




с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6   1        

от редактора

Есть такая легенда. В сталинские 
времена Тихон Николаевич 
Хренников, руководитель Союза 
композиторов СССР, внушал своим 
собратьям по профессии:  не 
пишите доносов друг на друга.  
Как только появится первый донос,  
сядут очень многие.  
Легенда легендой, но советские 
композиторы в лагерях не сидели. 
И это – уже исторический факт. 
Они жили на свободе, но были ли 
они свободны?.. 
Партия  воспитывала их, направля-
ла, подсказывала, обвиняла,  
шельмовала, прорабатывала и т.п., 
но у них все же оставалась свобода 
выбора – доносить или нет, и они 
ею воспользовались.
Со времен Сократа свобода веры, 
свобода воли, свобода выбора –  
самые спорные вопросы филосо-
фии и богословия, а свобода – 
пожалуй, самое неопределяемое 
понятие.
И, тем не менее, о ней все говорят,  
а уважаемые и образованные люди 
пытаются  понять, что же это 
такое – свобода?        

Михаил Кизилов, 

главный редактор
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почта

Наконец-то, «Смена» выходит на хорошей 
бумаге и становится похожей на ту, кото-
рая была до 1990 года. 

Семья Селивановых

Очень неожиданный и интересный рас-
сказ  об Уолте Диснее. Никогда бы не по-
думала, что он не любил детей.

Л. Никульченкова

Журнал стал совсем другим: новый фор-
мат, другая бумага, современный вид... 
Жаль только, что ушли  некоторые посто-
янные рубрики, но  зато с удовольствием 
прочитал статьи Золотухина, Вульфа, 
Гинзбурга, Брэдбери. 

С. Комов

Что же вы наделали! Влились в ряды глян-
цевости и стали 101 журналом без своего 
лица со статьями, давно пережеванными 
другими.

Н.И. Крикуненко

Шагаете в ногу со временем. Почти все 
статьи интересны, но, как мне кажется, 
подкачало оформление  – без выдумки 
и азарта, а жаль.

М.С. Поливанов

Раньше нравился ваш формат.  Компакт-
ный, удобный, помещался в сумочку. 
И куда вы дели свои кроссворды?

Т.И. Павлова

Ну, зачем же так сразу? Столько лет «Сме-
на» была журналом, в котором было, что 
почитать. А сейчас вместо этого «кукуш-
ка» с «петухом» хвалят друг друга и пы-
таются казаться умными. Я имею в виду 
Сорокина и Ерофеева. Сколько же можно 
одни и те же физиономии эксплуатиро-
вать? Их понять можно – они себя превоз-
носят, а вы-то при чем? Неужели думаете, 
что это кому-то интересно?

Г. Эйфман

Cовсем не понравилась статья Ирины 
Хакамады. Не понимаю, о каких мужчи-
нах она рассказывает, так как ни мне, ни 
моим подругам с такими общаться 
не приходилось.

Орлова Наталья 

Молодцы, что отдали свои страницы ум-
ным, интеллигентным, известным людям. 
В наше сложное время хочется услышать 
слова тех, от кого, в общем, зависит не 
только наша культура, но и нравственное 
здоровье нашего общества.

Г.С. Свиридова  

Первые читатели журнала «Смена», который в  октябре вышел в новом 

формате, удивлялись и возмущались. Требовали вернуть кроссворды, ругали 

Ерофеева, Сорокина и Хакамаду, звонили, чтобы рассказать, с каким трудом 

любимый журнал, увеличившийся в размерах, теперь помещается в бардачок 

и карман пиджака.  Редакция, со своей стороны, возвращает читателям 

кроссворды, оставляет за Сорокиным, Ерофеевым и Хакамадой право выражать 

свою точку зрения, пусть и отличную от общепринятой, и искренне надеется, 

что читатель столь же внимательно прочтет все последующие номера.
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12   Станислав Говорухин 
Уроки революций

20   Отверженные

Виктор Сухоруков и Родион Нахапетов 
о печальной участи реформаторов

главная тема

32   Люди, которые удивили 

Галину Волчек

34   Рабы немы?

Юрий Левада о терпении 
и терпимости

36   Последние могикане

Беседа Марка Захарова и Армена Джигарханяна

48   Алексей Баталов
О любви

52   Выйти из строя

Александр Абдулов о романе 
«Полет над гнездом кукушки»

58   Александра Маринина 
Разрушая стереотипы

содержание

антропология
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64   Кунсткамера памяти 

Лев Дуров о галстуке Евы Браун, 
мексиканском обереге 
и других экспонатах личной 
коллекции

72  Идеи, которые перевернули мир

Винтон Серф о создании интернета

74   Три вопроса

Юлия Рутберг о том, что почитать, 
что посмотреть, о чем подумать

80   Россия – политический театр

Юрий Любимов о цензуре 

86   Без компромисса

Исповедь Галины Вишневской

90  Владимир Мирзоев 
Не стать маргиналом

96   Философия странствий

Борис Гребенщиков 
о путешествиях в Непал

суть вещей

ощущения
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108  «Наполеон обозревал дымящееся поле, 

к нему подвели пленных. 

– Кто старший?

Бонапарту указали на полковника, тяжело 

раненного 

в голову и в грудь.

– Ваше имя?

– Князь Репнин.

– Вы командир Кавалергардского полка 

императора Александра?

– Я командовал эскадроном.

– Ваш полк честно исполнил свой долг.

– Похвала великого полководца есть лучшая 

награда солдату.

– С удовольствием отдаю ее вам…»

Исторические хроники Любови Русевой 

120  «Я остановился и посмотрел в сторону 

эскалатора. Темные ступени мерно утекали 

из-под железных зубцов приступка. Вскоре эти 

бесконечные ступени эскалатора уже увозили меня. 

Увозили, не скорбя и не сожалея, и оправдывая 

все человеческие поступки на этой земле…»

Рассказ Евгения Шишкина

чтение
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130  «Может, вы видели фотографии 

в газетах, когда в Корее происходил обмен 

военнопленными? Так вот, я как раз оказался 

одним из них. Еще бы неделя, и меня, 

как и многих, закопали за рекой. Я настолько 

ослаб, что начались провалы в памяти. 

После освобождения пришлось долго валяться 

в военном госпитале. Там я вспоминал 

о Тимми Уордене из Хиллстона. Когда меня 

допрашивали парни из разведки, я рассказал 

о его смерти, но промолчал о его последних 

словах…»

Детектив Джона Макдональда
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главная тема
Когда под лозунгом 

«Да здравствует свобода!» брали 

Бастилию, штурмовали Зимний 

и совершали теракты, мало кто 

из революционеров задумывался 

над тем, что свободу нужно искать, 

обратившись внутрь себя. Между тем 

вершители революций были рабами, 

– рабами собственных идей. Сегодня, 

извлекая уроки из прошлого, Станислав 

Говорухин приходит к выводу: всякая 

революция – разрушительна, Виктор 

Сухоруков утверждает, что и среди 

самодержцев были революционеры, 

а Родион Нахапетов раскрывает сущность 

истинного революционера.  
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главная тема

Уроки 
революций

Станислав Говорухин

До недавнего времени ноябрь 

в России начинался с праздника  – 

годовщины Великой Октябрьской 

социалистической революции. 

Но новейшая история вносит свои 

коррективы, и теперь ноябрьские 

праздники посвящены годовщине 

изгнания поляков из Кремля 

25 октября (4 ноября) 1612 года. 

И  все-таки подавляющее большинство 

из нас выросло вместе с праздником 

7 ноября, поэтому  о революции  

и ее уроках вместе с философами 

прошлых лет рассуждает режиссер 

Станислав Говорухин.
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ктябрьскую революцию нужно праздновать, 
пока живо старшее поколение, которое уже 
не переубедить в том, что никакой революции 
не было, а был октябрьский переворот. А настоящая 
революция – настоящая демократическая 
революция, разрушившая  Россию, – произошла 
в феврале 1917 года. Свергли самодержавие, Россия 
получила неслыханные свободы, и это ее, в итоге, 
погубило. Власть оказалась на земле, и ее подняли 
те, кто догадался  поднять, – большевики. 
Мы были воспитаны так, что в слове «революция» 
слышалась романтика, но теперь,  когда  происходят 
новые революции, слово это у меня лично вызывает 
отвратительные ощущения. Все революции, 
в итоге, ужасны. Самая кровавая – Великая 
Французская, потом наша – февральская. 
Ну, а после новых революций – типа «оранжевой» 
и прочих – противно даже вспоминать об этом.

О
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Французская революция наглядно 

показала, что проигрывают те, 

кто теряют голову.

Станислав Ежи Лец

Французская революция, в результате, ничего хоро-
шего Франции не принесла, поскольку вновь родила 
абсолютную монархию в лице Наполеона Бонапарта. 
Его, конечно, нельзя сравнивать с другими завоева-
телями, ибо Наполеон был умница, талантливейший 
человек. 
Талант его простирался не только на военную стра-
тегию, но и на гражданское общество. Но он,  безу-
словно, обескровил Францию. Гильотина, работав-
шая беспрерывно, с огромной скоростью пожирала 
тех, кто делал революцию. А затем Франция уже не 
смогла в последующих войнах  противостоять той 
же Германии.
Немцы три раза входили в Париж. И во времена  Пер-
вой мировой войны вошли бы обязательно, если бы 
не коалиция – Англия, США, Россия. 
Да и Россия тоже не оправилась после революции. 
И наша победа во Второй мировой – пиррова побе-
да. Около 20 миллионов человек погибло, да я и не 
уверен, что это – правдивая и окончательная цифра. 
Все было разрушено. Мы такую войну еще и потом 
увидели.  В результате следующей революции в Рос-
сии – буржуазной, в 1991 году. До сих пор не можем  
восстановить народное хозяйство, разрушенное Ель-
циным и Гайдаром.  С 1990 по 2000 годы было унич-
тожено все: армия стала недееспособной, заводы пе-
рестали работать, северный морской путь прекратил 
свое существование. А ведь его 300 лет осваивал рус-
ский народ. И это все – результат именно револю-
ционных изменений в стране. Ведь рядом – Китай, 
в котором тоже проводятся реформы, он тоже на 
пути к капитализму, но он идет туда постепенно, 
эволюционируя. И достиг гораздо больших успехов 
даже на пути к демократии, потому что изменения 
там – медленные, но верные. 



16  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6

Революция – варварский способ 

прогресса.

 Жан Жорес 

Никакой это не прогресс. Напомню, что когда при-
шел к власти Михаил Горбачев, он сразу назвал пе-
рестройку революцией. Это и была революция. В ре-
зультате её страна оказалась отброшенной на столе-
тия назад, превратилась в очень слабое феодальное 
государство, о которое все, кому не лень, вытира-
ют ноги. И только сейчас другие страны начина-
ют – только начинают – считаться с Россией. Нам еще 
придется долго убеждать их в том, что мы достойны 
уважения, что мы крепнем. Но мы разрушали себя 
в течение десяти лет, а на восстановление уйдет го-
раздо больше времени. 

Революционеры поклоняются будущему, 

но живут прошлым.

Николай Бердяев

Согласен с философом. Ведь в результате февраль-
ской революции мы были отброшены назад.  Уничто-
жили  церкви, памятники архитектуры, изумитель-
ные усадьбы и многое другое. А вместо этого возвели 
жуткие индустриальные здания, уродливые памят-
ники, монументальные конструкции. В результате 
революции появилась совершенно другая нация, 
поскольку произошло самое страшное – был разру-
шен генофонд. И за все время правления коммунис-
тов Россия не достигла той высоты и того величия, 
которые были у России до  1913 года.  Появились, 
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главная тема

конечно, и атомная бомба, и самолеты, и прочее. Ну, 
так они везде появились. В России тоже был бы тех-
нический прогресс, ибо весь мир  развивался при-
мерно одинаково.

Революция – это локомотив истории.

Карл Маркс

Это – очевидная глупость.  Страны, которые раз-
вивались эволюционным путем, добились гораздо 
большего. Вы не найдете в истории такой револю-
ции, которая бы принесла пользу стране. Началась 
революция во Франции – кончилась Наполеоном, на-
чалась революция в Чили – кончилась Пиночетом, 
началась российская революция – кончилась Ста-
линым.  Сейчас  сложно объяснить старшему поко-
лению, что СССР был страшнейшим государством. 
Они вспоминают, в какой великой и могучей стра-
не жили, как развивалось производство, полагались 
льготы. Но ведь это – неправда. Народ прозябал в ни-
щете, работал за копейки и был лишен элементарных 
условий для жизни. 

Всякий революционер кончает

 как палач или как еретик.

                              Альбер Камю

Действительно, тех, кто устроили революцию, по-
том изгнали из России. Например, Керенского. Тех, 
кто совершил октябрьский переворот, уничтожил 
Сталин. Революция всегда пожирает своих детей. 
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Это ведь – раскручивание маховика, который потом 
очень сложно остановить. Начиная серьезное волне-
ние, нужно понимать, что контролировать его ход и 
его последствия уже невозможно. Все идеологи ре-
волюции действительно хотели дать народу какие-то  
блага. Но это никогда нельзя сделать путем насилия. 
Только эволюция может привести к настоящему про-
грессу, а любой революционер, раскачав лодку, дол-
жен быть готов из нее выпасть. 

Революцию готовят мыслители, 

а совершают бандиты.

Марианна Асуэлла

Нет, я с этим не согласен. Кто-то из великих сказал, 
что революцию задумывают романтики, осущест-
вляют фанатики, а плодами ее пользуются подле-
цы. Именно фанатики осуществляют революцию, а 
не бандиты. Это люди, которые готовы пожертво-
вать абсолютно всем, – детьми, родителями, любо-
вью, жизнью – ради идеи. А вот плодами революции 
уже пользуются подлецы. Сталин, к примеру. Ведь 
октябрьский переворот осуществлял не Сталин, а 
фанатики Ленин с Троцким. А уже Сталин занялся 
чистками, репрессиями, превратил новый режим в 
абсолютно кровавый. 

Нищета ведет к революции, 

а революция – к нищете.

Виктор Гюго

Вот это – абсолютно правильно.  И современные ре-
волюции тоже рождены нищетой. И то, что сейчас 
в России говорят о невозможности революции, оз-
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начает, что мы нахлебались от всяческих переворо-
тов. И я думаю, что у нашего народа хватит ума не 
устраивать  никаких революций.  Но бунт возможен. 
Уже подросло поколение детей нищих родителей. Их 
мамы и папы отдали свой талант Родине, работали 
на нее, верили ей. И оказались ей не нужны. Эти вы-
росшие  дети прекрасно все видят и могут отомстить. 
Но это будет не революция, а кровавый бунт, бес-
смысленный и беспощадный. Чтобы сделать револю-
цию, должна быть какая-то высокая идея. Например, 
свержение монархии, власть народа. Но таких идей 
сейчас нет. Потому что нравственный уровень насе-
ления слишком упал. 

Перевороты совершаются 

в тупиках.

Бертольд Брехт 

Опять-таки можно вспомнить октябрьский перево-
рот. Была совершена революция –  все понятия из-
менились. И Россия  зашла в тупик.  Страну разру-
шили. То же самое произошло  лет десять тому назад 
благодаря Ельцину и Гайдару. Ведь их роль, по боль-
шому счету, совершенно идентична роли Милюкова 
и Керенского Посмотрите на логику истории. Ведь 
последняя революция в России тоже началась с при-
ходом Горбачева, с хороших идей. А уже к началу 
90-х мы оказались в тупике, если уж пользоваться 
терминологией Брехта. 
Сейчас власть – сильная, она многое делает, чтобы  
облегчить жизнь людей. Поэтому, думаю, что сегод-
ня  революция невозможна. А вот эволюция необ-
ходима. И  хотелось бы надеяться, что власть это 
понимает.
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Отверженные 
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По сути всех, кто отважился вершить революционные 

преобразования в России, ждала жестокая участь, – будь то 

всемогущий император или субтильный студент старших 

курсов. О судьбах русских реформаторов размышляют 

Виктор Сухоруков, сыгравший Павла I в картине 

«Бедный, бедный Павел», и Родион Нахапетов, снявшийся 

в роли  революционера Потоцкого в фильме «Раба любви».
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авлу Первому не повезло. Долгое время 
он ждал трона и, дождавшись его, нако-
нец, не успел сделать и тысячной доли 
того, что задумывал.

После его безвременной смерти враги Пав-
ла создали свой образ императора: деспо-
тичный, капризный, солдафон, масон… Эда-
кий батька Махно конца XVIII века. Многие 
факты биографии намеренно скрывались, 
замалчивались. У большинства сложился 
хрестоматийный стереотип: правление Пав-
ла Первого было, в общем-то, неким недора-
зумением в истории Российской империи.
А ведь мало кто знает, что убийство сына 
Екатерины Великой – знаковое событие. Та 
ночь в марте 1801, возможно, повернула ис-
торию нашей страны в другое русло, и как 
знать, какой была бы Россия, если бы Павел 
умер своей смертью. К тому же: дураков не 
убивают, ими пользуются.
Вот говорят: «Золотой век» Екатерины Ве-
ликой! Да, дворянство получило невидан-
ные доселе привилегии, российский двор 
блистал своим великолепием. Царица вела 
переписку с Вольтером и другими европей-
скими учеными мужами. Поговаривают, 
что Екатерина чуть ли не конституцию пы-
талась ввести в Российской империи.
Возможно.

Однако если посмотреть на карту страны, 
то невооруженным глазом видно, что вся 
империя находилась в зареве крестьянских 
волнений. От Москвы до Урала мужики с 
вилами и топорами уходили в леса, стано-
вились разбойниками, грабили помещичьи 
имения, а регулярную армию встречали от-
нюдь не поклонами и не хлебом с солью. 
Завершился же «Золотой век» пугачевским 
бунтом, «бессмысленным и беспощадным», 
который потряс устои самодержавия до ос-
нования и показал, что с народом шутки 
плохи.
Возможно, Екатерина понимала – государс-
тво, коим она управляет, требует более ши-
роких преобразований, чем те, которые 
императрица может предложить. Вполне 
вероятно, царица сожалела об упущенном 
времени, когда она была еще полна сил и 
надежд для проведения необходимых ре-
форм. Оттого и такая страшная средневе-
ковая казнь Емельяна Пугачева – четвер-
тование. Дескать, изменить ничего нельзя, 
так хотя бы страхом заставлю народ пови-
новаться.
Екатерина не видела в своем сыне возмож-
ного преемника-реформатора империи. 
Она хотела даже трона его лишить. Он ей 
казался слишком импульсивным, непред-

Виктор Сухоруков

о самодержавном 
революционере 

П
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сказуемым, сумасбродным и абсолютно не 
от мира сего. 
Что делает Павел, когда садится на трон и 
облачается в императорский пурпур? Он 
эксгумирует прах своего отца, Петра III и 
перезахоранивает в Петропавловской кре-
пости, рядом с его женой –Екатериной Ве-
ликой. Тем самым он подает своеобразный 
знак своему окружению: и мать, и отец для 
Павла одинаково святы. Да, он недолюбли-
вал умершую императрицу и считал ее ви-
новной в гибели своего мужа. Однако ново-
явленный император, например, не выки-
нул ее кости на потеху черни, а похоронил 
со всеми положенными почестями, не за-
быв и про отца. Это ли говорит о сумасшес-
твии?
Перед похоронами Павел короновал Пет-
ра III. А императорскую корону заставил 
держать убийц своего отца. Одному из 
них, по некоторым сведениям, царь сделал 
недвусмысленный презент: подарил золо-
той кулон с изображением виселицы. Су-
масшествие? Нет. Воздаяние.
Ожидая трона, Павел с женой своей, Мари-
ей Федоровной, много поездил по миру. В те 
времена его центром была, разумеется, Ев-
ропа. У него было время посмотреть, срав-
нить и подумать. Куда идет Россия? Какой 

у нее путь? В чем ее предназначение? Воз-
можно, такие же вопросы задавал себе и его 
прадедушка, Петр Великий, которого Павел 
боготворил и старался во всем быть на него 
похожим. Петр тоже в свое время увлекался 
потешными полками, в солдатики играл – 
нам это не кажется странным. Но почему-то 
подобные забавы Павла в Гатчине воспри-
нимаются большинством как нечто несураз-
ное, выходящее за рамки приличий. Он не 
в солдатики играл, он управление государс-
твом моделировал!
Одним из первых своих дел, которое над-
лежало исполнить, Павел считал реформи-
рование армии. Порядки в те времена в им-
ператорских войсках царили престранные. 
Дворяне, пользуясь привилегиями, коих 
Екатерина Вторая понапридумывала им ве-
ликое множество, получали воинские зва-
ния чуть ли не в утробе матери. Как анекдот 
звучит сегодня рассказ про княгиню Олень-
ку, которая, будучи беременной, обратила 
на себя взоры императрицы. В хорошем рас-
положении духа Екатерина пожаловала ее 
еще нерожденному ребенку звание майора 
и землю с тысячами крепостных. И такие 
случаи были при дворе в порядке вещей, 
само собой разумеющиеся…
Даже гвардия – личные телохранители, по-

Г.  Лори . 
Дворец  в  Павловске
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четные стражи русских императоров – была 
на грани распада. Офицеры проводили 
больше времени не на плацу и в казармах, 
среди своих подчиненных, а шлялись по ка-
бакам и пивнушкам, пугая своим непотреб-
ным видом столичных жителей. Екатерину, 
возможно, такое положение вещей устраи-
вало. Павла, ее сына, – нет. И ничего удиви-
тельного, что царь с первых дел принялся 
наводить порядок в войсках.
Говорят, он уничтожал все русское в ар-
мии и насаждал прусские традиции. Так ли 
это? Вспомним военные реформы Петра 
Великого, которые привели к возникнове-
нию Российской империи. Петровская ар-
мия была построена по образцу европей-
ских стран, потому и удалось разгромить 
Швецию – в те времена одну из мощных и 
влиятельных держав в мире. До этого мно-
гое решало ополчение, крестьяне с вилами 
и топорами плюс российское бездорожье и 
лютые морозы. Петр упорядочил эту сис-
тему, присоединив к ней регулярные вой-
ска и тем самым упрочив самодержавие 
в целом и императорскую власть в част-
ности.
Павел не насаждал «прусские порядки», а 
стремился уничтожить пресловутое «рус-
ское разгильдяйство». Досконально изу-

чив Европу, царь понимал, что такое иметь 
сильную, дисциплинированную, боеспо-
собную армию, способную, как сейчас мод-
но говорить, выполнить любую задачу в лю-
бых условиях. Естественно, что для дворян, 
которые предпочитали не нюхать порох на 
плацу, а вдыхать винные пары в кабаках, по-
добные реформы были не в радость.
Результаты не заставили себя ждать. Рус-
ская армия громила французские войска в 
Европе. Мальтийские рыцари обратились 
к Павлу с просьбой о покровительстве, и 
впоследствии он стал великим гроссмей-
стером ордена, веками наводившего ужас 
своей военной мощью на средиземноморс-
кие государства.
Когда Австрия оставила в беде армию Рим-
ского-Корсакова, русский император был 
беспощаден: Павел разорвал союз с Ве-
ной и отозвал войска обратно. Не желая 
проливать кровь за чужие интересы, царь 
выставил вон английского посланника и 
заключил мир с Францией. Более того, Па-
вел Первый решил покарать Британскую 
империю, нанеся удар в самое уязвимое 
место – Индию. В литературе обычно изоб-
ражают этот момент как очередное «сумас-
шествие» сумасбродного царя. То, что в слу-
чае успеха влияние Англии в мире было бы 

Павел понимал, что необходимо иметь 

сильную, дисциплинированную армию.

Для дворян, которые предпочитали 

не нюхать порох на плацу, а вдыхать 

винные пары в кабаках, подобные 

реформы были не в радость.
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существенно подорвано, – об этом почему-
то умалчивают.
Революционные преобразования ожидали 
и внутреннюю жизнь страны. Павел издал 
особый указ, облегчающий жизнь крестьян. 
Отныне барщина сокращалась с 6 до 3 дней. 
В воскресенье император повелел отды-
хать, «дабы никто и ни под каким видом не 
дерзал… принуждать крестьян к работам». 
Весьма революционное в то время предло-
жение, и как знать, не могла ли Россия осво-
бодиться от крепостничества лет, скажем, 
на 50 раньше?
Чтобы слушать не только придворных 
льстецов, но и народ, Павел установил в 
окне Зимнего дворца специальный ящик. 
Любой мог бросить туда записку с жало-
бами и предложениями. Впервые русский 
царь желал напрямую общаться с народом, 
минуя всяческих посредников.
Ему в этот ящик писали всякие скабрезнос-
ти, ругали, но были и достойные предложе-
ния, интересные мысли. 
Да, Павел Первый пытался регламентиро-
вать быт и нравы народа. Но зачем он де-
лал это? Получив в наследство страну, до-
веденную пугачевским бунтом, войнами и 
казнокрадством до истощения, император, 
как это часто бывало в России, начал «рево-

люцию сверху», пока она не началась «сни-
зу». Возможно, если бы Павлу Бог отпустил 
немного больше времени, не было бы 1825 
года, поражения в Крымской войне, и, ве-
роятно, Россия благополучно «проскочи-
ла» бы кровавый 1917. Этот русский царь 
мог изменить историю. Желать блага своей 
стране, хранить ее от потрясений – где же 
тут сумасшествие?
Наполеон называл императора Павла «рус-
ским Дон Кихотом». Великий завоеватель 
пытался породниться с ним, просил выдать 
за него одну из дочерей. Возможно, заклю-
чение такого брака могло означать заключе-
ние и стратегического союза между Россией 
и Францией. И тогда – вся Европа склонила 
бы головы перед двумя великими держава-
ми. Вместо войны мы обрели бы прочный 
мир.
Беда Павла Первого заключалась не в его им-
пульсивности и непредсказуемости – у каж-
дого свой характер, – а в отсутствии команды 
единомышленников. Слишком революцион-
ны были его идеи, еще не родились те, кто в 
1861 поддержит падение крепостного права. 
А потому многие из его начинаний саботи-
ровались, исполнялись не надлежащим об-
разом, отчего спустя века складывается ощу-
щение, что Павел Первый – сумасброд.

А .Н .  Бенуа . 
Парад  при  Павле  I , 
19 07 г.
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Император был в чем-то наивен. Он вряд 
ли представлял себе истинное положение 
вещей в обширной Империи. Он, видимо, 
серьезно полагал, что управляют странами 
единолично. И вот это была роковая ошиб-
ка императора. Странами, как, впрочем, и 
мирами управляют не цари, короли и васи-
левсы, а сообщества людей, объединенные 
какой-то идеей. Правитель должен иметь 
под собой почву, основу. Либо мощный ка-
рательный аппарат, чтобы время от време-
ни заливать кровью собственную страну и 
устрашать непокорных. 
Но, как известно, на штык можно опереть-
ся, но сесть на него – нельзя. Большевики, 
например, в свое время это сразу поняли. 
После массового террора и гражданской 
войны они провели некоторые экономи-
ческие реформы, чтобы сдержать народные 
выступления. Потом, правда, все вернулось 
на круги своя, но эта передышка была на 
руку большевистским вождям.
Павел не хотел садиться на штык. Он и не 
планировал никаких репрессий и кровопро-
литий. Да, он построил Михайловский замок, 
поскольку знал, под знаком чего прошел для 
России XVIII век – под знаком дворцовых пе-
реворотов. Вероятно, к тому же, Павел чувс-
твовал, что его «революция сверху» вызовет 

противодействие дворян, избалованных ека-
терининскими привилегиями. Однако все 
эти меры предосторожности были тщетны: 
ведь предали те, в ком император не имел 
оснований сомневаться. В заговоре принял 
участие даже его любимый сын, будущий им-
ператор Александр I…
Самое странное во всей этой истории, что 
почти всех убийц Павла Первого ждало Воз-
даяние. Одного сослали, другого казнили, 
а третий погиб на дуэли. Даже сам Алек-
сандр I, говорят, вовсе не умер в Таганроге, 
а отправился в Сибирь, в монашеской рясе 
замаливать грехи. Не сложилась жизнь и у 
великого князя Константина, который, как 
считают некоторые, знал о готовящемся по-
кушении и ничего не сказал отцу. Граф Па-
лен, тот самый, который стоял во главе заго-
ворщиков, был выслан из Санкт-Петербурга 
и вскоре умер…
Пожалуй, из всех императоров судьба сыг-
рала с Павлом, с этим «самодержавным ре-
волюционером», самую злую свою шутку. 
Так долго ждать трона, готовиться, начать 
реформы и быть преданным своей семьей – 
вот оно, родовое проклятье Романовых. И, 
возможно, цареубийство Николая II, смута 
1917 года, гражданская война – своего рода 
искупление наших прежних грехов? 

Екатерина не видела в своем сыне 

возможного преемника-реформатора 

империи. Она хотела даже трона 

его лишить. Он казался ей слишком 

импульсивным, непредсказуемым, 

сумасбродным и абсолютно 

не от мира сего. 
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главная тема

омните, как у чекистов: горячее сердце, 
холодная голова и чистые руки? А ведь 
именно такие люди делали революцию, 
именно эти «холодные головы» бомби-

ли полицейские участки, убивали градона-
чальников, царей и, вместе с тем, в первых 
рядах шли в колоннах демонстрантов. И 
ведь многие знали – их убьют…
В кинокартине «Раба любви» есть такая 
сцена. Кинооператор Потоцкий, тот, ко-
торый днем снимает «фильму», а ночью – 
белогвардейские расстрелы, встречается в 
кафе с актрисой Ольгой Вознесенской. Он 
знает, что его через 5 минут убьют, пло-
щадь уже окружают солдаты, отдаются ко-
манды, но Потоцкий ведет себя так, как 
будто ничего не может произойти. Боль-
ше всего на свете его занимают две вещи: 
любовь к Вознесенской и пленки с расстре-
лами, которые он обязан передать подполь-
щикам. Если вдуматься в ситуацию, то она 
кажется смешной, гротескной, отдает фар-
сом. Но она и показывает нутро истинного 
революционера, его стержень, тот самый 
стержень, который оказался прочнее само-
державия.
Настоящий революционер отнюдь не похож 
на чумазого рабочего с баррикады. Этот об-
раз весьма неточен. Он образован и подчас 

хорошо воспитан – некоторые из «бунта-
рей» превосходно владели несколькими 
языками, вели интеллигентный, как сейчас 
говорят, образ жизни.
Да, революция принесла много горя на-
шей стране. Но по-другому и не бывает. 
Вспомним Английскую или Французскую 
революции. Кровавый переворот, казнь 
королей, междоусобицы и, как следствие, 
приход на политические подмостки дикта-
торов – Кромвеля и Наполеона. Вот чем за-
кончился общественный раздрай.
Россия в этом смысле почти ничего нового 
не придумала. Почти. Мы, кажется, первая 
страна в мире, которая возвела террор в госу-
дарственный масштаб, поставила его на ин-
дустриальную основу. Революция очистила 
общество от всяческой гнили, но и породи-
ла таких монстров, в чьих сущностях мы не 
можем разобраться и поныне. Массовые 
убийства, казни, пытки, доносительство – 
все это поощрялось сверху. И дело тут не 
в личностях, скажем, Ленина или Сталина. 
Дело тут – в сознании народа. Русский му-
жик терпелив, но когда предел его терпения 
переполняется, он все вокруг разносит в кло-
чья, в пух и прах, подчас не понимая, что кое-
что придется восстанавливать заново.
Революционер – это дитя своей эпохи. Если 

Родион Нахапетов

об убежденном 
фанатике

П
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Владимир  Ульянов  и  члены  «Союза  борьбы  за  освобождение 
рабочего  класса»,  1897 г .

Георгий  Плеханов ,  великий  теоретик 
и  пропагандист  марксизма ,  1910 г .

Резиденция  Петра  Столыпина 
после  взрыва ,  организованного 
народовольцами  в  1906 г .

Место  покушения  на  министра 
Вячеслава  Плеве ,  организованного 

социал -революционерами
 28  июля  1904 г .
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главная тема

говорить о его сущности, то в этом чело-
веке изначально заложена неспособность 
идти на компромисс с миром, который, в 
большинстве случаев, может привести к 
разладу человека с самим собой. Это свое-
го рода профессия, как, например, столяр 
или токарь. Революционер – это фанатик, 
готовый пожертвовать всем, даже очень 
близким и дорогим, ради «светлого буду-
щего». В принципе, такие люди подчас на-
поминают юродивых, блаженных. Беда в 
том, что их всегда используют карьеристы 
и откровенные отбросы общества в собс-
твенных корыстных целях.
Вспомним выражение французского якобин-
ца Дантона о том, что «революция пожирает 
своих детей». В этом смысле каждый рево-
люционер, возможно, заранее знает, что его 
ждет. Знает, и тем не менее берет в руки крас-
ный флаг и идет на баррикады. Много оста-

лось к 30-м годам ХХ столетия в большевист-
ской партии тех, кто в 1917 денно и нощно вы-
нашивал планы в Смольном о захвате власти? 
А ведь прошло чуть больше 10 лет. Ленин – в 
могиле, Сталин – на троне, а рядовые комму-
нисты все еще живут иллюзиями прошлого, 
не замечая, как тают их ряды.
Не следует обелять революционеров, также 
не нужно их чернить. Революция – своеоб-
разный таран цивилизации. При помощи 
нее мы избавляемся от ненужного, старо-
го хлама, вскрываем вены эпохи и обнов-
ляемся. И неизвестно, была бы наша жизнь 
«лучше и чище» без подобных потрясений. 
В конце концов, мир подчас настолько кон-
сервативен, что для перемен требуются 
люди-одиночки, наивно верящие в самопо-
жертвование, которое откроет врата в ле-
гендарный Эдем. 
Настоящие революционеры…

Горячее сердце, холодная голова и чистые 

руки, – именно такие люди делали 

революцию, именно эти «холодные головы» 

бомбили полицейские участки, убивали 

градоначальников и царей.

Манифестация  в  Санкт -Петербурге  31  октября  1905 года
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антропология
Размышляя о свободе личности 

в современном обществе, 

Юрий Левада констатирует: народ 

предпочитает терпеть, нежели 

бунтовать. Марк Захаров и Армен 

Джигарханян в беседе друг 

с другом обсуждают степень 

свободы творческой. Александр 

Абдулов, анализируя роман Кена 

Кизи «Полет над гнездом кукушки», 

приходит к выводу: «Свобода людей 

– это свобода рабов». А писательница 

Александра Маринина призывает 

разрушить стереотипы, которые 

подчас заставляют нас принимать 

ошибочные решения… 

фото: Юлия Шкляр
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3. Татьяна Тарасова, известнейший тренер по фигур-
ному катанию, не перестает удивлять меня на 
протяжении вот уже многих лет. Но раньше это было 
связано с ее тренерской работой. А сейчас, когда она 
предстала в роли главного судьи проекта «Звезды на 
льду» на Первом канале, я поражаюсь не только ее 

высокому профессионализму, но и необычайно позитивному 
отношению ко всем участникам проекта.

1. Владимир Путин приятно удивил меня 
и весь коллектив театра «Современник» тем, что 
во время нашего юбилея нарушил привычные 
традиции и поздравлял нас не в Кремле, как это 
обычно бывает, а приехал в театр. Это была легкая, 
неформальная встреча.

       5 персон,, 
которые удивили

Галина Волчек

2. Михаил Куснирович, президент компании «Боско», 
большой любитель искусства и спорта, удивил тем, 
что организовал в честь 50-летия «Современника» 
потрясающее гуляние на Чистых прудах. Учитывая 
специфику театра и наше нежелание устраивать 
пафосное юбилейное торжество, он придумал очень 

демократичную и в то же время оригинальную творческую про-
грамму, в которой был задействован весь наш коллектив.
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люди месяца 

5. Артур Смольянинов, актер нового 
поколения, удивил не только талантом, 
но и невероятно трепетным, честным 
отношением к делу, самоотдачей, с 
которой он работает у нас в театре. Хотя 
этот актер сегодня очень востребован в 

кино и мог бы быть избалован вниманием публики, он 
не позволяет себе расслабляться в профессии. 

4. Евгений Плющенко удивил своими артистическими способнос-
тями. В проекте «Звезды на льду» на Первом канале он показал 
себя потрясающим шоуменом, который с микрофоном в руке 
свободно и талантливо общается с огромной аудиторией. Я 
страстно болела за Женю в Турине, когда он боролся за олимпий-
скую победу. А сейчас наслаждаюсь, глядя на него как на актера.



Юрий Левада

Мы с детства привыкли к выражению: 
«Русский народ терпелив». Да, народ пред-
почитает скорее терпеть, нежели бунтовать. 
Так было почти всегда за небольшими и, 
скорее всего, локальными исключениями. 
Кто-то возмущался, а кто-то пользовался. 

 Пушкин, вводя понятие «русский бунт», 
имел в виду именно пугачевский бунт, ко-
торый стал исключительным явлением в ис-
тории. Был он преимущественно казацким: 
Пугачев – казак. И Степан Разин был каза-
ком. Кстати, мало кто знает, что оба они ро-
дом из одного села. А вся остальная Россия 
смиренно стерпела и спокойно приняла по-
давление этого бунта. 

ОБ ЭЛИТЕ
Есть точка зрения, что элита у нас все-

таки просвещенная, образованная. Ее пред-
ставители имеют высшее образование, бо-

лее или менее представляют, как живут дру-
гие люди, а масса по-прежнему не видит 
ничего, кроме того, что в телевизоре. Сегод-
ня люди элиты действительно замечают 
больше проблем, но склонны не возмущать-
ся, а искать себе уютное место.  Времена, 
когда Москва и Петербург задавали тон мас-
совым настроениям в стране, стали далеким 
прошлым.  

О ЗАВИСТИ
Года два назад мы спрашивали, кому люди 

завидуют, – выяснилось, что все без исклю-
чения завидуют богатым. И левые, и правые, 
и молодые, и старые. Когда другой получа-
ет больше меня, я хочу либо получать столь-
ко же, либо – чтобы его громом прибило. 
Зависть. Хорошо, если эта зависть перехо-
дит в здоровое стремление делать лучше, 
получать больше. Но у нас большинство 

Рабы немы?
В ноябре весь мир отмечает 

Международный день терпимости. 

Терпим мы, терпят нас, нетерпимость 

оборачивается большой или малой кровью. 

История России – это кровавый клубок 

нетерпимости и терпения. Что терпит 

и кого не терпит население России? 

На эти темы размышляет Юрий Левада.
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О РУССКОМ БУНТЕ



предпочитает получать меньше,  зато сидеть 
спокойно, чтобы государство кормило или 
еще кто-то. 

О КСЕНОФОБИИ
Более актуальной и опасной выглядит не-

терпимость к мигрантам, приезжим. Не-
приятие было и раньше, но в истерику не 
переходило. А сейчас переходит. Истории 
с иностранными студентами в Петербурге 
и Воронеже – одно из явлений воинствую-
щей ксенофобии. Это – индикатор опасного 
состояния. Опасность не в том, что это мо-
жет грозить массовыми выступлениями, 
Россия все-таки не Индия, где подобные 
вещи зажигают всех. У нас власть старается 
замолчать, свалить на мелочевку, бытовуху, 
хулиганство. Атмосферы нетерпимости к 
этим явлениям нет. Есть опасная терпи-
мость к насилию нацистского, даже фа-
шистского толка. 

О НОВОМ ПОКОЛЕНИИ
Поколение молодых людей, сформиро-

вавшееся после кризиса и конца советского 
строя, демонстрирует более активное отно-
шение к жизни: его представители хотят и 
могут зарабатывать, у них в глазах – не прос-
то мечта о жилплощади и куске хлеба, а о 
том, чтобы пользоваться разными благами. 
И они этого добиваются. Они довольно по-
зитивно воспринимают власть и ничего дру-
гого не хотят. Им не нужна политика, выбо-
ры – зачем? Но отношение к другим у них 
еще более нетерпимое, чем у старших поко-
лений: у этих людей нет советской привыч-
ки принимать все, как есть, поэтому они бо-
лее активно поддерживают всякого рода на-
ционалистов. И это поколение превращает-
ся подчас в довольно опасный ресурс. 

О ВЛАСТИ
Сейчас люди испытывают тревогу за оби-

женную страну, которой не было 10 лет назад. 
Тогда мы сами себя начинали ценить и дума-
ли, что нас тоже станут уважать, если мы бу-
дем умными, сильными… А сейчас мы боим-
ся, что нас подчинят, обидят. Это поддержи-

вается масс-медиа и властью, хотя она, по-мо-
ему, в этом не хочет признаваться. 

К сожалению, власть более близорука, чем 
люди. Представители власти действуют, как 
стая: им важно не прогневать начальство. 
Во всех иерархиях есть принятая мера – сва-
лить вину на низших. Наказать – снять гу-
бернатора, мэра, начальника милиции – и 
сказать, что вот теперь все станет хорошо, 
меры приняты. 

Ситуации ксенофобии и перехода ее в на-
цизм и фашизм – не по зубам нашей власти, 
она не хочет вмешиваться. В Европе власть 
от мэра до президента считает себя обязан-
ной занять определенную гражданскую по-
зицию и разъяснить ее людям. Ту власть, ко-
торая этим не занимается, просто прогонят. 
А у нас вызывают ОМОН, и это заменяет 
диалог. 

настроение
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Армен 

Джигарханян уже 

давно именует 

себя не иначе, 

как одиноким 

клоуном, и Марк 

Захаров на просьбу 

назвать близких 

друзей регулярно 

отвечает: «Армен. 

Еще был Андрюша 

Миронов…» 

Два одиночества, 

два могиканина 

российского театра 

встретились, чтобы 

спокойно и несуетно 

поговорить о своем, 

о вечном…
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Марк Захаров: Знаю, ты, Армен Борисович, 
на днях из Еревана вернулся, возил туда 
свой театр.

Армен Джигарханян: Нам исполнилось десять 
лет, решили отпраздновать круглую дату на 
гастролях. Земляки давно звали, вот мы и 
поехали…

М. З.: И как сегодня поживает Армения? 
Сто лет там не бывал. Последний визит с тог-
дашним директором «Ленкома» Экимяном 
оставил самое приятное впечатление, но с 
тех пор, наверное, многое изменилось.

А. Д.: Думаю, ты не узнал бы город, Ереван 
стал другим. Еще лет пять-шесть назад в до-
мах не было света, тепла, даже с хлебом пе-
ребои возникали в магазинах. Сегодня – все 
иначе. По крайней мере, внешне. Вроде бы 
оживает страна. Очень много строят, очень! 
Жилье, гостиницы, офисы… И деньги у лю-
дей, кажется, появились. Впрочем, чтобы 
говорить более ответственно, мало прожить 
неделю, нужно окунуться в быт, поглядеть 
не только на фасадную сторону, но и на из-
нанку. Я, честно говоря, не успел. Не дали.

М. З.: Слишком горячо принимали?

А. Д.: Никогда не думал, что мои сородичи 
так любят фотографироваться! Почувство-
вал себя настоящей моделью.

М. З.: А что говорят в Армении о России?

А. Д.: Ничего плохого. Там понимают: без 
русской армии, которая стоит на границе с 
Азербайджаном, давно случилась бы беда.

М. З.: Грузинской темы касались?

А. Д.: Конечно. В гостинице я даже позна-
комился с вице-спикером парламента Гру-
зии. Забыл фамилию, из головы вылетела… 
Армяне уверяют, будто делегация из Тбили-
си приехала, чтобы просить Ереван стать по-
средником на переговорах с Москвой. Мол, 
помогите помириться. Думаю, земляки цену 
себе набивают, однако в любом случае рос-
сийско-грузинское обострение – проблема 

больная и неприятная. Объективной инфор-
мации – кот наплакал, но по всему видно, что 
дипломаты и политики наломали дров, сра-
ботали грубо, топорно. Наблюдением поде-
люсь. Ты, Марк Анатольевич, знаешь: рядом 
с моим домом в Староконюшенном переулке 
находится грузинская школа. Иногда с ре-
бятами и учителями парой фраз перебра-
сываюсь, шучу. А тут смотрю: посмурнели 
соседи, улыбаться перестали. Значит, что-то 
по-крупному не в порядке, раз у людей на-
строение ушло и не возвращается.

М. З.: И я тяжело переживаю происходя-
щее. Меня напрямую это вроде бы не каса-
ется, а чувство, будто кто-то хочет поссо-
рить с близким человеком. Зачем? В толк 
не возьму… Впрочем, не хочу закапываться 
в тему, от нее во рту сразу противный при-
вкус появляется.

А. Д.: Согласись, обидно чувствовать себя 
заложником в чужой игре.

М. З.: И все-таки давай поговорим о чем-
нибудь более приятном. Думаю, как удач-
но судьба распорядилась, Армен! В Ереване 
гастролировал Анатолий Эфрос, обратил на 
тебя внимание, позвал в труппу… Настоя-
щую славу ты вкусил в Москве, здесь стал 
достоянием республики. Но в Белокамен-
ную ведь переехал не желторотый юнец 
из провинции, а опытный актер, взрослый 
мужчина. Сколько тебе было в ту пору?

А. Д.: Сейчас посчитаю и честно отвечу, 
как коммунист коммунисту… Тридцать 
один год.

М. З.: Подходящий возраст, чтобы начать 
новую главу жизни. В сорок сделать это было 
бы гораздо сложнее, если вообще возможно. 
Не раз наблюдал, как замечательные артис-
ты, блиставшие на периферии, не могли най-
ти себя в Москве. Годы давили. Даже Сере-
жа Юрский, который в Ленинграде по праву 
считался всеобщим кумиром и любимцем, в 
столице отошел на второй план, встав в ряд 
других хороших актеров. Тебе удалось не за-
теряться. Наверное, привез с собой какой-то 
особенный творческий багаж?
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А. Д.: Мог бы дать сейчас дежурный ответ, 
но с тобой не хочу лукавить. Если честно, 
никогда не думал об этом. Я работал в Ере-
ване, меня хвалили и ругали, узнавали на 
улицах и проходили мимо, но не скажу, буд-
то специально готовился к штурму Москвы. 
Спасибо мудрым учителям, объяснили: не-
льзя останавливаться на достигнутом, нуж-
но двигаться вперед. Если увлечься штуди-
рованием хвалебных рецензий, однажды 
можно превратиться из артиста в читателя. 
Поэтому старался не отвлекаться на посто-
роннее, занимался ремеслом. Конечно, то, 
что вырос и сформировался в Ереване, сыг-
рало роль, но знаешь, какой самый трудный 
вопрос для меня? Определить язык, на кото-
ром думаю. Сейчас говорю по-русски, зна-
чит, и мыслить вроде бы должен на этом 
языке, но что происходит в глубинах подсо-
знания? Кто скажет? Не могу ответить.

Что касается возраста, ты, Марк Анатоль-
евич, как всегда, абсолютно прав и… чуточ-
ку не прав. Аркадий Райкин перебрался из 
Питера в Москву в весьма зрелом возрасте, 
но это не помешало ему остаться первым но-
мером в эстрадном жанре. Кстати, однажды 
наблюдал весьма характерную картину пе-
ред концертом Аркадия Исааковича. Я за-
шел за кулисы, чтобы поздороваться, поце-
ловать мэтра в щеку, и увидел совершенно 
больного старика. Помощники буквально 
под руки вели его на сцену. А потом занавес 
открылся и… Ты понимаешь, да? Перед за-
лом предстал совершенно другой человек. 
Бодрый, энергичный, полный сил! Самое 
поразительное, Райкин к этому перевопло-
щению не имел никакого отношения! Вклю-
чились внутренние резервы, открылись ка-
кие-то шлюзы.

М. З.: И все-таки ответь мне, Армен, с чего 
началась для тебя Москва?

А. Д.:  С твоего «Разгрома», поставленного 
в Театре Маяковского! Я уже играл у Эфро-
са в «Ленкоме», но по-настоящему почувс-
твовал землю под ногами после роли Левин-
сона. Всегда буду благодарен судьбе за то, 
что она свела нас тридцать пять лет назад.

М. З.: А ты помнишь, с каким скрипом вы-

пускался спектакль? Моя режиссерская ка-
рьера висела на волоске. В отделе культуры 
московского горкома КПСС приняли реше-
ние запретить «Разгром». У меня до это-
го уже закрыли «Доходное место» и «Бан-
кет», еще один прокол означал бы смерт-
ный приговор без права обжалования. Си-
туацию спасла вдова Александра Фадеева 
Ангелина Степанова. Она по «вертушке» 
позвонила секретарю ЦК Суслову, заведо-
вавшему идеологией, и сказала: «Как можно 
снимать спектакль по произведению Алек-
сандра Александровича? Вы видели поста-
новку? Там нет ничего крамольного, очень 
достойная работа». И Суслов пошел в театр. 
Собравшиеся в зале следили за его реакци-
ей, пытаясь уловить какой-то сигнал. Ког-
да действие закончилось, Суслов поднялся 
с места и начал аплодировать, после чего 
стало ясно: гроза прошла стороною.

А. Д.: Суслов не только аплодировал, он 
плакал! Те самые люди, которые отслежива-
ли каждое движение вождя, зафиксирова-
ли: он трижды вынимал платок из кармана. 
Видимо, проникся судьбой героев. Сердце 
пламенного коммуниста дрогнуло.

М. З.: И это уберегло меня от многих бед. 
А расскажи, как ты ездил с «Разгромом» на 
гастроли в Румынию. Люблю слушать эту 
историю.

А. Д.: После спектакля ко мне в гримерку 
зашел Николае Чаушеску, самый большой 
человек в стране, главный начальник, по-
отечески положил руку на плечо и сказал: 
«Да, тяжело нам, командирам». Это случи-
лось за несколько лет до расстрела румын-
ского диктатора…

М. З.: Я вот о чем подумал сейчас, Армен 
Борисович. Очень важно, чтобы все в жизни 
происходило вовремя. Скажем, нескольки-
ми годами позже «Разгром» уже не вышел 
бы. Я не смог бы его поставить, отягощен-
ный полученными от Авторханова, Солже-
ницына и прочих самиздатовских писате-
лей знаниями. У меня открылись глаза на 
братоубийственную бойню, которую совет-
ские историки предпочитали нейтрально 
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но это как раз и давит. Боязно: а вдруг что-то 
упустишь? Хотя, например, «Юнону и Авось» 
играем четверть века, уже пять Кончит сме-
нилось, а зритель все идет и идет. Теперь уже 
дети тех, кто смотрел спектакль в первом ак-
терском составе. Недавно гастролировали в 
Петербурге, и в конце действия в проходы вы-
скочили молодые ребята, стали размахивать 
над головами куртками, подпевая артистам. 
Тетушки, дежурившие в театре, тут же забе-
гали, пытаясь усадить зрителей на места, а мы 
были счастливы.

С новыми работами – сложнее. Десять лет 
назад выбрать проект было куда проще. Пом-
ню, на заре 90-х поставил в театре у Андрея 
Гончарова «Ревизора», в котором играли мои 
студенты. В начале спектакля из уст Город-
ничего звучала фраза: «А вот гусей держать 
в суде не надо! Это опасно». Зал взрывался, 
потому что включался ассоциативный ряд, и 
зрители думали не про гуся, а про Гусинско-
го. Тогда подобных приемов хватало, чтобы 
спектакль принимали «на ура». Сегодня не 
хочется повторять джентльменский набор, 
заставлять актеров использовать старый ба-
гаж. Нужно подключаться к тем проблемам, 
которыми живут люди, все должно быть ес-
тественно, натурально.

А. Д.: И снова ты прав, Марк Анатольевич. 
Диалог с залом – главное, что есть в нашем 
ремесле. Дай Бог, если из всех зрителей по-
настоящему удается зацепить хотя бы дво-
их или троих. Остальные могут сопережи-
вать героям, любопытствовать, но больная 
зона в конкретном человеке прощупывает-
ся крайне редко. Искусственно такие вещи 
не делаются.

М. З.: Хотя у Мейерхольда в зале сидели 
специальные барышни, которые в наиболее 
драматические моменты действия прини-
мались щелкать замками на дамских сумоч-
ках. Якобы тянулись за носовыми платками, 
чтобы утереть слезы. Это тут же наэлектри-
зовывало зал, всхлипывать начинали сосед-
ки, цепная реакция накрывала зрителей.

А. Д.: По-твоему, это плохо?

М. З.: Нет, Мейерхольд был великий кол-
дун…

Еще раз повторю: в жизни театра – масса 
неочевидных нюансов. Знаешь, когда мы не 
собрали аншлаг? В день бесплатного спек-
такля для защитников Белого дома. Это было 
в 1991 году. ГКЧП отменил все развлекатель-
ные мероприятия в столице, вот мы и реши-
ли устроить что-то вроде шефского концер-
та, позвали всех желающих, а набралось пол-
зала. Русские люди, с одной стороны, любят 
халяву, с другой – относятся к ней подозри-
тельно. Раз бесплатно, значит, плохо. Поэто-
му и перетяжки с анонсами премьер никог-
да не вывешиваем на улицах Москвы. Опять 
срабатывает стереотип сознания: ага, зама-
нивают в театр, совсем, видно, у них дела 
швах! И билеты стараемся делать подороже. 
Те, кто купил самые дорогие, всегда сидят до 
самого конца и потом громче всех аплодиру-
ют, срываются на овации.

А. Д.: Цена влияет на восприятие?

М. З.: Видимо, да. Человек не хочет чувс-
твовать себя одураченным и в любом слу-
чае начинает верить, будто ему все безумно 
понравилось.

А. Д.: Но ты, Марк, все-таки сделай мне по 
знакомству хорошие места. Хочу посмот-
реть, как Геннадий Хазанов в «Городе мил-
лионеров» играет. Уходить в антракте не 
буду. Обещаю.

М. З.: Главное – приди. Сколько ты к нам 
не заглядывал?

А. Д.: С твоего юбилея.

М. З.: Это не считается, капустник к се-
мидесятилетию – не спектакль. А я у тебя 
был на «Трех сестрах». Не скрою, поначалу 
смотрел с некоторой опаской и недовери-
ем, а потом все принял и порадовался. Так 
что, Армен, теперь твоя очередь наносить 
визит.

А. Д.: Увидимся!



48  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 648  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6



с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6   49        

отношения

 Алексей Баталов

О любви
Актер, на протяжении всей жизни 

игравший героев, которые становились 

кумирами женщин разных поколений, 

убежден: стремление 

представительниц прекрасной 

половины человечества 

к эмансипации, все их попытки 

отвоевать свободу в отношениях 

с мужчинами – не более, чем блажь, 

приводящая к обесцениванию 

главного – женской доброты 

и терпимости, этих необходимых 

составляющих человеческого счастья. 

А в качестве доказательства 

рассказывает личную историю…
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умаю, что вся эмансипация, вся эта 
«война полов» благополучно за-
канчивается, как только двое встре-
чаются. И вдруг выясняется, что 
все замечательные теории ничего 
не стоят по сравнению с женщи-
ной, которая стоит рядом... 

…Мы познакомились в 54-м году в Ленин-
граде: Гитана была там на гастролях, я – на 
съемках. Жена моя – потомственная цирко-
вая артистка. Помните, у Блока: «Пой, гита-
на, танцуй, гитана...»? С детства моя Гитана 
исполняла цыганские танцы, трюки, стоя на 
лошади, идущей карьером. Ежедневный 
риск, обязательные увечья... Многие девоч-
ки, выступавшие вместе с ней, переломали 

себе все. Кстати, трюки, которые делала моя 
жена, сейчас никто не выполняет, они оста-
лись только в цирковой энциклопедии. Кро-
ме того, она была знаменитой цыганской 
танцовщицей, одной из лучших. Есть совер-
шенно уникальная фотография, где она во 
время танца бьет ногой в бубен, который 
держит высоко над головой. Это делали 
только две танцовщицы во всем мире.

 Все было очень просто: я пришел в цирк 
и увидел, как она танцует. Так что, многое 
зависело от того,  что это, скажем, был Ле-
нинград, а не Москва, что в цирке шла эта 
программа, а не другая, что я в это время 
делал то, а не это. А потом оказалось, что 
мы живем в одной гостинице и вечером, ес-
тественно, ходим ужинать в один ресторан. 
Период ухаживания у нас был абсолютно не 
похож на ухаживание нормальных людей. 
Я не могу похвастать, что купил ей то, это... 

Все происходило наоборот. Она получала 
гораздо больше меня. Номер снимала в бель-
этаже «Европейской», а я жил на последнем 
этаже в комнате без сортира и с окнами во 
двор. Поэтому, если банкетик устраивали 
или что-то там праздновали, то собирались 
у них, цирковых, на их деньги, а не на мои. 
Такое вот у нас было начало. Не забывайте, 
что цирк – это своего рода каста. Мне и ей 
говорили, что мы – не пара, что раз она из 
цирка, то там и должна искать себе супруга, 
даже угрожали...

Свадебного путешествия у нас не получи-
лось, но свадьба была. Помню, мы снимали 
комнатку на улице Горького – мхатовский 
дом недалеко от площади Маяковского. 

Пришли все друзья, художники, актеры из 
«Современника»... А потом нам жить было 
негде, у меня – комнатка в квартире роди-
телей, у нее вообще – одни гостиницы. И 
после свадьбы мы долго мыкались.  Зато с 
родными повезло. Мои родители были за-
мечательные люди, никогда не вмешива-
лись в нашу жизнь, наоборот, старались по-
мочь. C ее мамой мы тоже  жили душа в 
душу. Я помню, как теща упрекала жену за 
то, что она мне плохо поливает на голову, и 
даже сама мне ее мыла.  

А потом гастрольная жизнь – я снимаюсь в 
чужих городах, она работает по всей стране. 
Где-то встретились, где-то разминулись – и 
опять она уезжает на четыре месяца. Ставьте 
штамп – не ставьте, что это меняет? В семье 
все просто: или вы доверяете человеку изна-
чально, или нет. Когда арестовали мою ба-
бушку, главврача Владимирской больницы, 

С детства моя Гитана исполняла цыганские 

танцы, трюки, стоя на лошади, идущей 

карьером. Кстати, ее трюки сейчас никто 

не делает, они остались только 

в цирковой энциклопедии. 
Рисунок  Юрия  Олеши

Д
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мне было лет шесть, наверное. И вы знаете, я 
ни одной секунды не считал ее в чем-нибудь 
виноватой. Для меня, маленького, было оче-
видно, что все, кто ее осудил, не правы, а 
Нана, так я ее звал, одна из лучших людей на 
Земле. Как только вы перестаете доверять че-
ловеку, тут же все разваливается. Если не до-
верять, тогда как жить? Конечно, мне и жене, 
кстати говоря, досаждали поклонники, что 
уж тут поделаешь. Может быть, она и ревно-
вала, и страдала, но никаких сцен никогда не 
устраивала, и я ей, честно говоря, тоже. Бог 
миловал.

Чем дальше, тем с большим удивлением я 
смотрю на жену. Сейчас, когда мне уже мно-
го лет, могу сказать: в самом начале даже не 

предполагал, что встретился с человеком, 
способным столь многим пожертвовать ради 
меня, ради моих не Бог весть каких трудов – 
все-таки я не какую-нибудь «Божественную 
комедию» написал, а только играл, играл, иг-
рал... Но всегда мои дела, моя судьба были для 
нее на первом месте. Она отказалась от мно-
гих выгодных предложений – например,  вы-
ехать (прошу заметить – не сейчас, а тогда) за 
границу. Вместо этого осталась рядом со 
мной. Раньше я, может быть, сказал бы по-
другому, но сейчас думаю: как я со дня наше-
го знакомства ей задолжал, так, по-моему, 
этот долг все и растет.

Я многому научился у нее. Даже вместе 
репетировали роль Феди Протасова. Не го-
воря уже о том, что это она меня научила 
ходить по канату. И первые седые волосы у 
нее появились на съемках картины «Три 
толстяка» – после того, как я прошел по ка-

нату на высоте чердака. Эпизод этот – ре-
шающий, и надо было хоть несколько шагов 
сделать самому, без дублера... Да к тому же 
кураж, самолюбие... А стояла очень плохая 
погода, шел мокрый снег, и можно было за-
просто поскользнуться. Она встала рядом с 
камерой, а я пошел... Как цирковая актриса 
она-то прекрасно понимала, что это такое.

Что вам еще сказать о ней? Человек очень 
сложный, противоречивый, неоднозначный 
и, может быть, поэтому интересный. Вы 
представляете, с одной стороны – этот тем-
перамент, что-то вольное, такая разлюли-ма-
лина с шампанским, гитарами, а с другой – 
прекрасная, терпеливая мать, любящая жена. 
Все в доме буквально на ее руках держится. 

Хлопочет по хозяйству, готовит еду, оплачи-
вает счета, воспитывает дочь, с которой она 
день и ночь неразлучна... 

Конечно, если бы чувства с годами не ме-
нялись, это было бы неестественным, все 
равно, что дерево остановилось бы в своем 
росте. Со временем в копилку отношений 
складываются многие вещи, которые, с точ-
ки зрения молодежи, не относятся к любви. 
То, что вас не предавали, то, что с вами пе-
режили тяжелое время, то, что с вами рядом 
сидели, когда вы болели... Все это потихонь-
ку к старости накапливается. Такой союз 
двух людей очень отличается от первых 
вздохов, страстей и раздутых ноздрей, но он 
более прочен. Ведь прошлое  сильно тем, что 
в нем ничего нельзя изменить.

Она научила меня ходить по канату. 

И первые седые волосы у нее появились 

на съемках картины «Три толстяка» – 

после того, как я прошел по канату 

на высоте чердака.
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Иллюстрация Алексея Остроменцкого
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Выйти из строя...

Александр Абдулов

100 лет назад была сделана первая опе-

рация по лоботомии. Никто и никогда 

не узнал бы сути этого медицинского 

термина, если бы не культовый роман 

великого бунтаря Кена Кизи «Полет 

над гнездом кукушки». Но даже те, кто 

не читал роман, смотрели одноимен-

ный фильм Милоша Формана, ставший 

классикой мирового кинематографа. 

С тех пор все знают, что лоботомия – 

это операция, превращающая человека 

в покорное, бессмысленное существо. 

Но только ли хирургическим путем 

можно сделать из свободного человека 

раба? Об этом размышляет Александр 

Абдулов, исполнитель главной роли 

в спектакле по роману Кена Кизи.
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Рабство или разнузданная свобода?

Я придумал для роли Макмерфи – глав-
ного персонажа спектакля – такую форму-
лу: абсолютная свобода – это понимание и 
уважение несвободы другого. Человек чаще 
всего несвободен, и невозможно помочь 
ему освободиться. 

Кен Кизи в своем романе «Полет над гнез-
дом кукушки» противопоставляет челове-
ческому рабству разнузданную свободу. 
Свободу без ограничений. В нашем спек-
такле Макмерфи – тоже человек абсолют-
но свободный. Но спектакль не похож ни на 
роман Кизи, ни на снятый по нему фильм 
Милоша Формана. В свое время этот роман 

не произвел на меня особого впечатления. 
Зато фильм просто потряс. Посмотрев его, я 
даже хотел бросить актерскую профессию. 
Потому что понимал: при тогдашнем строе 
никто не дал бы мне сыграть роль Макмер-
фи, я никогда не получил бы такого мате-
риала. Но судьба решила пошутить: прошло 
много лет, и именно мне предложили сыг-
рать эту роль.

Мы начали работу с нуля, сочинив абсо-
лютно новую пьесу. Сейчас уже никто не 
помнит, кто такие хиппи и что такое жизнь 
индейцев в резервациях, поэтому наша 
история – о свободе и о том, как человек 
может ее сохранить. Макмерфи в нашем 
спектакле – человек внутренне свободный. 
Бывают  такие люди, которых невозмож-
но сделать рабами, несмотря ни на что. Но 
свобода должна находиться в руках у того, 
кто знает, как ею распорядиться, что мож-
но делать, а чего – нельзя. 

А может быть, мудрость Макмерфи – от 
мысли, что его жизнь подходит к концу. 
Если человек осознает, сколько раз ему ос-
талось увидеть этот мир, он иначе относит-
ся к жизни – начинает больше ее ценить и 
радоваться каждому дню. В нашем спектак-
ле Макмерфи понимает, какой срок ему от-
пущен. И старается жить на полную катуш-
ку, ведь каждая минута неповторима. Чтобы 
понимать это и не сломаться, нужна огром-
ная сила воли. 

У Формана герой попадает в психушку, 
где все, кроме него, – сумасшедшие. У нас 
они – нормальные люди, которые просто не 
вписались в эту жизнь. Представьте себе, 
как в советские времена какая-нибудь де-

вушка-библиотекарша жила 
в своем замкнутом мирке, 
получала 60 рублей, любила 
свою работу, книги, и мечта-
ла, что когда-нибудь в библи-
отеку придет молодой чело-
век, который в нее влюбится... 
И вдруг страна развалилась, в 
библиотеке устроили казино, 
куда ей деваться? Когда Союз 
распался, огромное количес-
тво людей оказалось не у дел 
(такое бывает при развале 
любой страны, любого режи-

ма). Многие опустились на самое дно, не 
понимая, как выжить. И Хардинг, и Бил-
ли – обитатели психушки – не вписались 
в жизнь, они просто боятся выйти на ули-
цу. Им удобнее жить в дурдоме, где есть 
крыша над головой, одежда и трехразовое 
питание. 

Залезть в мозг, объявить дефолт
Макмерфи попал в психушку случайно. 

Он думал, что отлежится месяц-полтора, 
пройдет принудительное лечение, и его 
выпустят. Но оказался в ловушке. И понял, 
что попал в руки к людям, которые могут 
сделать с ним все, что угодно, а его судь-
ба зависит от прихоти сестры Ретчед. Если 
Макмерфи будет ее слушаться, его могут 
выписать, если нет – он останется в боль-
нице навсегда. 

Мне кажется, что ситуация в этой пси-
хушке напоминает взаимоотношения чело-

«Не унывайте, друзья, вам нечего 

стыдиться. Все шло, как надо. Кролику 

не положено заступаться за сородича. 

Это было бы глупо. А вы поступили 

разумно – трусливо, но разумно».

Кен Кизи «Полет над гнездом кукушки»
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века и государства. Захочет правительство 
что-то с нами сделать, сделает. Например, 
объявит дефолт, и при этом капиталы чи-
новников нисколько не пострадают. Или 
залезет человеку в мозг. По-моему,  лобо-
томия – такая же система уничтожения лю-
дей, как лагеря и газовые камеры в фашист-
ской Германии. Как правило, подобные 
операции ни к чему хорошему не приводят. 
У всех, кто выжил после них, начинаются 
всевозможные психические отклонения. 
Почему люди решили, что имеют право 
влезть в чей-нибудь мозг и провести с ним 
эксперимент? Такое не могло прийти в го-
лову даже ученым. Скорее всего, какому-то 
режиму надо было найти форму уничтоже-
ния людей. Они закамуфлиро-
вали ее, представив как лече-
ние. Внушили людям, что эти 
операции делаются для блага 
человека. 

Макмерфи готов подчинять-
ся разумным ограничениям. У 
вас идиотские законы? Хоро-
шо, я тоже буду их выполнять. 
Все идем хором спать? Пре-
красно. Скоро будем ходить 
хором в туалет. Закон есть 
закон. Но наступает момент, 
когда начинают ущемлять его 
внутреннюю свободу. Он сопротивляется, 
и государственная машина решает его уст-
ранить, сделав лоботомию. 

Кен Кизи первым написал об этой опера-
ции, это принесло ему славу. Но, фактичес-
ки, мы не знаем сотой, миллионной доли 
того, что творится в мире. Меня волнует 
даже не сам факт лоботомии, а уничтоже-
ние личности. Убить человека гуманнее, 
чем сделать из него овощ, а потом показы-
вать его другим и говорить: «Видишь, что 
может сделать моя власть». Это страшнее, 
чем расстрел. 

Конечно, жить в обществе и быть свобод-
ным от общества невозможно. Ты должен 
работать и получать за это деньги, иначе 
умрешь с голоду. Чтобы выжить в советс-
кие времена, кто-то пытался плыть по те-
чению, кто-то уезжал. Я думаю, уехать – 
проще всего. Гораздо труднее жить в своей 
стране.

 Профессия – не врать

Мне удалось остаться свободным челове-
ком. Может быть, потому, что я честно за-
нимался своей профессией и старался не 
врать. А может, мне просто повезло: я не 
сыграл ни одного рабочего парня, ни одно-
го секретаря комсомольской или партий-
ной организации. Наверное, это прозвучит 
как парадокс, но во времена развитого со-
циализма было больше порядка. 

Я вырос в Узбекистане. Мальчишки в на-
шем дворе не знали, что такое националь-
ность. Мы не понимали, что есть евреи, ар-
мяне, узбеки, казахи, киргизы или китайцы. 
Знали только, что есть плохие люди и есть 

хорошие, вот и все. Уходя, мама не закры-
вала двери. Если она не успевала приехать, 
кто-нибудь из соседок брал меня к себе до-
мой, кормил, об этом не нужно было никого 
просить. Когда мы купили первый телеви-
зор (папа был главным режиссером театра, 
мы могли себе это позволить), весь двор хо-
дил к нам его смотреть.

Механизмы государственной системы 
были отлажены, чиновники меньше ворова-
ли. Намного меньше. Сейчас – полный бес-
предел. Тот, кто называет себя правдолю-
бом и кричит, что будет бороться с неспра-
ведливостью, попадая во власть, мгновенно 
меняется. Нет цензуры, но почему-то до сих 
пор не появилось ни нового Тарковского, ни 
второго Театра на Таганке. Мне кажется, в 
России художнику всегда нужно что-то пре-
одолевать, с чем-то бороться. 

Почему-то у нас все хорошие начинания 
со временем принимают уродливые фор-

«Мир принадлежит сильным людям! 

Ритуал нашего существования основан 

на том, что сильный становится слабее, 

пожирая слабого... Мы должны научиться 

принимать это как закон природы».

Кен Кизи «Полет над гнездом кукушки»
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мы. Мне нравилось, когда во время пере-
стройки пацаны и девчонки на перекрест-
ках продавали газеты, мыли окна у автомо-
билей. Я думал: «Как хорошо, что они не 
по подъездам шатаются, а работают и за-
рабатывают деньги». Буквально через пол-
года глаза этих мальчишек и девчонок ста-
ли совершенно другими. У них появилась 
своя мафия, кому-то разрешали мыть стек-
ла, кому-то – нет. А девочка, работавшая на 
пересечении Тверской и Садового кольца, 
превратилась в бандершу, под ее началом 
стала работать целая команда. 

Люди не доверяют друг другу, боятся, 
каждый – сам за себя. Сначала родители 
устраивают ребенка в престижную школу, 

заплатив несколько тысяч долларов, чтобы 
его приняли. Потом покупают ему дорогие 
джинсы, возят в школу на роскошной маши-
не, чтобы он выделялся из остальных детей. 
А идеи равенства приживаются совсем в 
другом обществе. Недавно мой товарищ от-
вез сына учиться в Швейцарию. Больше все-
го его поразило, что ученикам сразу выдали 
одинаковую одежду, независимо от того, чей 
он сын, арабского шейха или швейцарского 
бизнесмена, одинаковую обувь, мобильные 
телефоны, часы. Чтобы не было разговоров 
о том, сколько зарабатывают их отцы. Това-
рищ рассказывал мне: «Представляешь, все 
школьники стали равны, как в бане». По-мо-
ему, это замечательно.

 Дети полдорог
Я говорю об этом не потому, что тоскую 

о прежних временах. Я вообще одной но-
гой стоял там, а другой стою здесь. И от-
ношусь к поколению, о котором Вознесенс-
кий замечательно сказал: «мы – дети полдо-
рог». Просто я вижу, что сейчас государс-
твенная машина может спокойно раздавить 

кого угодно. Законы не работают. Вернее, 
чем выше твое положение в обществе, тем 
меньше тебя касается закон. По телевизору 
показывают, как депутаты Госдумы снима-
ют со своих машин мигалки. А я все время 
езжу по Рублевке и Можайке и вижу, что 
они как ездили с мигалками, так и ездят. 
Чиновники не могут урезать свои собствен-
ные возможности, просто перед выборами 
затевают какие-то игры.

И последний парадокс. Технический про-
гресс нельзя остановить. Ученые все время 
что-то изобретают, занимаются исследова-
ниями. А государство тут же превращает 
все их изобретения в орудие для уничтоже-
ния человека. Идея атомной бомбы возникла 

еще до начала Второй мировой 
войны. Придумавший ее чело-
век не задумывался о том, что 
изобрел самое мощное в мире 
орудие убийства. Представля-
ете, что могло случиться, если 
бы атомная бомба попала в 
руки к немцам? Когда в конце 
войны бомба оказалась у аме-
риканцев, они тоже не стали 

использовать ее для развития промышлен-
ности, а сбросили на Хиросиму и Нагаса-
ки. Сейчас, когда американцы кричат, что 
у Ирака есть атомная бомба, никто не вспо-
минает, что первыми ее взорвали именно 
они. Но расплачивается за все совершенные 
убийства не государство, а ученый. 

Сейчас я постоянно думаю об этом, потому 
что снимаю фильм по книге «Гиперболоид 
инженера Гарина» Алексея Толстого. Гарин 
в одном из эпизодов просит Манцела, кото-
рый изобрел гиперболоид: «Не отдавайте 
его людям, оставьте у себя. Из гиперболоида 
сделают оружие, а вас уничтожат. Или объ-
явят, что вы погибли во время испытаний, 
и отправят в лагерь». Но, говоря это, Гарин 
понимает, что его просьбы – бессмысленны. 
Бороться с государственной машиной беспо-
лезно. И все же в конце нашего спектакля 
Макмерфи выигрывает борьбу, он уходит из 
жизни свободным. Человек, который не хочет 
встать в строй и не выносит команд – «сто-
ять!», «рядом!», «смирно!», – никогда не под-
чиняется чужому приказу. В этом мы с ним 
очень похожи.

«Я одно знаю: и так-то все не очень велики, 

но, похоже, каждый только тем и занят

 в жизни, что пригибает пониже всех 

остальных».    Кен Кизи «Полет над гнездом кукушки»



с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6   57        

поступки 



58  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6



с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6   59        

философия жизни
 

Разрушая 
стереотипы

Александра Маринина

«Российская 

Агата Кристи» 

Александра 

Маринина

отказалась от 

жанра детектива 

и стала писать 

философские 

романы, в которых 

размышляет 

о мотивах 

человеческих 

поступков 

и разрушает 

стереотипы...
фото: О.Лосинский
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«Никогда ничего не делай, не говори и не думай, если тебя об этом 

не попросят…» («Закон трех отрицаний»)

Закон этот придумала не я. Он существует довольно давно в одном из философских 
учений наряду с еще одним, похожим: «Никогда не делай, не говори и не думай, чего ты 
не хочешь себе». То есть не желай никому зла, потому что ты же не хочешь, чтобы зла 
желали тебе, даже мысленно! Подсознание шуток не понимает.

Из этого закона, конечно, бывают исключения. Например, если ты видишь, что кто-то 
нуждается в помощи, и знаешь, что ты в состоянии помочь, – ее надо предложить. Но 
если тебе отвечают «нет», не нужно навязываться. 

Когда тяжело болеет близкий человек, можно просить Бога о том, чтобы он поправил-
ся. А можно – о том, чтобы он дал силы пережить, если все пойдет так, как хочет Бог, а 
не так, как хочу я. Согласитесь, совершенно разное видение ситуации, точнее, разное 
отношение к ней.

«Человек может сколько угодно думать, что он – сам по себе, и никого не 

касается, что он делает или думает, но на самом деле это не так. Каждый 

наш поступок, каждое наше слово отзывается на окружающих, это – как 

круги по воде… («Воющие псы одиночества»)

Сейчас идут жаркие дискуссии о том, нужно ли преподавать Закон Божий в школе. Та 
самая часть общества, которая протестует, формировалась в период полного отрица-
ния любой философии, кроме марксистской. «Мы жили вот так – и ты проживешь». 
Признание того, что у кого-то может быть по-другому, равносильно признанию того, 
что у меня было неправильно. «Мы жили в коммуналке – и ты проживешь». «У меня 
было два платья – и тебе больше не нужно». «Мы в церковь не ходили – и тебе там де-
лать нечего». Невыносима сама мысль о том, что нас в жизни чего-то лишили, чем-то 
обделили, что мы заблуждались, ошибались. И защищаемся – отрицанием нового, пусть 
даже и хорошего. 

Абсолютно такой же процесс происходит у эмигрантов «первой волны». Они слышат 
только негативную информацию и отвергают позитив. Иначе им придется признать, что 
они неправы. Поспешили. Если бы потерпели еще чуть-чуть, остались бы жить в привыч-
ной, комфортной среде и не должны были бы ломать свой менталитет, приспосабливая 
его к западному. 

Особенность русского менталитета – сочувствие, сопереживание, – напрочь отсутству-
ет во многих других обществах. Естественно, на бытовом уровне. Чужие проблемы нико-
го не волнуют. Для русских это – дико и дискомфортно, но они никогда не признаются, 
что им там плохо. 

«Господи, в какой же капкан я себя загнал! А все потому, что хотел быть 

Золотым Червонцем, который всем нравится! Я предал собственную душу, я 

счел свою личность не достойной уважения и любви, я корежил себя в угоду 

страху перед тем, что обо мне подумают, не скажут ли обо

 мне плохо». («Фантом памяти»)

Для того чтобы не делать себя зависимой от настроения других, нужно искать какие-то 
механизмы работы над собой. Нельзя полагаться на то, что кто-то подставит плечо, нуж-
но рассчитывать прежде всего на себя.
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Наше общество, кстати, вообще не умеет любить. Любовь сплошь и рядом подменяется 
какими-то условностями и чувством долга. Или – чаще всего – сексом…

Один из самых отвратительных, на мой взгляд, – миф о том, что мир и жизнь принадле-
жат молодым. Все, кто старше тридцати, – это сомнительно, все, кто старше пятидесяти – 
ветошь и рухлядь. Старость – это стыдно и недостойно. На манекенах – одежда для строй-
ных. Везде – культ молодости. А что делать тем, кто не подпадает под «эталоны»? 
Искусственно подгонять себя под них!

Поэтому малейший признак старения, даже намек, вызывает – в основном, конечно, у 
женщин – тихую панику. Для актрис – понятно, но для всех остальных… С какой безу-
держной глупостью они жертвуют и рискуют своим здоровьем! Вполне благополучные, 
состоявшиеся женщины, жены, матери семейств, которым никогда не придется высту-
пать на подиумах, экранах, получать в мужья олигархов. Зачем? Только потому, что «ста-
рость – это плохо». А кто это сказал?

Все опять же – из-за стереотипов, которые подчас руководят нашими поступками, ли-
шают самостоятельности, а в результате калечат всю нашу жизнь. Например, нас всегда 
учили, вырвав цитату из пушкинской «Маленькой трагедии», что гений и злодейство 
несовместны. Совместны, и еще как! Но нам же другое внушали …

Или вот другой сегодняшний стереотип: богатый – значит, успешный, а успешный – 
значит, хороший человек. Тоже ведь далеко не всегда. То есть крайне редко. 

«…Мы живем в мире, наполненном мифами и иллюзиями, и этот мифический 

иллюзорный мир управляет нашими жизнями, а мы покорно следуем его 

требованиям, не давая себе труда задумываться: а правдивы ли эти мифы? 

И обязаны ли мы им следовать?» («Чувство льда»)

Депрессия бывает у всех, кто уходит со службы. Вы же прекрасно знаете миллионы 
историй о том, как человек до 60 лет, допустим, работал, был бодрым и активным, а по-
том его проводили на пенсию, и через два года он превратился в развалину и в инвалида. 
Это – совершенно объективный процесс. Когда резко меняется образ жизни, резко меня-
ется и твой социальный статус. 

Мы же все живем при весах: на одной чаше «надо», на другой – «хочу». И мы все время 
следим за тем, чтобы эти чаши находились в балансе. За долгие годы, пока мы работаем, 
мы к этому привыкаем: у нас примерно одинаково лежит на одной чаше весов и на дру-
гой. И есть определенные, привычные нам механизмы этого уравновешивания. Когда ра-
ботаешь, на чаше «хочу» всегда лежит, например, «выспаться и отдохнуть», и ты всегда 
его приводишь в баланс с кучкой «надо»... 

После того, как я вышла на пенсию, я почти два года сидела дома, и ничего хорошего 
мне это не принесло. Все-таки я привыкла с трех лет идти в детский садик, в школу, в 
университет, на работу… Если я утром встала, оделась, причесалась, покормила себя, 
значит, мозг знает, что я пошла на работу, и начинает действовать. Если я утром просну-
лась не рано, а в 9 или в 10, покормила себя, но не причесала, не накрасила, не одела, 
значит, мозг знает: сегодня – выходной, и никакой работы от него не добьешься.

Каждый – сам за себя, каждый одержим своим – кто безрассудной любовью, кто нена-
вистью, которая не дает дышать. И каждый бесконечно одинок в скорлупе собственного 
«я». Нет, я не пессимист – это совершенно точно. Скорее всего, реалист с оптимистичес-
ким уклоном. Чаще всего происходит так: как ты себя настроишь, так и будет, во что ве-
ришь – то и случается. Если веришь в плохой исход дела, плохой исход тебе обеспечен! 

В принципе, я за все благодарна судьбе. Даже если воспоминания о каких-то событиях 
были болезненны и неприятны, я прекрасно понимаю, что к тому положению, в котором 
я нахожусь сегодня, меня привело все то, что со мной случилось. 
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суть вещей
В свое время, отстаивая 

собственное понимание свободы, 

Лев Дуров спасал от уничтожения 

исторические документы, – теперь 

может похвастаться уникальной 

коллекцией. Винтон Серф – один 

из создателей интернета – признает 

Всемирную паутину единственным 

местом в современном мире, 

где царит абсолютная свобода.

А Юлия Рутберг называет самыми 

свободомыслящими людьми 

искусства великого бунтаря 

Олега Борисова, режиссера 

Такеши Китано, а также создателей 

спектаклей Театра им. Вахтангова…
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личные вещи 

Кунсткамера памяти 

Лев Дуров

Свою коллекцию он пренебрежительно 

называет «барахолкой», хотя многие 

из её многочисленных экспонатов 

могли бы сделать честь любому музею. 

Экслибрис из библиотеки Зимнего 

дворца с вензелем Николая II, древние 

деревенские прялки, фигурка 

египетского фараона из саркофага, 

ручное рубило каменного века – вот 

лишь малая часть сокровищ 

из знаменитого собрания народного 

артиста России Льва Дурова. Сколько 

в нем экспонатов, не знает никто, даже 

сам хозяин, но каждая вещь здесь – 

повод для увлекательного рассказа.  















 Винтон Серф

Интернет
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Изобретение интернета подарило человечеству невиданную 

ранее свободу:  сегодня каждый, при желании и наличии 

доступа к Всемирной паутине, оказывается вовлеченным 

в совершенно свободный поток информации и общения, 

абсолютно независимый от политических режимов. 

Ни  в одной стране мира не получилось организовать 

цензуру в интернете, – в этом пространстве царит полная 

свобода! Возможно, кое-какие ограничения и были бы 

полезны, – уж слишком много всякого мусора сюда 

попадает. Но что поделать – интернет отражает 

как достоинства, так и несовершенства человеческой 

природы. Так, во всяком случае, считает один из создателей 

интернета, вице-президент компании «GOOGLE» 

Винтон Серф.

авайте помнить: интернет – мир виртуаль-
ный, но он – прямое отражение мира, в ко-
тором мы все живем. Интернет предостав-
ляет человечеству одно из самых важных 

достижений демократии – свободу слова, сво-
боду обмена информацией, обмена знаниями. 

Интернет – чистая доска, на которой чело-
век пишет то, что считает важным рассказать 
другим. Это может быть полезным, а может 
нести страшный вред.  Только мы сами реша-
ем, что написать на этой «доске».

Если говорить о сегодняшнем состоянии ин-
тернета, можно отметить, что он становится 
мобильным (в том смысле, что вы можете вой-
ти в паутину с помощью обычного мобильно-
го телефона), растет скорость доступа, все 
больше приборов и оборудования производят 
с  доступом в Сеть. Интернет все глубже про-
никает в нашу жизнь, а вскоре он, несомнен-
но, преодолеет земное притяжение и  попадет  
в космос – я верю, интернет будет служить че-
ловеку в деле освоения Вселенной. 

Д
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В1958 году, по приказу президента Эйзенхауэра, при Минис-
терстве обороны США было создано Агентство перспективных ис-
следовательских проектов – ARRA. В агентстве работало около ста 
пятидесяти человек, в числе их задач было распределение средств, 
выделенных на особо важные, с точки зрения национальной безо-
пасности, проекты, и, в частности, разработка систем безопаснос-
ти связи и коммуникаций в случае атомной войны, которую тогда 
никто из политиков не исключал – время было неспокойное. 

Первый прорыв в решении этой невероятно важной задачи был 
сделан в самом начале 60-х, когда появились работы Джозефа Ли-
клайдера. Ученый предложил мировому сообществу идею гло-
бальной «галактической  сети»,  связывающей компьютеры  в еди-
ную систему.

Боссы ARRA тут же заметили Ликлайдера и сделали ему предло-
жение, от которого он, истинный патриот, отказаться не смог – 
поработать на дело безопасности родины. И вот в 1965 году была 
создана первая в мире компьютерная сеть  – Лоуренс Робертс и 
Томас Мерил связали компьютер, находившийся  в Бостоне, с ком-
пьютером, стоявшим  в Санта-Монике. Связь осуществлялась по 
телефонной сети  с помощью специального устройства (позднее 
его назовут  модемом). А в 1966-м Робертс под руководством Ли-
клайдера приступил к созданию большой компьютерной сети, на-
званной ARRANET. Первыми узлами сети стали отстоящие друг от 
друга на расстоянии 500 километров компьютеры Лос-Анджелес-
ского и Стэндфордского университетов.  

К 1971 году в сети было 19 узлов – в основном, университеты, 
работу которых финансировала ARRA. Дело сдерживалось от-
сутствием общего программного обеспечения. Когда же и эту про-
блему решили, все закрутилось с невероятной скоростью. 

Еще через год появилось первое приложение – электронная поч-
та. Ее подарил нам Рэй Томлисон.  Он же придумал значок @. В 
1974 году Винтон Серф ввел термин «Интернет» (International 
Network), обозначавший единую информационную структуру, 
объединяющую множество независимых сетей. В 1977-м ученым 
удалось объединить сети, работавшие в Америке, Швеции и Кана-
де. В 1988 году к этой международной сети присоединились Да-
ния, Франция, Финляндия, Норвегия, в 1989-м – Австралия, Авс-
трия, Германия, Израиль, Италия, Япония, Мексика, Нидерланды 
и Великобритания.

В эти годы в Европейском ядерном центре работали Тим Бер-
нес-Ли и Роберт Кайо, написавшие для сети программу, которую 
они назвали World Wide Web (WWW). С ее помощью стало возмож-
ным пересылать отформатированные документы и связывать их 
гиперссылками, создавать интернет-страницы и использовать 
удобную систему навигации. Так была создана Всемирная паути-
на, это мировое хранилище информации. 

идеи, которые перевернули мир
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 путеводитель
 

Что посмотреть?

Что касается кино, меня зацепили два фильма: «Такешиз» 
японского режиссёра Такеши Китано и «Парфюмер» Тома 
Тыквера. Первый – своей абсолютной исповедальностью и 
самоиронией режиссёра. Это – потрясающе смешной, уди-
вительно тонкий фильм о судьбе художника в стиле «8 1/2» 
Феллини.

Второй – «Парфюмер» – стопроцентным попаданием в 
уникальную тему гения и злодейства, в тот образ, который 
создал в своей книге Патрик Зюскинд. Это, пожалуй, второй 
случай в моей жизни, когда я иду на фильм, прочитав его 

литературную основу, и вижу совершенно 
самодостаточное произведение. У Зюскин-
да и Тыквера получились два абсолютно са-
мостоятельных произведения с разными 
разработками линий героев и с одинаково 
сильной энергией.

Накануне я вернулась из Италии и, глядя 
на экран, вдруг представила себе Сикстин-
скую Капеллу Микеланджело – гениально-
го созидателя и разрушителя, который, с 
одной стороны, создавал шедевры, а с дру-
гой – занимался анатомией, сдирая (в пря-
мом и переносном смысле) с людей кожу. 
Сотая доля миллиметра, разделяющая Эпо-

ху Возрождения и Эпоху полного уничтожения, – эту про-
тиворечивую природу гениальности режиссёр картины 
«Парфюмер» передал очень точно.  

Потрясает фильм и живописно воссозданным миром за-
пахов, а в массовой сцене вселенской любовной вакханалии 
соблюдена такая гармония, такое абсолютное чувство меры, 
что дух захватывает. А как играют актёры! Восхищаясь ра-
ботой Бена Уишоу, исполнителя роли Жан-Батиста Гринуя, 
сразу предположила, что за плечами человека, который 
ТАК играет крупный план, ТАК молчит, должна быть теат-
ральная школа. И оказалась права: Бен Уишоу – актёр На-
ционального английского театра, в числе сыгранных им 
ролей – Гамлет. 

Юлии Рутберг

2
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Никогда не принадлежала к людям, которые могут в пре-
восходных степенях и эпитетах говорить о собственном 
творчестве. Но в отношении недавней постановки Театра 
им. Вахтангова «Королева красоты», в которой имею честь 
и удовольствие играть, сделаю исключение. Мне кажется, 
если человек любит серьёзный театр, театр проживания, 
если он является приверженцем русской драматической 
школы, на которой, как на кислородной подушке, возника-
ли все театральные опыты и эксперименты, ему понравит-
ся спектакль, поставленный Михаилом Бычковым по пьесе 
современного ирландского драматурга Мак-Донаха. 

Мы, актёры, безумно им дорожим, несмотря на то, что 
он – очень тяжёлый. В этом спектакле, на протяжении ко-
торого идёт непрерывная бойня между старой матерью и 
её 40-летней дочерью, мы пытаемся говорить со зрителями 
на вечную тему – выживания и столкновения Старости и 
Молодости. 

И уже находим отклик у публики, несмотря на то, что 
нашу «Королеву красоты» совершенно не принимает кри-
тика. После каждого спектакля к нам приходят билетёры и 
рассказывают о том, как благодарят их зрители. За то, что 
мы вернули им тот театр, в который хочется ходить, за то, 
что с ними делятся сокровенным, что их загружают. 

Нам с Аллой Александровной Казанской, которая играет 
в спектакле мою маму, было интересно: кого из нас с ней 
зрители больше жалеют? И в зрительских отзывах услыша-
ли: жалко себя. Посмотрев наш спектакль, молодые начи-
нают задумываться, какими они будут в старости, а пожи-
лые – о том, как сложились их взаимоотношения с детьми. 
Разве ради этого не стоило делать спектакль?

О чём подумать?

Уже третий сезон играю в спектакле «Вся эта суета», где 
очень подробно разговариваю с публикой о том, что это за 
социум, в котором мы живём, о суете, которая стала средой 
нашего обитания. И из которой, как мне кажется, нужно пе-
риодически вырываться – для общения с любимыми, друзь-
ями, для того, чтобы просто побыть вместе. Ведь жизнь – та-
кая  короткая! А мы всё сучим лапками, нам всё мало. Даже 
если мы уже столбовые дворяне, всё хотим стать владычицей 
морскою. Может, стоит остановиться и почитать Пушкина, 
и вспомнить, что за владычицей морской, возможно, – раз-
битое корыто, что в погоне за устойчивостью ты приобрёл 
одно – абсолютную шаткость в собственной жизни, потеряв 
любовь, нежность, плохо воспитав детей?

3
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ощущения
Накануне Всемирного дня 

эмигранта Юрий Любимов 

вспоминает, как нелегко 

приходилось в условиях тотальной 

несвободы. Галина Вишневская 

утверждает: нет смысла менять 

географию, необходимо менять себя. 

Владимир Мирзоев, долгое время 

проработавший в Канаде, убежден: 

где бы человек ни жил, 

его не отпускают «проклятые 

вопросы». А Борис Гребенщиков 

рассказывает о своих путешествиях 

в Непал, где он впервые понял: 

«Ничего не происходит просто так. 

Бог уже написал вашу книгу жизни…»
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особое мнение 

       Россия  
как политический театр

Юрий Любимов

Юрий Любимов – живая легенда 

русской культуры. Созданная 

им Таганка – подлинно новый русский 

театр. Юрия Петровича выдворили 

из страны, которую он прославил, 

но режиссер вернулся, чтобы снова 

служить своему театру. О терпении 

и нетерпимости в искусстве и в жизни 

Юрий Любимов знает лучше, 

чем многие.
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Девочка из Кронштадта очень любила 
петь. Ее первый гонорар за выступление – 
стакан спирта и тарелка супа, – 
невиданная роскошь для блокадного 
Ленинграда. Она стала суперпевицей, 
суперзвездой, суперженщиной. 
Девочка стала Галиной Вишневской. 
Мстислав Ростропович увидел ее 
в ресторане «Метрополь», и через 4 дня 
они поженились. Поздравить 
необыкновенную пару с золотой свадьбой 
в тот же «Метрополь» приедут королевы 
Испании и Нидерландов. 
Но это будет много лет спустя. А в 1974 
году Галину Вишневскую с семьей 
вышвырнули из страны. Везде 
и при любых обстоятельствах оставаться 
собой – вывод, выстраданный всей 
жизнью Галины Вишневской.

Без 
компромисса

Галина Вишневская 
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надо учиться. Я своим ученикам говорю: 
«Пойте здесь, набирайте репертуар. Поез-
жайте в  провинцию – лишь бы выходить на 
сцену и приобретать опыт. Пока вы еще не 
начали карьеру и не можете диктовать, при-
дется сталкиваться со всяким. Какой путь? 
Только содержать себя в духовной чистоте 
и делать свое дело. Наденут на тебя рубище, 
колпак дурацкий, а ты пой божественно и 
будь тем, чему тебя научили». 

Школа оперного пения, которую я откры-
ла в Москве, – опыт всей моей жизни. Я дав-
но мечтала об этом, накапливала знания, и 
считаю, что таких школ, где певец мог бы 
подготовиться к работе в театре, получить 
специальность, должно быть несколько в 
России. Их должны возглавлять мастера, 
которые имеют опыт и могут его передать, 
а такие мастера в стране есть. Только у них 
есть понимание того, чем должен дышать 
человек и чего нужно  хотеть в жизни. 

Дураков полно, но Пушкин 
и Чайковский писали не для них

На нашу почву сейчас переносят многое 
из того, что модно на Западе, где за деньги 
спонсоров можно делать все, что угодно, 
если публика позволяет. В Германии я ви-
дела «Риголетто», все персонажи которого 
были наряжены обезьянами. Но наш рус-
ский театр содержит народ. По какому пра-
ву кто-то может войти в него и ставить, что 

его левая нога захочет? Большой театр – 
наше национальное достояние, хранитель 
традиций в лучшем понимании этого слова, 
и мы не должны превращать его в карика-
туру. Когда я смотрю новую постановку 
«Евгения Онегина» в Большом театре и не 
вижу сцены дуэли, я не понимаю: в чем тра-
гедия? «Убив на поединке друга, я начал 
странствовать без цели», – разве можно 
представить себе Онегина, который поет 
эти трагические слова за столом, с бокалом 
в руке, как тост?! А когда на балу у Лариных 
бабы пол вытирают, и Ленский в это время 
исполняет свою божественную арию, – это 
просто издевательство. Вот к этому пришел 
театр?!

Если кому-то хотелось показать русских 
людей кретинами, которые хохочут над 
ссорой Онегина и Ленского, это возможно: 
дураков полно. Но Пушкин-то не для них 
писал. И Чайковский – не для них. Если 
хочется экспериментировать – почему нет? 
Но тогда пишите новые романы и оперы 
лучше, чем Пушкин и Чайковский, и – в 
добрый путь. Люди, которые получили воз-
можность придти на главную сцену стра-
ны, должны нести ответственность и пони-
мать, что они делают. А они обворовывают 
народ, – крадут душу. Лишают людей того, 
что они получили бы от Пушкина и Чай-
ковского. Это – преступление. Когда я с 
подобным сталкивалась за рубежом, прос-
то не подписывала контракт. Никогда не 
шла на компромисс. 

Когда я смотрю новую постановку 

«Евгения Онегина» в Большом театре, 

я не понимаю: в чем трагедия? 

Если кому-то хотелось показать

 русских людей кретинами,

 это возможно: дураков полно.  
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Не стать маргиналом

Владимир Мирзоев

Если есть в современной русской 

культуре Космополит именно 

с большой буквы, то это – режиссер 

Владимир Мирзоев. Он уехал в Канаду 

и сумел создать там свою театральную 

компанию. Он преподавал в США, 

а потом вернулся в Россию. Его 

спектакли идут в переполненных залах 

в любом театре, при этом сам режиссер 

не служит стационарно ни в одном 

из них. «Вечный странник» уверен: 

обстоятельства могут преподать 

отличный урок…
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Освоение мира

Мой главный личный мотив – природный 
авантюризм, любовь к приключениям. Плюс 
какое-то интуитивное чувство, что необхо-
димо пройти инициацию внутри западной 
культуры, которая была сильно мифологи-
зирована моим поколением. Оно и понятно: 
до перестройки мы твердо знали, что мы – 
пожизненные маргиналы и никогда не пой-
дем на компромисс с Софьей Власьевной. 
Нам только и оставалось – бредить наяву, 
изобретать утопии. Запад, столь соблазни-
тельно скрытый железным занавесом, ока-
зался одной из них. 

Я знал, что вернусь в Россию. В этом не 
было серьезных сомнений. Я повторял дру-
зьям и родственникам, как заклинание: не 
горюйте, мы отправляемся в путешествие, 
вот и все.

С момента моего отъезда до первой по-
становки в Канаде прошло примерно полто-
ра года. Правда, одиннадцать месяцев из 
этих полутора лет мы жили в Вечном горо-
де – ждали канадских документов. В Италии 
у меня не было разрешения на работу, так 
что, приходилось крутиться. Некоторое 
время я работал у своего приятеля-архитек-

тора на стройке офисного здания. Местные 
каменщики произвели на меня неизглади-
мое впечатление: они вчетвером возводили 
нечто, не уступающее по размеру особняку 
ТАСС. Потом я посадил целую рощу лавров 
в католической миссии в районе виллы Пам-
филли. В Торонто освоил профессию про-
давца мороженого и хот-догов. Так сказать, 
лед и пламень. Английского языка я тогда 
не знал.

Легче перечислить, чего переезд не изме-
нил в моей жизни. Главное – изменилось 

мое восприятие мира. В том числе и России. 
Есть такое популярное выражение: «от себя 
не убежишь». Отчасти, это правда. Где бы 
человек ни жил, его не отпускают «прокля-
тые вопросы», то есть в глубинном смысле 
существование не становится проще. Ско-
рее, наоборот. Кроме того, ты обречен вос-
производить в любой ситуации культурный 
код своего детства, что в определенном 
смысле воодушевляет, особенно, если ты за-
нимаешься искусством. Но это и ограничи-
вает тоже – я имею в виду возможные эсте-
тические мутации.

Запад в моем сознании плавал внутри эта-
кого мифологического пузыря и выглядел 
достаточно туманно. Ожидания оправда-
лись полностью в том смысле, что приклю-
чений было много. Больше, чем хотелось 
бы. Но и неприятные сюрпризы были. На-
пример, я раньше не понимал, что такое по-
настоящему молодая культура. Мне каза-
лось, мы по сравнению с европейцами – под-
ростки. Если это так, то Америка и Канада 
проходят начальную школу. Разумеется, я 
говорю не про цвет нации, не про интеллек-
туальную элиту, которая едва не на полови-
ну состоит из эмигрантов, а про общество в 
целом. Отсюда, кстати, множество недора-

зумений во внешней политике США. Раз-
ный возраст культур не способствует нор-
мальному диалогу. Похожие проблемы 
иногда преследуют и Россию. Только, к со-
жалению, от нас мозги утекают, а не наобо-
рот.

 Неуязвимости нет
Я не впервые оказался в положении безъ-

языкого и плохо социализированного ре-
бенка. Это уже было однажды в моей жизни. 

До перестройки мы твердо знали, что мы – 

пожизненные маргиналы. Нам только 

и оставалось – изобретать утопии. Запад, 

столь соблазнительно скрытый железным 

занавесом, оказался одной из них. 
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Другое дело, что в тридцать шесть языковая 
беспомощность выглядит не столь очарова-
тельно. Местный народ принимает тебя за 
полного идиота. Это, прежде всего, неверо-
ятный удар по самолюбию. Так что, в Торон-
то я быстро избавился от некоторых глупос-
тей, связанных с эго. Сейчас эти навыки 
очень помогают. Полной неуязвимости, ко-
нечно, нет – я не святой, – но, думаю, мне 
проще выживать, чем многим моим колле-

гам. Я ставил «Калигулу» Камю, «Ивону» 
Гомбровича Стриндберга, Пинтера, Мише-
ля де Гельдерода, водевили Чехова, «Реви-
зора» Гоголя, «Русский сон» Михайловой.

О Торонто я знал лишь одно: это третий в 
англоязычном мире город по количеству те-
атров. Это меня вдохновляло. Потом я по-
нял, что множество мелких компаний не де-
лают погоды. В том смысле, что канадцы 
гораздо больше любят хоккей и бейсбол, 
чем драматическое искусство… 

Что касается неучастия в культурном про-
цессе, то здесь все не так просто. Дело вот 
в чем. Наша компания – «Горизонтальная 
восьмерка» – состояла главным образом из 
англоязычных актеров, канадцев в третьем-
четвертом поколении. Иными словами, это 
не был эмигрантский ансамбль песни и 
пляски. Мы оказались на виду, завели пок-
лонников, получали гранты на постановки. 
Но эстетика наша, разумеется, была пугаю-
ще не похожа на все, что происходило в го-
роде. Мы вываливались из контекста. И, с 
одной стороны, это шло в плюс. С другой, 
периодически поднимало волну ненависти. 
Политкорректность ведь тоже имеет грани-
цы, правда?

Больше всего меня удивила система фи-
нансирования искусства в Канаде. Идеоло-

гически это весьма похоже на советский 
Пролеткульт. Деньги дают под актуальную 
тематику: гендерные вопросы – вне конку-
ренции, расовые конфликты – всегда в моде, 
ну, и про наркотики тоже хорошо проходит. 
На «Калигулу» мы получили грант, навесив 
чудовищной лапши на уши жюри: мол, наша 
интерпретация увязана с проблемой Квебе-
ка и т.д. Стыдно вспоминать… Еще одна 
вполне советская деталь: пока гранты дохо-

дят до творцов, чиновники половину всех 
денег тратят на бумажную работу. Пре-
лесть, не правда ли? У нас – откаты, 
у них – бюрократы. Каждому свое.

Торонто – это мегаполис столичного раз-
маха (по канадским меркам, конечно). Но 
мне не хватало бешеного ритма Москвы. Ду-
маю, в Нью-Йорке я бы чувствовал себя го-
раздо лучше. Если же говорить именно о те-
атре…Работа над спектаклем в тех палести-
нах происходит стремительно: три-четыре 
недели – и баста. Сценическая жизнь твоего 
детища примерно так же коротка. Разве что 
играть приходится каждый день. При таком 
темпе вещь не успевает созреть, но хватку 
нужно иметь железную. Это похоже на блиц 
в шахматах.

Я бы не сказал, что мне вполне удалось 
вписаться в новую культурную среду. До-
вольно скоро я обнаружил, что единствен-
ная тема, которая интересна и мне, и моей 
аудитории, – это взаимоотношения полов. 
Хотя и здесь не все обстояло благополучно, 
поскольку театр в Торонто в основном слу-
жит подмостками для геев и лесбиянок и 
как маргинальная территория предпочита-
ет антиэстетику. Что мне не близко. Поэто-
му, в конце концов, я увлекся документаль-
ным кино.

Озеро Онтарио, на берегу которого 

находится Торонто, наводило на меня 

смертельную тоску – может быть, 

стоячая вода содержит слишком 

много женской энергии инь?



94  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6

Бытие или сознание

Обстоятельства, в которых ты оказался, 
могут преподать отличный урок, но это не 
значит, что ты вполне понимаешь его смысл 
или можешь выучить с первого раза. Чело-
веку нужна повторяемость ситуаций, тогда 
он, возможно, согласится с тем, что это – не-
преложный закон… Пример? Сколько раз в 
истории нашей страны элита вела себя бе-
зобразно, безответственно по отношению к 
собственному народу: и дворяне отличи-
лись, и коммунисты… И что? Кто-нибудь 
извлек из этого урок? Боюсь, что Маркс 
сильно обольщался насчет социума… Дру-
гое дело – язык. Английский, который я 
учил со слуха, как учат детишки, дал моему 
сознанию новое измерение. Даже репетиро-
вать стал иначе – теперь я больше полагаюсь 
на импульсы, интуицию, внезапное пости-
жение формы, а не на холодную логику.

Бродский сказал: «К иронии прибегают из 
трусости. Необходимо смотреть на вещи 
прямо». Это – славная максима. И я легко 
соглашусь с этим утверждением любимого 
поэта. Правда, с одной оговоркой: сам Брод-
ский и в стихах, и в эссе часто пользуется 
иронией как верным средством против па-
фоса. А пафос, знаете ли, такая неприятная 
вещь: стоит заговорить о чем-нибудь серьез-
ном или высоком – он уже тут как тут, стоит 
в позе трибуна и надувает щеки.

Права и обязанности
Главная обязанность режиссера (и не толь-

ко эмигранта) – делать хорошие спектакли. 
А вот есть ли какая-то польза государству от 
тех ученых и работников культуры, кто мах-
нул за кордон? Считаю, что огромная. Во-
первых, они могут вернуться и уже одним 
своим присутствием сделать климат в стране 
более терпимым, менее безумным и ксено-
фобским. Во-вторых, живя там, все они ос-
таются людьми русской ментальности и, 
врастая в иную цивилизацию, помогают мес-
тной публике лучше понимать Россию.

У меня в Канаде появилось несколько хо-
роших друзей. Один из них, Дима Белополь-
ский, стал моим постоянным соавтором 
в документалистике… Но основное обще-

ние происходило в англоязычной среде.
Разумеется, на меня влияет пространство. 

Все-таки моя профессия предполагает чувс-
твительность к таким вещам. В Северной 
Америке я каждую секунду ощущал, как не-
глубок здесь культурный слой (в археологи-
ческом смысле). А озеро Онтарио, на берегу 
которого находится Торонто, наводило на 
меня смертельную тоску – может быть, сто-
ячая вода содержит слишком много женс-
кой энергии инь?

Судьба и творчество
Все, что мы сочиняем, рождается из жиз-

ни, как Афродита из пены морской. Ну, и 
возвращается туда же – в жизнь, прирастает 
к чьей-то судьбе, влияет на нее. 

Я нашел достаточно близких по духу лю-
дей, чтобы создать театральную компанию 
и сделать с ней дюжину спектаклей. Актеры 
во всем мире похожи – одна порода, при-
вычки, достоинства и недостатки.

Ностальгия у меня впервые возникла в 
день отъезда. Но особенно невмоготу стало 
в августе 91-го. Часто снились полеты над 
московскими улицами, причем я не всегда 
их узнавал: много домов было разрушено и 
построено что-то совсем другое. Что назы-
вается, как в воду глядел.

Теоретически творческий человек может 
полностью приспособиться к новому куль-
турному и языковому пространству. Ду-
маю, это – вопрос времени. Пять лет, про-
веденные мной в Канаде, очевидно, недоста-
точно долгий срок… Хотя, применительно 
к режиссерской профессии, могу вынести 
вердикт: неадекватность – это навсегда. 
Приспособиться можно, а вот быть самим 
собой – нет. Потому что в нашей профессии 
нужно не только виртуозно владеть формой 
и уметь воздействовать на психику актера, 
необходимо иметь со своей аудиторией об-
щее детство, знать, например, что такое 
ириска «Золотой ключик», какое отноше-
ние она имеет к Италии, театру и графу 
Алексею Николаевичу Толстому.

Я вернулся, потому что хотел быть поле-
зен Отечеству в интересное и трудное вре-
мя. Да и радость всякого путешествия от-
части в возвращении домой.



 точка зрения
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путешествие

Философия    странствий
 

Борис Гребенщиков

Однажды Олдос Хаксли сказал, 

что лучше музыки выразить 

Невыразимое может только 

безмолвие. В мире Бориса Борисовича 

Гребенщикова между музыкой 

и безмолвием пролегает дорога... 



Страна Снегов
Я отлично помню, когда у меня впервые появилось 

желание съездить в Тибет. В начале 1993 года я летел 
в самолете из Петербурга в Берлин и читал книжку 
самоназванного ламы Оле Нидала о буддизме «От-
крытие алмазного пути». И мне захотелось познако-
миться с ламой, увидеть все, о чем он писал. А через 
четыре месяца я встретился с самим Оле Нидалом 
в Крыму на церемонии Пхова. (Пхова – буддийская 
практика умирания в сознании, позволяющая осу-
ществить пеpенос сознания в Чистую Стpану. – ред.) 
Он дал мне подробные указания, как добираться до 
тибетского ламы, упоминаемого в книге. Так что, 
уже в ноябре того же года я прибыл в Непал. От по-
ездки в эту страну я ничего не ждал, меня интере-
совала только возможность поближе познакомиться 
с тибетской религией, и я даже не предполагал, что 
это окажется так легко.

Непал с самолета похож на ступню человека. Это 
крохотное государство зажато между Индией и Ки-
таем. Считается, что в долине Катманду обитают 
десять миллионов богов – по тридцать на каждого 
местного жителя. Современные здания, стадионы и 
шоссе перемежаются сотнями храмов – от огром-
ной ступы Боудданатх до крохотных уличных ал-
тарей в стенах домов. Ступы украшены разноцвет-
ными флажками, на которых начертаны молитвы. 
Несмотря на возросшую популярность Непала, ев-
ропейских лиц на улицах не так много. Крохотные 
улочки, складывающиеся в лабиринт, переполнены 

Китай

Индия

Катманду
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торговцами. Товары лежат на земле, проплывают 
на головах, проезжают на велосипедах. Прямо на 
улицах десятки умельцев строгают, выпиливают и 
куют крохотные фигурки Будды – на память турис-
там. Многочисленные обезьяны снуют между прохо-
жими, забираются на храмы и катаются с каменных 
парапетов, как дети с горок. 

Среди сотен крохотных кафе, которые здесь по-
чему-то называют ресторанами, русские выбрали 
местечко Chhapra в районе Нью-Роуд. Хозяин заве-
дения несколько лет проучился в Петербурге и час-
тенько заводит русские пластинки – ДДТ и «Ак-
вариум». До Гребенщикова в Непале уже побывали 
многие известные личности – Стивен Сигал, принц 
Чарльз, Ричард Гир, Клаудиа Шиффер, Рикки Мар-
тин. Зато Борис Борисович первым добрался до Не-
пала из постсоветской России. Вслед за ним знако-
миться с местной культурой приезжал Виктор Пе-
левин, Макс Леонидов и даже экс-мэр Москвы Гав-
риил Попов. 

В Непал я приехал с женой. Освоились на удивле-
ние быстро. Лама, к которому мы обратились, посо-
ветовал нам поселиться у его друзей в небольшой 
комнатке. Целыми днями я ходил из одного тибет-
ского монастыря в другой и слушал учителей. Кто-
то из них говорил по-английски, другие общались 
через переводчиков. В Катманду много буддистов 
из Европы. Однажды ночью в ущелье я встретил 
грязного оборванного старика, который посмотрел 
мне в глаза и сказал обо мне всю правду. С тех пор 
моя жизнь изменилась. Я понял – никогда ничего 
не происходит просто так. Бог уже написал вашу 
книгу жизни.

В Катманду я ездил десять лет каждый год – про-
должал ходить по храмам и слушать учителей. 

Одним из учителей, к которым обращался Гребен-
щиков, стал Чокьи Нима Ринпоче – настоятель од-
ного из крупнейших в Непале монастырей Ка-Ньинг 
Шедруб Линг. Борис Борисович не только учился, но 
даже перевел на русский несколько книг ламы, в том 
числе «Путеводитель по жизни и смерти» – изло-
жение учений о «бадо» – промежуточном состоянии 
между смертью и новым рождением и практическое 
руководство по достижению освобождения.

Мы приезжали в Непал на несколько дней, и ни 
разу у меня не возникло желания остаться там на-
всегда. Зачем? Я прилетаю, получаю то, что нужно 
именно мне, и претворяю это в дело. 

путешествие
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Город-герой Бомбей
Последние 16 лет я постоянно езжу по России, по-

этому, когда остается хотя бы один свободный ме-
сяц, стараюсь из страны уехать. Есть много прекрас-
ных мест, где очень хорошо работается. Например, 
в гостях у своих друзей в Бомбее я написал «Брод» 
на тихом пляже в трех часах езды от города, где не 
встретишь ни одного человека. Там вообще нет ни-
чего примечательного, кроме моря. А море я люб-
лю.

Бомбей ( в 1990-х ему вернули старое название 
Мумбаи) – многомиллионный мегаполис, больше 
Москвы, но меньше Нью-Йорка. Мумбаи мог бы 
дорасти до Дели, если бы не географическое по-
ложение – город лежит на семи островах, кругом 
– океан. 

Именно сюда, за пять веков до Бориса Борисовича, 
прибыл знаменитый русский путешественник Афа-
насий Никитин, который написал: «Вот Индийская 
страна, и простые люди ходят нагие, а голова не по-
крыта, а груди голы, а волосы в одну косу заплетены, 
все ходят брюхаты: а детей родятся каждый год, 
а детей у них много…» Пять веков прошли, но по-
луголые люди, коровы, сутолока восточного базара 
остались. Крупнейшие нефтехимические производс-
тва, индийский «Голливуд», небоскребы – все это не 
главное для тех, кто едет в Мумбаи за духовностью. 
Неподалеку от этого города жил святой Шри Сатьи 
Саи Баба – мусульманин и индус одновременно. Он вел 
тихую жизнь в деревне. Не искал общения и разгово-
ров. Он только отвечал на вопросы. Днем обычно си-
дел под деревом ним или в тени дерева бабул, росшего 
у ручья. Он умер (оставил свое земное тело) в 1918 году, 
чтобы через восемь лет «воплотиться» в новом теле 
– в теле Саи Бабы, который называет себя богом на 
Земле. Именно к нему вот уже более десяти лет ездит 
Борис Борисович Гребенщиков. Приверженцы первого 
Саи Бабы считают второго мошенником. 

Хождение за три моря 
В Индию в первый раз я попал в 1994-м году – из-

за любопытства. Один из моих друзей оказался уче-
ником Саи Бабы, и мне стало интересно посмотреть 
на человека, о котором говорят – вот воплощение 
бога на Земле. 

Несколько часов езды по безжизненной пустыне 
от Боголора и вдруг, прямо из ниоткуда, вырастает 
странный город. Большая часть построек здесь вы-
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от первого лица 

Фредди Тилеманс:
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– Привет, Фредди! Как насчет 

кружечки свежего «Хугардена?»

– Погоди, приятель! Дай дерево 

дотащить, потом это дело и отметим! 

Нормальный разговор двух 

закадычных друзей. Правда, есть один 

нюанс. «Приятель» – это местный 

кровельщик, а Фредди – бургомистр 

Большого Брюсселя, самый известный 

и уважаемый в Европе мэр. 

Градоначальник, популярности 

которого может позавидовать 

и Ю. М. Лужков. Короли и президенты 

считают за честь пожать ему руку, 

но его больше беспокоит отношение 

к нему простых людей – жителей 

столицы Европы.

«В Евросоюзе 
я – самый главный мэр!»
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сли вы хотите побыть хоть немного в 
трудной, но самой почетной и полез-
ной для народа должности – посидите 
пару дней в моем кресле Бургомистра 
столицы Европы. Сейчас в Брюсселе 
живет без малого миллион человек. 

Больше половины – не коренные бельгийцы. 
Что поделаешь, географически он располо-
жен необыкновенно удачно. А в век скоро-
стных коммуникаций все вообще становится 
рядом. Если я приглашаю в гости Бертрана 
Деланоэ, мэра Парижа, то точно знаю: через 
час с небольшим мы пожмем друг другу 
руки. Но что осталось незыблемым и, по-мо-
ему, вечным – так это обаяние узких улиц с 
расписными стенами домов (о них можно го-
ворить часами!), массой ресторанчиков, ве-
ликим множеством магазинчиков с вкусным 
бельгийским шоколадом,  несметным коли-
чеством пивных и, разумеется, несметным 
количеством самого разного пива, на любой 
вкус и цвет.

Это город, который создан для того, чтобы 
в нем жить. Приезжайте и посмотрите.

Я родился 62 года назад на окраине Брюс-
селя, в Лакене. Наш домик тогда стоял точ-
но на том же месте, где в 1958 году постро-
или знаменитый Атомиум. 

В школе мне нравилось изучать германс-
кие языки и решать сложные задачки по ма-
тематике. Проучившись 12 лет, я получил 
свое первое звание – бакалавр коммерчес-
ких наук и место преподавателя в средней 
школе. 

Потом все друзья бросились в политику. 
Я не стал сопротивляться и очень быстро 
оказался активистом Союза молодых соци-
алистов.  Работа в школе, зачеты, экзамены, 
выпускные вечера остались приятным вос-
поминанием.  Новые политические дороги 
приводили меня в партийные штабы, ко-
миссии Европарламента,  Совета Европы. И, 
наконец, в самый красивый кабинет брюс-
сельской ратуши  –  командный пункт боль-
шого, гостеприимного и действительно са-
мого многонационального города Европей-
ского союза. 

Из окон моего кабинета виден старинной 
постройки пансион с ресторанчиком «Дю 
Синь» – «Лебедь». Только что я как городс-
кой начальник открывал на нем памятную 

доску. В конце 19-го века здесь жил Карл 
Маркс и за колченогим столиком сочинял 
свой «Капитал». Напротив, в здании с тесан-
ными  из камня фигурами знаменитых го-
рожан, уже не одну сотню лет темнеет дру-
гая табличка: «Здесь жил Виктор Гюго». Ах, 
как же прав был великий писатель, назвав-
ший главную площадь Брюсселя самой кра-
сивой в мире!

Мне легко общаться с разноцветным на-
селением европейской столицы, наверное, 
еще потому, что я  – убежденный атеист, но 
уважительно отношусь к тем, кто поклоня-
ется своим богам. Бельгийская терпимость 
вошла в поговорку. Я как мэр большого го-
рода должен поддерживать эту хорошую 
традицию. 

По должности градоначальника почти 
каждое воскресенье благословляю моло-
дых. Свадьба в ратуше – церемониал очень 
торжественный и доступен всем желаю-
щим. Даже если сочетаются законным бра-
ком красивая женщина – депутат Европар-
ламента со своей избранницей – очарова-
тельной секретаршей. И, желая счастья,  бо-
кал шампанского я поднимаю прежде всего 
за свободу выбора.

Правда,  в выборе собственных друзей –  
более щепетильный и стараюсь не заводить 
дружбу с теми, кто делает большие деньги 
на чьем-то бесплатном труде.  

Всем известно, что бельгиец рождается с 
кирпичом в желудке. Это значит, что  глав-
ная его мечта – свой собственный дом. 

Я – типичный подданный нашего короля, 
у меня – тоже свой дом, конечно же,  не по-
хожий на дворец, но уютный, с садиком и, 
разумеется, без всякого забора. Во-первых, 
это у нас не принято, а во-вторых, и самое 
главное – районный архитектор ни за что не 
даст разрешения ни на какую загородку. 
Только кусты, да и то общепринятой высо-
ты. Как у всех соседей. 

Но в самом доме – никаких ограничений. 
У меня – приличная библиотека – больше 10 
тысяч книг. Я читаю (и свободно разговари-
ваю) на 6 основных европейских языках.

А у моей жены – удобная кухня. Я нахожу, 
что это – самая красивая комната в доме. 
Моя прекрасная супруга Сесиль  несколько 
лет танцевала в балете знаменитого Бежара. 

Е
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от первого лица 

Мне даже кажется, что кухня для нее – про-
должение сцены, и я там – самый востор-
женный зритель. 

А еще она очень гордится моими карика-
турами на друзей-политиков и уговаривает  
устроить веселую выставку моих рисунков. 
И  забавных фотографий. Всякое случается 
в жизни, и от объектива нынче спрятаться 
некуда. 

Пригласили как-то на юбилей самого 
древнего бельгийского королевского орде-
на  арбалетчиков. Притащили старинный  
тяжеленный арбалет, показали, как заря-
жать, куда смотреть, на что нажимать. И  – 
невероятно! Все три стрелы я уложил одна 
в другую, в самый центр! Пришлось главе 

ордена, знатному барону, по такому случаю 
почистить мне ботинки! Что поделаешь – 
традиция! 

И здесь не обошлось без фотографа. Этот 
снимок, который даже дома я храню в даль-
нем ящике, вы можете увидеть. Интересно, 
есть такие традиции у ваших, как их называ-
ют в России, «ворошиловских стрелков»?  

Чуть позже я с удовольствием узнал, что 
последний раз такая удача улыбнулась  одно-
му из самых метких орденских стрелков-ар-
балетчиков где-то в начале прошлого века. 

Мне нравится ваша страна, ваш удивитель-
но богатый и красивый язык.  Я даже знаю 
несколько фраз по-русски. Одно слово мне 
очень нравится – «кепка». Ни в одном языке 
такого самобытного слова нет! «Шляпа», 
«каскетка», «бейсболка» – общие понятия. А 
кепка – это, как у вас говорят по-русски, – 
«круто!». Говорят, московский мэр их кол-
лекционирует, вот в его следующий визит я 
ему настоящую кепку подарю!

Утверждают, что  каждый человек должен 
посадить в своей жизни хотя бы одно  дере-
во.  А я сажаю его каждый год. В праздник, 
который называется «Мейбоум».  Это – один 
из тех веселых карнавалов и шествий, кото-

рых в нашем королевстве,  кстати, насчиты-
вается 220 в год! 

Вообще, бельгийцы любят художников, 
музыкантов, любят организовывать шест-
вия с шумными оркестрами и дегустацией 
любимых напитков.

«Мейбоум» – веселая история о том, как 
однажды, кажется, лет восемьсот  назад, по-
хитили невесту. Ну, как говорится,  «погна-
ли наши городских», дальше круче – «стен-
ка на стенку»,  потом – братанье, потом – 
пиво рекой и соломоново решение местного 
священника: в честь примирения каждый 
год в центре города сажать большое дерево.  
Я в этом празднике с удовольствием участ-
вую. Прекрасная возможность быть побли-

же к горожанам, поговорить, выпить с ними 
пару бокалов пива.  Я ведь такой же свобод-
ный человек, как и они. И тяжелое дерево 
приходится тащить без всяких поблажек на-
равне со всеми. 

У меня нет свиты стриженных наголо ох-
ранников, хотя по статусу я – начальник все-
го полицейского корпуса в Большом Брюс-
селе. Но не стремлюсь создавать дистанцию 
между собой и теми, кому служу, – жителя-
ми города. Они надеются видеть во мне дру-
га, и я не хочу обманывать их желания и 
надежды. 

Так что, могу заверить вас: моя охрана 
встает не очень рано (в отличие от бравых 
сторожей из замечательного русского 
мультфильма о «Бременских музыкантах», 
от которого мои дочки просто в восторге).

Больше всего мне нравится защищать сво-
боду. По натуре я – самый настоящий анти-
глобалист, правда, строго соблюдающий об-
щественный порядок. 

А мечты мои – скорее всего утопичны. 
Мне хочется, чтобы мир стал более мудрым 
и гуманным, чем сейчас. Поэтому и вам, и 
себе пожелаю  дожить до этого счастливого 
времени.

Больше всего мне нравится 

защищать свободу. По натуре 

я – самый настоящий антиглобалист.
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чтение
В «Исторических хрониках» 

Любовь Русева рассказывает 

о подвигах славного рода 

Репниных.

Евгений Шишкин в своем 

рассказе говорит о настоящей 

мужской дружбе и о мнимом 

или явном предательстве 

в человеческих отношениях.

А главный герой романа Джона 

Макдональда пытается разыскать 

спрятанные его погибшим другом 

деньги и во время этих поисков 

теряет почти все, но… находит 

настоящую любовь.
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а рассвете 2 декабря 1805 года взвод 
корнета Александра Альбрехта повез 
полковые штандарты в Аустерлиц, где 
должен состояться смотр победите-
лей. Как же сказочно будут смотреть-
ся холеные нарядные кавалергарды на 

фоне древнего замка тамплиеров! Сооте-
чественники будут гордиться их строем, со-
юзники – с завистью смотреть, а пленные 
противники?.. Ох, и не терпится посмотреть 
на посрамленного гордого француза.

А на биваках – веселая суета: кавалергар-
ды чистятся, одеваются, пудрятся, приде-
лывают чепраки, привезенные из Петер-
бурга. В переклички, шут-
ки и смех врывается пу-
шечный гул. Началось!

– По коням! – командир 
полка Депрадович огля-
дывает своих орлов. Хоро-
ши!..

Скачет боевой генерал 
да любуется красотами 
Моравской земли, и невдо-
мек ему, что ведет он 800 
богатырей не на парад, а на 
верную смерть. Вопреки 
планам императоров, рус-
ская гвардия оказалась не 
в тылу, а на направлении 
главного удара французс-
ких войск. Цена расплаты 
за самоуверенность мо-
нархов оказалась слишком высока.

Словно из-под земли на вершине холма 
вырос цесаревич Константин.

– Кавалергарды! Выручай пехоту!
Полк во весь опор понесся. С холма откры-

лась ужасающая картина: остатки семенов-
цев в окружении вражеской кавалерии за-
щищают свои знамена, русских войск не 
видно, сплошная стена французской пехоты 
наступает на кучки бегущих преображен-
цев.

– Первый, второй и третий эскадроны, 
правое плечо! На помощь преображенцам 
марш! – и Депрадович полетел впереди.

Репнин с эскадроном ринулся выручать 
семеновцев. Красавцы в блестящих белых 
мундирах на вороных конях смяли первую 
линию конных егерей французской гвар-

дии и мамелюков. Тем на выручку полетели 
знаменитые «chevaux-noirs» . Но к Репнину 
подоспели эскадрон Оленина и взвод 
Альбрехта. Львами бились кавалергарды в 
кольце «черных рыцарей». В разгар мясо-
рубки эскадроны мощных конных гренадер 
обрушились с криком: «Заставим плакать 
петербургских дам!»

Белые колеты растворились в синих мун-
дирах гренадер и цветных мамелюков. Два 
эскадрона и взвод сражались до конца, до 
последнего человека. «Кавалергарды чет-
верть часа боролись с французами, понес-
ли огромные потери, но дали средство пе-

хоте перебраться через 
ручей».

В Аустерлицком сраже-
нии австрийцы потеряли 
6.000 человек, русские – 
21.000, у французов – 800 
убитых и около 6000 ране-
ных. Противнику доста-
лись 180 пушек и весь обоз 
союзников. Так бесславно 
для царя закончилась бит-
ва, но кавалергарды стали 
национальной гордостью.

Последние залпы, и сра-
жение «трех императо-
ров» – уже достояние ис-
тории. 

Наполеон обозревал ды-
мящееся поле, к нему под-

вели пленных.
– Кто старший?
Бонапарту указали на полковника, тяже-

ло раненного в голову и грудь.
– Ваше имя?
– Князь Репнин.
– Вы командир Кавалергардского полка 

императора Александра?
– Я командовал эскадроном.
– Ваш полк честно исполнил долг свой.
– Похвала великого полководца есть луч-

шая награда солдату.
– С удовольствием отдаю ее вам.
Покоренный отвагой Репнина, Наполеон 

приказал перевезти его в аббатство Мёльк 
и обеспечить хороший уход. При очеред-
ной встрече он даровал князю и всем его 
кавалергардам свободу.

Н

В  В  Мазуровский .  Подвиг  Конной 
Гвардии  при  Аустерлице 
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– Я возвращаю вас императору Алексан-
дру.

Однако комендант Брюна соглашался от-
пустить пленных только при условии, что 
те дадут честное слово не сражаться против 
Франции. Репнин подал жалобу военному 
министру, но Бертье был того же мнения.

– Я присягнул служить своему Государю 
до последней капли крови, – заявил полков-
ник, – и потому предложение принять не 
могу.

егендарный командир 4-го эскадрона 
Кавалергардского полка Николай Реп-
нин всего несколько лет носил эту фа-
милию – фамилию знаменитых рус-

ских фельдмаршалов. Он был сыном князя 
Волконского. Григорий Семенович, про-
званный Суворовым «неутомимый Волкон-
ский», сражался с турками при Екатерине 
Великой. Дослужившись до генерала от ка-
валерии, князь долгое время был оренбург-
ским военным губернатором, затем членом 
Государственного совета. Старый вояка 
прослыл в петербургском обществе «поло-
умным чудаком». Стремясь подражать свое-
му кумиру – Суворову, он ходил с непокры-
той головой и в одном камзоле, часто загру-
жал карету провизией, которую раздавал 
нищим, мог стать на колени посреди улицы 
для молитвы. В столице Волконский жил от-
дельно от семьи, потому воспитанием детей 
занималась исключительно княгиня Алек-
сандра Николаевна (урожденная Репнина). 
Григорий Семенович любил сыновей, гор-
дился их подвигами.

Прославленный княжеский род Репни-
ных (так же, как и Волконских) происходил 
от князя черниговского Михаила Всеволо-
довича, причтенного к лику святых.

Князь Аникита Иванович Репнин
Перед началом знаменитого сражения 

при Лесном, где неожиданно шведов ока-
залось вдвое больше, к Петру I подошел ря-
довой.

– Государь, – обратился князь Репнин, – 
прикажи казакам и калмыкам колоть всех, 
кто подастся назад.

– Товарищ, я от тебя первого слышу такой 

Отвагой и смекалкой 

Аникита Иванович 

Репнин отличился 

еще при охране государя 

в Троицком монастыре 

во время второго

стрелецкого бунта.

Л
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совет, – удивился царь, – и чувствую, что 
мы не проиграем баталии.

Нерегулярной коннице не пришлось ко-
лоть регулярную пехоту. Русские в упорс-
тве, отваге и мастерстве не уступали шве-
дам. Сражение длилось более шести часов. 
Центром командовал и «сражался, как 
лев» князь Михаил Голицын. Рядом с гене-
ралом в штыковой атаке чудеса мужества 
проявлял рядовой Репнин. Счастливый по-
бедой Петр расцеловал генерала и вручил 
ему свой портрет, усыпан-
ный алмазами.

– Жалую тебя чином ге-
нерала-поручика, – гром-
ко объявил царь. – Проси, 
князь, чего пожелаешь.

– Государь, прости Реп-
нина.

В опалу генерал Репнин 
попал за два месяца перед 
Лесным – после пораже-
ния при Головчине. Мен-
шиков и Шереметев пыта-
лись задержать Карла XII 
на болотистых берегах Би-
бича. От перебежчика ста-
ло известно, что король на-
падет на правое крыло, его 
и усилили, в том числе и за 
счет Аникиты Ивановича, 
который к тому же был ос-
лаблен тем, что его солда-
ты охраняли разные пере-
правы и мосты.

Под прикрытием густого 
предрассветного тумана 
30-тысячная армия шведов 
переправилась на понто-
нах в самом болотистом месте и всей мо-
щью обрушилась на дивизию Репнина, в ко-
торой осталось менее пяти тысяч. Застиг-
нутые врасплох сильным артиллерийским 
огнем воины, отрезанные от остальной ар-
мии, запаниковали. Репнину удалось оста-
новить повальное бегство и отступить к 
лесу. Четыре часа, пока не истратили все 
боеприпасы, его полки сдерживали натиск 
врага. Репнин, преследуемый конницей 
противника, прорвался к нашей армии, ос-
тавив шведам семь пушек. 

Разгневанный Петр приказал Меншикову 
«накрепко розыскать, начиная с первого до 
последнего», и предать виновных военному 
суду. «Ежели мне изволите причесть в 
вину… будто неприятеля не держал и отсту-
пил вскоре, – оправдывался перед царем 
Репнин, – а неприятеля мне держать было 
больше невозможно без сикурсу, и в такое 
многое время, сколько я неприятеля держал, 
возможно было с обеих сторон довольное 
вспоможение мне учинить и неприятеля в 

конфузию привести…» Ге-
нерал в письме «слезно» 
просил государя проявить 
к нему «божеское милости-
вое милосердие», «понеже, 
кроме вашего высокого ми-
лосердия, предстателя себе 
не имею». Милосердия ге-
нерал не дождался – его 
разжаловали в солдаты, 
стоимость утраченных пу-
шек он возместил из своего 
кармана…

Петр уважил просьбу 
Голицына, и в Полтавском 
сражении Репнин коман-
довал центром армии сно-
ва генералом и заслужил 
орден Андрея Первозван-
ного.

Аникита Иванович ро-
дился в 1668 году. Ратная 
служба будущего прослав-
ленного фельдмаршала на-
чалась поручиком в По-
тешной роте, а спустя два 
года он уже – подполков-
ник. Отвагой и смекалкой 

Репнин отличился еще при охране государя 
в Троицком монастыре во время второго 
стрелецкого бунта. Вскоре он проявил себя 
и во взятии Азова. В Северную войну гене-
ралу Репнину покорялся один европейский 
город за другим. Польский король наградил 
его орденом Белого Орла, а Датский – орде-
ном Слона.

Аникита Иванович долгие годы правил 
Рижской губернией. В 1724 году Петр на-
значил фельдмаршала Президентом Воен-
ной Коллегии (с сохранением звания гене-

Учения  «потешных» полков  в  селе 
Преображенском .  Осада  и  штурм 
крепости  Пресбург .  Миниатюра ,  1 -я 
половина  XVI I I  века 
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рал-губернатора). После смерти Преобра-
зователя и возведения на престол Екатери-
ны I Репнин, являвшийся сторонником 
юного Петра II, удалился в Ригу, где и скон-
чался в 1726 году.

Сыну талантливого полководца князю 
Василию также пришлось понюхать пороху 
с юных лет. Служба его началась во время 
войны со шведами. Затем царь отправил 
княжича волонтером в армию легендарно-
го принца Евгения для изучения ратного 
искусства.

При императрице Анне Иоанновне во вре-
мя турецкой войны Василий Аникитич за-
служил славу «умного, храброго и ревност-
ного» генерала. Потому Елизавета Петровна 
поручила ему возглавить кадетский корпус, 
а также назначила воспитателем наследни-
ка престола Петра Федоровича.

Европейская война за австрийское на-
следство вернула Репнина в армию – он 
стал главнокомандующим наших войск, от-
правленных на помощь императрице Ма-
рии-Терезии. Русское вмешательство при-
вело к окончанию кровавой бойни, и Реп-
нин стал «виновником» аахенского мира, 
по условиям которого границы всех держав 
остались теми же, что и до начала войны. 
К сожалению, эта блестящая дипломати-
ческая миссия стала «лебединой песней» 
князя. По пути на родину Василий Аники-
тич скончался на руках четырнадцатилет-
него сына.

Ведал ли в те скорбные минуты сирота, 
что судьба уготовила ему участь деда, что 
его военная карьера будет столь же стреми-
тельна, а всего через четырнадцать лет, он, 
сержант, станет генералом, и при Екатери-
не Великой сыграет ту же роль, что и его 
дед при Петре Великом?

Князь Николай Васильевич Репнин
Репнины были не только талантливыми 

полководцами и дипломатами, но отлича-
лись и страстью к «учености». Все они пре-
красно понимали, что без глубоких знаний 
природные дарования и ум малого стоят, 
что без наук настоящим полководцем или 
искусным дипломатом стать невозможно.

Николай Васильевич родился 11 марта 

Как писал его 

современник, князь 

Николай Васильевич 

Репнин «был один из тех 

великих мужей, 

истинных героев, 

любителей высочайшей 

добродетели, которых 

деяния читают 

в Истории с восторгом 

удивления.
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1734 года и первоначальное образование 
получил под попечением матери. В двенад-
цать лет он стал рядовым Преображенского 
полка, и в 1747 году сержантом участвовал 
в «славном походе на Рейн» своего отца. 
Вернувшись в Россию, юный воин, подавав-
ший большие надежды, продолжил образо-
вание.

Началась Семилетняя война, и императ-
рица Елизавета Петровна позволила Репни-
ну отправиться волонтером в армию Ап-
раксина. Отвагой на полях 
сражения и сметливостью 
при штурме крепостей 
Николай вскоре заслужил 
чин капитана гвардии. Как 
некогда его отца отправи-
ли постигать искусство 
ратного дела к принцу Ев-
гению, так дочь Петра 
Преобразователя отко-
мандировала Николая во 
французскую армию, с ко-
торой он под командова-
нием маршала Контада 
участвовал в Минденском 
сражении.

В 1762 году Екатерина II 
назначила Репнина полно-
мочным министром в 
Пруссии, где он сблизился 
с Фридрихом Великим – 
первым полководцем, 
блестящим дипломатом и 
энциклопедически образо-
ванным человеком. Обще-
ние с этим выдающимся че-
ловеком благотворно повлияло на молодого 
дипломата. Помимо того, Репнин стал зна-
током главных армий Европы: прусской, 
австрийской и французской, он знал все их 
достоинства и недостатки, что впоследс-
твии очень пригодилось полководцу на по-
лях сражения.

Так же, как и отец, Николай Васильевич 
становится директором Сухопутного Ка-
детского Корпуса, но ненадолго, поскольку 
международная обстановка чрезвычайно 
накалилась, и императрица назначила его 
полномочным министром в Польшу. Глав-
ная цель посольства – избрание в короли 

Станислава Понятовского. Дипломатичес-
кие споры князь решил чисто по-военному: 
арестовал и отправил в Петербург вельмож, 
открыто сопротивлявшихся. В результате, 
королем единогласно был избран русский 
ставленник. Почти шесть лет Репнин фак-
тически правил этой страной. Он добился 
и подписания в 1768 году договора между 
двумя странами, обеспечивавшего свободу 
вероисповедания и гражданские права для 
всех диссидентов. Король обязался обеспе-

чить «на вечные времена 
вольное исповедание Веры 
Греческой Восточной», а 
императрица торжествен-
но гарантировала Польше 
конституцию, вольность и 
законы. 

Война с Турцией выну-
дила Екатерину отозвать 
Репнина, и на смену дип-
ломатическому поприщу 
снова пришло военное. Ко-
мандуя отдельным корпу-
сом в Молдавии и Валахии, 
он не допустил переправы 
через реку Прут 36-тысяч-
ного войска турок и татар. 
Николай Васильевич отли-
чился под знаменами Ру-
мянцева в знаменитых 
сражениях при Ларге и Ка-
гуле, овладел Измаилом и 
Килией, за что и был на-
гражден Императрицей 
орденом Св. Георгия вто-
рого класса.

И на войне полководцу приходилось ста-
новиться дипломатом: именно он подписал 
«договор вечного мира» со стороны Рос-
сии. Вскоре его назначили чрезвычайным 
и полномочным послом в Блистательную 
Порту.

А в Европе вспыхнула очередная «на-
следственная» война, на этот раз – за Бавар-
ское наследство. Николай Васильевич, как 
некогда его отец, с корпусом вступил в Бре-
славль. На Тешенском конгрессе полково-
дец-дипломат своей твердостью склонил 
Австрию к миру. Баварии возвратили боль-
шую часть ее захваченных земель, Саксонии 

Знак  наградной  с  портретом  Петра I ,
начало  XVI I I  века
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и другим немецким княжествам компенси-
ровали понесенные убытки. Екатерина по-
жаловала «восстановителю тишины в поло-
вине Европы» орден Св. Андрея Первозван-
ного, Фридрих Великий – орден Черного 
Орла, осыпанные бриллиантами шпагу и 
свой портрет, а также Саксонский сервиз, 
Иосиф II прислал трость, украшенную брил-
лиантами и серебряный столовый сервиз.

Так же, как и дед, Николай Васильевич 
губернаторствовал. При Павле, кстати, он 
стал военным губернато-
ром Риги. Но, в отличие от 
Аникиты Ивановича, 
жизнь его внука закончи-
лась не на посту, а в опале. 
В 1798 году Павел отпра-
вил Николая Васильевича 
с дипломатическим пору-
чением в Берлин и Вену. 
Князь должен был поме-
шать дружескому сближе-
нию Пруссии с Францией 
и убедить Австрию к сов-
местному действию про-
тив республики. Успеха 
Репнин не добился, за что 
и был уволен.

Так уж повелось, что 
опальные сановники сели-
лись в Москве. Не стал ис-
ключением и Николай Ва-
сильевич. 12 мая 1801 года 
прославленный фельдмар-
шал и государственный де-
ятель Екатерины Великой 
скончался. Он воспитал 
многих сановников, в числе которых граф 
Панин, Булгаков, князья Лобановы-Ростов-
ские, Трощинский… Под его знаменами 
служили Суворов, Кутузов, Потемкин.

Как писал его современник, князь Нико-
лай Васильевич Репнин «был один из тех 
великих мужей, истинных героев, любите-
лей высочайшей добродетели, которых де-
яния читают в Истории с восторгом удивле-
ния и коих величию, не понимающие совер-
шенства добродетели, не имеют силы ве-
рить. С видом величавым, гордою осанкой, 
возвышенным челом, глазами, и в маститой 
старости огненными, коим проведенные ду-

гою брови придавали еще большую вырази-
тельность, соединял он веселый нрав, был 
обходителен, добр до крайности; удивлял 
всех своею начитанностью, редкою памя-
тью; свободно изъяснялся и писал на рос-
сийском, французском, немецком, италь-
янском и польском языках; в молодых летах 
имел сердце пламенное и был счастлив лю-
бовью прекрасного пола; умел поддержи-
вать достоинство своей Монархини; казался 
иногда гордым по необходимости; был 

вспыльчив, но не знал мес-
ти, и одна только любовь к 
службе, к порядку увлека-
ла его…»

Вскоре после смерти 
фельдмаршала последо-
вал указ Александра I: «В 
ознаменование отличного 
Нашего уважения к воин-
ским и гражданским под-
вигам генерал-фельдмар-
шала князя Репнина, в па-
мять добродетелей его и 
любви к Отечеству, коими 
и в мире и в войне, и на 
службе и в уединении, до 
самого конца жизни своей 
был он преисполнен, и во 
свидетельство, что истин-
ные заслуги никогда не 
умирают, но, живя в при-
знательности всеобщей, 
переходят из рода в род, 
согласно желанию его, 
ближних его родственни-
ков и Нам Самим извест-

ному, соизволяем, чтоб родный его внук, от 
дочери его рожденный, полковник князь 
Николай Волконский принял фамилию его, 
и отныне потомственно именовался князем 
Репниным. Да род князей Репниных, столь 
славно Отечеству послуживших, с кончи-
ною последнего в оном не угаснет, но, об-
новясь, пребудет навсегда, с именем и при-
мером его, в незабвенной памяти Российс-
кого дворянства!»

Так князь Волконский стал князем Репни-
ным. Воистину слава рода не угасла. Леген-
дарная атака эскадрона Репнина – только 
начало славного пути. Николай Григорье-

Звезда  ордена  Св .  Андрея 
Первозванного ,  2 -я  половина  XVI I I  в .
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вич заслужит высшие боевые награды свое-
го Отечества, грудь доблестного офицера 
украсят 6 иностранных орденов. Тяжелое 
ранение, полученное при Аустерлице, вре-
менно заставит полковника выйти в отстав-
ку, но 11 ноября 1808 года он вернется на 
службу и уже через полтора месяца станет 
генералом.

Князь 
Николай Григорьевич  Репнин-Волконский

Николай Волконский родился в 1778 году. 
По настоянию деда – Репнина – он поступил 
в Сухопутный шляхетский кадетский кор-
пус, и, по свидетельству Муравьева-Апос-
тола, «своим образованием служил лучшей 
похвалой воспитанию, которым отлича-
лись наши офицеры». В 14 лет Николай 
стал прапорщиком лейб-гвардии Измай-
ловского полка. Через пять лет он – уже 
флигель-адъютант, и на этом его карьера 
едва не закончилась. В одночасье милость 
императора обернулась опалой.

Как-то поздно вечером Павел послал Вол-
конского к императрице, но вскоре снова 
позвонил, и к нему вошел другой дежурный 
адъютант, которого государь не любил и не 
допускал в свои внутренние покои.

– Ты зачем? Где Волконский? – закричал 
Павел, забыв о поручении.

Тут как раз князь вернулся, но отчитаться 
не успел.

– Как! Я звоню, а ты не идешь?!
– Ваше величество…
– Оправдываться! В Сибирь!
– Ради Бога, ваше величество, позвольте 

мне проститься с семейством.
– Можешь, и прямо в Сибирь!
О разыгравшейся сцене в доме Волконс-

ких можно догадаться. Несчастный офицер 
покинул дом, оставив мать в глубоком об-
мороке. По пути во дворец князя встретили 
несколько посланцев с требованием немед-
ленно явиться к императору.

– Что я наделал! – встретил его государь. 
– Ведь совсем забыл, что сам тебя послал. 
Прости меня, Христа ради. – Павел припод-
нялся на постели и низко поклонился. – Ну, 
а теперь ступай.

Николай Волконский, 

по свидетельству 

Муравьева-Апостола, 

«своим образованием 

служил лучшей похвалой 

воспитанию, которым 

отличались наши 

офицеры».
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– Ваше величество, позвольте мне возвра-
титься на минутку к моим. Мать была без 
памяти, когда я уехал.

– Что я наделал! Я сейчас кланялся тебе, 
а вот этот поклон передай от меня матери. 
Попроси ее, чтобы и она меня простила.

За несколько дней до кончины любимого 
деда Николай Григорьевич приехал в Мос-
кву проститься с ним. Князь Репнин при-
стал к внуку:

– Николай, ответь мне как на духу: не при-
частен ли ты к несчастно-
му событию, или не знал ли 
про то да не уведомил го-
сударя?

– Клянусь, и Бог тому 
свидетель, что я ничего не 
знал и не слыхал.

Старый князь упал на ко-
лени и со слезами благода-
рил Всевышнего, что спас 
внука от тяжкого греха ца-
реубийства, его – от горес-
ти, а род – от посрамле-
ния.

В 1802 году Николай Гри-
горьевич женился на де-
вушке, которую давно без-
умно любил, но путь к счас-
тью оказался тернист. 
Проживая в Москве, фель-
дмаршал Репнин подру-
жился с графом Разумовс-
ким, которому еще раньше 
пришлось уйти в отставку. Два опальных са-
новника настолько сдружились, что решили 
породниться. Николаю Васильевичу по серд-
цу пришлась красавица Варенька, на которой 
он и мечтал женить любимого внука. Фель-
дмаршал вызвал Николая к себе в подмосков-
ное село Воронцово, куда приехал и граф с 
дочерью.

Репнин и Разумовский ликовали: между 
молодыми вспыхнула любовь с первого 
взгляда. Скоро свадьбу играть, и будет она 
пышная, каких не бывало. Только до венча-
ния дело не дошло – лучшие друзья разру-
гались да стали лютыми врагами.

Старый полководец был честен и щедр до 
расточительности, но крайне высокомерен 
и горяч. Алексей же Кириллович был «гор-

дыни непомерной... и суров в кругу своего 
семейства». Насколько раньше князь желал 
брака Николая с Варварой, настолько теперь 
он был категорически против. Ни просьбы, 
ни мольбы любимого внука не поколебали 
его решения. Так и отправился несчастный 
на войну, потеряв надежду соединиться с 
любимой девушкой. Репнин завещал Нико-
лаю свою фамилию, но согласия на брак не 
дал. Только после смерти деда мечта моло-
дого князя осуществилась.

Подобно своему деду, 
Николай Григорьевич че-
редовал военную службу с 
дипломатической: в 1809-
1812 годы он находился 
посланником при вест-
фальском дворе. В Оте-
чественную войну князь 
бил французов под Кляс-
тицами, Свольной, Полоц-
ком и Чашниками, воз-
главляя отдельный «лету-
чий» отряд, он занял Бер-
лин и преследовал 
противника до Эльбы. Он 
сражался под Дрезденом, 
Кульмом и Лейпцигом. В 
октябре 1814 года гене-
рал-лейтенанта Репнин 
принимал участие в Венс-
ком конгрессе.

Война с Наполеоном еще 
не закончилась, а Николая 

Григорьевича от имени трех союзных 
держав назначили генерал-губернатором 
Саксонии. На его попечении оказалось 50 
тысяч раненых и больных, множество си-
рот, к тому же свирепствовали тиф и дру-
гие заразные болезни. Страна была совер-
шенно разорена войной. На этом посту в 
князе проявился истинный репнинский ха-
рактер: сочетание твердости и жесткости с 
гуманностью.

Всего год правил Саксонией Николай 
Григорьевич, и за это время ему удалось 
поднять вдвое курс местной валюты, упла-
тить проценты по всем государственным 
долгам, не прибегая к выпуску новых бу-
мажных денег, чиновники, которые раньше 
получали «натурой» (фарфоровыми изде-

Знак  ордена  Св .  Андрея  Первозван -
ного ,  середина  XVI I I  в .
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лиями королевской фабрики), стали полу-
чать жалованье. Он привел в порядок раз-
рушенные войной дома и улицы, в магази-
нах появились продукты.

К тому же Репнину приказали найти и 
изъять отпечатанные Бонапартом перед 
вторжением в Россию фальшивые рубли. 
Князь потребовал через прессу немедленно 
сдать фальшивые ассигнации, пригрозив 
отправить в Сибирь тех, кто утаит. Вскоре 
было предъявлено 6 миллионов фальши-
вых рублей, и еще один нашли при обыске 
у придворного банкира Фреге, получивше-
го их от короля Фридриха-Августа. Благо-
даря заступничеству Репнина Фреге не на-
казали, князь написал императору, что 
«банкир поступил как верноподданный и 
честный человек, для которого легче пост-
радать за своего государя, нежели обнару-
жить его неблаговидный поступок».

Вернувшийся из плена король одобрил 
меры Репнина, но отнесся к нему недобро-
желательно. В письме к Александру он яз-
вительно просил позволения снять печати 
с королевской ложи, запечатанной князем.

– Ну, господин отставной король саксон-
ский, – встретил с улыбкой князя импера-
тор, – ты так напугал старика Фридриха, 
что он без твоего позволения не смеет даже 
в театр идти.

Репнина назначили военным губернато-
ром Малороссии, где он также проявил себя 
гуманным и энергичным администратором. 
Боевой генерал способствовал развитию хо-
зяйства и просвещения края, зачастую тратя 
на это свои собственные средства. Князь 
упорно отстаивал интересы «прежних храб-
рых поборников Малороссии, а ныне без-
гласных казаков». Он отправил в Петербург 
свой проект об обращении малороссийских 
казаков в особое военное сословие. «На 
страже у Днепра, – писал князь государю, 
– стоял бы против легковерия польского на-
род воинственный, и благоденствие пол-
миллиона подданных упрочится на долгие 
времена».

Николай Григорьевич мечтал о восста-
новлении прав малороссийских крестьян, 
«статутом и манифестами утвержденных», 
и считал своим правом ходатайствовать пе-
ред царем за «сие сословие, столь полезное 

Сергей Григорьевич 

Волконский отличился 

во многих сражениях 1812 

года и заграничных 

походах. Был активным 

членом Южного 

общества декабристов.

Фотография  Сергея  Волконского . 

Иркутск ,  лето  1845 года
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и столь обремененное». Он придавал боль-
шое значение обращению к народу.

– Нужно говорить народу языком, кото-
рый ему понятен, и бумага, подписанная ге-
нерал-губернатором, произведет более впе-
чатления на мужиков, чем указ, подписан-
ный советником Болдыревым, секретарем 
Быдриным или повытчиком Докукиным.

И простолюдины полюбили своего «Реп-
ния» за прямое и сердеч-
ное отношение к ним. Ни-
колай Григорьевич был 
популярен среди всех 
классов населения края. 
Кто только ни обращался 
к нему за пособиями. 
Проезжие через Полтаву 
художники и ремеслен-
ники сбывали князю про-
изведения, и он считал 
своим долгом заплатить 
деньги. Именно Репнину 
русская сцена обязана 
Щепкиным. Чтобы выку-
пить из крепостной зави-
симости актера, князь ус-
троил спектакль. Необхо-
дима была баснословная 
сумма – 10 тысяч рублей. 
Ее собрать не удалось, и 
Репнин добавил свои 
4500 рублей.

Благотворительностью 
прославилась и княгиня. 
Сопровождая супруга в 
военных походах, она везде устраивала ла-
зареты. Варвара Алексеевна много сделала 
для развития женского образования, пожер-
твовав огромную сумму на устройство Ели-
заветинского и Павловского институтов, в 
Полтаве открыла женский институт.

В период правления Репнина Малороссию 
постиг неурожай. Сколько сил потратил 
князь, чтобы заготовить и раздать продоволь-
ствие населению. Он разъезжал по краю и 
контролировал, чтобы средства, которые он 
выбил в Петербурге, использовались по на-
значению, а не оседали в карманах чиновни-
ков. Николай I оценил деятельность князя и 
назначил его членом Государственного сове-
та, но вскоре уволил его «вовсе от службы».

Участие Сергея Волконского в заговоре 
не отразилось на карьере князя. Не сказа-
лось и то, что он постоянно посылал млад-
шему брату в Сибирь деньги и продукты. 
Император знал, что правитель канцелярии 
Репнина Новиков был в числе основателей 
«Союза благоденствия». Но не это привело 
к опале, а клевета врагов. Николай Григо-
рьевич гордился тем, что не умеет «льстить, 

яко царедворец», и любил 
повторять:

– Доброе дело никогда 
плечи не жмет и спать 
крепко не мешает.

Но оказалось, что оно ме-
шало другим. Некоторые 
малороссийские «паны», 
недовольные отношением 
Репнина к крестьянскому 
вопросу, выставляли его 
перед царем революционе-
ром и сепаратистом, вто-
рым Мазепой. Не успел 
князь уехать в Петербург, 
как недруги обвинили его 
в хищении казенных денег. 
Возбужденное дело закон-
чится оправдательным вер-
диктом через много лет 
после смерти Репнина. Ко-
миссия установит, что не-
достающая сумма была 
потрачена на постройку 
здания для полтавского ин-
ститута.

Последние годы Николай Григорьевич 
Репнин-Волконский прожил в любимой им 
Малороссии – в своем имении Яготин Пол-
тавской губернии, где и скончался 6 января 
1845 года. Прославленного генерала и по-
пулярного губернатора в последний путь 
провожало огромное количество народа. 
Его похоронили в Троицком монастыре 
близ города Прилуки.

Варвара Алексеевна пережила мужа 
почти на двадцать лет. Их дочь стала 
фрейлиной и известной писательницей. 
Перу княжны Варвары Николаевны при-
надлежат интересные воспоминания о Го-
голе и Шевченко, с которыми она была 
дружна.

Большая  Императорская  цепь ,  знак 
и  звезда  ордена  Св .  Андрея 
Первозванного ,  1795-1800 гг . 
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Евгений Шишкин

Когда-то 
мы были друзьями
ень рождения у Валентина отмечали в ресторане: дата подоспела не сов-
сем юбилейная, но с претензиями – тридцать пять лет от роду! Отправ-
ной, заздравный, тост – немного сумбурный, с затасканными стишатами, 
типа: «Желаю счастья… и чтоб житейские несчастья…» и подобную дре-
бедень, – произнесла его жена Рита, улыбаясь, чуть краснея и расплес-
кивая шампанское из полного бокала. Речь же «от имени и по поручению 
друзей» придется держать мне – другому и некому, ибо среди пригла-
шенных я находился в единственном экземпляре. По сценарию, правда, 
за столиком предполагалась еще «мой лямур» Наденька, операционная 
медсестра из госпиталя, но не судьба: ей выпало дежурство, и именин-
ник остался в окружении двух лиц: собственной жены и друга, то бишь 
меня, наверное, самого близкого и незаменимого в таких застольях. 

– Желаю тебе, Валек, – говорю я и поднимаю рюмку, – чтоб и дальше у 
тебя все текло по-людски, не как у меня, у дурака…

Валентин посмеивается, весело щурит рыжевато-карие глаза Рита, а я 
продолжаю:

– Мы вышли из одной альма-матер, но пришли к разным результатам. 
Ты, Валек, практик, у тебя должность, подчиненные, объекты. У тебя – се-
мья, квартира. А у меня на этих направлениях голым-голо. Сунул меня 
черт в научно-исследовательский! Еще и с аспирантурой связался, дура-
чина! Кому это в наше время нужно, когда у всех бизнес да баксы на уме! 
А ты, Валек, за жизнь крепко уцепился. За тебя! Ты – человек надеж-
ный! 

Чайного цвета жидкость в рюмках, на которой, словно звезды, отсвечи-
вают огни люстр, колыхнулась. Выпиваем. И горько, и сладко. Хорошо!.. 

В институт я определился, когда уже отслужил действительную. В ар-
мии был у меня закадычный дружок Леха Старцев, мне его никогда не 
забыть. В студенчестве я дружил со многими настоящими парнями, но с 
однокурсником Валентином контактировал нечасто. Только после инсти-
тута, спустя несколько лет, мы как-то столкнулись с ним на рынке радио-
деталей: он любил всякие там причиндалы к средствам связи, а мне пот-
ребовалась маленькая ерундовина к магнитофону. Разговорились, повс-

Д



122  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6

поминали, обменялись номерами телефонов – с этого постепенно и стало закручиваться 
близкое приятельство. Встречались, время от времени выпивали, в шахматишки поигры-
вали в клубе … Валентин хоть и слыл человеком нелюдимым, тяжеловатого нрава, с креп-
кой упрямцей, но в моем обществе был компанейски-прост, щедр и великодушен. К тому 
же, благоверная его, Рита, тоже училась с нами в институте, правда, на параллельном 
потоке, и я неплохо знал ее еще в молодости. 

В ресторанном зале тем временем наметилось всеобщее оживление: на низкой сцене 
появились музыканты. Раздались первые настроечные звуки инструментов, в центре зала 
погасли люстры, вспыхнуло разноцветье «танцевальных» фонарей, и все оделось в не-
обычайные расцветки: фиолет, оранж, зеленоватая синь. Вскоре музыканты повели мед-
ленную классическую «Love story». 

– Первый танец – для вас! – будто шафер на свадьбе, объявил я. – И музыка самая под-
ходящая.

Валентин поначалу, кажется, не понял ритуального характера моего предложения. Он 
с немым вопросом посмотрел на меня, потом – на Риту, как бы уточняя: что, разве тан-
цевать, да еще первый танец, обязательно? Рита молча пожала плечами, будто ответила: 
как хочешь.

Сидящие за столиками резво задвигали креслами, активно потянулись в центр зала, 
плавно сходясь парами. Валентин, вероятно, поддавшись стадному инстинкту и надежде, 
что в толпе его неловкость будет не отмечена, кивнул в сторону сцены и буркнул Рите:

– Пойдем.
Она улыбнулась – не столько ему, сколько мне, словно бы извиняясь за его неумение и 

нежелание танцевать и за его медвежистость и неуклюжесть в обращении с дамой. Потом 
она слегка встряхнула рыжеватыми волосами, подстриженными под каре, и пошла вслед 
за мужем, который забыл подать ей руку и, опять же, пропустить вперед, на танцеваль-
ную площадку. Я, между делом, обратил внимание на ее походку, прежде мне как-то не 
доводилось разглядывать Риту, да еще такую нарядную, как сегодня. На ней были черные 
чулки, бордовые замшевые туфли на высоком каблуке, темно-вишневое короткое платье 
с переливами. Ростом Рита была невысока, но, быть может, в этом и есть изюминка: ма-
ленькая, привлекательная фигурка! Хотя стоит ли заглядываться? Жена друга – это жена 
друга, и только!

Танцор из Валентина – никудышный, не танцор, а топтун, как, впрочем, из всякого 
обыкновенного мужика, всецело занятого службой, уже грузноватого, с брюшком, флег-
матически настроенного к моде и галантным манерам. Танец их был как неизбежность 
– Валентин двигался молча и сосредоточенно, лицо выглядело напряженным, будто он 
боялся отдавить кому-нибудь ногу или зацепить локтем соседнюю пару. Рита иногда пог-
лядывала в мою сторону, а затем со снисходительной улыбкой – на своего мужа, и как 
бы говорила: «Ну, что с него возьмешь…»

«История любви» кончилась. Валентин торопливо сел к столу, забыв придвинуть крес-
ло своей даме. Он, правда, никогда не баловал Риту обходительностью: то ли по складу 
был таков, то ли что-то у них не клеилось. Я и прежде натыкался на приметы некоторо-
го его безразличия к семейному очагу: бывало, засидишься где-нибудь с ним «на сторо-
не», спросишь: «Дома-то ждут?» – а он вяло махнет рукой: «Подождут», – и никуда не 
торопится.

– Давайте-ка лучше выпьем. Дрыгаться я не умею, не любитель. – И Валентин потянул-
ся к бутылке. – За вас!

Он улыбнулся, кивнул и выпил первым. Следом выпила Рита и, как мне показалось, – с 
настроением. Да и я, грешным делом, поддержал их с удовольствием. А потом улыбнул-
ся:

– Что ни говорите, а, запустив по свету увеселительные заведения с выпивкой и танца-
ми, – а в выпивке есть сладкий яд безрассудства, а в танце – затянутая пружина страсти, 
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– Искуситель проявил уникальную изощренность. Он, как и Созидатель, гениален!
Рита, слушая мою болтовню, не без любопытства поглядывала на танцующих и, похоже, 

чуточку завидовала им. Но мужа-именинника по поводу танцев не доставала.
– Можно вашу даму? – Я обратился к Валентину, чувствуя, как Рите хочется танце-

вать.
Валентин словно того и ждал, обрадованно усмехнулся:
– Да конечно же, можно! Мне и без танцулек жарко. – И помахал на себя салфеткой.
А в зале, под сводами зеркального потолка, поплыла лирическая щемящая душу песня, 

под такую песню, когда внутри благостный градус, пробуждается светлая грусть, тихое 
томление, приходит мечта о неимоверной любви, которой никогда не суждено сбыться.

Мы с Ритой пошли танцевать. Она – чуть впереди, я – следом за ней, невольно огляды-
вая ее со стороны. Грудь, талия, каблуки, чулки… Все-таки как меняет женщину макияж 
и наряд! 

 Мы были знакомы много лет, но танцевать с Ритой приходилось только на студенчес-
ких вечерах, давно, и не прижавшись. Теперь же, здесь, я совсем по-иному ощутил упру-
гую фактуру тела, большую грудь, вдыхал аромат ее духов, деликатный, не приторный, 
тонкий, не убивающий естественный запах ее кожи, ее волос.

Рита взглянула на меня снизу вверх, таинственно и благодарно, и теснее прижалась ко 
мне. Я с опаской поглядел в сторону именинника: не подумал бы чего дурного, – и по-
старался поглубже затесаться в толпу танцующих, поближе к сцене, подальше от глаз 
Валентина. А Рита, податливая, доверительно-опьяненная, будто растворилась в музыке, 
в танце, во мне… В голове у меня забродили шальные мысли – стало даже неловко перед 
самим собой.

И я вспомнил школу, вечера в восьмом классе… Я очень любил танцевать с одной де-
вушкой, Тоней. Кстати, и она всегда выбирала меня, когда объявляли «белый танец». 
Голубоглазая, светленькая, с кудряшками, полненькая, обольстительная не столько хо-
рошеньким личиком, сколько развитыми, женственными формами. Я любил танцевать 
с ней, потому что в танце она сильно прижималась ко мне. А уж как за нами следили 
учителя! Как наводили на нас свои осудительные «монокли»! Особенно выходила из себя 
наша завуч, стервозная старая дева. Даже вызывала нас на воспитательные беседы… Ну, 
тогда-то – в четырнадцатилетней юности – ладно: смазливая глупышка-девочка прижи-
малась ко мне – и отлично, и приятно, и здорово! А тут я чувствовал слишком откровен-
но близость чужой жены, и не просто чужой, а жены друга.

Вот и последний аккорд песни. Танцующие остановились, признательно похлопали и 
стали медленно расходиться. Я улыбнулся, мягко отстраняясь от партнерши, и вежливо 
поблагодарил за танец.

– Это тебе спасибо, – вкрадчивым голосом ответила Рита.
Валентин, развалившись, сидел в кресле, курил, от нечего делать вертел в руках зажи-

галку и посматривал по сторонам – вальяжный, раскрасневшийся от выпитого и немно-
го обманутый… Он ничего, надо полагать, не заметил, но мне было перед ним стыдно, и 
я избегал встречи: глаза в глаза. А Рита – как ни в чем не бывало.

– Не опускай так низко узел, – посоветовала она Валентину и хотела поправить на нем 
галстук. Но Валентин отбрыкнулся, что-то пробурчал.

Наблюдая за ними, я улавливал, угадывал, что между ними не все гладко: то ли обоюд-
ная застарелая обида, то ли… Да ведь сколько семей, столько и драм! Со слов общих зна-
комых (сам Валентин на информацию о семейной жизни крайне скуп) я все же знал, что 
был у них раздор: Рита в начале замужества родила дочку, однако Валентин дочку не 
очень признал – ждал сына, продолжателя рода, мужика, и видно, хотел, чтобы сразу за 
дочкой Рита родила ему сына, но она или решила повременить, или… Словом, тут имел-
ся конфликт, скрытый в паутине деталей и обстоятельств. Очевидно, было и другое: вре-
мя от времени они друг на друга дулись, пофыркивали и даже хотели развестись. Да кто 
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из супружеских пар не хотел этого?! У кого все гладко складывалось? Взять хотя бы моих 
«предков» – у них случались моменты, когда они друг друга терпеть не могли: двери хо-
дуном ходили при скандалах, посуда – вдребезги. Но это – разговор особый… Имелась и 
другая молва-версия, объясняющая супружеское поведение Валентина и Риты. Покойный 
отец Риты был крупным влиятельным чиновником, и поговаривали, будто Валентин по-
любил Риту с перспективой собственной карьеры, а теперь, когда тесть унес с собой в 
могилу и свой оглушающий авторитет, любви к его дочке со стороны зятя поубыло. Но 
все это – слухи…

Вернемся, однако, в ресторан. Официант принес горячее, и Рита весело угощала Ва-
лентина.

– Сам возьму. Чего ты? Не безрукий, – отнекивался он.
– Кушай, кушай, дорогой! Могу я за тобой поухаживать в день твоего варенья? – при-

говаривала она и нежненько, держа большим и указательным пальцем, подносила к его 
губам жирную маслину.

И все же не заметная посторонним, зыбкая, эфемерная связь между мной и Ритой уста-
новилась: откидываясь немного назад, она мило щурила свои рыжеватые глаза и по-гляды-
вала на меня с кокетливой улыбкой. «Лишь бы она не окосела, – думал я, прикидывая, 
сколько она выпила. – А то повиснет на мне в танце». Ведь это такие провокационные вещи: 
вино и музыка! Иди потом оправдывайся перед Валентином за Ритины провалы. Нет, тан-
цев с прижималками на сегодня с ней достаточно! Да и мне за себя спокойнее… Теперь-то 
я не мог отрицать, что она мне нравится, что она меня чем-то подкупила, задела. «Стоп, 
парень! – сказал я себе, понимая, что меня заносит. – Ты, пожалуй, больше не пей! Жена 
друга – это только жена друга! Как там где-то написано: если хочешь украсть – отруби себе 
руку. А мне в таком случае… Нет, рубить пока ничего не будем, главное – с катушек бы не 
сойти». А все-таки было в ней сейчас что-то дьявольски приманчивое!

И надо же тому случиться! Музыканты, вернувшись после антракта, по просьбе какой-
то Лары, объявили: «…Дамы ангажируют кавалеров! Белый танец».

– Что, именинничек, пойдем? – игриво спросила Рита у Валентина.
Валентин кисло сморщился.
– Так ведь танцевали уже. Я бы лучше шампанского выпил.
– Ну, и сиди! У меня есть с кем танцевать. Можно вас? – Она улыбнулась мне, в глазах 

ее заискрились озорные огоньки, словно между нами произошло что-то такое… 
– Вот-вот! С ним и развлекайся! – усмехнувшись, поддержал Валентин. – У него лучше 

выходит. Он, я знаю, даже вальсировать умеет. А я пойду вниз. Мне пора освежиться…
Наш столик опустел: Валентин вышел покурить, а мы прошли на танцевальную пло-

щадку, Рита держала меня под руку, я задевал нечаянно ее бедро… 
После танца я вернулся в смятенных чувствах и в губной помаде – след от нее остался 

на плече, на белоснежной ткани моей рубашки.
Я придвинул кресло Рите, как полагается джентльмену после танца, и хотел пойти вниз, 

замыть следы помады, но Рита поймала мою руку, потянула меня к себе и прошептала:
– Завтра в двенадцать. Он точно весь день пробудет в Песчаном. Ты придешь? – Она 

говорила совершенно трезво, с умоляющей настойчивостью. – Ты придешь?
В этот момент я даже не заметил, а почувствовал появление Валентина. Меня словно 

током проняло: неужели он видел, как она держала мою руку? Неужели заметил следы 
помады на моем плече? Неужели разгадал предстоящую измену своей жены?

Остаток вечера прошел у нас, однако, пристойно, без сенсаций. Рита никаких попол-
зновений не предпринимала, сидела задумчивая, почти не говорила и почти не пила. Я 
пил, но не пьянел, а просто тупел от застольной усталости и рассеянно слушал Вален-
тина, который под конец вечера разговорился, шутил и беззаботно посмеивался. Когда 
мы встречались с ним взглядом, я испытывал сожаление и неудобство: на моем плече 
«горело» влажное пятно от замытых преступных следов губной помады.
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Расставались на парковой аллее, под фонарем.
– Позвони завтра вечером, попозже. Я из Песчаного рано не выберусь, – сказал Вален-

тин, подавая мне руку.
Я ему пообещал, а Рите кивнул головой – на прощание. Она тоже кивнула – без всяких 

внятных намеков, но, быть может, с тонким подтекстом чего-то… При свете фонаря губы 
у нее приняли фиолетовый оттенок, а русалочье платье переливалось синими «чешуйка-
ми».

Они уходили по аллее, а я свернул на тропинку, поглядывая им вслед: сквозь непо-
движные кудри деревьев, фиолетово-сине-зеленые от фонарей, видел мимолетно то пла-
тье, то волосы Риты, то широкие угрюмые плечи Валентина.

О чем это она говорила в танце? Ах, да: «Он никого не любит, кроме себя… Он никог-
да никого не прощает… Да если бы не мой отец, он бы… (дальше я не расслышал)». Это 
она про Валентина. Ух ты! Еще бы вам и прощать! Знал бы он, что ты назначаешь мне 
свидание в день его юбилея! Подарочек… А про меня чего она там плела? Впрочем, голос 
у нее был трогательный, и глаза даже будто прослезились: «С тобой легко. Ты все-все 
понимаешь… Когда ты уезжал в аспирантуру, я тебя ждала… Я давно тебе хотела сказать, 
что ты… (тут я опять не расслышал из-за музыки)… Приходи ко мне завтра. В двенадцать. 
Позвони перед этим. Я буду очень ждать. Очень…» Потом она сильно прижалась ко мне 
и в каком-то забытье прикоснулась губами к моему плечу. Такая искренность может быть 
сиюминутным всплеском увлеченности, но не притворством… Словно наваждение ка-
кое-то. 

Все же здорово я накачался! Брел домой усталой походкой. А в голове крутилась фра-
за, которая пригодилась бы для концовки какого-нибудь дурацкого рассказа: «Из ресто-
рана она возвращалась неверной женой…»

тром следующего дня я действительно убедился, сколь могучи, неодолимы, зара-
зительны тайные желания чувственных искушений. Миллионы мужчин, сотни мил-
лионов мужчин каждый день, каждый час, каждую минуту сгорают от изнуритель-
ной мечты по женщине, изнемогают от представлений о ее обладании! 

Прошлым вечером, укладываясь спать, я уже туго соображал, и все излияния 
Риты посчитал ерундой, а собственные расчеты на нее – пьяными бреднями. Ут-

ром, мол, отрезвею, просплюсь, и все схлынет, как ночная галлюцинация. Но настало 
утро, и все сконцентрировалось в одной точке нестерпимого желания. 

В начале двенадцатого я не утерпел – позвонил Рите. Благородная надежда таилась во 
мне: вдруг она заговорит бесстрастным, чисто дружеским голосом, тогда все, что про-
изошло накануне, утратит смысл, и мы будем избавлены: Валентин – от измены жены, я 
– от предательства, Рита – от позора, ибо неверная жена – это позор лишь отчасти для 
мужа, в первую очередь – для самой жены.

Пошел зуммер, трубку вскоре сняли, там что-то загудело, коротко щелкнуло: аппарат, 
конечно, с определителем номера, Валентин любит всякие телефонные прибамбасы…

– Алло, – раздался в трубке негромкий знакомый голос.
– Але. Это я… – говорю с придыханием.
– Все в порядке. Я позвонила ему на работу – он уехал в Песчаное, – сообщает мне за-

вораживающий голос. – Жду. Не задерживайся… Да, вот еще что… Можно, я тебя по-
прошу?

– О чем? – насторожился я.
– У меня есть бутылка марочного вина. По дороге купи чего-нибудь сладенького. 
– Хорошо, куплю, – ответил я и как-то воровато положил трубку.
«Сладенького… Как это по-свойски! Да она уже вся готовенькая! В общем, она уже – 

моя!» – поздравил я себя с близкой донжуанской победой, и тут же захотелось вымате-

У
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риться и смачно плюнуть от досады! Я представил, что все вещи Валентина в его доме 
будут укоризненно взирать на меня с Ритой… О! Если бы она была женой незнакомца, а 
лучше – недруга! Но ведь она – жена близкого друга!

«…Сладенького», – неумолимо распалял меня ее голос. Сладенького… Ну, немножко 
сладенького… Ну, чуть-чуть… Сладенького… Никто же не узнает…

Без четверти двенадцать я мигом собрался и порывисто вышел из квартиры. Приду как 
раз вовремя. Не опоздаю. Шоколад куплю по дороге, в булочной. Будь что будет! Зов 
страсти сильнее разума! Так было всегда – так будет всегда! Гореть мне в геенне огнен-
ной!

В подъезде, на площадке первого этажа, я, однако, остановился и позвонил в одну из 
квартир. Сосед мой – пожилой пьющий мужичок с морщинистым смуглым лицом и доб-
рым утиным носом, в котором росли седые волосы. Звали его все по отчеству – Кирил-
лыч, но я звал искаженно, по-своему: Кирялыч. «От самоубийству, от сумасшествию, от 
бессонницы лучшее лекарство – стакан», – говорил он мне однажды. Сосед оказался дома, 
открыл дверь и посмотрел на меня выжидательно.

– Послушай, Кирялыч, выпить найдется?
Он сперва замешкался, но потом бодро отрапортовал:
– Есть настойка на муравьином спирту!
– Хоть на соляной кислоте, – нетерпеливо проговорил я.
Кирялыч польщенно улыбнулся, и его ноздри стали еще добрее и шире.
…В нашем отделении Академии наук, где я учился в аспирантуре, работала уборщицей 

преинтереснейшая бабенка, тетя Шура, с провинциальной родословной и деревенским 
диалектом, прямолинейно-открытая в суждениях о своем супруге и обо всех мужчинах 
в целом. «Весь мужиковский род – кобели! – говаривала она, гоняя по полу швабру. – Сре-
ди их токо пьяницы бывают верными. Вот мой – пить пьет, рюмку мимо себя не пропу-
щает, но чтоб гульнуть – ни в жись. Он терезовый баб побаивается, а пьяный совсем по 
этой части немоглый. Я за него спокойнешенька…»

Вспомнив суждения тети Шуры, я сказал Кирялычу:
– Ты, Кирялыч, обязан меня накачать так, чтоб я бабу хотел всей душой, но не смог…
Кирялыч сперва призадумался, видать, соображал, какова потребуется степень накач-

ки и какими мензурами, затем догадливо усмехнулся, достал литровую бутылку с мали-
новой жидкостью и под завязку наполнил граненый стакан.

После двух приемом граненых «спасителей» я посмотрел на часы: время убийственно 
утекало. Нет, еще не все потеряно! Успею! Еще успею и все смогу!

– Погоди, – ласково остановил меня Кирялыч, – на посошок. Еще по одной…
– Какая крепкая, – коробился я от сивухи. – Чем ты ее заправляешь?
– На чистом муравьином спирту, – утверждал Кирялыч. – Да ты посиди. Сейчас огур-

чиком закусишь и пойдешь.
…Проснулся я с дикой болью в голове. Никак не мог понять: кто я? где я? зачем я?.. Да 

я же у Валентина! Ведь к Рите собирался. Господи! Мне хотелось свернуться в кокон, са-
моуничтожиться, чтобы не знать, чего я натворил по пьяной лавочке. А откуда Кирялыч-
то здесь взялся? Зачем я это старое чучело к Рите-то притащил?.. Э-э, оказывается – нет, 
не у Риты, а у Кирялыча я и отрубился. Продрал глаза, потряс чугунной своей головой, 
стал припоминать подробности. А Кирялыч, как услужливый денщик, уже стоял надо 
мной, и с посудиной.

– Давно жду, когда проснешься. Опохмелишься? – заботливо спросил он и поднес к 
моему носу стакан с прежним пойлом.

– Убирай! Убирай! Видеть не могу! – замахал я руками на своего «избавителя».
Дома, после вопроса: «Ты где так надрался, как извозчик?» – мать доложила мне, что 

несколько раз звонила жена Валентина. «Ритой ее звать, да?» «Да». «Просила, как по-
явишься, позвонить. И сама еще хотела…» «Ладно, ясно, позвоню». 



с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6   127        

рассказ

В скором времени Рита действительно позвонила. Я что-то пробурчал в свое оправда-
ние, она разочарованно хмыкнула и сказала с чувством: «А я тебя так ждала!..»

Лишь спустя неделю, по служебному телефону, дабы не нарываться на Риту, я созво-
нился с Валентином, но говорить нам оказалось, в общем-то, не о чем. Я соврал, что при-
хворнул и отлеживался последние дни, он сказал, что увяз в штурмовщине сдачи объек-
та в Песчаном, и весь наш дежурный диалог окончился вежливым словоблудием. Осталось 
в душе чувство неловкости и жалости к Валентину. Крутит ему Ритка мозги, и меня чуть 
было не зацепила. Ну, и что, что я ей нравлюсь? Мало ли кто кому нравится? Ты мужняя 
жена – лицо и честь семьи! Хотя однажды я где-то вычитал, что есть женщины-жены, ко-
торые, пройдя однажды через любовника, всю последующую жизнь законному мужу ос-
танутся преданны и будут довольствоваться тем, что когда-то имели амурное приключе-
ньице, – это – как сокровенная остренькая приправа к постноватой замужней судьбе. И 
тем не менее Рита представлялась теперь мне в неприглядно-мутных тонах. «Все же стер-
вы они!.. – в сердцах возмущался я и наставлял себя на путь истинный. – Повремени-ка 
ты, парень, о женитьбе думать. Успеешь еще рога примерить».

А кипящая взбалмошная страсть к Рите во мне быстро выкипела: то ли муравьиный 
суррогат Кирялыча подействовал, то ли любвеобильное свидание с безотказной подругой 
моей Наденькой, то ли утешение собственной совести: слава Богу, другу не нагадил. Даже 
неудовлетворенное щепетильное честолюбие соблазнителя не сказалось.

Впоследствии мысли о возможной «любови» с чужой женой меня и вовсе покинули: 
готовился к предзащите диссертации, встречался с консультантами, рецензентами, ездил 
в Академию наук – и ни разу не состыковался с Валентином, да и он почему-то не давал 
о себе знать. Но тогдашняя история с Ритой все же имела продолжение, или, точнее ска-
зать, – развязку.

ак-то, уже по осени, вечером я встретил на улице Валентина. Смеркалось, шел мел-
кий холодный дождь – промозгло, сыро, и хотелось выпить чего-нибудь для сугреву 
в теплом уютном углу. Валентин был уже «поддатый», но с явным намерением 
«еще».

– Сдали сегодня объект. Комиссия подписала, – сказал он, оглядываясь по сторо-
нам: так мужики при встрече исследуют местность, наличие поблизости либо вин-

ного магазина, либо питейной забегаловки, где можно притулиться. – Пойдем в ресторан. 
Деньги у меня есть. Там посидим как люди.

Скоро мы оказались в том самом ресторане, где не так давно отмечали «Валентинов 
день». Устроились в сторонке, подальше от музыки: нам не танцевать, с женщинами не 
кадриться.

Выпили, закусили. Еще выпили, еще закусили. Вперемежку с квелым, случайным раз-
говором. Однако в атмосфере встречи постепенно зрело какое-то объяснение, какая-то 
общая недомолвка требовала разрешения и итога.

Валентин заметно опьянел: хмельная медлительность, осовелый взгляд, наметившийся 
двойной подбородок кажется увесистее, галстук сполз вниз. «А по темпераменту, – ми-
моходом подумал я, – Рита, должно быть, на порядок его выше. Он для нее тучноват, мо-
жет, поэтому…»

К нам подошел официант, убрал опустевший салатник и графин из-под водки.
– Еще двести грамм принеси, – заказал Валентин.
Официант сдержанно кивнул головой.
– Может, не надо? – негромко спросил я Валентина, опасаясь, как бы его не развезло.
– Надо, – твердо проговорил Валентин.
Музыканты гнали знакомый репертуар, танцующую толпу оплескивали радужные лучи 

прожекторов.

К
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– Танцульки, – произнес Валентин с пьяной нехорошей ухмылкой. – Ты ведь любишь 
танцульки…

– О чем ты? – резко спросил я, улавливая в его голосе издевательские нотки.
– Ты и сам знаешь. – Он смотрел мне в глаза прямо и жестоко. – Я видел, как вы с Рит-

кой танцевали. Она к тебе жалась, а ты и рад…
Кровь бросилась мне в лицо, я проклял себя за те  «липучие» танцы, но и успел пора-

доваться, что Валентин не знает о намечавшемся свидании с Ритой. В оправдание я хотел 
объяснить, что нелепый наплыв сентиментальности простителен, что музыка и вино…

– Не выкручивайся. Сволочь ты! – с пожирающей улыбкой опередил меня Валентин. 
– Я надеялся, ты у меня Ритку уведешь. Чего ты с ней не переспал?

Что натянулось между нами туже струны, что-то зависло над нами тяжелее предатель-
ства? Я ждал и молчал. Валентин ткнул вилкой в тарелку, ничего там не подцепил, отло-
жил вилку и громко вздохнул – вроде как для разрядки.

– Мне давно хотелось от нее уйти. Веского повода не было. А тут хоть причина была 
бы основательная: застукал с кем-то… А без причины разводиться неприлично да и как-
то лень. – Он помолчал, а затем, глядя на меня, как на букашку, которую поймал и унич-
тожит, но сперва издевательски разглядит, усмехнулся: – Помаду на плече ты плохо за-
тер. Заметно было.

Я машинально взглянул на свое плечо, будто след все еще оставался. Нет, следов, ра-
зумеется, не было, но ожог Ритиных губ ощущался…

– Почему она сама от тебя не уйдет? Разве не понимает? – спросил я.
– Она, что, дура? Начальник-папа умер. Поживи-ка сейчас одна с ребенком. С любыми 

алиментами – тяжко… За таких, как я, держатся. Я в семью деньги приношу, с бабами 
не путаюсь и выпиваю только по праздникам. – Валентин обернулся к танцующим. – Сла-
денького ей захотелось! – И засмеялся, громко и пьяно. 

Я молчал, и мне все сильнее хотелось стиснуть кулаки.
– Не удивляйся. Я в последнее время ее телефонные разговоры на магнитофон запи-

сываю, – наконец объяснил он примирительным тоном. – Она не догадывается. И ты, 
видишь, не догадался. Э-эх! – усмехнулся Валентин, все больше переходя на компаней-
ский лад. – Не дал ты Ритке чувства проявить. Она возле тебя всегда неровно дышала… 
Все же, гад ты! Мог бы и услужить товарищу – освободить меня от нее… Ну, давай еще 
по одной. На дорожку.

Он поднял рюмку, и я автоматически поднял свою.

а улице по-прежнему нудил дождь. Свечение фонарей от дождевой ряби казалось 
неустойчивым, болезненным, чахлым. Идти было не так далеко, но по такой пого-
де – противно. Поблизости от ресторана – метро, но мне туда не хотелось. Не хо-
телось при ярком откровенном свете видеть, слушать и отвечать Валентину, к ко-
торому появились какие-то новые смешанные чувства.

– Давай такси остановим, – предложил я.
– На метро доберемся – не баре, – ответил он.
Спорить с ним – себе в убыток: когда он пьян, своротить его почти невозможно. Мы 

пошли к тоннелю.
В метро было светло и пустынно. На работе Валентин пользовался служебной маши-

ной, но у него всегда имелся и служебный проездной на все виды транспорта. Он пря-
миком направился к проходу возле дежурной по станции. Я пересек небольшой холл, 
чтобы купить в кассе жетон.

И откуда они взялись, эти два омоновца в пятнистой униформе с дубинами на поясах! 
Я стоял у окошечка, в котором кассирша пересчитывала выручку и просила минуточку 
подождать. Когда я оглянулся на Валентина, они, эти двое охранников, уже придержи-

Н
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вали его под руки и направляли в служебку, над которой красными буквами на плафоне 
было написано: «Милиция». «Сейчас вызовут «вытрезвиловку» и сдадут», – пронеслось 
у меня в голове.

– Один жетон! Ну, побыстрей, пожалуйста! – нетерпеливо выкрикнул я кассирше.
…В армии (я об этом упоминал) у меня был друг, настоящий кореш, Леха Старцев. Мы 

с ним в одно время в часть пришли, вместе «зелеными» на своем горбу ротную дедовщи-
ну испытали, вместе – по нарядам, караулам, вместе на учения мотались, в самоволку 
деру давали, порой из одного котелка ели, под одной плащ-палаткой спали, – и на дем-
бель вместе, в один день, пошли. Позади остался контрольно-пропускной пункт части, 
впереди – гражданка. Вышли мы оба на вольную жизнь начищенные, наглаженные, ши-
нели начесанные, с дембельскими чемоданами, шапки – на затылках. И первым делом в 
винную лавку: до поезда время позволяло. Даже очень время позволяло, и мы себе очень 
позволили. Вермут пили, белый, португальский, его тогда по всей стране завезли.

Идем мы с Лехой в обнимку, оба пьяные, армейскую песню горланим: «Дембеля, дем-
беля, все пропив до рубля…» Словом, море по колено, душа на седьмом небе, к тому же 
поезд на родину через полчаса. Вон уже вокзал, только дорогу перейти. Мы как раз мимо 
телеграфа проходили, и неожиданно пришла мне в голову нелепая идея. «Подожди меня, 
– говорю Лехе, – покури тут, а я телеграмму домой напишу: «Встречайте с оркестром!» 
Для хохмы…» Я свалил на телеграф, Леху одного оставил. Выхожу с телеграфа – Лехи 
нет. Я – туда, я – сюда. Нет. Как в воду канул. И тут увидел женщину, торговавшую се-
мечками. Спрашиваю: «Не видела ли, бабуля, солдат здесь стоял, куда он пошел?». «Так 
его ж, сынок, военные забрали. С повязками. «Патруль» написано». «Эх ма! – выругался 
я. – Патруль чертов! Значит, «губа» Лехе. Вот тебе и дембель!» А ведь поезд уж под па-
рами! 

Начальство в местной комендатуре было шибко принципиальное: дембель не дембель 
– плевать, заполучи пять суток «губы», чтобы знал и помнил. Дернуло же меня с этой 
телеграммой! Вдвоем-то с Лехой, в четыре глаза, мы бы вовремя засекли «повязочников», 
не дались бы. Поезд стоит. Билет в кармане. Ехать надо. И телеграмма уже домой отправ-
лена – ждать будут. Если уеду, Леха вряд ли обидится: я ведь его не подставлял. Но нет. 
Конечно же, нет! Леха – друг. Понимаете, Друг! Я сам пошел в комендатуру и сдался. За 
компанию. На «губу». Увидел там Леху, обнялись с ним, даже прослезились…

… – Сейчас, сейчас, молодой человек, – засуетилась кассирша, положила мне жетон и 
сдачу, но потом забрала сдачу, пересчитала, поменяла надорванную сомнительную ку-
пюру.

Наконец я сгреб деньги и жетон и опять стал пересекать светлый пустой холл по на-
правлению к служебке под красными буквами, в которой недавно за пятнистыми спина-
ми омоновцев скрылся Валентин. По пути я концентрировал силы, нагонял на себя трез-
вый вид, необходимый в таких случаях для объяснения с властями. Но чем ближе я под-
ходил к милицейскому пункту, тем медленнее становились мои шаги. И это был не страх, 
не боязнь каких-то последствий: штрафов, разборок, возможных и неизбежных непри-
ятностей. Это было что-то другое.

Я остановился и посмотрел в сторону эскалатора. Темные ступени, неисчислимые и 
беспрестанные, мерно утекали из-под железных зубцов приступка, движущиеся перила 
черными ручьями сопровождали их. В стойку прохода я опустил жетон, прошел на зеле-
ную вспыхнувшую стрелку. Вскоре эти бесконечные ступени эскалатора уже увозили 
меня. Они увозили меня туда – вниз. Увозили, не скорбя и не сожалея, и оправдывая все 
человеческие поступки на этой Земле.

Иллюстрация Льва Рябинина
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Дождь лил не переставая. Днем вести машину было легко, но в сумерках стало трудно 
видеть дорогу. Дождь оказался настолько сильным, что не пропускал свет фар. Судя по 
спидометру, Хиллстон был уже недалеко. Когда впереди показалась вывеска мотеля, я 
подъехал к конторке. Женщина с блестящими холодными глазами и резкими птичьими 
движениями дала мне номер подальше от шоссе и сказала, что до Хиллстона всего четы-
ре мили.

Комната мне сразу понравилась. Здесь вполне можно жить все время, пока буду зани-
маться в Хиллстоне делом. Я вытянулся на кровати и пожалел, что записал в журнал 
регистрации свою настоящую фамилию. Хотя, чего я беспокоюсь? Если удастся найти 
деньги, никто не догадается, что они у меня. Когда дождь немного стих, я нашел недале-
ко от дороги ресторанчик. Девушка за стойкой объяснила, где можно достать выпивку. 
Мне показалось, что она не прочь распить со мной бутылку, но, хотя девчонка и была 
недурна собой, женское общество сейчас меня не интересовало. Я хотел вернуться к себе, 
выпить и составить план действий.

Может, вы видели фотографии в газетах, когда в Корее происходил обмен военноплен-
ными? Так вот, я как раз оказался одним из них. К тому времени мой желудок отказался 
переваривать те помои, которыми нас кормили в лагере, и я похудел до 93 фунтов. Еще 
бы неделя, и меня бы, как и многих, закопали за рекой. Я настолько ослаб, что начались 
провалы в памяти. После освобождения пришлось долго валяться в военном госпитале, 
где меня кормили через трубочку.

Там я вспоминал о Тимми Уордене из Хиллстона. Когда меня допрашивали парни из 
разведки, я рассказал о его смерти, но промолчал о его последних словах.

Мы вместе попали в плен во время боя около резервуара. До этого я почти не знал Уор-
дена, потому что мы служили в разных взводах. Зато в лагере мы почти все время про-
водили вместе. О жизни в плену не хочется рассказывать. Об этом уже достаточно напи-
сано. Это были страшные дни.

В лагере для военнопленных Тимми Уорден жил одной мыслью – выжить. Конечно, все 
хотели вырваться из этого ада, но Тимми, казалось, совсем на этом помешался. Он пос-
тоянно твердил, что просто обязан вернуться домой.

Ночью, накануне смерти, он мне все рассказал. Он лежал в палатке и лихорадочно 
шептал.

Джон Макдональд

Пуля для Золушки



132  
с м е н а  н о я б р ь  2 0 0 6

– Тал, я должен вернуться и провернуть одно дельце. Каждый раз, когда о нем думаю, 
меня мучает совесть. Я считал себя умным, мне казалось, что я добился всего, чего хотел, 
но я ошибался. Может, сейчас я просто повзрослел? Мне необходимо закончить это дело.

– Какое дело?
– Я добился того, чего хотел, но сейчас не могу этим воспользоваться. Я увлекся одной 

женщиной. Ее тоже добился, но и от нее мне сейчас нет никакой пользы.
– Что-то я не очень тебя понимаю, Тимми.
И тогда Уорден мне все рассказал. Он работал у своего старшего брата, который взял 

Тимми партнером. У них получился неплохой союз – Джордж оказался хорошим бизнес-
меном, а Тимми – бухгалтером. Дело братьев процветало. Им принадлежали хозяйствен-
ный магазин, лесной склад и несколько грузовиков.

Еще у Джорджа была красивая, наглая и недовольная мужем молодая жена по имени 
Элоиза.

– Я с ней совсем не заигрывал. Честное слово! Все произошло совсем неожиданно. Она 
была женой моего брата, и я знал, что это плохо, но остановиться не мог. Мы занимались 
всем этим за его спиной. Наверное, я знал, какая она дрянь, но Джордж считал ее самой 
лучшей женщиной на свете. Элоиза уговаривала меня бежать, Тал. Она сказала, что для 
этого нам нужны деньги. Так я начал воровать.

Тимми объяснил, как воровал, но я ничего не понял. Он занимался финансами и вел 
бухгалтерские книги. Понемногу брал везде и всегда наличными. Еще сказал, что за два 
года украл почти шестьдесят тысяч долларов, и ни одна ревизия не могла обнаружить 
воровства.

– Я не мог отнести эти деньги в банк, поэтому складывал их в большие стеклянные 
банки. Наполнял банки долларами и закапывал. Джорджа беспокоило, что наши доходы 
падают, и мне приходилось постоянно врать. Элоиза наглела с каждым днем, и я очень 
боялся, что Джордж обо всем догадается. Она меня, наверное, загипнотизировала. В 
конце концов, мы назначили день побега, но меня неожиданно призвали в армию.

Я не мог открутиться от призыва и сказал Элоизе, что придется немного подождать. 
Теперь застрял в этом вонючем лагере. И сейчас мне не нужна Элоиза. Я хочу вернуться, 
отдать Джорджу деньги и все рассказать. Здесь у меня было много времени обо всем 
подумать.

– Откуда ты знаешь, что она не уехала с деньгами?
– Я не сказал ей, где они. Они лежат в тайнике, и никто не сумеет найти их.
Исповедь Тимми Уордена заставила меня задуматься. Тимми слабел с каждой минутой. 

К тому времени мы научились точно определять, сколько протянет тот или иной умира-
ющий. И я знал, что Тимми не выйдет из лагеря живым. Он начал бредить, и, хотя я 
жадно ловил каждое слово, пытаясь выяснить, где он спрятал деньги, Тимми так и не 
сказал, где зарыл их. Лишь один раз у него наступило минутное просветление, и он схва-
тил меня за руку.

– Я не выживу, Тал.
– Выживешь.
– Нет. Ты вернешься и найдешь деньги. Отдай их Джорджу и все ему расскажи.
– Конечно. Где они зарыты?
– Синди должна знать!.. – Неожиданно Тимми Уорден захохотал, как сумасшедший. – 

Синди должна знать...
Больше я от него ничего не добился. У меня хватило сил, чтобы выкопать Тимми моги-

лу и похоронить его.
В госпитале я много думал о шестидесяти тысячах долларов. Часто представлял, как 

выкопаю банки, очищу от земли, увижу доллары. Эти мечты помогали коротать время.
Наконец, меня выписали. Мысли о деньгах отошли на второй план, и я лишь изредка 

вспоминал о них. Я вернулся на прежнюю работу, но после всего пережитого она казалась 
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мне скучной. Мне не сиделось на месте. Вроде бы у меня было все: и работа, и Шарлотта, 
девушка, на которой до войны собирался жениться, но сейчас мне этого было мало.

Наконец, две недели назад, меня выгнали с работы, но я никого не винил – слишком 
сильно уж разленился. Когда сообщил Шарлотте, что уеду на некоторое время, она рас-
плакалась, но ее слезы меня абсолютно не тронули. После лагеря и госпиталя она казалась 
мне далекой, почти чужой. Я сказал, что еще не знаю, куда отправлюсь, хотя твердо со-
бирался ехать в Хиллстон за деньгами, которые поможет найти неведомая Синди.

Я начал свое путешествие, не слишком веря в удачу. Мне казалось, что я ищу больше, 
чем шестьдесят тысяч долларов, что отправляюсь на поиски смысла жизни. В моем бу-
мажнике лежала тысяча долларов в туристских чеках, а в багажнике – все вещи, помес-
тившиеся в два чемодана.

Следующим утром, в четверг, чистый и омытый ночным дождем Хиллстон сверкал в 
лучах апрельского солнца. Тимми Уорден часто рассказывал о своем родном городе.

– Это даже не город, Тал, а городок. Очень славный. Все знают друг друга.
Увидев на Делавэр-стрит, главной улице городка, авторемонтную мастерскую, я свер-

нул к ней. Ко мне вышел мужчина в комбинезоне.
– Нужна профилактика. Двигатель что-то время от времени глохнет. Не мешало бы еще 

смазать и заменить масло.
Он посмотрел на часы.
– Часов до трех подождете?
– Подожду.
– У вас, я смотрю, калифорнийские номера. Проездом?
– У меня отпуск. Я остановился в Хиллстоне, потому что знал одного парня отсюда, 

Тимми Уордена.
Слесарь, долговязый мужчина с преждевременно поседевшими волосами и плохими 

зубами, достал из нагрудного кармана комбинезона сигарету.
– Знали Тимми, да? Из ваших слов я понял, что он мертв.
– Да. Я присутствовал при его смерти. Он часто рассказывал о Хиллстоне и брате Джор-

дже. Я подумал, что надо бы заехать и рассказать Джорджу о брате.
Мужчина сплюнул на пол гаража.
– Джордж, наверное, уже знает.
– Откуда?
– К нам приезжал один парень из вашего лагеря. Он, кстати, до сих пор в Хиллстоне, 

уже, пожалуй, с год. Зовут Эрл Фицмартин. Он работает у Джорджа на лесном складе. 
Вы, должно быть, знаете его?

Да, я знал его. Однажды холодной ночью шестеро военнопленных торжественно по-
клялись, что, если нас освободят, мы найдем Фицмартина и убьем. Я думал, что забыл 
об этой клятве, но сейчас опять вспомнил о ней.

В лагере все понимали, что, лишь держась вместе, мы увеличиваем свои шансы на выжи-
вание. Мы выбирали комитеты, распределяли обязанности, чем-то занимались. Фицмар-
тин, намного сильнее всех остальных, отказался участвовать в этих, по его мнению, детских 
забавах. Он принадлежал к людям-одиночкам, был хитер и не тратил силы напрасно. Он 
никого не подпускал к себе и с ледяным презрением смотрел на нас. Он жил вместе со 
мной и Тимми в двенадцатиместной палатке. Мы нуждались в нем, но он каждый день 
доказывал, что мы ему не нужны. К моменту обмена пленными Фицмартин похудел фун-
тов на двадцать, но сохранил силы, хотя многие из нас умерли. Да, я знал его.

– Я бы хотел повидаться с ним, – сказал я. – Лесной склад далеко?
Склад находился к северу от города. Я переехал на автобусе через мост и с полмили 

шел мимо свалок и сдающихся внаем покосившихся домиков. В голове вертелся один 
вопрос – зачем Фиц приехал в Хиллстон? Он не мог знать о деньгах. Но я хорошо помнил 
его хитрость, умение все замечать и держать в тайне.
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Лесной склад занимал огромную территорию. Рядом с дорогой находилась контора, из 
длинного сарая доносился вой пилы. Темноволосая девушка оторвалась от арифмометра 
и сказала, что Фицмартин находится на погрузке.

Я вышел из конторы и первым увидел его. Фиц погрузнел, а в остальном не изменился. 
Он стоял рядом с каким-то мужчиной и наблюдал, как двое человек загружают грузо-
вик.

Он повернулся, заметил меня, и его лицо изменилось. Дымчатые глаза задумчиво и 
настороженно изучали меня.

– Тал Ховард, верно?
– Верно.
Естественно, ни один из нас не протянул руки.
Он направился к сараю. После некоторых колебаний я последовал за ним. В дальнем 

углу стоял старый двухместный «форд». Фицмартин открыл дверь сарая и жестом при-
гласил меня внутрь. В комнате царили чистота и порядок.

Приглашения садиться не последовало. Мы стояли и пристально смотрели друг на 
друга.

– Приятно увидеть старого знакомого, – наконец промолвил Фиц.
– Мне сказали, что ты работаешь на складе.
– Ты заехал просто так в Хиллстон и узнал, что я здесь работаю?
– Да.
– Может, проведываешь всех ребят? Или пишешь книгу?
– А это идея!
– «Воспоминания военнопленного».
– Я вставлю тебя в нее. Напишу, что ты обладал слишком большим самомнением, что-

бы помогать другим.
– Помогать слабакам. Ну и повеселили же вы меня! Хотели превратить все в детский 

клуб. Я видел, как вы умирали, потому что в вас не было желания выжить.
В его голосе слышалось такое издевательство и насмешка, что я забыл о его громадной 

физической силе и ударил его. Фицмартин не успел увернуться, и мой кулак угодил ему 
прямо в челюсть. Боль обожгла руку и плечо. Он сделал шаг назад, но я хотел увидеть его 
на полу. Я опять ударил, но на этот раз он подставил свою огромную лапу и схватил меня 
за руки. Я попытался освободиться, но он был слишком силен. Лицо Эрла Фицмартина 
оставалось непроницаемым. Он заставил меня медленно опуститься на колени. Мои гла-
за защипало от слез гнева и унижения.

Внезапно он отпустил меня и слегка ударил ладонью по лицу. Я упал на пол. Попытал-
ся схватить стул, но Фиц вырвал его и толкнул меня ногой в грудь. Я опять очутился на 
полу. Он поставил стул на место, сел на кровать и закурил. Я медленно встал.

– Не в форме? – спокойно поинтересовался он.
– Черт бы тебя побрал!
– Садись. – На его лице появилась скука. – Хватит строить из себя героя, Ховард. Если 

хочешь, я, конечно, могу сделать из тебя котлету. – Он быстро встал, подошел к двери и 
выглянул во двор. Закрыв дверь, вернулся к кровати. – А сейчас поговорим о Тимми 
Уордене, Ховард.

– О Тимми?
– Я знаю, что Уорден украл у брата и закопал шестьдесят тысяч долларов. Слышал, как 

Тимми рассказывал тебе это. Так что, можешь не тратить время на вранье.
– Я даже не представляю себе, где он их спрятал.
Эрл Фицмартин несколько секунд задумчиво смотрел на меня.
– Пожалуй, я не клюну на такую ерунду. Разве можно поверить, что ты заявился сюда 

просто так. Ты не – из таких людей.
– Ну, конечно, по-твоему, я могу хоть сейчас выкопать банки с деньгами. И я ждал год, 
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чтобы приехать в Хиллстон? А перед этим заехал предупредить тебя, что направляюсь 
на раскопки?

– Зачем же ты тогда вообще приехал?
– Когда меня выгнали с работы, вспомнил об этих деньгах. Ну, и решил приехать и 

поискать.
– Значит, у тебя есть какая-то зацепка. – Эрл Фицмартин наклонился вперед.
– Я знаю столько же, сколько и ты. Просто я в себе больше уверен.
Фиц расхохотался. Его смех задел меня за живое. Ему показалось смешным, что я могу 

сделать то, чего не может он. 
–  Ты потратил на поиски больше года, а я приехал только вчера, – горячо возразил я.
– Как знаешь, – пожал плечами Фиц. – Поезжай познакомься с Джорджем. Передай ему 

от меня привет.
– И Элоизе?
– С Элоизой у тебя ничего не получится. Она смылась из Хиллстона, пока мы сидели 

за проволокой. Говорят, уехала с коммивояжером.
– Может, она прихватила с собой деньги?
– Не думаю.
– Но она знала, что Тимми спрятал очень много денег. Судя по его словам, она – не из 

тех, кто согласился бы уехать с пустыми руками.
– Уехала, – улыбнулся Фиц. – Можешь мне поверить. Элоиза уехала без денег.

2
От хозяйственного магазина я ждал большего, а попал в узкую, плохо освещенную и гряз-

ную комнату, в которой пахло пылью. Ко мне вышел продавец в грязной рубашке. Когда я 
сказал, что хотел бы поговорить с мистером Уорденом, он показал на стеклянную дверь, 
через которую виднелся маленький кабинет и мужчина, склонившийся над столом.

Мужчина поднял голову, и я сразу заметил сходство между ним и Тимми. Однако в 
Тимми всегда, даже в лагере, поражала какая-то жизненная сила, оптимизм. Джордж 
Уорден казался старше Тимми не на шесть лет, а намного больше. Как и младший брат, 
Джордж был рослым мужчиной, те же высокий лоб, нос с горбинкой и квадратный под-
бородок, но на этом сходство между братьями заканчивалось. Джордж походил на боль-
ного человека – плохой цвет лица, серая щетина на щеках и подбородке, встревоженные 
глаза. В каморке сильно пахло виски.

– Чем могу служить?
– Меня зовут Тал Ховард, мистер Уорден. Мы дружили с Тимми.
– Вы дружили с Тимми, – произнес вяло и в то же время как-то цинично Уорден. 
– Я был с ним, когда он умер.
– Как и Фиц. Садитесь, мистер Ховард. Хотите выпить?
Я согласился. Он направился к раковине мыть стаканы. Затем взял бутылку, стоящую 

в углу на полу, и налил в стаканы щедрую порцию виски.
– За Тимми, – провозгласил Уорден.
– За Тимми.
– Фиц выбрался оттуда, вы – тоже, а вот Тимми остался.
– Я уцелел чудом.
– От чего он умер? Фицмартин так и не сказал.
– Не знаю, – пожал я плечами. – У нас не было врачей. Тимми сильно похудел, и его 

организм уже не мог сопротивляться болезням. Потом он здорово простудился. Подня-
лась высокая температура, отекли ноги, он начал задыхаться. Помочь ему было нельзя.

Джордж вертел в руках грязный стакан.
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– Он должен был вернуться. Он бы знал, что делать.
– Что вы имеете в виду?
– Он не рассказывал о наших делах перед войной?
– Сказал, что бизнес процветал.
– Этот магазин находился на Делавэр-стрит. Мы переехали сюда месяцев шесть назад. 

Мне еще принадлежит лесной склад, а дома и всего остального уже нет.
– Дела, наверное, идут неважно, – посочувствовал я.
– У некоторых все в порядке. Вы чем занимаетесь?
– Сейчас не работаю.
Он невесело улыбнулся.
– И, наверное, планируете задержаться в Хиллстоне?
– Я думал об этом.
– Вас послал Фицмартин? – спросил Джордж Уорден.
– Я вас не понимаю. Я даже не знал, что он в Хиллстоне.
– Но вы говорили с ним. Он позвонил и сказал, что вы, вероятно, заглянете поболтать, 

что вы старый друг Тимми. Фицмартин работает у меня почти год. Не знаю, какую вам 
дать работу. У нас совсем нет ни денег, ни мест.

– Мне не нужна работа, мистер Уорден.
Джордж продолжал улыбаться. Его глаза были какими-то странными, и мне стало 

казаться, что он или пьян, или сильно не в себе.
– Может, что-нибудь возьмете в магазине? Еще остались кое-какие приличные товары. 

Хотите, я открою ружейный арсенал. Есть отличное ружье с золотой инкрустацией и 
прикладом из французского ореха. Я вам его подарю.

– Нет, благодарю. Я что-то вас не понимаю, мистер Уорден. Я знал Тимми и подумал, 
что мне следует зайти к вам.

– Конечно. Но сначала вы отправились на склад.
– Да. Я оставил свою машину в гараже и сказал слесарю, что сидел в одном лагере с 

Тимми. Слесарь сообщил, что в Хиллстоне находится еще один парень из нашего лагеря, 
Эрл Фицмартин. Поэтому я отправился на лесной склад, а потом – сюда. Я мог сначала 
прийти к вам, а затем – к нему. Не понимаю, почему вы считаете себя обязанным дать 
мне работу, ружье или какой-нибудь другой подарок.

Джордж Уорден пристально посмотрел на меня, затем нагнулся за бутылкой и плеснул 
еще виски.

– О’кей, пусть будет по-вашему. Не обращайте на меня внимания. Сейчас никто не за-
мечает меня, кроме Фицмартина. Он – хороший работник. Склад еще приносит какой-то 
доход.

Я ожидал совсем не такого разговора. Джордж Уорден оказался сломленным и издерган-
ным человеком. Хотя мне и не хотелось начинать поиски Синди в такой обстановке, я 
решил рискнуть.

– Мы с Тимми много беседовали о его жизни в Хиллстоне. Мне сейчас кажется, что я 
хорошо знаю Хиллстон, даже знаю девушек, с которыми он встречался: Рут Стамм, Джа-
нис Курьер и какая-то Синди.

– Конечно, – мягко согласился Джордж, слегка улыбаясь. – Да, это его знакомые – Рути 
Стамм и Джуди, а не Джанис, Курьер. Славные девочки. Но года за два до войны он совсем 
перестал гулять с девушками. Все время уделял бизнесу, работал по ночам. Тимми так 
работал, что мне даже было стыдно.

– А что, девушки по имени Синди у него не было?
Уорден задумался и покачал головой.
– Не знаю никакой Синди. Рути до сих пор в Хиллстоне и не обзавелась семьей, а Джу-

ди вышла замуж и уехала. Обе эти девочки могли стать лучшими женами, чем моя Эло-
иза. Тимми рассказывал о ней?
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– Да, упомянул несколько раз.
– Она уехала.
– Знаю. Фиц мне сказал.
– Очаровательная маленькая Элоиза, двуличная сука. Заходите в любое время, побол-

таем. Я обычно сижу здесь. Черт, раньше было полно дел, а сейчас уйма свободного вре-
мени.

В магазине продавец, облокотившись на прилавок, ковырял в зубах спичкой. Я с удо-
вольствием вышел на улицу. От дешевого виски во рту остался неприятный привкус. За 
машиной идти было еще рано, поэтому я зашел в ближайший бар и заказал эль. За стой-
кой на специально сделанной подставке стоял низенький бармен.

Я сидел, попивая эль, и думал о Фицмартине, о неожиданной и яростной вспышке в 
ответ на его слова. После госпиталя казалось, что мне наплевать на Фица – прошло не-
мало времени со времени плена. Но Фиц сам оживил горькие воспоминания. Все же 
встреча с ним не оказалась бесполезной. Я одержал, кажется, маленькую победу в разго-
воре, который последовал за дракой. Он так и не выяснил, что мне известно. Однако 
разговор с Джорджем Уорденом испортил мне настроение. Джордж озадачил меня. В их 
отношениях с Фицем было что-то странное и непонятное.

Бармены часто являются хорошими источниками информации. Поймав оценивающий 
взгляд коротышки, я дал знак повторить пиво. Когда он принес бокал, я поинтересовал-
ся:

– Где у вас можно повеселиться?
– Приезжий? – спросил он высоким и тонким голосом. – В Хиллстоне тихо. Лишь по 

субботам можно немножко повеселиться, а в будние дни – страшная скука. Вы комми-
вояжер?

Требовался быстрый ответ, и я неожиданно вспомнил слова Фица.
– Я пишу книгу.
– Писатель? – В его голосе послышался интерес. – Что у нас в городе интересного? На-

верное, пишете что-нибудь историческое?
– Нет. У меня совсем другая книга. Я сидел в лагере для военнопленных и пишу книгу 

о ребятах, которые погибли там. Ну, знаете, об их жизни, что они делали, кем бы стали, 
если бы вернулись домой. Один из них – из Хиллстона, Тимми Уорден.

– Черт, вы знали Тимми? Жаль, он был хорошим парнем.
– Я разговаривал с его братом Джорджем.
Коротышка покачал головой.
– Где-то в прошлом году у Джорджа все покатилось к черту. Сначала ушла жена, затем 

ему сообщили о смерти брата. По-моему, он сломался. Сейчас у него не осталось и деся-
той доли того, что было раньше. С помощью бутылки он быстро потеряет и это. Девчонка 
Бака Стамма пыталась наставить его на путь истинный, да только напрасно тратила 
время. Но эта Рути – упрямая девица. Знаете, что я вам скажу? Если бы Тимми выжил, 
ему бы пришлось нелегко. Джордж распродавал имущество направо и налево. Сейчас он 
живет в «Белом отеле» и частенько напивается в стельку. Одно время его подбирали и 
привозили домой, потому что он был важным человеком в Хиллстоне, а сейчас он трез-
веет в тюряге.

– Стамп, ты чертовски много мелешь языком, – заметил один из шашистов за столиком.
– Играй в свои шашки, – ответил Стамп. – Дай умным людям спокойно поговорить, 

Вилли. – Он повернулся ко мне. – Что вы собираетесь писать о Тимми?
– Ну, о его жизни: где родился, постараюсь увидеться с его учителями, девушками, с 

которыми он встречался.
Стамп бросил взгляд на шашистов, затем с кривой ухмылкой нагнулся ко мне и тихо 

заговорил, чтобы старики не могли его услышать.
– Я слышал от верных людей, что перед войной Тимми и Элоиза Уорден были больше, 
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чем простыми друзьями. Знаете, что я имею в виду? Она – довольно красивая бабенка. 
Трудно винить в чем-то парня, если все начала Элоиза. Она оказалась дрянью – смылась 
с каким-то коммивояжером, и с тех пор никто ее не видел. – Он отодвинулся и заговор-
щически улыбнулся. – Конечно, Джордж ничего не знает. Как в той поговорке, муж уз-
нает последним.

– А, кроме Джорджа, у Тимми в Хиллстоне были родственники?
– Ни одного. Их папаша умер лет шесть-семь назад.
Я поболтал со Стампом еще с полчаса, но ничего нового больше не узнал.
Когда в начале четвертого пришел в гараж, моя машина уже была готова. Я расплатил-

ся и вернулся в мотель. Запершись в номере, попытался проанализировать полученную 
информацию. Хотя я и солгал о книге, вряд ли моя ложь кому-нибудь повредит. Пожалуй, 
не помешает купить блокнот и записывать в него разные детали, чтобы история с книгой 
выглядела правдоподобнее. Первая попытка найти Синди не увенчалась успехом, но вы-
думка с книгой должна помочь ее найти. Из слов Тимми я понял, что Синди знает о 
тайнике, в котором спрятаны деньги. Если, конечно, Элоиза не забрала их. Меня озада-
чило утверждение Фицмартина, считавшего, что она уехала без денег.

Отправившись в город ужинать, я купил в аптеке блокнот и заполнил в ресторане три 
страницы.

В мотеле я еще раз посмотрел на фотографию Рут Стамм, которая лежала в моем бу-
мажнике. Завтра я впервые встречусь с ней. Фотографию я видел уже много раз. В лаге-
ре Тимми ее часто показывал. Помню тот день, когда мы грелись на солнышке, и он в 
первый раз достал ее.

Сейчас, вновь достав снимок, лег на кровать и в который paз принялся изучать его. 
Меня охватило предвкушение встречи, и впервые я позволил себе задать вопрос – а не 
предпринята ли поездка в Хиллстон с целью увидеть эту девушку, и не имеет ли эта фо-
тография какого-нибудь отношения к окончанию любви к Шарлотте?

Я отложил фотографию и выключил свет. Долго ворочался, но, в конце концов, заснул 
крепким сном.

3
В пятницу утром, открыв ящик комода, чтобы достать чистую рубашку, я понял, что 

кто-то побывал в комнате. В среду вечером чистые рубашки были аккуратно сложены в 
углу большого среднего ящика, а сейчас их так разбросали, будто кто-то в спешке что-то 
искал в комоде. Я проверил все вещи и везде нашел множество следов торопливого обыс-
ка. Но искать-то нечего – я пока ничего не знал о неуловимой Синди!

Едва ли обыск провела горничная или женщина, сдавшая мне номер. И вряд ли это 
произошло вчера, когда я находился в Хиллстоне. Значит, кто-то побывал в комнате но-
чью. К счастью, у меня давно сложилась привычка прятать бумажник под подушку, так 
что, деньги остались целыми. Вспомнив, как бесшумно может двигаться Фиц по ночам, 
я задумался. Мне не понравилось, что он смог так легко открыть дверь и проникнуть в 
номер. Пожалуй, такое под силу только Фицмартину. Интересно, как ему удалось так 
быстро отыскать мотель? Я ведь никому не давал адреса. Скорее всего, он нашел меня по 
телефону. Здесь не требуется большого ума, на все вполне хватило бы и часа. Единствен-
ное, что требовалось, – терпение, а уж терпением Фиц обладал в избытке – он ждал меня 
больше года.

Я позавтракал и отправился к девушке с фотографии, которая была дорога и мне, и 
Тимми Уордену, девушке, которая, не зная того, облегчила мое одиночество, помогла 
выдержать все невзгоды.

Доктор Бак Стамм оказался ветеринаром. Он жил в красивом старом доме к востоку от 
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города. Рядом с домом находился госпиталь для животных. Когда я подъехал, собаки 
подняли лай, в загоне за домом виднелись лошади.

Дверь открыл огромный мужчина с рыжей шевелюрой, уже начавшей седеть. Он заго-
ворил густым баритоном, впечатляюще при этом нахмурившись:

– Мы еще не работаем. Что-нибудь серьезное?
– Нет, ничего страшного. Я хотел бы поговорить с вашей дочерью.
– О чем?
– По личному делу. Я – друг Тимми Уордена.
– Конечно, я не могу помешать вам поговорить с Рут, – проворчал он. – Она бездельни-

чает на кухне, пьет кофе. И не задерживайте Рут надолго. Она мне нужна. Войдите через 
заднюю дверь.

Я пересек лужайку. Было теплое утро, и задняя дверь оказалась открытой. Ко мне вышла 
девушка среднего роста с темно-рыжими волосами. Светло-серые глаза, большой рот, 
кожа приятного золотистого оттенка, на вид девушке можно было дать лет двадцать 
шесть-двадцать семь.

Рут Стамм улыбнулась. В ее глазах светилось любопытство. Я показал фотографию. 
Рут посмотрела на снимок, затем быстро взглянула на меня.

– Где вы ее взяли?
– У Тимми Уордена.
– У Тимми! Я и не знала, что у него есть эта фотография. Вы были... там?
– В лагере? Да. Я хотел бы поговорить, когда у вас найдется время. Может, пообедаем 

вместе?
– О чем вы хотите разговаривать?
На помощь опять пришла идея Фица.
– Я пишу книгу о ребятах, которые не вернулись из лагеря, и подумал, что вы могли бы 

помочь. Тимми много рассказывал о вас.
– Мы встречались. Да... да, я попробую помочь. Заезжайте за мной в четверть перво-

го.
– С удовольствием. Не возражаете, если я заберу фотографию?
Рут заколебалась, затем вернула пожелтевший снимок.
– Этой девушке – восемнадцать. Господи, как давно это было! – Она нахмурилась. – Вы 

еще не сказали, как вас зовут.
– Ховард. Тал Ховард.
На несколько секунд наши взгляды встретились, и в ее глазах мелькнуло ожидание 

чего-то. Мы смущенно попрощались, и Рут скрылась в доме. Я вернулся в город. Долго я 
хранил в памяти образ девушки с фотографии, но сейчас я знал, что сегодняшняя Рут 
Стамм – привлекательнее и лучше моей мечты.

В четверть первого я вернулся за ней. Она казалась более сдержанной, словно сомнева-
лась в мудрости своего согласия пообедать со мной. Когда мы сели в машину, я поинте-
ресовался:

– Где будем обедать? Только чтобы там можно было поговорить.
– В гостинице «Хиллстон Инн» очень хороший ресторан.
Припарковаться удалось почти перед самым входом. Рут провела меня через мрачно-

ватый холл, затем мы спустились по ступенькам. В ресторане находились кабины из 
темного дуба, обшитые красным пластиком. По залу сновали официантки в накрахма-
ленных фартуках, вкусно пахло отбивными.

Рут согласилась выпить перед обедом, и я заказал два коктейля.
–  Вы хорошо знали Тимми? – спросила она.
– Мы подружились в лагере. В таких местах необходимо хорошо знать людей. 
–  Тимми дружил с моей подругой Джуди Курьер. Как-то они поссорились, а я тоже 

поругалась со своим парнем. Когда Тимми предложил куда-нибудь пойти, я согласилась. 
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Мы начали регулярно встречаться. После школы поступили в колледж в Реддинге. Тим-
ми проучился два года и вернулся в Хиллстон помогать Джорджу. Когда он ушел из 
колледжа, я тоже бросила учебу. После нашего возвращения в Хиллстон все думали, что 
мы поженимся. – Девушка грустно улыбнулась. – Наверное, я тоже так думала. Но потом 
все изменилось. Кажется, ему стало неинтересно встречаться со мной. Тимми напряжен-
но работал, и постепенно наша дружба заглохла.

– Вы его любили?
– Тогда мне казалось, что любила. – Она испуганно посмотрела на меня. – Иначе мы бы 

не стали такими близкими друзьями. Но... не знаю, как объяснить. Понимаете, Тимми в 
школе был очень популярен. Хороший спортсмен, и всем нравился. Его выбрали прези-
дентом выпускного класса. Я тоже пользовалась уважением. Например, стала королевой 
выпускного бала. Нам самим нравилось, как мы смотримся вместе. Из нас действитель-
но могла бы выйти неплохая пара. Понимаете?

– Конечно.
– Когда, в конце концов, мы перестали встречаться, я боялась, что будет больно, но все 

обошлось.
– Каким он был в юности, Рут?
– Я же вам говорила. Пользовался большой популярностью, очень хороший и...
– Еще выпьете?
– Нет, спасибо. Давайте обедать. – После того, как мы сделали заказ, она нахмурилась 

и сказала: – Тимми слишком уж легко все давалось. Он без всяких усилий располагал к 
себе людей. Но его никогда не испытывали на прочность. У меня сложилось впечатление, 
что ему казалось, будто вся жизнь у него будет легкая, и он получит все, что захочет. Это 
меня тревожило, потому что я знала – мир не такой. С ним никогда ничего не происхо-
дило, и он мог навсегда остаться всего лишь милым юношей. 

– Он стал настоящим мужчиной, Рут.
В ее глазах неожиданно заблестели слезы.
– Очень рада это слышать. Жаль, что он не вернулся.
– После того, как вы перестали встречаться, с кем он гулял?
– Ни с кем. – Рут Стамм старалась не встречаться со мной взглядом.
– Он рассказал мне об Элоизе, – тихо произнес я.
– Значит, это правда. – Рут сильно побледнела. – Конечно, я подозревала, но сомнения 

все-таки оставались. От одной мысли, что между ними что-то было, меня начинало тош-
нить. Элоиза – самая настоящая дрянь. Все сочувствовали Джорджу, когда он на ней 
женился.

– Тимми жалел, что так получилось. Он хотел вернуться и хоть как-то загладить свою 
вину. Конечно, Тимми понимал, что нельзя возвратить прошлое, но ему хотелось что-то 
исправить. Что она из себя представляет?

– Довольно красивая, такая пышная блондинка. Сексуальная походка, широкие бедра, 
узкая талия и прекрасные ноги. Училась на класс старше, но так и не закончила школу. 
Глупа. Страшная неряха. Душилась так, что невозможно подойти. Но в отношениях с 
парнями была весьма сообразительна. Умела кокетничать, и парни бегали за ней, как 
собаки с высунутыми языками. Мы и смеялись над ней, и ненавидели, и как-то по-детски 
завидовали. Элоиза делала, что хотела, никого не слушалась. Замужество с Джорджем 
Уорденом оказалось для нее очень выгодным. После свадьбы, мне кажется, она начала 
скучать. Находясь в одном доме со скучающей Элоизой, у Тимми не было шансов уцелеть... 
Естественно, они вели себя очень осторожно, но в таком маленьком городке трудно что-
нибудь скрыть. Когда Тимми забрали в армию, о них с Элоизой уже ходили слухи.

– Потом Элоиза уехала с коммивояжером.
– Этого коммивояжера звали Фултон. Такой здоровенный краснолицый мужик, при-

езжал каждые полгода в Хиллстон на сером «студебеккере».
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– Джордж пытался ее найти?
– Нет, думаю не захотел. Она сложила свои лучшие вещи, прихватила все деньги в доме 

и исчезла, даже не оставив записки. Готова поспорить, наступит день, когда она припол-
зет обратно.

– И он примет ее?
– Не знаю. Трудно сказать, как он поступит. Я пыталась помочь ему. – Рут покраснела. – 

Отец всегда посмеивается надо мной. Я постоянно нянчусь с котятами и бездомными соба-
ками. Он говорит, что на моих пациентов уходит вся наша прибыль. С Джорджем Уорденом 
у меня произошло то же самое. У него сейчас нет ни одного близкого человека. Он пьет и 
уже почти все пропил. Я делаю, что могу: иногда готовлю, убираю комнату, слежу за его 
одеждой, но не могу заставить его выбраться из этого болота. Джордж опускается все ниже 
и ниже. Очень обидно и жалко его.

– Я видел его в магазине. Он вел себя как-то странно.
– Сейчас у него никто ничего не покупает.
– А лесной склад производит вполне нормальное впечатление. Я ездил туда поговорить 

с Фицмартином. Он сидел с нами в лагере.
– Он – ваш друг?
– Нет.
– Фицмартин мне очень не нравится, Тал. Не знаю, зачем Джордж взял его на работу. 

Мне даже кажется, что он обладает какой-то властью над Уорденом и толкает его все 
ниже и ниже. Не пойму, в чем дело. Фицмартин меня беспокоит. Он уже приходил пого-
ворить о Тимми. 

– О чем он говорил? – заинтересовался я.
– О какой-то ерунде. Расспрашивал, куда мы с Тимми ездили на пикники, интересо-

вался, гуляли ли в окрестностях Хиллстона. Причем задавал все эти вопросы так хитро, 
что во время нашей последней встречи я страшно разозлилась и сказала, что больше не 
буду с ним разговаривать. 

– Он больше не приходил?
– Я с ним тогда разговаривала очень решительно. Фицмартин проявлял нездоровый 

интерес к Тимми, и я боялась, что вы будете вести себя так же. Но раз вы собираетесь 
написать о Тимми книгу, тогда ваш интерес к его жизни понятен. – Ее честные глаза 
разбудили мою совесть. Наступила неловкая пауза. Наконец Рут, не поднимая глаз, ска-
зала: – Тимми рассказал вам об Элоизе. Он, наверное, что-то говорил и обо мне? – Девуш-
ка покраснела.

– Он много раз упоминал о вас, но никаких подробностей не рассказывал.
Рут Стамм посмотрела мне прямо в глаза.
– Это, конечно, не для книги, хотя мне нечего стыдиться. Может, вы лучше поймете 

меня или его, если я вам все же расскажу о нас. Мы регулярно встречались. Но… не были 
близки. Однажды поехали в Реддинг, очутились вдали от дома, оказались одинокими в 
новом для нас мире. И это... просто произошло. Несколько месяцев мы думали, что так 
и надо, но, когда начали понимать, что это несерьезно, остановились. Мы оба сильно 
гордились своей силой воли. Знаете, иногда мне кажется, что именно наша гордость все 
и испортила.

Я почувствовал себя неловко, еще никогда не приходилось сталкиваться с такой от-
кровенностью. Рут открывала мне правду о себе, и я посчитал необходимым ответить 
тем же.

– Знаю, что вы имеете в виду, – быстро проговорил я. – Перед отправкой в Корею мне 
дали тридцатидневный отпуск. У меня была хорошая работа, девушка. Мы с Шарлоттой 
подумывали о женитьбе, но решили подождать. Зато я воспользовался моментом. Ну, 
сами понимаете, мужчина отправляется на войну, разлука, опасности и все такое. Я 
представил дело так, что Шарлотта считала себя обязанной обслужить уезжающего сол-
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дата по полной программе. Мы провели горячие тридцать дней. Я уехал, чувствуя себя 
уверенно, но потом были лагерь и госпиталь. Шарлотта отодвинулась в далекое прошлое, 
хотя она – славная девчонка.

– Так вы вернулись и не женились на ней?
– Я вернулся совсем разбитый. У меня теперь никудышный желудок. Раньше мне нра-

вилась моя работа, а после лагеря и госпиталя я с трудом мог досидеть до окончания 
рабочего дня. Шарлота стала чужой. По крайней мере, у меня хватило совести не спать 
с ней, хотя она хотела этого, надеясь вернуть прежние отношения. Но разочарование и 
чувство неудовлетворенности не проходили. Я не мог понять, что со мной происходит. 
Наконец, администрации надоело возиться с лентяем, и меня выгнали. Я уехал и... начал 
собирать материал для книги. Я чувствую вину перед Шарлоттой.

– Вы напрасно себя вините.
– Что вы имеете в виду? – нахмурился я.
– Шарлотта стала казаться вам чужой, Тал. А может, это вы, теперешний, чужой тому, 

прежнему Талу Ховарду? Вы сказали, что Тимми изменился. Вы ведь тоже могли изме-
ниться. Что если Шарлотта подходила для того Тала Ховарда, но не устраивает тепереш-
него?

– И поэтому я разбил ей сердце!
– Кто знает, что лучше – женитьба или медленное умирание любви. Я могу это хорошо 

объяснить на примере нас с Тимми.
– Попробуйте.
– Когда Тимми потерял ко мне интерес, удар оказался не таким сильным, как я боялась. 

Только сейчас, кажется, я поняла причину. Тимми был проще меня, обладал более узки-
ми интересами. Меня беспокоят разные события, у меня сильно развито воображение. 
Предположим, я бы вышла за него замуж. Какое-то время мы бы жили душа в душу, но 
постепенно я бы стала задыхаться. Только не думайте, что я чересчур умная, нет, просто 
мне нравится читать, поговорить о чем-нибудь умном и все такое, чего Тимми не смог 
бы со мной делить со своей страстью к пиву, боулингу и спортивным страницам газет. 
Понимаете?

– Что-то не очень. Я сам люблю пиво, боулинг и спортивные страницы.
– Правда, Тал? – серьезно спросила Рут.
Это был неприятный вопрос. Сразу вспомнились первые несколько недель с Шарлоттой, 

когда я старался вернуться к прежней жизни. Шарлотта со своими постоянными разго-
ворами о строительных участках для дома, о цвете занавесок, о телевизионных сериалах 
начала действовать на нервы. Моя любимая Шарлотта превратилась в чужого человека.

Я понимал, где все это началось – в лагере. Врагом номер один оказалась скука. Время 
приходилось проводить с эксцентричными и неуравновешенными людьми, к которым 
перед войной я даже не подошел бы. У нас были слегка недоразвитые парни, которые 
казались круглыми дураками.

Вопрос Рут Стамм дал мне ключ к разгадке собственного состояния неудовлетворен-
ности. Я, честно говоря, не хотел возвращаться к старой жизни. Хотел оставаться таким, 
как сейчас, потому что именно сейчас множество странных и непонятных раньше вещей 
наполнились большим смыслом.

– Правда, Тал? – повторила Рут Стамм.
– Может, теперь я действительно уже не такой, как раньше.
– Вы что-то ищете, – заметила девушка, и правда ее слов будто встряхнула меня. – Пы-

таетесь написать книгу. Это говорит о том, что вы никак не можете успокоиться. Ищете 
того Тала Ховарда, каким должны стать, настоящего Тала Ховарда. – Неожиданно она 
широко улыбнулась, и я заметил косой зуб, который сразу стал мне симпатичен. – Отец 
говорит, что я стараюсь быть доброй матерью всему миру. Так что, особенно не обращай-
те на меня внимания. Я постоянно ставлю диагнозы, прописываю лекарства и курсы 
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лечения. – Рут посмотрела на часы. – Ого! Он, наверное, уже рвет и мечет! Мне пора.
Я расплатился, и мы направились к машине. По дороге я подвел беседу к интересующей 

меня теме.
– Я припоминаю, Тимми что-то говорил о Синди. Кто это?
– Синди? – нахмурилась Рут. – Я помню несколько... Но в Хиллстоне нет Синди, с ко-

торой бы Тимми встречался. Для него девушка должна быть красавицей, а я что-то не 
могу вспомнить среди местных красавиц Синди. Вы уверены, что он говорил о Синди?

– Уверен.
– А что он о ней говорил?
– Тимми несколько раз вскользь упоминал Синди. Не помню точных слов, но у меня 

сложилось впечатление, что они дружили.
– Ничего не понимаю, – растерянно произнесла Рут.
Мы подъехали к госпиталю для животных. Выйдя из машины, вновь почувствовали 

смущение. Я искал предлог для новой встречи, но ничего не приходило в голову. В душе 
надеялся, что она хочет того же и втайне рассчитывает на меня.

– Хочу поблагодарить вас, Рут, – сказал я, протягивая руку. Наши взгляды встретились, 
Рут отвела глаза в сторону и слегка покраснела.

– Рада, что помогла вам, Тал. Приезжайте, если появятся еще вопросы.
Это была лазейка, но все оказалось до обидного легко. Мне захотелось, чтобы она знала 

о моих чувствах.
– Я хотел бы еще приехать даже без книги.
Рут Стамм мягко освободила руку и внимательно посмотрела на меня.
– Приезжайте. – Рут развернулась и вошла в дом. Она не успела закрыть дверь, как я 

вспомнил, что хотел кое о чем ее спросить. Когда я окликнул Рут, она остановилась.
– С кем мне еще поговорить о Тимми?
– А... – слегка разочарованно протянула девушка. – Поговорите с мистером Личем. Он 

преподает математику в школе. Мистер Лич выделял Тимми среди остальных учеников. 
К тому же он замечательный человек.

От Стаммов я уехал почти в три. С большим трудом удалось заставить себя думать о 
предстоящем разговоре с мистером Личем, а не о Рут. Кто знает, может, он приведет меня 
к Синди? Я отъехал от дома Стаммов где-то на полмили, когда заметил двухместную 
машину, сильно смахивающую на «форд», который я видел вчера на лесном складе. Я 
сделал пару поворотов, но «форд» упрямо держался футах в ста за мной, даже не пытаясь 
как-то спрятаться. Я съехал на обочину и выскочил из машины. «Форд» остановился 
рядом, из него показался Фиц. Я бросился к нему.

– Какого черта ты рылся в моем номере?
– Ты здорово храпишь, – ответил он, облокачиваясь на машину.
– Зачем ты за мной следишь?
– Еще не знаю. Хорошо пообедал с Рут? Ничего малышка, да? Все, что нужно, на месте. 

Я ей что-то не приглянулся. Наверное, ей нравятся беспомощные цыплята, вроде тебя. 
Если повезет, ты возьмешь... – Неожиданно Фиц замолчал и уставился куда-то поверх 
моего плеча.

Оглянувшись, я увидел темно-синюю машину, мчавшуюся на большой скорости. Когда 
она проскочила мимо нас, я успел заметить коренастого лысого водителя с грубым лицом. 
Номера были из другого штата, но из какого, не успел разглядеть.

– Зачем всюду ездить за мной? – Я повернулся к Фицу. – Ведь уже сказал, что не знаю 
ни... – Я остановился, потому что продолжать было бессмысленно. 

Фицмартин смотрел на меня, словно на пустое место. Он сел в «форд». Когда Фиц 
отъехал, я направился к своей машине.

В который раз поведение Эрла Фицмартина меня сильно озадачило. Я выбросил из 
головы Фица и заставил себя думать о мистере Личе.
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Я нашел в школе кабинет Лича и постучал в дверь. Усталый голос пригласил меня вой-

ти. Мистер Лич оказался невысоким седым мужчиной с суровым лицом и черными бро-
вями. Он сидел за столом и проверял тетради. 

– Чем могу служить?
– Меня зовут Тал Ховард. Я хотел бы поговорить о вашем бывшем ученике.
– Бывший ученик, у которого неприятности? – Лич безо всякого энтузиазма пожал мне 

руку.
– Нет. Дело...
– Слава Богу! Значит, никаких неприятностей? Обычно к нам приезжают полицейские 

из отдела по борьбе с наркотиками, из тюрьмы, адвокаты. Порой мне кажется, что мы 
выпускаем только преступников разнообразных рангов и мастей.

– Я не хочу отвлекать вас. Понимаете, я собираю материал о Тимми Уордене, и Рут 
Стамм посоветовала обратиться к вам.

– Собираете материал о Тимми Уордене? – Он откинулся на спинку стула и устало потер 
глаза. – Такое впечатление, будто вы пишете книгу. Он вам сам-то много рассказал?

– Тимми погиб в лагере, из которого я чудом выбрался живым.
– Садитесь, – пригласил мистер Лич. – Я очень хочу поговорить о нем. Мистер Ховард, 

вы, вероятно, слышали о ненормальных людях, которые умеют мгновенно перемножать 
в уме пятизначные числа?

– Да, но...
– Знаю, знаю. Тимми был вполне нормальным юношей. Но он имел дар настоящего 

математика. Чувствовал ритм, который скрывается за цифрами. Он придумывал уни-
кальные решения школьных задач. Парень обладал редким талантом, способностью схва-
тывать сложные соотношения и представлять их в простом виде. К сожалению, в нем 
отсутствовало желание, увлеченность, а без этого, мистер Ховард, такие способности 
остаются пустой сообразительностью.

– Говорят, он пользовался популярностью у девушек?
– Еще какой! Как и все остальное, это давалось Тимми легко.
– В лагере он говорил о своих девушках: Джуди, Рут, Синди...
– Я не могу их вспомнить. В одном классе у меня оказалось восемь Джуди. Сейчас, 

слава Богу, это имя уже не такое распространенное. Правда, Синди было не так уж 
много.

– Я бы хотел поговорить с этими девушками. С Рут я уже встретился, Джуди уехала, а 
вот фамилию Синди я не могу вспомнить. Можно просмотреть списки учащихся?

– Конечно, но в канцелярии сейчас никого нет. Подождите, подождите. Тимми закончил 
школу в сорок шестом. Старые классные журналы я храню здесь, вон там на нижней 
полке. Посмотрите журналы за сорок шестой и два последующих года, если хотите.

Я сел у окна и принялся листать журналы. В журнале за сорок шестой год Синди не 
оказалось. В следующем нашлась одна, но, увидев ее фотографию, я сразу понял, что 
это – не она. Такая толстуха с мелкими чертами лица и угрюмыми, вызывающими глаз-
ками не могла понравиться Тимми. В журнале за сорок восьмой год тоже встретилась 
одна Синди. На этот раз с узким лицом, кривыми, торчащими во все стороны зубами, 
близорукими глазами за толстыми стеклами очков. Тем не менее я выписал их фамилии. 
В любом случае, стоит проверить, подумал я.

Я вернулся к журналу за сорок шестой год и еще раз внимательно его просмотрел. Мне 
попалась на глаза девушка по имени Синтия Купер, привлекательная курносая блондин-
ка. Может, Тимми в ту ночь прошептал «Синти». Правда, не очень удачное уменьшитель-
ное от Синтии. Несмотря на то, что тогда Тимми говорил шепотом, я не сомневался, что 
он сказал: «Синди». Он даже повторил ее имя. Тем не менее я записал и эту Синтию.
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Когда я подошел к столу, мистер Лич поднял глаза. 
– Ну, как?
– Выписал несколько фамилий. Надеюсь что-нибудь выяснить.
Я поблагодарил Лича, который тут же опять уткнулся в тетради, и вышел в коридор.
В «Хиллстон Инн» я попал в начале шестого. Разменял деньги и направился в холл, где 

у стены стояли четыре телефонные кабины. Толстушку звали Синди Васкович. В теле-
фонном справочнике оказалось двое Васковичей – Джон У. и П. С. Сначала я позвонил 
Джону. Трубку сняла женщина, говорящая в нос.

– Я ищу Синди Васкович, которая закончила школу в сорок седьмом. Я туда попал?
– Подождите. – Я слышал, как она с кем-то говорит, но не разобрал слов. Наконец, жен-

щина сказала в трубку: – Вы ищете Синди?
– Да. Помогите мне, пожалуйста.
– Она здесь не живет, но я могу вам рассказать о ней. Я – ее тетя. Рассказать?
– Пожалуйста.
– Это все железы внутренней секреции. Я никак не могла вспомнить слово, и поэтому 

пришлось обратиться к дочери. Когда Синди закончила школу, она весила двести фунтов. 
Затем девочка начала раздуваться, как воздушный шар. В момент смерти она весила 
четыреста фунтов. Да, вот что смогут сделать эти железы.

– Ваша дочь и Синди ровесницы?
– Нет, моя дочь на год старше. Она замужем, и у нее уже трое детей, – тепло рассмеялась 

женщина.
– Могу я с ней поговорить?
– Конечно. Сейчас передам ей трубку.
– В чем дело? – раздался холодный и подозрительный женский голос. – Почему вы ин-

тересуетесь Синди?
– Просто мне нужно знать, не дружила ли она в школе с Тимми Уорденом?
– Тимми погиб. Об этом писали в газетах.
– Знаю. Так они дружили? – повторил я.
– Тимми и Синди? Господи, вот это была бы парочка. По-моему, он даже ни разу не 

разговаривал с ней. С какой стати? Ему на шею готова была броситься любая девчонка. 
Почему вы все это спрашиваете?

– Я сидел в лагере с Тимми. Перед смертью он попросил кое-что передать какой-то 
Синди. Вот я и подумал, что, может, это ваша Синди.

– Господь с вами! Извините, но вы ошиблись.
– В школе были еще Синди?
– Я помню только одну из младшего класса. Очень смешная девочка. Сплошные зубы, 

очки, короче, красавица. Забыла только ее фамилию.
– Синди Киршнер?
– Точно. Господи, где вы узнали ее фамилию? Кажется, я видела ее год назад. Может, 

ее телефон есть в справочнике, но не думаю, что она подходит на эту роль лучше нашей 
Синди. Я хочу сказать, что Тимми вращался в своем кругу, среди детей «шишек». Эта 
Киршнер, как и моя кузина, в этот круг не входили. Я, кстати, тоже. – В голосе девушки 
послышалась обида. 

Я поблагодарил ее и положил трубку.
В справочнике оказался один Киршнер – Ральф А.
– Я ищу Синди Киршнер, которая закончила школу в сорок восьмом году.
– Это – моя дочь, – ответил женский голос. – С кем я говорю?
– Не подскажете, как мне ее найти?
– Она вышла замуж, но у нее нет телефона. Если хотите с ней встретиться, поезжайте 

к ней домой. Блэкмен-стрит, 1610, маленький голубой дом. Сейчас она – миссис Рорик, 
миссис Патрик Рорик.
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Выйдя из кабины, я увидел, как из соседней мне почти по-дружески улыбается Эрл 
Фицмартин.

– Значит, все дело в какой-то Синди.
– О чем ты?
– «Я сидел в лагере с Тимми. Перед смертью он попросил кое-что передать какой-то 

Синди».Ты уже проверил двух. Ты знаешь, когда они закончили школу. Ховард, ты раз-
вернул здесь кипучую деятельность.

– Иди к черту, Фиц!
Он раскачивался на носках, уперев в бока свои огромные кулаки, и примирительно 

улыбался.
– Столько дел за один день. Сначала – прекрасный обед с Рут, затем – поездка в школу 

и поиски Синди. Она знает, где бабки?
Фицмартин надел отлично сшитый, дорогой черный костюм, сияющие туфли и накрах-

маленную рубашку. Как же глупо и беспечно я вел себя! Ведь из телефонной будки не-
трудно услышать, о чем говорят no-соседству. Теперь Фиц знал почти столько же, сколь-
ко и я.

– Ну, как у тебя дела с Джорджем, Ховард?
– Отлично.
– Эта Стамм часто приходит подержать его за руку, – сообщил Фиц. – Наверное, от 

этого он чувствует себя лучше. Бедняжка. Знаешь, ему даже пришлось продать дачу. 
Тимми тебе рассказывал о даче?

Тимми говорил пару раз о даче, но я совершенно забыл. Сейчас я сразу вспомнил, что 
она находится на маленьком озере, простой деревенский домик, построенный еще его 
отцом. Тимми с Джорджем ездили туда на рыбалку.

– Да, как-то говорил, – наконец ответил я.
– А я узнал о ней после приезда в Хиллстон. Она показалась мне вполне подходящим 

местечком для тайника, так что, я захватил лопату и отправился на озеро. Без дураков, 
Тал, я вскопал почти весь берег, накопал штук сто ям. Видишь, я от тебя ничего не скры-
ваю. На даче денег тоже нет. Прежде чем продать ее, Джордж разрешил мне немного 
пожить там. На озере здорово. Тебе понравится, но денег там нет.

– Спасибо за информацию.
– Я не спущу с тебя глаз, Тал. Меня очень интересует, как продвигаются твои дела. 

Блэкмен-стрит находится к востоку от Делавэр-стрит. Она начинается в трех кварталах 
отсюда. Дом 1610 находится где-то в четырнадцатом квартале. Легко найдешь.

– Спасибо, – поблагодарил я.
Я вышел на улицу. Уже стемнело. Действительно, жилище миссис Рорик удалось найти 

без труда. Я остановился перед небольшим голубым домом. Когда поднялся на крыльцо, 
в окне загорелся свет. Я нажал кнопку звонка, и дверь открыла молодая женщина с ре-
бенком на руках.

– Миссис Рорик?
– Да, – ответила она мягким приятным голосом.
– Вы были раньше Синди Киршнер и учились вместе с Тимми Уорденом, а мы с ним 

сидели вместе в лагере для военнопленных.
Она заколебалась, затем пригласила войти. Когда я вошел внутрь, и миссис Рорик повер-

нулась к свету, я сумел лучше разглядеть ее. Зубы больше не торчали, лицо округлилось.
– Вы хорошо знали Тимми, миссис Рорик?
– По-моему, он даже не знал о моем существовании.
– В лагере перед смертью он упомянул некую Синди. Может, он говорил о вас?
– Сильно в этом сомневаюсь.
Это меня озадачило, и я удивленно проговорил:
– Когда я назвал его имя, вы пригласили меня в дом. Я думал...
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– Пожалуй, мне следует все вам объяснить, – улыбнулась миссис Рорик. – Долгие годы 
я была в него влюблена. Я ужасно мучилась… 

– Вы переросли эту любовь, – в ответ улыбнулся я.
– О да, слава Богу. Потом я встретила Пата. Мне жаль Тимми. Какой кошмар! Нет, если 

он говорил о какой-то Синди, то уж точно не обо мне. 
– Может, вы вспомните кого-нибудь?
– Нет, не могу, – нахмурившись, покачала головой миссис Рорик. – Хотя что-то крутит-

ся в голове. Не могу, все так смутно.
– Если вспомните, сообщите?
– Вы не сказали, как вас зовут.
– Извините, Тал Ховард. Я остановился в «Сансет Мотеле». Позвоните туда, и мне пе-

редадут.
– Почему вы так хотите найти ее?
– Я пишу книгу, и мне необходима вся информация о Тимми, какую можно найти.
–  Если я вспомню другую Синди, я позвоню вам, мистер Ховард.
Я поблагодарил ее и ушел. Вернувшись в центр города, опять начал думать о Фицмар-

тине. Рут права, когда назвала его «странным». Но он был не просто странным. Его не 
сдерживали никакие правила, которым подчинялись нормальные люди. Фиц не раз до-
казывал это в лагере. Он являлся таким же примитивным орудием, как топор. Ко всему 
прочему, он еще и обладал гигантской физической силой.

В лагере я не раз видел проявления этой силы, но лишь однажды смог оценить ее по-
настоящему. Все, кто присутствовали при том эпизоде, еще долго обсуждали его. Один 
из грузовиков с продовольствием застрял в болоте по крылья. Охранники порвали трос, 
пытаясь его вытащить. Затем они заставили нас разгружать грузовики. Ящики, конечно, 
грузили лебедкой. Мы сняли все, за исключением одного огромного деревянного ящика. 
Пытались подсунуть под него катки, но ничего не получилось. Охранники начали ру-
гаться. По-моему, Фиц потерял терпение. Он уперся спиной в ящик, присел на корточки 
и сунул под него пальцы. Затем встал. Лицо исказилось от напряжения, на шее вздулись 
вены. Он поднял ящик так высоко, что мы подложили катки. Затем бледный Фицмартин 
опустил ящик и, тяжело дыша, спрыгнул с грузовика.

Когда ящик, наконец, спустили на землю, подошел самый здоровый кореец и попытал-
ся поднять его, но ему не удалось даже сдвинуть его с места. Охранники страшно разо-
злились и выместили зло на нас, не тронув Фица. 

Я решил поужинать и выпить в «Инне» и подумать над планом дальнейших действий. 
Меня взяли у самого ресторана в десяти шагах от моей машины.

5
Их было двое: худощавый, невзрачный полицейский в форме и коренастый мужчина 

средних лет в сером костюме с одутловатым красным лицом.
– Ховард?
– Да.
– Полиция. Пошли с нами.
– Зачем?
– С тобой хочет побеседовать лейтенант. 
Они усадили меня в полицейскую машину и провезли кварталов восемь. Мы въехали 

через каменную арку в закрытый дворик, в котором стояли полицейские машины, под-
нялись по широкой деревянной лестнице на второй этаж. В здании воняло пылью, кар-
болкой и мочой. На площадку выходили несколько дверей.

Меня ввели в маленький кабинет, в котором сидел худощавый лысый мужчина. На 
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столе стояла небольшая деревянная табличка со словами: «Лейтенант Стивен Д. Прайн». 
За лейтенантом Прайном у единственного в комнате окна на радиаторе, выкрашенном 
золотой краской, сидел седой мужчина небольшого роста.

Мой конвоир зачем-то толкнул меня в спину. Я ударился коленом о стол и чуть не упал. 
Прайн не сводил с меня холодного взгляда.

– Это – Ховард, – сообщил один из задержавших меня полицейских.
– О’кей, – сказал лейтенант. За моей спиной хлопнула дверь. Полицейский в форме 

вышел, а второй, в сером костюме, прислонился к двери. – Выкладывайте все из карманов, 
– велел Прайн. 

Я выложил на стол все свои вещи: бумажник, мелочь, ручку с карандашом, блокнот, 
зажигалку, пачку сигарет, перочинный ножик, зажим с туристскими чеками. Прайн 
протянул руку и разделил все предметы на две кучки. Ту, в которой находились блокнот, 
бумажник и чеки, придвинул к себе.

– Остальное можете забрать.
– Могу я спросить, почему?..
– Заткнитесь!
Я молчал, пока Прайн изучал содержимое моего бумажника. Он долго разглядывал 

фотографию Шарлотты. Затем пролистал блокнот и посчитал чеки.
– Сейчас ответите на несколько вопросов. – Лейтенант открыл ящик, нажал кнопку 

диктофона и продолжил: – Двадцатое апреля, 19.10. Лейтенант Прайн допрашивает по-
дозреваемого, задержанного Хиллсом и Брубейкером рядом с «Хиллстон Инн»… Ваше 
полное имя?

– Талберт Оуэн Ховард.
– Говорите громче. Возраст и место рождения?
– Двадцать девять лет. Бейкерсфилд, Калифорния.
– Домашний адрес?
– В данный момент у меня нет постоянного места жительства.
– Последнее место работы? Чем занимались?
– Две с половиной недели назад меня уволили из «Федеральной страховой компании». 

Я занимался страхованием жизни.
– Причина увольнения?
– Плохая работа.
– Сколько вы там проработали?
– Всего четыре года, из них три с половиной – до корейской войны, а остальные полго-

да – после.
– Имели неприятности с полицией?
– Не знаю, можно ли назвать это неприятностью. Я тогда еще учился в школе, и меня 

задержали за участие в беспорядках и сопротивление полиции.
– Вас сфотографировали, взяли отпечатки пальцев и признали виновным?
– Да. Я заплатил штраф и просидел три дня в тюрьме.
– У вас чуть больше тысячи долларов. Где вы их взяли?
– Когда работал, много экономил. Мне все это уже начинает надоедать.
– Зачем приехали в Хиллстон?
– А что, для этого должна существовать причина?
– Да, должна.
– Я знал Тимми Уордена по лагерю для военнопленных. Я помню много ребят, которые 

не вернулись оттуда. Хочу написать о них книгу. Там, в блокноте, мои записи.
– Если кто-то приедет в город с выдуманной историей о книге, у него будет отличная 

возможность все вынюхивать.
– Пожалуй.
– Знакомы с законами нашего штата о частных расследованиях?
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– Нет, – растерялся я.
– У вас есть лицензия частного детектива?
– Нет. Не знаю, что...
– Если у вас имеется лицензия, вы должны знать, что в нашем штате есть двусторонние 

соглашения о частных расследованиях. Вы были обязаны хотя бы из вежливости сообщить 
о своем приезде и назвать имя вашего клиента.

– Я вас не понимаю.
– Вы знаете Розу Фултон?
– Впервые слышу.
– Вас прислала сюда Роза Фултон?
– Нет! Я же сказал, что не знаю никакую Розу Фултон.
– Месяц назад нам сообщили, что Роза Фултон наняла частного детектива, уже треть-

его по счету. С тех пор мы его ищем. Первые двое ничего не добились, потому что доби-
ваться нечего. Но Роза Фултон – упрямая и глупая женщина. Мы тщательно расследова-
ли все обстоятельства того дела. Ясно? – поинтересовался лейтенант Стивен Прайн.

– Я никак не пойму, о чем вы говорите. 
Он долго и пристально смотрел на меня.
– Допрос закончен, – наконец, сказал Прайн. – Свидетели – Брубейкер и Спаркмэн. 

Копии – в архив. Лейтенант Прайн. – Затем лейтенант выключил магнитофон и закрыл 
стол. Он откинулся на спинку стула, зевнул и подтолкнул ко мне бумажник, чеки и 
блокнот. – Вот так-то, Ховард. Нам чертовски надоели ищейки, которые что-то вынюхи-
вают в нашем городе. Их присутствие в Хиллстоне означает, что мы плохо работаем. Роза 
Фултон – жена парня, который смылся с Элоизой Уорден.

– Мне фамилия Фултон сразу показалась знакомой, но я так и не вспомнил.
– Это произошло чуть больше двух лет назад. Первый запрос пришел из компании, в 

которой работал Фултон. Мы провели тщательное расследование. Он, как всегда, оста-
новился в «Хиллстон Инне». В тот вечер, в пятницу, одиннадцатого апреля, он поужинал 
в ресторане гостиницы с Элоизой Уорден. Затем они сели в его машину и поехали к дому 
Джорджа Уордена. Элоиза вошла в дом, а Фултон остался в машине. Сосед видел Фулто-
на, сидящего за рулем, и заметил, как Элоиза вышла из дома с большим чемоданом. Они 
уехали. Джордж Уорден к нам не обращался. Он все понял, когда вернулся домой и уви-
дел, что ее вещи исчезли. Такое происходит сплошь и рядом, но Роза Фултон никак не 
может поверить, что ее дорогой муженек смылся с другой бабой. Поэтому она все время 
натравливает на нас частных детективов. Вы можете быть третьим частным детективом, 
нанятым ею. Она считает, что здесь с ним что-то случилось, а мы уверены, что с Фулто-
ном ничего не произошло. Можете идти. Если эта безумная дамочка действительно на-
няла вас, вам лучше побыстрее сматывать отсюда удочки, приятель. Нас здесь немного, 
но мы знаем свое дело.

Коренастый полицейский в штатском отошел от двери и дал мне выйти. Никто, естес-
твенно, не предложил отвезти меня к «Хиллстон Инну», поэтому пришлось тащиться 
пешком.

В полуосвещенном баре «Хиллстон Инна» посетителей было мало. Я сидел за стойкой, 
вертел в руках стакан и удивлялся, как полиции легко удалось меня найти. Наверное, из 
регистрационного журнала мотеля.

Когда я заказывал коктейль, то увидел крупного мужчину, сидящего в другом конце 
стойки. Он был похож на водителя голубой машины, промчавшейся мимо нас с Фицем. Я 
моментально вспомнил, какой эффект произвело его появление на Фицмартина. Незна-
комец заметил мой взгляд и отвернулся. У меня внезапно возникло ощущение опасности. 
Фиц тоже представлял угрозу, но его я знал. А в этом незнакомце присутствовал элемент 
таинственности. Он быстро допил виски и вышел из бара. Я уставился в стакан и увидел 
свой холодный труп. Такие видения часто преследовали меня и в лагере, и после него.
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6
Утро субботы оказалось серым и мрачным, влажный ветер гнал по небу свинцовые 

тучи, в домах и магазинах горел свет.
Я покатался по городу и, в конце концов, решил попытаться найти хороший предлог 

для поездки к Рут. Так ничего и не придумав, поехал в Стаммам без всякого предлога. 
Рут работала в приемной госпиталя. Увидев меня, она тепло улыбнулась.

– Еще вопросы? – тихо спросила девушка.
– Нет. Просто плохое настроение. 
– Подождите до двенадцати, – предложила Рут, посмотрев на часы. – По субботам мы 

работаем до обеда. Я вас накормлю, и мы придумаем, что делать.
В двенадцать Рут отвела меня в дом, и мы втроем пообедали в просторной столовой. 

Вскоре доктор отправился обзванивать фермеров, а я остался помогать Рут мыть посу-
ду.

– Может, съездим за город? – предложила она. – У нас здесь очень красивые места.
– А вечером поужинаем вместе и сходим в кино? 
–  Решено. Сегодня ведь суббота.
Рут надела брюки, желтый свитер и твидовую куртку, и мы поехали за город. Рут по-

казывала на фермы, мимо которых мы проезжали, рассказывала об их владельцах, их 
истории.

Она предложила заехать на Хайлэндское озеро и сказала, где нужно сворачивать. При-
мерно через милю стоял знак: «Владения Бака Стамма». Я осторожно и медленно ехал по 
скользкой дороге через лес, пока не выехал на берег маленького озера. У воды стоял домик 
с большим крыльцом. Между деревьями виднелись другие дачи.

Мы вошли в дом. В чистой и уютной комнате мебели почти не было. На стеллаже у 
стены стояли удочки, в углу виднелся большой каменный камин.

– Здорово! – вырвалось у меня.
– Мне всегда здесь нравилось. Если отец попытается продать дом, я закачу страшный 

скандал. Здесь я научилась плавать, здесь же сломала ключицу, упав с верхней крова-
ти.

Рут улыбнулась. Мы стояли очень близко друг от друга. В ее задумчивой улыбке чувс-
твовалась теплота и нежность. 

С улицы доносились чириканье птиц и тихий шум моторной лодки. Наши взгляды 
встретились. С ее лица сошла улыбка, линии рта смягчились. Мы сделали шаг друг к 
другу, и я осторожно обнял ее. Сначала поцелуй был робким, затем стал яростным и 
голодным. Девушка крепко прижалась ко мне. Затем мы неловко разошлись, смущенные, 
как дети.

– Тал! Тал!.. – забормотала Рут. – Я знаю, знаю.
Она резко отвернулась и медленно отошла к окну. Я подошел к ней и обнял за плечи. 

Мне стало стыдно, стыдно своей лжи и страшно, что она все узнает.
Неожиданно Рут напряглась, прижалась к стеклу и внимательно вгляделась в озеро.
– Что случилось?
– Там какой-то зверь. Раньше тот участок принадлежал Уорденам. Видишь дом с зеленой 

крышей? А теперь смотри чуть правее крыльца. – За кустами я увидел что-то громоздкое. 
Мне даже показалось, что это – медведь. Рут отошла и вернулась с биноклем. Она навела 
его на противоположный берег озера и сказала: – Это – человек. Взгляни.

Я взял бинокль. Рослый мужчина в коричневом костюме без шляпы как раз поднимал-
ся на ноги. Этот парень проехал мимо нас с Фицем на голубом автомобиле, и его же я 
видел в баре «Хиллстон Инна». Он отряхнул колени, затем нагнулся и поднял какой-то 
длинный предмет. 

– Дай-ка мне. – Рут забрала бинокль. – Я знаю теперешнего владельца дачи. Это – не он.
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– Может, какой-нибудь рабочий?
– Не думаю. Он поднимается на крыльцо, пытается открыть дверь. Эй! Он выбил окно 

рядом с дверью, забрался на подоконник... – Рут посмотрела на меня широко раскрытыми 
глазами. – Послушай, Тал. Да это же вор! Поехали туда!

– Не лучше ли обратиться в полицию?
– Подожди минуту. – Она бросилась в спальню и вернулась с длинноствольным авто-

матическим пистолетом и коробкой патронов. Рут умело вытащила обойму, зарядила 
пистолет и протянула мне. – Ты с ним выглядишь более внушительно. Пошли.

Дороги вокруг озера не было, и нам пришлось вернуться назад мили на четыре, чтобы 
попасть на проселок, ведущий на противоположный берег озера. Около подъезда к дому, 
загородив дорогу, стоял голубой автомобиль. Поэтому мы пошли пешком. Я жестом велел 
Рут остаться, но, когда двинулся дальше, услышал за спиной ее шаги. Из-за угла дома 
вышел мрачный незнакомец. Увидев меня, он резко остановился. Его глаза метнулись к 
пистолету, затем он посмотрел на Рут.

– Зачем вы залезли на чужую дачу? – сердито поинтересовалась Рут.
– Полегче, леди. А вы, приятель, уберите пистолет.
– Отвечайте на вопрос. – Я продолжал держать его под прицелом.
Однако он вел себя так раскованно, словно пистолета не существовало. Я почувствовал 

себя дураком.
– У меня есть лицензия частного детектива, приятель. Смотрите, не сделайте во мне 

дырку, пока я буду доставать бумажник.
Из бумажника он извлек карточку в целлофановой корочке с фотографией, отпечатком 

большого пальца и двумя внушительного вида подписями должностных лиц штата Ил-
линойс. Мильтон Д. Грассман, сорок один год, рост шесть футов один дюйм, вес двести 
пять фунтов.

– Но что вы тут расследуете? – удивилась Рут.
– Да так, просто, – улыбнулся частный детектив и с презрением добавил: – А вы кто 

такая, леди? Может, это вы нарушаете чужие границы?
– Вы работаете на Розу Фултон? – спросил я. 
Улыбка мгновенно исчезла. Он словно окаменел, даже, кажется, перестал дышать. У 

меня сложилось впечатление, что за пустым грубоватым лицом скрывается быстрый и 
сообразительный ум.

– Боюсь, я не знаю никакой Фултон, – после несколько затянувшейся паузы ответил 
он. – Кто вы, приятель?

– Мы сообщим в полицию, – храбро заявила Рут.
– Пожалуйста, леди. Будьте примерной гражданкой, позвоните в полицию.
– Пошли, Тал, – позвала она меня.
Когда мы садились в машину, я оглянулся. Грассман стоял около своего автомобиля и 

закуривал.
Пока мы возвращались на дачу Стаммов, Рут подозрительно молчала.
– В чем дело? – наконец, не выдержал я.
– Не знаю. Сначала я подумала, что ты солгал мне, потом поверила, а сейчас опять за-

сомневалась.
– Как это?
– Ты прекрасно знаешь, о чем я думаю. Ты страшно напугал его этой Розой Фултон. Это 

даже слепой бы заметил. Элоиза Уорден убежала с мистером Фултоном. – Она повернулась 
ко мне. – Что ты делаешь в Хиллстоне, Тал? Если это твое настоящее имя.

– Я уже тебе говорил, что я делаю в Хиллстоне.
– Почему ты тогда спросил его о Розе Фултон?
– Вчера вечером меня задержала полиция. У них появились сведения, что миссис Фул-

тон наняла уже третьего по счету частного детектива, и они подумали, что это  – я. Перед 
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тем, как отпустить, допросили. Вот у меня и мелькнула мысль, что этим частным детек-
тивом вполне может быть Грассман.

Мы вылезли из машины. Рут продолжала подозрительно смотреть на меня.
– Тал, в чем дело? Неужели ты не можешь мне все рассказать?
– Послушай, Рут... Я... Действительно приехал по другому делу. Но тебе лучше об этом 

не знать.
– Но это связано с Тимми?
– Да.
Она заперла дом, и мы поехали в город. Всю дорогу Рут молчала. Когда приехали, она 

быстро открыла дверцу.
– По твоей милости я выглядела настоящей дурой. Столько тебе рассказала. Я хотела 

тебе помочь, а ты даже не собирался писать о Тимми.
– Извини, Рут.
– Толку-то от твоих извинений. Но я готова дать тебе последний шанс, Тал. Посмотри 

на меня и скажи, что тебе нечего стыдиться, что ты не задумал ничего плохого.
Я заглянул в серые глаза и не знал, что сказать. Рут вскочила с сиденья, хлопнула 

дверцей и, не оглядываясь, побежала к дому. Судя по всему, я потерял больше, чем ужин 
и поход в кино. Рут не относится к женщинам, которым можно лгать. Теперь моя выдум-
ка с книгой казалась весьма сомнительной. Я поехал в город и заехал выпить в «Хиллс-
тон Инн».

Перед тем, как уйти, разменял два туристских чека. Потом посетил немало баров. Пом-
ню, как распевал во все горло. На улице мне стало плохо, и я долго искал свою машину. 
Я осторожно поехал в мотель, стараясь держать один глаз закрытым. Когда смотрел обо-
ими глазами, разделительная полоса шоссе начинала двоиться.

Воскресенье оказалось точной копией прошлого вечера. Опять – бары, опять – виски, 
опять – пьяный туман.

В понедельник я встал только в одиннадцать. С полдюжины стаканов воды утолили 
жажду. В голове ритмично пульсировала ноющая боль. После душа стало чуть легче, и я 
решил, что пора уезжать. Hо не знал, куда.

Я собрал вещи, оставил чемоданы в номере и отправился на улицу открывать багажник. 
Около машины стояла большая собака и, опираясь передними лапами на дверцу, загля-
дывала в окно. Увидев меня, она отбежала и почему-то завыла. Что могло привлечь соба-
ку в моей машине?

Я рассеянно заглянул в окно и надолго замер. На полу возле заднего сиденья лежало 
большое тело с согнутыми ногами и повернутой набок головой. Череп был проломлен. 
От такого зрелища меня затошнило. 

Я поспешно вернулся в свою комнату. Сунул один чемодан в шкаф, открыл второй и 
отнес туалетные принадлежности в ванну. Затем выскочил на улицу.

Собака опять скулила у машины. Я сел в машину и поехал в сторону, противоположную 
городу. Не хотелось рисковать, чтобы кто-нибудь, пока я буду стоять перед светофором, 
увидел труп. Вспомнив о брезенте, я съехал на обочину, дождался, пока дорога не опус-
теет, и накрыл Грассмана. 

Бесцельно поехал дальше, затем остановился, чтобы все обдумать. За спиной почти 
физически ощущалось присутствие трупа. Какой смысл выяснять, когда тело положили 
в машину? Я даже не мог вспомнить всех мест, где останавливался за последние два 
дня.

Почему его спрятали в мою машину? Понятно, кто-то хотел избавиться от трупа, от-
вести от себя подозрения. По характеру раны я понял, что убийство оказалось незапла-
нированным – один очень сильный удар, проломивший череп. 

Естественно, мои мысли сразу же обратились к Фицу. Из всех моих знакомых в Хиллс-
тоне он больше всех подходил на роль убийцы и обладал достаточной силой и жесто-
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костью, чтобы убить такого человека, как Грассман. На меня Грассман произвел впе-
чатление крепкого и ловкого парня, которого непросто лишить жизни.

Но зачем Фицу навлекать на меня подозрения? От простого ответа у меня кровь застыла в 
жилах. Он нашел Синди, которая знает, где находится тайник. Может, деньги уже у него.

В первую очередь, необходимо избавиться от трупа. Его нужно спрятать где-нибудь в 
пустынном месте. В полицию обращаться, конечно, нельзя. Естественно, в холодных гла-
зах лейтенанта Стивена Прайна не появится понимание.

Шло время, а я не мог ничего придумать.
Должна же существовать причина для убийства Мильтона Грассмана. Если спрятать 

труп, появится время для передышки. Рано или поздно полиция выйдет на меня, но к 
тому времени я буду знать, почему убили детектива и кто убийца. Хотя я уже сейчас не 
сомневался, что убийца – Фицмартин. Но почему он убил Грассмана?

Я тронулся с места. Милях в девяти от города увидел подходящую дорогу и свернул 
налево. Когда я выехал из леса, слева показалась одинокая каменная печь, стоящая на 
месте сгоревшего дома. Неподалеку находился полуразрушенный амбар, похожий на 
громадное серое чудовище со сломанным позвоночником. На дороге, кроме меня, нико-
го не было. Я свернул на заросшую травой узкую грунтовку, объехал фундамент и оста-
новился за амбаром.

Я открыл заднюю дверцу и заставил себя схватить толстые лодыжки Грассмана. Око-
ченение уже началось, и я с трудом вытащил труп. На полу машины что-то лежало. 
Предмет наполовину выкатился из-под сиденья, и я увидел, что это – короткий кусок 
трубы с темно-коричневым пятном на конце. Я отправился искать место для трупа. В 
задней стене амбара зияла большая дыра, через которую я залез внутрь. Через многочис-
ленные дыры в крыше светило солнце.

Вернулся к телу. Подтащил к амбару, кое-как втянул его в дыру и отволок в темный 
угол. На полу валялось немного полусгнившего сена, которым я и накрыл труп Грассма-
на. Затем вернулся за трубой, обернул ее сухими листьями, отнес в амбар и бросил в кучу 
сена. Наконец, выбрался наружу.

Что за человек был этот Грассман, думал я? Что заставило его выбрать такую профес-
сию, грязную, скучную и нередко опасную? Грассман производил впечатление крутого 
парня, но тело, лежащее под соломой, как небо от земли, отличалось от тех ловких и 
умных сыщиков, о которых пишут в книгах и которых показывают в кино. История его 
жизни подошла к концу.

Я проверил машину. Половик в четырех местах оказался испачкан кровью, но сиденья 
и дверцы, похоже, остались чистыми. Свернул половик и положил на переднее сиденье 
рядом с собой.

Я поехал в другую сторону, потому что машина, проехавшая по проселочной дороге 
туда и обратно, легко запоминается. Мили через три выехал к перекрестку и повернул 
на север. Как и надеялся, скоро показалась свалка. Я швырнул свернутый коврик и забро-
сал его каким-то мусором. Проезжая мимо своего мотеля, с удивлением обнаружил, что 
только четверть второго. После обеда в ресторанчике на Делавэр-стрит я увидел на ули-
це миссис Пат Рорик со множеством свертков.

– Здравствуйте, мистер Ховард, улыбнулась она.
– Ничего не вспомнили, миссис Рорик?
– Не знаю, поможет это вам или нет, но я вспомнила одну мелочь. Восьмой класс по-

ставил спектакль по «Золушке», и Тимми Уорден принимал в нем участие. Я забыла, кто 
играл главную женскую роль, но мне тогда показалось смешным, что Тимми называл ее 
Синди. Скорее всего это – ерунда.

– Кто знает. Спасибо.
– Я рада, что встретила вас. Даже не знала, стоит ли звонить по такому пустяку. Ну, мне 

пора бежать. Это – мой автобус.
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– Я отвезу вас.
– Нет, не беспокойтесь.
Мне удалось убедить ее, что мне все равно нечего делать. Мы сели в машину, и она 

сложила свертки на коленях. Я подумал, что бы сказала миссис Пат Рорик, если бы зна-
ла, что находилось в этой самой машине всего какой-то час назад.

– Как мне узнать, кто была эта девочка?
– Не знаю. Прошло столько времени, что едва ли кто-нибудь это помнит. У них тогда 

была классным руководителем мисс Мэйджер. Потом я тоже училась у нее. Умная жен-
щина. Она и написала тот сценарий. Даже не знаю, что она делает сейчас. Кажется, вышла 
замуж и уехала. В школе, наверное, знают. Зайдите в школу имени Джона Дэвиса. Она 
находится на Холли-стрит, рядом с мостом.

7
Поднявшись на школьное крыльцо, я услышал детские голоса, повторяющие что-то 

хором. Они навевали сон.
В приемной сидела девушка нервного вида и стучала на машинке, покусывая нижнюю 

губу.
– Я ищу мисс Мэйджер, которая здесь работала. Кажется, она преподавала в восьмых 

классах.
– Миссис Стернс проработала здесь двадцать два года и должна ее помнить. Шестнад-

цатая комната на этом же этаже, сразу за углом.
– Мне бы не хотелось прерывать занятия.
– Чуть-чуть подождите, – посоветовала она. – Последний урок скоро закончится.
Я нашел шестнадцатую комнату и принялся ждать. В школе царила тишина, затем кто-

то включил магнитофон, и раздалась громкая музыка. Из всех кабинетов повалили дети, 
одетые в школьную форму.

– Миссис Стернс!
– Да, я миссис Стернс, – ответила полноватая женщина с волосами, похожими на серую 

вату, и с блестящими темными глазами.
– Меня зовут Талберт Ховард. Вы знали мисс Мэйджер? Она работала здесь.
– Конечно, я отлично знаю Катерину. Хорошо, что вы напомнили. Нужно будет как-

нибудь забежать к ней.
– Она живет в городе?
– Да, бедняжка.
– Она больна?
– Я думала, вы знаете, – ответила миссис Стернс. – Около десяти лет назад Катерина 

неожиданно ослепла. Для всех нас это оказалось сильным ударом. Я чувствую себя ви-
новатой, что редко ее навещаю.

– Вы не могли бы мне сказать, где она живет?
– На память не помню, но ее адрес есть в телефонном справочнике. Это – где-то на 

Финч-авеню.

Катерина Мэйджер жила в маленькой квартире на первом этаже старого дома. Из ее 
квартиры громко раздавалась классическая музыка, но я так и не сумел вспомнить на-
звание симфонии. После моего стука в дверь музыка стихла.

Дверь открыла женщина в голубом платье. Ее седые подстриженные волосы окаймля-
ли умное, волевое лицо. Когда-то в молодости мисс Мэйджер была потрясающей женщи-
ной, она и сейчас оставалась красавицей. Когда я заговорил, мисс Мэйджер посмотрела 
мне прямо в глаза. Трудно было поверить, что она – слепая.
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Я представился и объяснил, что хотел бы поговорить об одном из ее учеников.
– Входите, пожалуйста, мистер Ховард. Садитесь в красное кресло. Я как раз пила чай. 

Не хотите присоединиться ко мне?
– Нет, благодарю вас.
– Ну, тогда хотя бы попробуйте печенье, – предложила хозяйка. – Моя подруга печет 

очень вкусное печенье.
Мисс Мэйджер поставила тарелку именно в то место, куда надо. Я взял одно печенье и 

поблагодарил ее. Она нашла чашку и поднесла к губам.
– О ком вы хотите поговорить?
– Вы помните Тимми Уордена?
– Конечно, помню. Такой красавец! Мне рассказали о его смерти. Просто ужас. Я очень 

расстроилась. Месяцев шесть-семь назад ко мне приходил человек, который сказал, что 
сидел с Тимми в одном лагере. Я так и не поняла, зачем он приходил. Его фамилия Фиц-
мартин, и он задавал весьма странные вопросы. Мне было с ним как-то не по себе. В нем 
что-то... нехорошее. Понимаете, когда теряешь одно чувство, обостряются другие.

– Я тоже сидел в том лагере, мисс Мэйджер.
– О, извините. Наверное, мистер Фицмартин – ваш друг?
– Нет.
– Это хорошо. Надеюсь, вы не будете задавать странные вопросы, мистер Ховард?
– Мисс Мэйджер, простите меня, но я хочу задать один тоже довольно странный вопрос. 

В лагере Тимми рассказывал о девушке по имени Синди. Я пытаюсь найти ее... по личным 
причинам. Одна из ваших учениц, Синди Киршнер, сказала, что вы написали сценарий 
для восьмого класса, когда в нем учился Тимми Уорден. Сценарий по «Золушке». Тимми 
рассказал о Синди перед самой смертью, и я подумал, может, он имел в виду девушку, 
которая играла роль Синдереллы. Вы не помните, кто играл роль Синдереллы в том 
спектакле?

– Конечно, помню. Ее звали Антуанетта Рази. Подождите-ка. Сейчас я вам кое-что по-
кажу. – Она вышла из комнаты и вернулась минут через пять с фотоальбомом. – После 
того, как я выучила систему Брайля, мы с подругой разложили все фотографии. Я их 
пометила и теперь знаю, где что лежит. В этом альбоме – выпускные снимки. Я храню 
фотографии всех своих выпускных классов, хотя они мне сейчас ни к чему, – грустно 
заметила мисс Мэйджер. – Кажется, Антуанетта стоит во втором ряду слева. – Она про-
тянула фотографию. – Видите девушку с длинными и густыми черными волосами и 
угрюмым лицом? Я даже представить ее не могу улыбающейся.

– Вроде бы я ее нашел.
– Антуанетта доставляла нам немало хлопот. Она была чуть старше остальных, напо-

ловину – француженка, наполовину – итальянка. Терпеть не могла дисциплину и всегда 
была источником неприятностей. Но она мне нравилась, мне казалось, я понимаю ее. 
Антуанетта родилась в очень бедной семье, и, наверное, дома ей не хватало тепла. Рази 
жили на северной окраине, там, где расширяется река. По-моему, мистер Рази имел лод-
ку и летом перевозил пассажиров, а зимой подрабатывал чем придется. Я дала Антуанет-
те роль Синдереллы, чтобы вовлечь ее в общественную жизнь класса.

– Тимми дружил с ней?
– Да, дружил. Иногда я спрашивала себя, хорошо ли это. Она казалась довольно... ну, 

не по годам развитой в некоторых вопросах, а Тимми был таким славным мальчиком.
– Он мог называть ее Синди после спектакля?
– Думаю, да. Подростки обожают прозвища.
– Хочу поблагодарить вас за помощь, мисс Мэйджер.
Она проводила меня до двери.
Я подумал, что, кажется, нашел Синди. Вспомнил, как говорил о ней Тимми. Несмотря 

на слабость, в его голосе слышалась почти любовь. «Синди должна знать». Странная 
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фраза. Не «Синди знает», а «Синди должна знать». Наверное, она знает, где находится 
тайник, но не знает, что в нем спрятаны деньги.

Развалюха Рази стояла на самом берегу реки. Крыльцо сильно покосилось, на грязном 
дворе валялись какие-то автодетали, на веревке сушилось белье, с дерева уныло свисала 
автомобильная шина и новая блестящая телевизионная антенна.

Когда я выходил из машины, сбежались дети. В дверях показалась крупная беременная 
женщина. Она враждебно уставилась на меня.

– Вы – Рази? – поинтересовался я.
– Раньше была Рази, а сейчас – Дойль. Что вам нужно?
– Я ищу Антуанетту Рази, – объяснил я.
– Зачем вам понадобилась Антуанетта?
– Я должен ей кое-что передать от одного ее друга.
– У нее уйма друзей, – фыркнула миссис Дойль. – Антуанетта сейчас живет в Реддин-

ге. Она не приезжает в Хиллстон, а я не езжу в Реддинг. Старик помер, а Дойль не может 
выносить даже ее вида, так что, она здесь больше не бывает. А ведь я – ее единственная 
сестра. Правда, Антуанетта присылает детишкам деньги, но не пишет и не звонит.

– Чем она занимается?
– Гуляет, по-моему, напропалую. – Миссис Дойль хитро улыбнулась.
– Где я могу ее найти?
– Поездите по барам. Загляните в «Ацтеку», «Каб Рум» или «Дублон».Она что-то гово-

рила об этих забегаловках. Может, вы ее там и сыщете.
До Реддинга оказалось шестьдесят миль, и, когда я туда добрался, уже стемнело. Город 

был раза в два больше Хиллстона, и весь сверкал зазывающими неоновыми вывесками. 
На вечерних улицах попадалось много полицейских, женщин. Повсюду слышался звон 
колокольчиков на дверях баров. «Ацтека», «Каб Рум» и «Дублон» располагались в запад-
ной части города, на широкой улице. Из «Ацтеки» я направился в «Каб Рум», а оттуда 
– в «Дублон». Везде интересовался Антуанеттой Рази, но каждый раз встречал непони-
мающие взгляды, удивленные пожатия плечами и один и тот же ответ бармена: «Никог-
да не слышал о такой».

Слова миссис Дойль натолкнули на мысль, что я мог бы найти помощь в полиции. По-
лицейский участок располагался в новом здании. За длинной изогнутой стойкой из не-
ржавеющей стали сидел дежурный сержант.

– У нас должно быть что-то о ней. Надо проверить. Подождите минутку. – Он куда-то 
позвонил, но ждать пришлось довольно долго. Наконец, сержант поблагодарил собесед-
ника по телефону и положил трубку. – Ее задерживали пару раз. Она называлась Анту-
анеттой Рази, но здесь все ее знают под именем Тони Разель. Представляется эстрадной 
актрисой. Мне сейчас сказали, что она пела какое-то время в одном баре, а вообще – про-
ститутка, хотя и довольно необычная. Последний ее адрес – «Глендон Армс», дорогой 
многоквартирный дом в западной части города. Оба раза ее задерживали по обвинению 
в шантаже, но таком хитром, что на нее так и не удалось ничего повесить. Будьте с ней 
осторожны, она водится с крутыми ребятами. Здесь таких полно. 

Я поблагодарил сержанта и вышел на улицу. Сначала зашел в «Ацтеку».
– Ну, что, так и не нашли ту девчонку? – поинтересовался бармен.
– Я узнал, что сейчас она называет себя Тони Разель.
– Черт, я же ее знаю! Время от времени она к нам заходит. Может, и сегодня заглянет. 
Я зашел в два других бара. Там ее тоже знали, но сегодня не видели.
Затем вернулся в «Ацтеку». Бармен, с которым я уже познакомился, сообщил, что Тони 

Разель сидит в казино с генералом. Она – в белой блузке, темно-красной юбке и вечернем 
шарфе темно-красного цвета.

Я дал ему пару долларов и поднялся в казино. У входа купил фишек. В огромной, ярко 
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освещенной комнате толпился народ. Я увидел широкоплечего мужчину в военной фор-
ме, который держался очень уверенно. Антуанетта Рази стояла рядом и смеялась. Ее лицо 
не сильно изменилось по сравнению со школьной фотографией. Взлохмаченные волосы 
напоминали черный шелк с синеватым отливом, обнаженные смуглые плечи сверкали 
при искусственном свете. Антуанетта обладала такой жизненной энергией, что рядом с 
ней остальные женщины казались сонными мухами.

Генерал играл в рулетку. Я подошел к столу и встал напротив. Генерал торжественно 
ставил на черное. Когда проигрывал, Тони смеялась. Ему это не особенно нравилось, но 
он терпел. Я поставил на 29, но следил не за колесом, а за Рази. С четвертой попытки я 
выиграл тридцать шесть долларов, затем начал ставить на красное и продолжал выигры-
вать. Тони заметила мой взгляд. Генерал тоже обратил на меня внимание и мысленно 
приказал мне совершить самоубийство. 

В конце концов, генералу пришлось отправиться за новыми фишками. Как только он 
отошел, я тихо позвал:

– Антуанетта?
– Мы знакомы? – Она настороженно посмотрела на меня. 
– Нет. Я хочу поговорить с вами.
– Откуда вы знаете мое имя?
– Антуанетта Рази. Мне рассказал о вас Тимми Уорден. Помните такого?
– Еще бы. Сейчас я не могу разговаривать. Позвоните завтра в полдень. Восемь, три, 

восемь, девять, один. Запомнили?
– 83891. Запомнил.
Вернулся генерал и подозрительно уставился на меня. Я отошел от стола.
В мотель я вернулся в первом часу ночи. У входа, как всегда, горела вывеска «Мест нет». 

В моем номере было темно, и я мгновенно уснул.

8
Я позвонил Антуанетте Рази в полдень. После десятого звонка, когда я уже собирался 

вешать трубку, она подошла к телефону.
– Кто? – сонным голосом спросила Тони.
– Тал Ховард. Мы с вами разговаривали вчера вечером в «Ацтеке» о Тимми Уордене. 

Вы просили позвонить.
– Ах, да. – Она громко зевнула. – Выпейте кофе и приходите ко мне минут через сорок. 

Я живу в «Глендон Армс».
Я просидел полчаса в кафе, читая газету, потом легко нашел «Глендон Армс». Здание 

оказалось напыщенным – полосатые навесы, мощные стеклянные двери, мозаичные полы 
в холле и нагло улыбающийся портье. Он позвонил Рази и сказал, что мисс Равель живет 
на третьем этаже в квартире ЗА, и что я могу подниматься. 

Антуанетта Рази открыла дверь с улыбкой. Я ожидал увидеть на ее лице усталость 
после бессонной ночи, но она выглядела свежей, сияющей и полной сил. Большая копна 
черных волос была зачесана назад и закреплена заколкой.

– Привет, Тал Ховард. Хотите еще кофе? Пошли.
Мы вышли на маленькую террасу. В небе ярко светило солнце. На столике со стеклян-

ной крышкой стоял кофейник с чашками, лежали булочки и масло.
– Как вы меня нашли, Тал Ховард?
– Через вашу сестру.
– О, Господи! Анита превратилась в страшную неряху. Все из-за муженька, который 

считает себя пупом земли. Ну, как там Тимми? Он был моей первой любовью. Как пожи-
вает этот красавчик?
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– Он умер.
Антуанетта побледнела.
– Да, с вами не соскучишься. Как это произошло?
– Мы с ним попали в плен в Корее. Спали в одной палатке. Он заболел и умер. Там мы 

его и похоронили.
– Какой кошмар! Такой славный парень. Целый год мы с ним поддерживали отличные 

отношения, но потом он начал думать о своем социальном положении и перестал со мной 
встречаться. Я его не виню. Что взять с мальчишки? У меня тогда была подмоченная 
репутация. Впрочем, как и сейчас, – усмехнулась Тони.

– Он упоминал о вас в лагере.
– Правда?
– Только называл вас Синди.
Несколько секунд девушка озадаченно смотрела на меня.
– Ах, да, совсем забыла! Знаете, это – всего лишь шутка. В восьмом классе у нас была 

учительница, которая помешалась на общественной жизни. А я больше всего на свете 
любила свободу. Она взяла и сунула меня в этот спектакль на роль Синдереллы. Тимми 
играл принца. После спектакля он называл меня Синди. Черт, жаль Тимми, очень 
жаль!

– Я вернулся и попытался найти Синди. Я не знал вашего теперешнего имени. Я встре-
тился с мисс Мэйджер. Несколько лет назад она ослепла...

– О, Господи, Тал. Какой кошмар!
– Извините. Во всяком случае, она помнила, кто играл роль Синдереллы. Я отправился 

к вашей сестре. Она сказала, где вы. Когда я не сумел найти вас сам, я обратился в поли-
цию. Мне дали там ваше теперешнее имя. Так что, поиски оказались нелегкими.

– Полиция? – Тони холодно и подозрительно посмотрела на меня. – Они сообщили вам 
все пикантные подробности?

– Кое-что рассказали, хотя и немного.
– Я живу так, как мне нравится. Да, меня расстроило известие о смерти Тимми Уорде-

на. Ах, эти воспоминания юности. – Она задумалась. –Тал Ховард, а сами-то вы кто?
– Что вы имеете в виду? – не понял я.
– Ну, чем занимаетесь? Женаты?
– Сейчас ничем не занимаюсь, не женат. В Хиллстон приехал с западного побережья. 

Постоянного места жительства нет.
– А теперь давайте о секрете.
– Я ищу одну вещь, которую Тимми спрятал перед отъездом в Корею. Я знаю, что это, 

но не знаю, где лежит. Перед самой смертью Тимми сказал: «Синди должна знать». По-
этому я и приехал к вам.

– Вы приперлись с самого западного побережья в поисках какой-то Синди. Значит, он 
спрятал что-то ценное. Например, кучу денег.

– Если вы мне поможете, я вам дам денег.
– Сколько?
– Все будет зависеть от того, сколько он спрятал.
– Ладно. Итак, он что-то спрятал. А сейчас приготовьтесь к большому разочарованию. 

Я не имею ни малейшего представления, где он мог спрятать что-то ценное.
– Вы уверены?
– Не смотрите на меня так. Понятия не имею, о чем говорил Тимми.
Я поверил ей.
– Здесь становится слишком жарко. Пошли в квартиру, – предложила Антуанетта 

Рази.
Мы вошли в гостиную. В ней было чисто и уютно, несмотря на то, что торшеры и лампы 

поражали безвкусицей.
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Она уютно устроилась на диване с ногами и обхватила колени.
– Хотите, я расскажу о нас с Тимми? Не бойтесь, это – не такая уж и печальная исто-

рия.
– Расскажите, если хотите.
– Вы – первый, кто ее услышит. Пожалуй, пришло время. Когда я закончила восьмой 

класс, мне исполнилось пятнадцать. До спектакля между нами ничего не было, но после 
пары репетиций мы подружились. Наша дружба больше напоминала отношения между 
мальчишками, чем парня с девушкой. Летом на каникулах Тимми много работал: под-
стригал лужайки, ковырялся в саду, зарабатывал деньги. Он приезжал на велосипеде. 
Затем нашел мне сломанный велосипед, починил его, и с тех пор мы ездили вместе. Тим-
ми прикрепил на переднее колесо корзину, и однажды мы отправились на пикник. Отъ-
ехали от города миль на пятнадцать, пока не нашли лужайку с деревьями, как в парке. 
Поблизости не было ни одной живой души. Пекло солнце, и мы лежали в тени. Тимми 
уснул, а я смотрела на его лицо. Он спал, как ребенок. Я обняла его и поцеловала. Он 
проснулся. Тимми смешно испугался и в то же время сильно возбудился. 

Всю дорогу домой мы молчали. С того дня мы как-то изменились по отношению друг 
к другу. Мы занимались любовью при первой возможности, и с каждым разом нам это 
нравилось все сильнее и сильнее. Все длилось года, наверное, полтора, но ни разу мы 
даже не заговорили о женитьбе. Жили сегодняшним днем. У нас появилось любимое 
место, которое принадлежало только нам двоим. Мы брали лодку и...

Антуанетта внезапно замолчала, и наши взгляды встретились.
– Теперь вы поняли, что он имел в виду? – тихо поинтересовался я.
– Кажется, да.
– Где это?
– По-моему, нам лучше отправиться за деньгами вместе.
– А что вам мешает отправиться туда одной?
– Так будет честно. Поверьте мне, Тал, я ничего не знала о деньгах. Сколько там?
Несколько секунд я пристально смотрел на Антуанетту Рази и оценивал ситуацию. Без 

нее мне денег не найти.
– Около шестидесяти тысяч, – наконец ответил я.
Девушка тихо охнула.
– Откуда у Тимми такие деньги?
– Он вел бухгалтерские книги всех четырех компаний, которые принадлежали Джор-

джу. За два года Тимми надоил с них шестьдесят тысяч.
– Почему Тимми так поступил с Джорджем? Это на него совсем не похоже.
– Он собирался бежать с Элоизой.
– С той дрянью, на которой женился Джордж? Я ее знала. Где она сейчас?
– Два года назад уехала с другим мужчиной.
– Может, она прихватила с собой деньги?
– Тимми сказал, что она не знала, где они лежат.
– Да, едва ли она смогла бы найти их. Это уж я гарантирую. Итак, деньги принадлежат 

Джорджу Уордену?
– Да, – ответил я после секундной паузы.
– Но они уже украдены?
– Да.
– И Джордж ничего не подозревает? Кроме нас с вами, Тал, о них никто не знает?
– Знает еще один человек. Его зовут Эрл Фицмартин. Он сидел с нами в лагере. Фиц 

сообразительный парень и может найти вас.
– Что он за человек?
– Хитер и страшно жесток.
– Мы можем... мы можем доверять друг другу, Тал?
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– Да.
Мы обменялись торжественным рукопожатием. Она посмотрела на часы.
– У меня еще несколько дел. Можете подождать здесь или приехать позже. Я вернусь 

часа через три-четыре. 
Тони сказала, что ей нужно переодеться, и я ушел. На улице подумал, что, может, вел 

себя, как последний дурак. Зашел в ресторан, но аппетита не было, потом отправился в 
кино.

В полшестого Тони не вернулась. Я весь вспотел, дожидаясь ее в холле. Она пришла без 
четверти шесть, бледная и расстроенная. Мы поднялись на лифте, и она, кусая губы, 
протянула ключ холодными пальцами. Как только вошли в квартиру, Антуанетта при-
нялась мерить гостиную шагами.

– Что случилось?
– Заткнитесь и не мешайте мне думать. Лучше сделайте пока коктейли. Бар – там. 

Мне – скотч со льдом.
Выпив виски, Тони немного успокоилась.
– Извините за резкость, Тал, но я страшно злая. Не получается так, как я планировала. 

У меня есть кое-какие сбережения. Все деньги в банк клала я, хотя мне и принадлежит 
лишь небольшая доля. Но у моих друзей нашлись сильные возражения. Они прицепили 
ко мне хвост. Как вам это нравится? Ну, и пусть катятся ко всем чертям собачьим! Кто 
знает, может, они даже подумывают, чтобы схватить меня. Теперь я не сомневаюсь, что 
мне необходимо убираться из Реддинга. Кажется, я придумала, как это сделать. Помо-
жете?

– Попробую.
– Я хочу уехать отсюда навсегда. Завтра, правда, не получится. Хочу попытаться забрать 

свою долю из общих денег. Приезжайте в четверг в десять утра. Машину поставьте на 
соседней улице. Я выберусь через подвал, и мы смоемся. Черт побери, как не хочется 
оставлять вещи.

– Если за вами следят, они не знают, что я сейчас нахожусь у вас. Вы выйдете из дома 
раньше меня. Они пойдут за вами, а я вынесу чемоданы.

– Отличная идея, – обрадовалась Антуанетта Рази. 

Тони долго собирала вещи и закончила, когда уже стемнело. Она битком набила два 
больших чемодана.

– Оставьте их у себя.
– В мотеле?
– И, пожалуйста, закажите мне номер. Очень хочется надеяться, что все получится. – 

Она, кажется, успокоилась. – Если бы вы знали, как кстати ваша помощь. Я... не останусь 
в долгу.

Антуанетта Рази хотела, чтобы ее поцеловали, и я поцеловал ее. Поцелуй был таким 
долгим, что мы покачнулись, чуть не упав, и застенчиво улыбнулись друг другу.

– Пока хватит, – заявила девушка.
Я вынес чемоданы в коридор, а она направилась вниз. Я спустился через пятнадцать 

минут. Сунул чемоданы на заднее сиденье машины и поехал в Хиллстон. На окраине 
поужинал в ресторане для автомобилистов. Приехав в мотель, занес чемоданы в номер и 
спрятал в стенной шкаф. 

9
Среда оказалась серым и угрюмым днем. Труп Грассмана я спрятал в понедельник, но 

казалось, что времени прошло значительно больше. События того страшного дня по-пре-
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жнему стояли перед глазами, но сейчас они как-то отдалились. Когда полез в шкаф за 
одеждой, увидел чемоданы, и мне стало интересно, что же она решила взять. 

Я положил большой чемодан на кровать. Он оказался не заперт и сразу открылся. Свер-
ху лежали блестящие и дорогие меховые вещи. Тони очень аккуратно упаковала чемодан. 
Из-под мехов выглядывали костюмы, платья, юбки и блузки. Второй чемодан мало чем 
отличался от первого. От чистой одежды пахло духами. На дне чемодана в глаза бросил-
ся черный футляр. Я открыл его. На черном бархате сверкали и переливались всеми 
цветами радуги драгоценности: браслеты, кольца, клипсы. Трудно сказать, настоящие 
или искусственные были эти белые, зеленые и красные камни, но выглядели они потря-
сающе. Футляр разделяла перегородка, за которой лежала толстая пачка купюр. Я насчи-
тал шесть тысяч сорок долларов.

После завтрака я отправился в хозяйственный магазин Джорджа Уордена. Я хотел еще 
раз поговорить с ним, как-нибудь подвести его к разговору об Элоизе и Фултоне. Может, 
он прольет свет на смерть Грассмана? Вне всяких сомнений, Фицмартин еще не нашел 
Синди. Версия о том, что смерть частного детектива из Чикаго связана с шестьюдесятью 
тысячами долларов, стала терять логику. Но почему же тогда Грассмана убили? Может, 
он поссорился с Фицем? Фиц мог случайно убить Грассмана. Но, пряча труп в мою ма-
шину, он мог потерять зарытые деньги.

С другой стороны, Фиц узнал о Синди, и ему могло показаться, что я уже не нужен. Он 
всегда отличался самоуверенностью, и с каждым часом у меня возникало все больше 
сомнений в его нормальности. Если Фиц встречался с Грассманом, то Джордж Уорден 
мог, сам того не зная, прояснить причины убийства частного детектива.

Но на двери хозяйственного магазина меня встретила вывеска: «Закрыто». Никакой 
дополнительной информации я не нашел.

Несколько минут я вспоминал, где живет Уорден. Кто-то сказал, что в «Белом отеле», 
который находится в трех кварталах от магазина. Отель произвел на меня удручающее 
впечатление. В холле в кожаных креслах курили и читали газеты старики. Двое угреватых 
мальчишек стояли у стойки, а портье со скучающим видом наблюдал за ними, гоняя во 
рту сигарету.

– Я хочу поговорить с Джорджем Уорденом.
– Второй этаж. Комната 203. Лестница справа. Несколько минут назад к нему поднялась 

девушка. Она присматривает за Уорденом, когда у него запой. Ничего страшного. Пос-
ледние пару дней Джордж пил. Она пыталась дозвониться до него, но он не отвечал, 
поэтому она решила его проведать.

Я подумал, что это – Рут Стамм, и мне сильно захотелось ее увидеть, но я не знал, за-
хочет ли она со мной разговаривать. В любом случае, беседовать с Джорджем при ней 
нельзя. Я начал медленно подниматься по лестнице.

Когда я почти поднялся на второй этаж, то увидел бегущую мне навстречу по тем-
ному коридору Рут. В широко раскрытых глазах девушки застыл ужас, лицо было белее 
бумаги.

Она удивленно посмотрела на меня и бросилась мне на грудь. Рут вся дрожала. Она 
прижалась лбом к моему подбородку, и, поворачивая голову из стороны в сторону, засто-
нала. Через минуту кое-как взяла себя в руки и сказала:

– Джордж лежит у себя в номере на кровати.
– Подожди здесь.
– Н... нет, я побегу звонить в полицию.
Ее высокие каблучки застучали по деревянной лестнице. Дверь в 203 номер была рас-

пахнута настежь. На кровати лежал голый Джордж Уорден, рядом на полу валялось ружье, 
обмотанное полотенцем. Там, где пуля прошла через полотенце, ткань почернела. Я роб-
ко подошел к кровати и остановился в том месте, откуда была видна его простреленная 
голова. Я попятился к двери, медленно вышел в коридор и вытер лоб. Господи, как же все 
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это вынесла Рут? Теперь можно и на эту дверь вешать табличку «Закрыто. Закрыто на-
всегда».

В коридоре я услышал вой полицейских сирен. Портье выскочил из-за стойки, за ним 
бросились сидевшие внизу старики. Они оттолкнули меня и столпились в дверях номера 
Уордена, заглядывая внутрь.

– Господи! О, Господи... – прошептал один из них.

Кое-кого – Хиллиса, Брубейкера и Прайна – я уже знал. На этот раз командовал не 
лейтенант Стивен Прайн. Он выполнял распоряжения капитана Мариона. Капитан Ма-
рион, пухлый мужчина средних лет, хотел, чтобы все проходило тихо и мирно. У него 
было широкое улыбчивое лицо, негромкий жужжащий голос и голубые глазки, выгля-
дывающие из-за густых светлых бровей.

Капитан решил провести не допрос, а скорее семинар. По поведению Прайна я видел, 
что он не одобряет действия начальника.

Нас отвезли в полицию, пригласили стенографиста. Марион извинился перед всеми за 
неудобства, причем извинился несколько раз. Он долго перекладывал бумаги с места на 
место, прежде чем откашляться.

– После того, как мы закончим, я скажу, сможете вы уезжать из города или нет. Полиция 
Хиллстона расследует обстоятельства смерти Джорджа Уордена. Я надеялся, что Джордж 
выкарабкается, но у него ничего не получилось. Очень жаль. Все оказалось напрасно. 
Джордж Уорден был умным парнем. – Я видел, как лейтенант Прайн нетерпеливо пере-
минается с ноги на ногу. – У меня здесь записано, что тело обнаружено в 10.20 утра Рут 
Стамм. Рути, что ты делала в «Белом отеле»?

– Капитан Марион, у Джорджа не осталось ни одного друга, и время от времени я по-
могала ему.

– Ты встречалась с Тимми, не так ли?
– Да, но это было очень давно. Я старалась помочь Джорджу.
– Бак одобрял это?
– Не думаю. Вернее, точно знаю, что не одобрял.
– Ясно. Рути, почему ты оказалась там сегодня утром?
– Вчера после обеда я заглянула в магазин, но он был закрыт. Я встревожилась. Вернув-

шись домой, позвонила в «Белый отель». Дежурил Герман Уоткинс. Он сказал, что у 
Джорджа – опять запой. Утром я позвонила в магазин, но никто не ответил. Потом нача-
ла звонить в гостиницу, но Джордж не снимал трубку. С ним такое бывает. Я приехала и 
поднялась к нему. Дверь оказалась незапертой. Я открыла ее и... увидела Джорджа.

– Что ты собиралась делать у него? – поинтересовался капитан.
– Сварить кофе, прибраться. Ну, наверное, отругать, как раньше.
– Рут, ты можешь остаться или уйти, если хочешь. Так, переходим к следующему сви-

детелю, Талберту Ховарду. Вы пришли вслед за Рути. Что вы там делали?
Я увидел, что Рут Стамм начала вставать, но передумала и опять села.
– Хотел поговорить с Джорджем Уорденом. Увидев, что магазин закрыт, я поехал в 

отель.
– О чем вы хотели с ним говорить?
– Капитан, мы на прошлой неделе беседовали с этим человеком, – вмешался в разговор 

лейтенант Прайн. – Мы думали, что это его прислала Роза Фултон, но он утверждал, что 
пишет книгу о погибших военнопленных в корейском лагере. Раньше никогда не писал, 
сейчас нигде не работает, не имеет постоянного места жительства.

– Стив, ты слишком серьезно относишься к разным мелочам, – заметил капитан. – Мо-
жет, этот парень на самом деле хочет написать книгу.

– Очень сомневаюсь, капитан, – возразил Прайн.
– О чем вы хотели поговорить с Джорджем, сынок?
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– Я хотел побольше разузнать о Тимми. – Я взглянул на Рут, которая с презрением 
смотрела на меня. Она быстро отвернулась.

– Если вы не возражаете, капитан, я бы хотел, чтобы он остался, – попросил Прайн.
– Хорошо, Стив, – вздохнул Марион. – Останьтесь, мистер Ховард. Так, Герман, теперь 

твоя очередь, – обратился капитан к одному из стариков. – Доктор сказал, что Джорджа 
Уордена убили около полуночи. Немного расплывчато, но точнее он время назвать не 
может, боится ошибиться. Ты вернулся вместе с Джорджем?

– Нет, сэр. Вчера выдалась шумная ночка. Очень много постояльцев. Я слышал, что 
Джордж пил у Стампа до тех пор, пока тот не перестал его обслуживать. Он ушел из бара 
около десяти. Если честно, капитан, я играл в покер в подсобке. Оттуда стойка не видна, 
но, когда раздавался дверной звонок, я выходил. Я захватил с собой мистера Касвелла.

– Я – Касвелл, – взволнованно представился низенький старичок высоким голосом. – 
Вчера я шел за Джорджем Уорденом примерно метрах в пятидесяти. Как раз посмотрел 
на часы. Было 11.27. Мои часы никогда не опаздывают.

– Вы уверены, что это был Джордж Уорден? – спросил капитан Марион.
– Конечно, уверен. Господи, как же он нализался. Размахивал руками, еле на ногах 

стоял. Если бы не друг, он бы никогда не добрался до отеля.
– Какой друг?
– Не знаю, я его не разглядел. Только заметил, что он хромает. Этот парень отволок 

Джорджа прямо в отель. Когда я зашел, они уже поднялись наверх. На втором этаже 
страшно шумели, и я пошел туда. Гуляли у Лестера. У него было два галлона красного 
вина, по крайней мере, попойка началась с двух галлонов. Мне тоже налили, но вино 
сильно ударило мне в голову, и я прилег. К себе добрался только в три. Когда закрывал 
дверь, услышал шум, будто кто-то уронил книгу или упал со стула и ударился головой. 
Я прислушался, но шум не повторился, и я завалился спать. Теперь ясно, что это Джордж 
застрелился.

– Примерно сходится со временем смерти, которое предполагает доктор. – Капитан 
принялся изучать лежащие перед ним бумаги, шевеля губами. Наконец поднял голо-
ву. – Выводы делаю не я, а следователь. Но у меня есть кое-какие соображения по поводу 
этого дела. Джордж Уорден находился в состоянии ужасной депрессии. Он потерял жену, 
брата, почти все имущество, сильно пил. По-моему, у него имелись веские причины со-
вершить самоубийство. Стив, ты не согласен? Что у тебя на уме?

– Капитан, не думаю, что все так просто. Я видел много самоубийств. Полотенце исполь-
зовали вместо глушителя. Ни разу не слышал, чтобы самоубийцы обматывали ствол ружья 
или пистолета. Им плевать на шум. Кстати, завернутое в полотенце ружье находилось во 
рту Джорджа Уордена. Иногда самоубийцы кончают жизнь голыми. Здесь – все в порядке. 
Но у Джорджа на рубашке нет пуговиц. Возможно, он торопился, а может, кто-то, в спеш-
ке раздевая его, оторвал их. Под кроватью валялась наполовину пустая бутылка из-под 
виски с отличными отпечатками Уордена. Меня очень заинтересовал хромой.

– Что ты хочешь этим сказать, Стив?
– Похоже, после бара Джордж с кем-то встретился. Я разговаривал со Стампом. Джордж 

едва стоял на ногах и вряд ли сам бы дошел до отеля. Наверное, этот человек пошел с ним 
в магазин и взял ружье. Скорее всего засунул его в штанину, поэтому и хромал. Он отта-
щил Уордена в номер и налил еще виски. Когда Джордж окончательно отключился, этот 
человек раздел eго, посадил на край кровати, обернул дуло полотенцем, сунул его в рот 
Уордену и нажал курок. Затем поставил отпечаток Джорджа на ружье и бутылку и вытер 
дверную ручку.

– Черт побери, Стив, ты всегда сгущаешь краски, – проговорил капитан Марион.
– Странные вещи у нас происходят. Сегодня принеcли донесение из конторы шерифа. 

Какой-то парень по имени Грассман не появляется в мотеле с воскресенья. Он живет там 
уже пару недель. Мильтон Грассман из Чикаго. Среди личных вещей нашли кое-какие 
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документы, из которых следует, что он работает в чикагском частном сыскном агентстве 
и к нам приехал искать Фултона. Он жил милях в двадцати к северу от Хиллстона, рядом 
с дорогой на Реддинг. Вчера пригнали его машину, синий седан, последняя модель с 
иллинойсовскими номерами. Смотрите, что происходит. Грассман исчезает, оставив 
вещи и машину. Джордж Уорден неожиданно умирает. Грассман занимался в Хиллстоне 
поисками мистера Фултона, который уехал с женой Уордена. Как-то все это должно быть 
связано, и я хочу найти эту связь. Если найдем, то выясним, убили Джорджа Уордена, 
или он покончил жизнь самоубийством. Лично мне кажется, что убили, причем убили 
смело и дерзко. Убийца сильно рисковал. Кто убийца? Грассман? А может, этот человек, 
который утверждает, что пишет книгу? Кто убил Джорджа Уордена и почему?

– Что говорят чикагцы? Ты с ними уже связался?
– Нет.
– Позвони им, Стив, или пошли запрос по телетайпу. Пусть займутся этим агентством. 

Вдруг они захотят послать к нам кого-нибудь еще.
– Зачем? – не понял Прайн.
– Искать Грассмана, – мягко ответил Марион. – Ведь он тоже пропал.
Мне удалось выйти вслед за Рут. Она вела себя холодно, словно мы не были знакомы.
– Рут, когда-нибудь я тебе все объясню.
– Можешь не беспокоиться.
Мы стояли, раздраженно глядя друг на друга. Неожиданно в глазах девушки мелькнул 

смех, и я понял, что она изо всех сил старается не расхохотаться. В этот момент к нам 
подошел молодой человек с худощавым лицом и толстыми очками в роговой оправе.

– Привет, Алан! – поздоровалась Рут Стамм. – Алан, это – Тал Ховард, Алан Пиэри.
После того, как мы пожали друг другу руки, он сказал:
– Рути, я только что узнал, что мне поручили заниматься наследством Джорджа Уор-

дена, вернее, тем, что от него осталось. Не знаешь, у него что-нибудь есть?
– Он все продал, Алан.
– Куда же тогда подевались деньги? – изумленно покачал головой Пиэри. – Я звонил в 

банк. У него – три счета: лесного склада, магазина и его личный. И на всех трех счетах 
чертовски мало денег. Ты – единственный человек, с которым он в последнее время до-
вольно часто разговаривал. Куда делись деньги? За прошлый год Джордж столько всего 
продал. Что он с ними сделал, черт возьми? Играл на бирже? Карты, рулетка? Женщины? 
Наркотики?

– Он их, наверное, пропивал.
– Конечно, я знаю, сколько заплатил за дом Стайлер. Я знаю, сколько Джордж получил 

за аренду магазина на Делавэр-стрит, знаю, сколько выручил за грузовики. Даже если он 
не пил ничего, кроме «Наполеона» по двадцать пять баксов за бутылку, ему бы пришлось 
пропивать в день тысячу долларов.

– Может, деньги лежат на другом счету, Алан?
– Сомневаюсь. – Адвокат смущенно посмотрел на меня и добавил: – Он много задолжал 

Стампу и в отеле. Еще я слышал, что на прошлой неделе Сид Форрестер получил экс-
клюзивные права на лесной склад, единственное, что приносило Джорджу хоть какие-то 
деньги.

– А из его бумаг в банке, Алан, нельзя узнать, для кого он выписывал чеки? – спросила 
Рут.

– Нет, через банки мы ничего не узнаем. Он сам ходил в банк и снимал от пяти сотен 
до двух тысяч.

– Джордж не производил впечатление человека, который беспокоился о деньгах, – на-
хмурилась девушка.

– Я несколько раз пытался с ним поговорить. По-моему, его ничего не беспокоило. Ему 
было на все наплевать. Казалось, он от всей души веселился... над самим собой.
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В этот миг меня словно осенило, и я удивился, почему не понял этого раньше. Вот так 
всегда – стоит сделать хотя бы одно правильное предположение, и все становится на свои 
места.

10
Рут и Пиэри продолжали разговаривать, но я их не слышал. Затем до меня дошло, что 

Рут обращается ко мне.
– Извини, я не расслышал.
– Я сказала, что мне пора бежать.
– Подожди минутку, пожалуйста, – попросил я. – Давай немного поговорим. И вы ос-

тавайтесь, мистер Пиэри. – Я заметил, что Рут замерзла. Солнце опять скрылось за туча-
ми, и подул влажный апрельский ветер. – Можем посидеть в моей машине. Я хочу пого-
ворить о том, что Джордж мог сделать со своими деньгами.

Они странно посмотрели на меня.
– Конечно, мистер Ховард, – согласился Пиэри.
Мы перешли через дорогу и сели в мою машину. 
– Это – всего лишь мои предположения. Вы знаете, что Роз Фултон никогда не верила 

результатам расследования обстоятельств исчезновения ее мужа, проведенного лейте-
нантом Прайном. Когда Элоиза уехала с мистером Фултоном, Джорджа Уордена не было 
в городе. Сосед видел, как Элоиза вынесла из дома чемодан и положила его в машину 
Фултона. Предположим, что Элоиза не собиралась уезжать навсегда. Допустим, она хо-
тела провести с Фултоном всего одну ночь. Дома, естественно, оставаться нельзя, может 
вернуться Джордж. Да и о соседях не следует забывать. Она не хотела ехать в гостиницу 
или какой-нибудь мотель – ее слишком хорошо знали в Хиллстоне. Поэтому Элоиза ре-
шила отправиться с мистером Фултоном на озеро и захватила с собой вещи, которые ей 
понадобятся на одну ночь. Тогда на озере кто-нибудь отдыхал?

– Это произошло тоже в апреле, – ответила Рут.
– Предположим, Джордж Уорден приезжает домой и не находит жену. Он начинает ее 

искать и, в конце концов, едет на озеро. Или, допустим, возвращаясь из деловой поездки, он 
зачем-то решил заехать на дачу, где и застал любовников. Что бы он, по-вашему, сделал?

– Я понимаю, к чему ты клонишь, – медленно проговорила Рут. – Знаешь, у меня стран-
ное чувство. Джордж любил Элоизу и верил ей. Кажется, он – единственный человек в 
городе, который не понимал, что она из себя представляет. Если бы Джордж застукал их 
вместе, он мог и убить. 

– Итак, он убил любовников. Теперь необходимо избавиться от трупов. Он мог привязать 
к ним камни и сбросить в озеро, но, я думаю, он закопал тела. Скорее всего на своем 
участке. Долгое время Джордж чувствовал себя в безопасности, старался вести себя так, 
чтобы все думали, что Элоиза бежала, играл роль брошенного мужа. Затем кто-то нашел 
трупы, но этот человек пошел не в полицию, а к Джорджу.

– И начал его шантажировать, – подхватил Пиэри. – Он все требовал и требовал деньги, 
и Уордену пришлось продавать имущество, а когда он почти всего лишился, то застре-
лился. Значит, нужно искать человека, который внезапно разбогател.

– А если этот тип хитер и на время спрятал деньги, чтобы не привлекать внимания? – 
возразил я.

– Чем больше я об этом думаю, тем логичнее мне кажется ваша версия, мистер Хо-
вард, – согласился Алан Пиэри. – Теперь остается все доказать, а это значит – найти 
тела. Я хотел бы услышать, что скажет миссис Фултон. Она два года изводит Прайна, 
посылая в Хиллстон частных детективов. Интересно, почему она так уверена, что с ее 
мужем что-то случилось? Миссис Фултон уже потратила на расследование кучу денег.

– Можно ей позвонить, – предложил я. – Если вы найдете ее адрес.
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– Найду, – уверенно сказал он, выходя из машины. – Я мигом.
Позвонили из конторы Пиэри. Адвокат говорил из кабинета, а мы слушали по парал-

лельному телефону в приемной.
– Как вы обо всем догадались? – послышался грубый женский голос.
– Вчера ночью мистер Джордж Уорден совершил самоубийство. Его смерть дала нам 

ключ к возможной разгадке исчезновения вашего мужа.
– Его убили в этом вашем Хиллстоне. А сейчас мне еще сообщили, что исчез Грассман. 

Когда вы там проснетесь? Что у вас за город такой, где все пропадают?
– Почему вы думаете, что вашего мужа нет в живых?
– Генри не относился к примерным мужьям, он гонялся за каждой юбкой. Я знала это 

и мирилась, потому что он всегда возвращался на задних лапках. Ему даже нравилось, 
по-моему, просить прощения. Роман с этой Уорден ничем не отличался от всех остальных. 
У нас – двое детей-школьников. Он их сильно любил и не смог бы прожить два года, не 
видя их. Нет, Генри обязательно бы дал о себе знать, если бы был жив. Лично я, поверьте, 
убеждена, что больше никогда его не увижу. Я настояла, чтобы он застраховал жизнь, 
чтобы осталось что-то детям. Но страховые компании, естественно, отказываются пла-
тить. Они обязаны заплатить через шесть лет после его смерти, которую еще необходимо 
доказать. Нам надо как-то протянуть четыре года. А как быть с колледжем для детей? 
Говорю вам, проснитесь и выясните, что случилось с Генри.

Миссис Фултон говорила еще долго, но не сказала ничего нового. Я положил трубку и 
посмотрел на Рут, которая слабо улыбнулась.

– По-моему, довольно убедительно, Тал, – тихо произнесла девушка.
– Очень убедительно, – согласился я.
Из кабинета вышел задумчивый Алан Пиэри.
– Допустим, я – шантажист. Случайно нашел трупы, а может, я сообразительный парень 

и нашел их далеко не случайно. О’кей, что я делаю? Необходимо все провернуть, чтобы 
никто не испортил мне игру. Значит, надо перепрятать тела так, чтобы их никто не об-
наружил. С другой стороны, они должны быть под рукой. Я хочу, чтобы их присутствие 
было постоянной угрозой для убийцы, и чтобы они находились там, где, в случае необ-
ходимости, я бы смог их быстро достать.

– Мы с Талом видели Грассмана на озере, – сообщила Рут. – Сейчас он исчез. Он вполне 
мог найти там трупы.

– И шантажиста, – добавил Пиэри.
Я вспомнил странную беседу с Джорджем, когда он сказал, что не может дать мне ра-

боту, и предложил ружье. Он знал, что я приехал от Фица, и считал меня его другом. 
Наверное, Уорден подумал, что я потребую свою долю. Несомненно, шантажист – Фиц. 
Я вспомнил дорогой костюм. Он приехал в Хиллстон за деньгами, которые спрятал Тим-
ми, и какое-то время жил в домике на озере. Фиц сказал, что денег там нет. Он все обыс-
кал и нашел что-то ужасное и прибыльное – трупы.

Но больше всего меня убедила уверенность его в том, что Элоиза уехала без денег. Да, 
у него и чувство юмора не такое, как у нормальных людей. Элоиза и не собиралась уезжать. 
Неужели она такая дура, чтобы уехать, не дождавшись Тимми? Она ведь знала о деньгах. 
Правда, у Тимми хватило ума не сказать ей, где тайник.

– Что будем делать? – поинтересовалась Рут Стамм. – Наверное, нужно все рассказать 
капитану Мариону.

Мы стояли на берегу озера, такого же серого, как и сам день. Я, Рут Стамм, Алан Пиэри, 
сержант Брубейкер, лейтенант Прайн. Ветер стих, и озеро напоминало стальную тарел-
ку. В тишине раздавалось эхо голосов. Из домика вышел капитан Марион с молодым 
крепким парнем в плавках. На спине висели баллоны с воздухом, а маску он поднял на 
лоб. Парень торопливо направился по тропинке к воде с серьезным и важным видом.
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– Попытайся не отклоняться от линии, – посоветовал капитан. – Вода очень мутная. 
Как свет?

Полицейский щелкнул водонепроницаемым фонариком.
– Сойдет.
– Ну, и ерунда все это, – негромко, чтобы не услышал капитан Марион, произнес лей-

тенант Прайн.
Ему никто не ответил. Брубейкер отошел в сторону. Я взглянул на Рут, которая, сжав 

губы, наблюдала за аквалангистом, входящим в воду. Зайдя по пояс, он надел маску и 
сунул в рот трубку. Затем посмотрел на нас, сделал шаг вперед и исчез, оставив после 
себя на поверхности озера небольшие круги, которые постепенно разошлись.

Потянулись долгие и томительные минуты. Мы тихо болтали. На далеких холмах чер-
нели сосны.

Неожиданно футах в сорока от берега из воды показалась голова в маске. Парень под-
плыл к берегу и дрожа вылез из воды.

– Ну? – нетерпеливо обратился к нему Марион.
– Вот, сэр. – Парень протянул что-то капитану. На ладони Мариона темнела ржавая 

автомобильная зажигалка приборного щитка. – Я вынырнул прямо над машиной. Oна 
стоит футах в пятидесяти от берега, завалившись набок. Серый «студебеккер» с илли-
нойсовскими номерами – СТ 5851, пустой. Стоит на крутом склоне, но, по-моему, его 
нетрудно будет вытащить.

– Номер сходится, – неохотно признал Прайн. – Черт, как вы догадались?
– Стив, похоже, мы сели в лужу, – заметил капитан. – Судя по всему, Роза Фултон была 

права.
Из Хиллстона прибыл тягач, от которого в воду протянули трос. Когда стемнело, вклю-

чили прожектор тягача и фары. Капитан Марион велел всем отойти в сторону, чтобы не 
мешались. Из города подъехали еще полицейские. Они обыскивали территорию дачи, 
проверяя землю длинными стальными щупами.

Усталый аквалангист вновь показался на поверхности озера и поплыл к берегу.
– Сейчас должно получиться, – сказал он. – Я зацепил крюк за переднюю ось.
– Ну-ка, попробуйте еще раз! – крикнул капитан Mapион.
Зажужжала лебедка, и трос заметно натянулся. Я следил за барабаном, на который 

рывками по нескольку футов начал наматываться трос. Наконец, словно какое-то морс-
кое чудовище, из воды показалась серая машина. Там, где она цеплялась за скалы, блес-
тели царапины. Тягач вытащил «студебеккер» на берег. С машины ручьями стекала вода. 
От нее пахло сыростью и водорослями.

Аквалангист скрылся в доме, а коренастый полицейский в форме ловко открыл багаж-
ник поднятого «студебеккера». Люди из конторы шерифа, приехавшие позже, подошли 
ближе. Послышались взволнованные возгласы. Фары ярко освещали полусгнившие че-
моданы и одежду. 

В багажнике я заметил красную пластмассовую женскую сумочку. Капитан вытащил 
сумочку и открыл ее. На землю выпала ржавая губная помада, и Марион нагнулся за ней, 
кряхтя. В сумочке еще оказался бумажник. Капитан Марион вытряхнул из него воду.

– Миссис Уорден, все верно, – сказал он, изучая намокшие удостоверения и карточки. 
– Можете тащить машину в город.

Через десять минут тягач и «студебеккер» скрылись в темноте. Я слышал, как надсад-
но урчит мотор тягача на подъеме.

– Капитан, ребятам продолжать поиски? – спросил лейтенант Прайн. – Уже темно и 
ничего не видно.

– Ладно, можно подождать до утра.
Большинство зрителей разошлись. Рут вернулась в город с Пиэри. К нам приблизился 

жилистый пожилой мужчина небольшого роста. 
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– Я же велел никому не подходить, – раздраженно бросил Прайн старику.
– Нечего на меня лаять, парень. Я хочу с вами поговорить.
– Убирайся!..
– Подожди, Стив, – мягко остановил лейтенанта капитан Марион. – Как вас зовут?
– Финистер, Берт Финистер. Говорят, что вы ищете исчезнувшие трупы. Выслушайте 

меня. Я живу по ту сторону дороги, а здесь работаю на дачах. Столярничаю, делаю ка-
менные работы, чищу канализацию, ставлю причалы весной и снимаю осенью. Меня 
здесь все знают, а я знаю эти места.

– Итак, вы хорошо знаете озеро, – заметил капитан. – Если бы вы искали тела погибших, 
Финистер, где бы стали искать?

– Об этом я и хотел сказать. Я знаю все дачи и людей, которые здесь отдыхают. Знал 
Джорджа и Тимми, знал их отца. Знал и Элоизу. В прошлом году здесь появился этот 
Фицмартин. Наверное, он снял дачу у Джорджа. Впервые Джордж пустил на дачу чужо-
го человека, а потом и вообще продал ее. Знаете, у меня сейчас немного работы. Все 
стараются почему-то сделать все сами, но у них ничего не выходит. Прямо зла не хватает! 
Фицмартин, например, вскопал весь участок. Не знаю, зачем он это сделал. Мог меня, по 
крайней мере, нанять. Потом он привез цемент, замешал его и зачем-то зацементировал 
пол в гараже. Неплохая работа для любителя. Я запомнил этот случай, потому что так у 
меня отнимают мой хлеб. Это было в прошлом мае. Если бы я искал трупы, я бы посмот-
рел там, под полом, потому что этот Фицмартин – противный мужик. Я пришел тогда 
помочь, но он прогнал меня. Шел со мной до самой дороги, вывернув мне руку, и еще 
заявил, что я нарушил чужие владения. Никто мне еще такого не говорил. Я рад, хоть 
дачу купил не он, а одна семья из Реддинга. Отличные ребята.

Капитан Марион посмотрел на Прайна.
– Фицмартин.
– Работает у Джорджа на лесном складе. Задержать?
– Сначала посмотрим, что в гараже.
– Этот цементный пол меня одурачил, – пожаловался лейтенант. – Я его тщательно 

осмотрел, но не нашел ни одной заплаты. Мне даже в голову не могло прийти, что можно 
весь пол...

– Я заметил в сарае кирку, – прервал его капитан. – Может, тебе немного помахать ею, 
Стив? По-моему, легкая разминка тебе не помешает.

– Да, сэр, – ответил присмиревший Прайн.
Машины с зажженными фарами поставили перед гаражом, и в нем стало светло, как 

днем. Прайн колотил киркой до тех пор, пока капитан Марион не сжалился. Из темноты 
показался Финистер с киркой и тяжелым ломом, и работа пошла быстро. Наконец, удалось 
поднять большую глыбу цемента. Работали молча. Долго не могли ничего найти. Когда 
я вышел покурить, из гаража донеслись слова:

– Ну-ка, подожди!
Я бросился назад, но, вспомнив, что они ищут, остановился. На улицу, согнувшись, 

вывалился Бен. Его вырвало. Наконец, он выпрямился и откашлялся.
– Ну что, нашли? – спросил я.
– Нашли. Прайн сказал, что это Элоиза – он помнит цвет ее волос.
В город я вернулся с капитаном Марионом, который был расположен поболтать со мной. 

Лейтенант Прайн выехал раньше, чтобы найти Эрла Фицмартина.
– Да, с этим Фицмартином придется повозиться. Что мы можем доказать? Шантаж? Но 

для этого необходимо найти деньги и иметь показания Джорджа Уордена. Сокрытие пре-
ступления? Он может сказать, что Джордж велел ему зацементировать пол в гараже, и он 
понятия не имел, что там внизу. Да, Стив ошибается, этот Фицмартин – крепкий орешек. 

– Вы думаете, что здесь точно замешан Фицмартин?
– Да, это, наверняка, его рук дело, Фицмартина. Он выдоил Джорджа досуха. Похоже, 
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у Уордена не было выбора – или платить, или Фицмартин идет в полицию. На суде всплы-
ли бы пикантные подробности об Элоизе. Джордж, наверное, подумал, что, когда у него 
закончатся деньги, Фицмартин, может, уедет, не сказав никому ни слова. Я одного толь-
ко не могу понять – почему Фицмартин вообще начал искать тела? Его же не было в го-
роде в момент убийства. Насколько я понял, он сидел в лагере вместе с Тимми. Но как 
мог Тимми узнать об убийствах? В этом деле есть несколько вопросов, которые без помо-
щи Фицмартина нам не прояснить.

Я видел, в каком направлении работает его мозг. Пару раз капитан пристально погля-
дывал на меня.

– Вы оказали нам немалую помощь, Ховард. Спасибо. Но мне не нравится ваша при-
частность к этому делу.

– Какая, капитан?
– Что-то вы уж слишком часто оказываетесь под рукой, когда возникает необходимость. 

Вы появляетесь в Хиллстоне, и здесь начинают происходить странные события.
– Совпадение, наверное.
– Вы знали Тимми и знаете Фицмартина. Может, еще до приезда в Хиллстон вы знали, 

что Фицмартин шантажирует Уордена. Не поэтому ли вы приехали к нам, Ховард?
– Не знал я ни о каком шантаже.
В машине раздался звонок радиотелефона, и Марион снял трубку. Я едва мог разобрать 

слова Прайна.
– Фицмартин исчез. Я разослал описание и его, и машины. Он жил на складе. Вещи 

тоже исчезли. Обогреватель был слегка теплый, так что, Фицмартин уехал не так уж 
давно. Может, перекрыть дороги?

– Черт, я же тебе объяснял, Стив, что у нас не хватит ни машин, ни людей, чтобы пере-
крыть все дороги. 

– Что вы предлагаете, сэр? – робко спросил лейтенант.
– Подождем, может, кто-нибудь его заметит. – Марион положил трубку. – О’кей, Ховард. 

Вы, кажется, неплохо знаете Фицмартина. Откуда он родом?
– По-моему, из Техаса.
– Он что-нибудь рассказывал о родственниках?
– Фицмартин никогда не отличался особой разговорчивостью.
– Да, так мы ничего не узнаем. Где вас высадить?
– Я оставил машину напротив конторы Пиэри.
– Хочу поблагодарить вас, Ховард, за отличную догадку. Только не могу до конца понять, 

догадка это была, или вы знали. Еще мне интересно узнать цель вашего приезда.
Я думал, что Марион – дружелюбный, деликатный пожилой полицейский, но с каждым 

часом мое мнение о нем все больше и больше менялось. Опасным я считал Прайна, кото-
рый оказался дураком. Капитан Марион, в отличие от лейтенанта, был очень умен.

– Я ничего не скрываю, капитан.
– Джордж мертв, Грассман пропал, мы нашли два трупа, а сейчас еще и Фицмартин 

ударился в бега. Я не успокоюсь, пока не найду связи между всеми этими событиями.
– Извините, но я не могу вам ничем помочь.
– Жаль, сынок. Спокойной ночи.
Они поехали дальше. Шел одиннадцатый час, и я здорово проголодался. Через двенад-

цать часов предстоит забирать Антуанетту Рази, а если повезет, еще через двадцать че-
тыре часа меня здесь уже не будет. 

Я нашел какую-то забегаловку. Когда допивал кофе, зашел сержант Брубейкер. Он сел 
рядом со мной и угрюмо открыл меню.

– Чертовски долгий день, – проворчал сержант.
– Это точно.
– И он еще не закончился. Едва ли кому-нибудь этой ночью удастся поспать.
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– Мне показалось, что капитан Марион решил дождаться, пока Фицмартина кто-нибудь 
заметит.

– Нет, я говорю о девушке.
– О какой девушке? – Мне внезапно стало холодно.
– О Стамм. Я думал, вы уже знаете. Пиэри привез ее в город и высадил около машины. 

Машину нашли на Делавэр-стрит, а сама она пропала.
Горло у меня перехватило. Интересно, когда полиция обо всем догадается? Рут выгля-

дела задумчивой и тихой, когда уезжала с озера. Она, конечно, вспомнила, что Фицмар-
тин вел себя очень странно и наверняка отправилась к нему. Откуда ей знать, что он 
убийца? К тому же она явно недооценивает его ум. Фицмартин быстро догадается, что 
машину нашли, и полиция обыскала дачу. Пора сматываться, решит он. Сейчас я мог 
представить, что произошло с Грассманом. Он пришел к тем же выводам, что и я, и нанес 
визит Фицу. Может, Грассман хотел подоить его. В отсутствие хозяина он, наверное, 
обыскал жилище и нашел огромную сумму денег. В этот момент вернулся Фиц, убил 
частного детектива, отвез труп в город и спрятал ко мне в машину.

По характеру удара, проломившего Грассману череп, можно было предположить, что 
убийство оказалось непредумышленным. Убив Грассмана, Фиц увяз еще глубже. Он при-
нялся ждать, когда меня упрячут за решетку по обвинению в убийстве частного детек-
тива из Чикаго. Увидев меня на свободе, он понял, что мне удалось избавиться от трупа 
и никто его не видел в моей машине. Следовательно, когда тело найдут, улики, возможно, 
приведут полицию как ко мне, так и к нему.

Фиц, наверное, предположил, что его могут допросить в связи с убийством Грассмана, 
и понял, что Джордж Уорден становится слишком опасен. Джордж мог раскрыть мотив 
убийства частного детектива. Следовательно, Уордена нужно было убрать. И Фиц убива-
ет его, сильно при этом, правда, рискуя. Прайн здорово объяснил про полотенце, исполь-
зованное при выстреле как глушитель.

И вот теперь, когда Фиц думает, что он обо всем позаботился, появляется Рут Стамм. 
Если он уедет, она немедленно поднимет шум. Ему необходимо время, чтобы тихо уб-
раться из Хиллстона. И он может убить ее. В конце концов, какая ему разница – трупом 
больше или меньше.

– Что-то вы сильно вспотели, – заметил Брубейкер. – Здесь, вроде, не так уж и жарко.
Я выдавил слабую улыбку и попрощался. Расплатившись, вышел на улицу. Перед гла-

зами возникла мертвая Рут Стамм с рыжими волосами, разметавшимися по сырой земле. 
Больше всего поразила внезапная боль потери. Наверное, я недооценил ее значение для 
меня. Как она могла занять такое большое место в моей жизни за столь короткое время? 
Шарлотта уже совсем стерлась из памяти.

11
Я поехал в полицию и потребовал приема у капитана Мариона. Через пятнадцать минут 

меня пропустили к нему.
Я заявил, что исчезновение Рут Стамм как-то связано с Фицем. Усталый и постаревший 

за последние сутки капитан кивнул, словно знал об этом раньше.
– Она довольно хорошо знала Джорджа, – заметил он. – Наверное, Рут вспомнила какие-

нибудь странные слова Уордена о Фицмартине и попыталась сама все прояснить. Мне 
пришла в голову эта мысль, и она мне явно не понравилась. Я послал на лесной склад 
своих людей, чтобы они там все тщательно обыскали. Еще я подумал, что Грассман, на-
верное, тоже догадался. Поэтому, скорее всего, с ним что-то и произошло. Спасибо, что 
пришли, Ховард. 

– Я могу чем-нибудь помочь?
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– У вас ужасный вид. Лучше немного поспите.
Я поехал в мотель. Предстоящая утренняя встреча с Антуанеттой сейчас потеряла 

всякую важность. Я приехал в Хиллстон за сокровищем и думал, что найду его в земле, 
но отыскал совершенно в другом месте. Самое обидное, что я не понял это сразу и вел 
себя, как последний дурак. Я попытался сыграть роль вора, но у меня ничего не получи-
лось. Деньги – ерунда, пыль, лишь Рут имеет значение. У меня появился такой шанс, и я 
упустил его, а два шанса судьба никогда не дает.

Я открыл дверь ключом, вошел в номер и потянулся к выключателю. Из темноты воз-
никла какая-то фигура и нанесла мне страшный удар в челюсть. Вспыхнула боль, и я 
рухнул в бездну.

Очнулся я в освещенном месте, но не увидел ничего, кроме яркого света, который резал 
глаза, и я тут же их закрыл. Кто-то связал за спиной мои руки, и я лежал в неудобном 
положении. Даже не мог закрыть рот, заткнутый чем-то мягким.

Я опять открыл глаза и, скосив их в сторону, увидел, что нахожусь в маленькой ванной 
мотеля. Дверь была закрыта. Я лежал на полу. На краю ванны сидел Эрл Фицмартин в 
брюках цвета хаки и смотрел на меня. Его бесцветные волосы были взъерошены. Я сразу 
почувствовал, что он уже переступил черту, отделяющую нормальных людей от сума-
сшедших, и понял, что попал в клетку с хищным зверем.

Он встал, опустил крышку унитаза, легко поднял меня и посадил на нее.
– Мы будем говорить шепотом, Тал. Шуметь не будем. Если ты начнешь кричать, я сло-

маю тебе шею голыми руками. Это для меня, ты знаешь, раз плюнуть! Кивни, если обе-
щаешь вести себя тихо.

Я кивнул. Он вытащил из кармана складной нож, открыл и несколько секунд держал 
холодное лезвие около моего горла. Затем, странно улыбаясь, разрезал кусок простыни, 
державший тряпку во рту. Я вытолкнул ее языком, и она упала к моим ногам.

– Где Рут?
– Не так громко. Говори тише. Рут – в надежном месте. С ней все в порядке.
– Слава Богу!
– Не Богу, а мне. Это у меня появилась идея сохранить ей жизнь. Я уже собирался пе-

ререзать ей горло, когда спросил себя, а может, она еще пригодится? Поэтому я решил 
не трогать девчонку. 

– Где она?
– Недалеко, где-то с полмили отсюда, но ты не знаешь, в каком направлении. Рути при-

ехала ко мне на склад немного поболтать. Полиция нашла трупы?
– Да, они сорвали пол в гараже.
– Теперь им надо бы допросить Джорджа, но Джордж не скажет ни слова. Я выманил у 

Уордена сорок семь тысяч семьсот долларов, а могло бы быть и больше. И чего он сразу 
сдался? Ведь мог же опять взяться за дела, все поправить. 

– Ты ужасно рисковал, убивая его.
– Ты мне, конечно, не поверишь, но я не убивал его, – улыбнулся Фицмартин. – Он 

начал приходить в себя, когда я его раздевал, и мне пришлось влить в него еще виски. 
Затем посадил его на край кровати, обмотал дуло полотенцем и сунул ему в рот. Он не 
падал, только благодаря этой подпорке – ружью. Я ждал момента, когда у соседей будет 
особенно шумно. Хотел застрелить его, Тал. Знаешь, когда разрабатываешь план, хочется 
претворить его в жизнь. Но Джордж открыл глаза, посмотрел на меня и, прежде чем я 
успел его остановить, нажал большим пальцем ноги на курок. Даже не знаю, случайно 
это произошло или нет. Как ты думаешь?

– По-моему, он сделал это специально.
– У меня возникло чувство, что он застрелился, чтобы пошутить. Шутка удалась. Ему 

никогда ничего не удавалось. Он плохо женился и не смог как следует закопать трупы в 
землю. Мне казалось, что я нашел под соснами на берегу озера шестьдесят тысяч баксов, 
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но это оказались трупы. Я сначала расстроился, Тал, но потом понял, нашел почти то же 
самое.

– Полиция сейчас тебя ищет.
– Думаешь, меня это беспокоит? Плевать я хотел на полицию! Скорее это ты должен 

беспокоиться. Где труп Грассмана? Не думал, что тебе удастся выкрутиться. Ты меня 
даже немного удивил, Тал. Я думал, что со страху наложишь в штаны. Что ты сделал с 
его трупом?

– Спрятал в заброшенном амбаре.
– Готов побиться об заклад, ты славно попотел. Грассман оказался сообразительным 

мужиком. Он все скумекал и явился за бабками. Я поймал его, когда он рылся в моих 
вещах. Сначала мы беседовали вполне мирно, но потом он начал грубить. Я рассердился 
и слишком сильно его ударил. Да, ему не повезло. Затем сунул труп в багажник. Я не 
знал, где его выбросить. Хотел где-нибудь на улице, чтобы подумали, что это – ограбление, 
но потом случайно наткнулся на твою машину и сэкономил кучу времени. После убийс-
тва Грассмана я понял, что и Джорджа необходимо убрать. Он – единственный, кто мог 
раскрыть мои отношения с Грассманом. Я неплохо все спланировал, и мне повезло. Но 
времени на Синди совсем не осталось. Как у тебя с ней дела? 

В этот миг меня осенило. Только благодаря жадности Фица я могу теперь выиграть 
время, а может, и свою жизнь.

– Я нашел ее.
– Сто семь тысяч мне нравятся больше, чем сорок семь, – объявил он после секундной 

паузы. 
– Они тебя поймают.
– Сомневаюсь. Они могли бы поймать меня, если бы я перерезал Рут горло, как хотел, 

но я сдержался. Тогда бы они слишком усердно стали меня искать. Сейчас же у меня есть, 
чем торговаться, Тал. Эта девчонка. Если она для тебя ничего не значит, жаль. Я убью 
тебя здесь, потом убью ее и уеду. Не могу допустить, чтобы ты рассказал полиции о Джор-
дже и Грассмане, а потом еще и прихватил мои шестьдесят тысяч баксов. Пусть уж луч-
ше они не достанутся никому.

– Все равно их найдет Синди. Она знает, где они.
– Где они?
– Она не сказала. Пришлось все ей открыть, я не видел иного способа. Она... скорее из 

твоей породы. Завтра в десять утра я должен забрать ее из Реддинга, и мы отправимся за 
деньгами.

– Ты вешаешь мне лапшу на уши, приятель. – Он злобно улыбнулся. – Перепугался и 
начал рассказывать байки. Ты – умный парень и поэтому придумал эту историю.

– Это правда.
– Что-то сильно сомневаюсь. По-моему, ты завтра никуда не поедешь. Мне наверняка 

понравится треск твоей шеи, когда я буду ее ломать. 
– Загляни в шкаф в спальне. Там лежат ее чемоданы.
Фицмартин в первый раз заколебался. Он выключил свет в ванной и вышел. Через не-

сколько секунд вернулся с чемоданом, закрыл дверь и вновь включил свет. Фиц открыл 
чемоданы и удивленно уставился на одежду.

– Шикарные тряпки. Ее? Зачем они здесь?
– Мы собирались забрать деньги и уехать вместе.
Я видел, что он почти поверил.
– Но мне что-то не очень нравится идея отпускать тебя одного за деньгами. Я не смогу 

следить за тобой.
– Фиц, послушай. Мне плевать на деньги! Можешь забирать их все вплоть до послед-

него цента. Я отдам их в обмен на Рут Стамм. Смотри, у тебя будет сто семь тысяч. По-
лиция считает, что Джордж совершил самоубийство. Может, они никогда не найдут труп 
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Грассмана. Я накрыл его сеном, а амбар наполовину развалился, и сейчас там никто не 
бывает. Если отпустишь Рут, полиция будет искать тебя спустя рукава, и ты будешь в 
безопасности.

– Лжешь! Ты все это придумал только сейчас.
– Нет. Хочешь, я докажу, что мы собирались уехать после того, как найдем деньги? 

Найди на дне чемодана, что поменьше, маленький черный футляр. Он лежит под одеж-
дой… Да, это он. Загляни под перегородку.

Фицмартин достал деньги, согнул пачку и сунул в карман рубашки, затем долго и 
пристально смотрел на меня.

Следующие полчаса я до сих пор не могу вспоминать без содрогания. Он опять затолкал 
мне в рот кляп. У Фица были сильные руки, маленький острый нож, и он знал, где нахо-
дятся нервы и болевые точки. Время от времени он прерывал пытку и ждал, когда я при-
ду в себя, вытаскивал кляп и задавал вопросы. От боли и унижения я плакал, как ребенок. 
Один раз даже потерял сознание. Наконец, Фиц поверил, что Рут для меня дороже денег. 
Он выяснил, что мы с Рази отправимся за деньгами на лодке, и скорее всего наше путе-
шествие начнется от ее дома. Фицмартин убедился, что больше я ничего не знаю.

После этого он разрезал веревку на моих руках. Фиц абсолютно не рисковал, развязывая 
меня. Я так ослаб от боли, что не мог представлять для него даже малейшей угрозы.

– Заберешь деньги и принесешь их сюда! – велел он.
– Нет.
Он быстро шагнул ко мне. Я не выдержал и вздрогнул, потому что прекрасно помнил, 

как он только что издевался надо мной.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я не верю, что ты сдержишь слово. Тебе не видать денег, если я не буду твердо знать, 

что с Рут все в порядке, что она – в безопасности.
– Может, ты и прав. – После долгой паузы он презрительно пожал плечами. – Чего ты 

хочешь?
– Перед тем, как передам тебе деньги, я хочу удостовериться своими глазами, что Рут 

Стамм жива. Баксы можно передать у реки. Если ты попытаешься обмануть меня, клянусь, 
я выброшу деньги в реку.

– Выбросишь? Ты заставляешь меня идти на большой риск. Я не могу показываться на 
людях.

– Я сделаю так, чтобы мы сели в лодку в час дня. Не знаю, далеко ли нам придется плыть 
и сколько на все уйдет времени. Привези Рут к дому Рази в два часа.

– Это очень рискованно, – продолжал упорствовать Фиц.
– Не бойся. Дом стоит в уединенном месте. У них нет телефона. По крайней мере, я так 

думаю. Я передам тебе деньги и подожду, сколько нужно. Больше я ничего не могу для 
тебя сделать. Да и с какой стати мне вообще помогать тебе?

– Но ты обещаешь оставаться там столько времени, сколько я скажу?
– Обещаю.
Он выключил свет и исчез. Когда хлопнула входная дверь, я, пошатываясь, вышел из 

номера. Луна спряталась, тихо шелестел ветер, стояла тишина. Фицмартина и след про-
стыл. Ведь ночью он чувствовал себя, как рыба в воде.

У меня в машине лежала аптечка. Небольшие порезы слабо кровоточили. Надо было их 
промыть и забинтовать. Все тело ныло, я чувствовал слабость и тошноту, словно после 
долгой и тяжелой болезни.

Я лег в постель. Сейчас я не сомневался, что Рут жива, и верил, что его жадность ока-
жется сильнее страсти убивать. 

Интересно, где он держит Рут? Сказал, примерно в полумиле от мотеля. Может, она 
находится в его машине, припаркованной на какой-нибудь проселочной дороге, а может, 
он нашел заброшенный сарай.
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Я лежал, не в силах заснуть, и пытался найти удобное положение. Начался дождь. Тихий 
шорох капель сменил ливень. 

12
Проснулся я на рассвете. Дождь усилился. Я удивился, что вообще смог заснуть. От-

правился принимать душ. От горячей воды заныли царапины и порезы. Из зеркала на 
меня смотрело незнакомое лицо с запавшими глазами.

Я молил Бога, чтобы Рут была еще жива, молил Бога, чтобы она пережила эту страшную 
ночь. Я был уверен, что этим утром меня обнаружили бы мертвым на кафельном полу 
ванной, не найди я Синди.

Я побрился, оделся и вышел из номера. Не успел пробежать десять футов, отделяющих 
дверь моей комнаты от машины, как промок до нитки. Я медленно направился в город с 
включенными фарами, вглядываясь в тяжелую завесу дождя. Зашел в закусочную. Из 
пластмассового приемника, стоявшего на стойке, звучали семичасовые новости из Реддин-
га: «...исчезновение Рут Стамм, единственной дочери Бакстона Стамма, доктора из Хиллс-
тона. Полиция полагает, что молодую женщину похитил человек по имени Эрл Фицмартин, 
бывший морской пехотинец. Прошлый год Фицмартин отработал у Джорджа Уордена, 
бизнесмена из Хиллстона, который на этой неделе покончил жизнь самоубийством. Прав-
да, кое-какие факты в этом трагическом происшествии дают основания считать, что это 
может быть убийство. Вчера полиция графства Гордс обыскала дачу, ранее принадлежав-
шую мистеру Уордену, нашла под цементным полом гаража тела Элоизы Уорден, жены 
Джорджа, и мистера Фултона, коммивояжера из Чикаго. Все думали, что они уехали из 
графства два года назад. Находка мертвых тел и машины мистера Фултона в озере дают 
полиции основания предполагать, что их обоих убил Джордж Уорден, застав вместе на 
даче. Начались интенсивные поиски Фицмартина и мисс Стамм. Полиция еще не сообщи-
ла подробности, но, несомненно, существует какая-то связь между телами, найденными 
на даче, и Фицмартином. Сегодня в Хиллстон прибудут детективы из столицы штата. Со-
общаем приметы. Мисс Рут Стамм, двадцать шесть лет, рост – пять футов восемь дюймов, 
вес – около cта двадцати восьми фунтов, рыжие волосы, серые глаза. В последний раз ви-
дели в темно-зеленой юбке и белом свитере. Фицмартин, около тридцати лет, рост – шесть 
футов, вес около ста восьмидесяти фунтов, почти белые волосы, светло-серые глаза. Фиц-
мартин может находиться за рулем черного двухместного «форда», модели 46 или 47 года, 
с номерами ББ 67063. Просьба ко всем, кто увидит похожих на это описание людей, немед-
ленно позвонить в полицию. Дальнейшие подробности – в восьмичасовых новостях». 

Я отправился в Реддинг. Навстречу попадались медленно двигающиеся машины с вклю-
ченными фарами. Уже наступил день, но было так же сумрачно, как и на рассвете. В Реддинг 
я добрался почти в девять. Остановился около аптеки и позвонил Антуанетте Рази.

– Алло? – раздался хрипловатый голос Тони.
– Это Тал.
– Извините. Боюсь, вы ошиблись номером.
– Я буду на месте в десять, как договорились.
– Ничего, все в порядке. – Она положила трубку. Ее последние слова намекнули, что 

она не одна. Антуанетта попрощалась так, будто я извинился. У меня возникли опасения, 
успеет ли она подготовиться к десяти.

В полдесятого я позвонил опять. Тони сняла трубку после второго звонка.
– Алло?
– Это опять Тал.
– Да?
– Договор остается в силе или нет? Что происходит? Мне ждать вас в десять или не 

ждать?
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– В эту субботу? Нет, извините, ради Бога, но я буду занята.
– Я – в аптеке. Номер 46040. Буду ждать вашего звонка.
– Нет, мне очень жаль. Может, как-нибудь в другой раз? Позвоните мне завтра.
– Позвоните, как только освободитесь.
– Спасибо. До свидания, – попрощалась Антуанетта Рази.
Я сел рядом с телефонной будкой и принялся ждать, прихватив газету и заказав еще 

кофе. За полчаса телефоном пользовались двое. Наконец, без пяти десять раздался 
звонок.

– Алло?
– Это вы, Тал? – раздался радостный голос Тони. – Извините, но раньше я не могла го-

ворить. Остановитесь в квартале от моего дома и ровно в десять пятнадцать поезжайте в 
мою сторону. Когда увидите меня, откройте дверцу, но не останавливайтесь и не выхо-
дите. Я сяду сама.

Я начал нервничать. Откуда мне знать, во что она впуталась. Я знал, что она дружит с 
крутыми парнями, которые способны на все. 

Ровно в десять пятнадцать я медленно поехал к ее отелю. Напротив дома, прислонив-
шись к столбу, стоял мужчина в сером плаще.

Когда я приблизился к отелю, то еще больше сбавил скорость. Из подъезда выскочила 
Антуанетта Рази. Не ocтанавливаясь, я распахнул дверцу, и девушка запрыгнула в ма-
шину. Она была в черном платье, надела черную шляпку с вуалью и держала в руках 
коричневый чемоданчик.

– Быстрее! – испуганно приказала Тони.
Я резко нажал на газ. Послышался гневный крик. Oна оглянулась.
– Не останавливайтесь! Он бежит к машине, но она повернута в другую сторону. Они 

и на соседней улице на всякий случай поставили человека. Я узнала об этом только вче-
ра после обеда.

Когда я проскочил перекресток на красный свет, раздался визг шин, гневно зашумели 
автомобильные сигналы. Тони постоянно оглядывалась. Минут через пятнадцать мы, 
наконец, выбрались на дорогу в Хиллстон.

Тони немного расслабилась и повернулась ко мне. Под левым глазом синел большой 
синяк, на щеке алел кровоподтек.

– Что случилось с лицом?
– Немного поколотили. Ребята здорово разозлились. 
– Во что вы еще впутались, черт возьми?
– Не беспокойтесь, – успокоила она меня.
– Я хочу знать, чем рискую.
– Вы не рискуете ничем. Рискую я. Ребята ни в коем случае не хотят меня отпускать. 

Когда кто-нибудь уезжает, они начинают бояться, что получат повестки в суд. Они рабо-
тали неаккуратно, и я многое знаю. У них есть два варианта: следить за мной и не трогать, 
или убрать. Они решили пока меня не трогать. Конечно, я вела себя глупо. Я веселилась 
и думала, что в любой момент могу выйти из игры, но кто знал, что они играют в такие 
серьезные игры. 

– Значит, вы не собираетесь возвращаться?
– Я никогда не смогу вернуться в Реддинг. Не острите, лучше поезжайте быстрее.
За то короткое время с момента нашей последней встречи Антуанетта Рази сильно изме-

нилась. Тогда в ней чувствовались высокомерие и уверенность, которые сейчас исчезли.
Я молча крутил баранку. Дождь, наконец, прекратился, и небо приняло какой-то жел-

товатый оттенок. Шины с неприятным мокрым звуком катились по дороге. Канавы вдоль 
трассы были наполнены водой. 

Конечно, мне не нравилась сделка с Фицмартином. Антуанетта мне поверила, она не 
знала, что обстоятельства изменились, и я собираюсь предать ее. Я понимал, что нельзя 
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рисковать и везти ее в мотель. Она может заглянуть в чемоданы и обнаружить пропажу 
денег. Тони, естественно, потребует объяснений, а что я смогу ей ответить?

Я вынужден предать ее, потому что на одной чаше весов лежат деньги, а на другой – че-
ловеческая жизнь. Сейчас мне казалось нереальным, что я всерьез подумывал уехать с 
этой женщиной, которая молча сидит рядом со мной, нервно теребя пальцами темную 
ткань юбки. Теперь мне казалось, что я вообще зря ввязался в это дело. Моя Шарлотта 
осталась в далеком прошлом, чуть ли не в другом веке. Из лагеря я вернулся живым 
только наполовину, и вот сейчас я ожил полностью. Я знал, чего хочу и почему, и знал, 
что сделаю все, чтобы добиться этого.

Я задумался над тем, как бы протянуть время до часа, когда мы должны быть у домика 
Рази. Тони помогла сама, неожиданно спросив:

– Что происходит в Хиллстоне? Элоиза с дружком – под цементным полом в гараже, 
исчезновение Стамм, самоубийство Джорджа Уордена. Такое впечатление, что у вас жизнь 
бьет ключом.

– Как раз хотел поговорить об этом.
Антуанетта насторожилась.
– Я – чужой в Хиллстоне. Приезжий. За последние несколько лет там произошло много 

событий. Я, естественно, ни при чем. Вернее, я принимал участие в них как зритель, и 
больше ничего. Сейчас полиция вплотную принялась за дело. По-моему, лучше будет 
сначала забрать деньги, а потом поехать в мотель.

– Боитесь, что вас могут взять?
– Да, – кивнул я.
– Но за что? Мне все это не нравится. Если вас арестуют, то и мне несдобровать. Тогда 

обо мне узнают в Реддинге…
– Извините, но так получилось. Сначала мы должны отправиться за деньгами. Потом 

объедем город и незаметно подъедем к мотелю, заберем вещи и отправимся дальше, куда 
глаза глядят.

– Почему бы не сделать тот же круг и не забрать сначала вещи? – заметила Тони. – Най-
дем деньги и сразу поедем, куда захотим.

– Полиция знает, где я остановился. Вдруг они будут ждать меня в мотеле?
– Черт, как вам удалось все испортить, Тал Ховард?
– Ничего я не портил. Хиллстон – маленький городок, и в нем каждый приезжий – на 

виду. К тому же полиция сейчас ищет Фицмартина.
– Это человек, который знает о деньгах? – спросила девушка.
– Но он не знает, где они. Вы единственная знаете, где они спрятаны.
– Почему они его ищут? Из-за той девчонки? Полиция думает, что он похитил ее?
– И еще они думают, что Фицмартин нашел трупы Элоизы и Фултона и шантажировал 

Джорджа Уордена. Полиция считает, что Джордж не покончил жизнь самоубийством, 
а его убил Фицмартин. Еще его подозревают в убийстве одного частного детектива из 
Чикаго.

– Ты смотри, какой энергичный!
– Я оказался вовлеченным во все это, потому что мы втроем – я, Тимми и Фицмартин 

– сидели в одном лагере, – объяснил я.
– Так я и знала, что все покатится к чертям собачьим.
– Не будьте такой пессимисткой.
– Я не могу ехать в этой одежде. Надо где-нибудь купить джинсы. Я надеялась купить 

их в Хиллстоне, а теперь выясняется, что вам там лучше не показываться. Куда поедем?
– Вы знаете эти места лучше меня.
– Дайте-ка мне подумать.
Она сказала, где свернуть налево, и миль двадцать мы ехали по узкой дороге на восток 

от Хиллстона. Я медленно вел машину по узкой главной улице маленького, грязного 
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городка под названием Уэстонвилль, пока не показались магазины. Тони вышла из ма-
шины. Я зашел в аптеку за сигаретами. Минут через десять Антуанетта Рази вернулась 
с коричневым пакетом.

– Все в порядке. Я купила, что нужно, – сообщила она. – Поехали.
Мы поехали по дороге, ведущей в Реддинг.
– Найдите место, где можно съехать с дороги, я переоденусь, – попросила девушка. – 

Смотрите, вон там слева – проселок.
Я свернул налево. Проехав мимо двух старых ферм, мы въехали в лес. Асфальт закон-

чился, и под колесами заскрипела глина. После очередного поворота я остановился.
Тони вылезла из машины, нагнулась над сиденьем и развязала сверток. В нем лежали 

темно-желтые брюки, дешевые спортивные туфли и шерстяная желтая рубашка. Она 
переодевалась, совсем меня не стесняясь. Ей было наплевать, отвернулся я или нет.

Мы въехали во двор дома Дойлей, бывшего дома Рази. Тони направилась к крыльцу, 
вокруг которого копошились цыплята. На крыльце лежала собака, заколотившая хвостом 
при виде Антуанетты. В дверях показалась Анита Дойль с грязным полотенцем в руке.

– Привет, Анита, – спокойно поздоровалась Тони.
– Что ты здесь делаешь? Ты же знаешь, Дойль не любит, когда ты приезжаешь.
– Ноги моей не будет в этом хлеву, Анита. Весла в capae? Я возьму лодку. Мне нужно 

кое-что показать моему другу.
– Я не разрешаю тебе брать лодку.
– Можешь попробовать меня остановить, – насмешливо проговорила Тони. – Мне нуж-

на лодка, и я беру ее.
– Ты что, не видела, какая сегодня река? Жить надоело?
Мы посмотрели на реку. Серая пенистая вода с бешеной скоростью мчалась мимо нас, 

производя устрашающее впечатление.
– Я плавала на лодке и не при такой погоде. Пошли, Тал.
Антуанетта выбрала два весла и проверила, одинаковой ли они длины. Мы подошли к 

тяжелой лодке и с трудом перевернули ее. Тони вставила весла в уключины, и мы пово-
локли лодку по грязи к воде. Когда спустили лодку в peку, ее подхватило течение, и нам 
пришлось изо всех сил удерживать ее.

– Да, течение действительно сильное, – заметила Тони. – Мы легко попадем на остров.
– Остров?
– Вон тот, видите? Нам нужно на него переправиться.
Остров находился ярдах в трехстах ниже по течению. Это был скалистый, заросший 

деревьями островок футов триста в длину и вдвое уже. Он делил реку на два бурных 
потока, с ревом обтекающих его берега.

– Я сяду на весла! – крикнул я, стараясь перекричать рев воды.
– Нет, я умею грести. Подождите, пока я устроюсь. Затем по моей команде запрыги-

вайте.
Она забралась в лодку и подняла весла над водой. Затем кивнула, и я прыгнул. Течение 

подхватило нас и начало поворачивать, но Рази с помощью весел удерживала лодку в 
нужном положении. Грести не пришлось совсем. Время от времени Тони оглядывалась 
через плечо и поправляла курс. Перед островком река разделялась. Рази сделала один 
сильный гребок, и мы помчались прямо на остров.

Лодка врезалась в размытый берег. Мы быстро выпрыгнули и затащили лодку на берег. 
В широко раскрытых глазах Тони неожиданно мелькнула печаль.

– Мы часто плавали сюда с Тимми. Пошли.
Я пошел за ней. Продираясь через кусты, мы поднимались по крутой тропинке.
Тони поднялась быстрее. Она остановилась наверху и подождала меня. Сейчас мы сто-
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яли на самой верхней скалистой точке острова, метрах в шестидесяти над поверхностью 
реки. Я видел дом Дойлей, Аниту, медленно идущую по захламленному двору, видел, как 
блестит сквозь листья моя машина.

– Смотрите! – крикнула Тони.
К островку приближалась плоскодонка, которую крутило течением. Грязно-красная 

лодка на серой реке под желтым небом и человек с бесцветными волосами. Когда лодка 
приблизилась к острову, он поднял голову, и я увидел его лицо. Он тоже заметил нас на 
фоне желтого неба. Затем лодку закрыли карликовые деревья. 

– Он – на острове, – сообщила Антуанетта Рази.
Значит, он следил за нами. Наверно, Фиц где-то достал лодку и ждал нас на противо-

положном берегу. Он, естественно, мне не поверил, а это может означать, что Рут Стамм 
мертва.

– Это – Фицмартин, – объяснил я.
– Что ему известно? Почему он преследует нас?
– Наверное, Фиц догадался, что мы приплыли за деньгами.
Она спокойно скрестила руки на груди.
– Ладно, Тал, это – конец! Можете сами искать деньги со своим дружком. Желаю удач-

ных поисков! Черта с два я скажу, где они.
Я схватил ее за плечи и начал яростно трясти.
– Не будьте дурой. Он же ненормальный. Фицмартин уже убил двоих, а может, даже 

троих человек. Думаете, он будет вежливо вас расспрашивать? Через полчаса вы ему все 
расскажете, как миленькая. Выход один – надо бежать...

Антуанетта стряхнула мои руки со своих плеч. В ее глазах мелькнула неуверенность. 
Она посмотрела вниз на тропинку, закусила губу и, наконец, сдалась.

– Ладно, пошли.
– Мы можем сделать круг и выйти к лодке?
– Есть выход получше.
И я пошел за Антуанеттой Рази.

13

Мне показалось, что я услышал крик Фица, затерявшийся в реве реки. Я спускался вслед 
за Тони по извилистой тропинке к южному концу островка. Тропа вышла на ровную 
площадку, окруженную скалистыми стенами. Здесь отдыхающие разводили костры.

– Очень сильно заросло, – неуверенно пробормотала девушка.
– Что вы ищете?
Она подошла к одной скале, пристально посмотрела наверх и кивнула. Затем проворно, 

как кошка, начала карабкаться наверх, хватаясь за толстые стебли плюща. Добравшись 
до карниза, раздвинула стебли, повернулась ко мне и махнула рукой. Мои туфли сколь-
зили, но я кое-как поднялся к Тони. Девушка опять раздвинула траву и плющ, и я увидел 
черную дыру. Антуанетта, извиваясь, начала спускаться вперед ногами в темноту. 

Я с трудом начал протискиваться в узкий проход. Тони помогала, дергая меня за ноги 
до тех пор, пока я не залез внутрь. После этого она прикрыла вход травой и стеблями 
плюща. Сначала я не мог ничего разглядеть, но постепенно мои глаза привыкли к полу-
мраку. Через дыру с трудом пробивался слабый свет. 

– Эту пещеру нашел Тимми, – прошептала Антуанетта Рази. – Он как-то лазал по скалам 
и случайно наткнулся на нее. Здесь всегда сухо и чисто. Видите, какой сухой песок и 
какой мягкий. Потрогайте. Эта пещера стала нашим домом, моим самым любимым мес-
том на свете. Я сюда приходила и одна, когда становилось совсем... невмоготу. У нас здесь 
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была коробка со свечами, сигареты и всякая ерунда. Еще мы принесли одеяла и подушки. 
Никто не знал эту пещеру и не мог нас найти. Мы называли ее своим домом. Никогда не 
думала, что вернусь сюда.

– Значит, вы говорили об этом месте?
– Давайте посмотрим.
Копать в песке оказалось легко. Первую банку нашла Антуанетта и тихо вскрикнула от 

радости. Мы поднесли банку поближе к входу и при слабом свете легко открыли прово-
лочный зажим. Я снял крышку. Банка была туго набита банкнотами. 

Мы продолжали копать в том месте, где нашли первую банку, и нашли еще три. Поста-
вили к стене и долго любовались ими. Через стеклянные стенки зеленели доллары. Я 
вспомнил, как раньше представлял этот момент. Я считал тогда деньги ответом на все 
вопросы, но сейчас они могли только помочь спасти человеческую жизнь.

– Он идет сюда, – прошептала Тони.
– Тал! Тал Ховард! – звал Фицмартин.
Мы лежали на локтях, приблизив головы к отверстию и почти касаясь щеками.
– Тал Ховард! – совсем близко раздался его крик. Фиц прошел под нами. Его голова 

находилась футах в шести-семи под карнизом.
Следующий крик донесся издалека, и, кроме шума реки, мы больше ничего не услышали.
– Что будем делать? – спросила она.
– Остается только ждать его ухода. С ним невозможно договориться. Он не идет ни на 

какие компромиссы, он уже переступил через эту черту. Придется ждать ночи. Не думаю, 
что он покинет остров. В темноте попробуем спуститься к реке. Вы умеете плавать?

– Конечно, – ответила Тони.
– Будем переправляться вплавь с деньгами.
Я не видел никакого смысла рассказывать ей о сделке, которую заключил с Фицем. Все 

и так пошло прахом. Я не сомневался, что, если он найдет нас, то убьет обоих. Ему нра-
вится убивать. Он понимал, что мы – на острове, что найдет нас, и чувствовал к нам даже 
расположение, потому что мы доставим ему удовольствие. 

Я лежал на боку, а Антуанетта устроилась рядом. В полумраке блестели ее глаза, свер-
кали зубы, слышалось легкое дыхание.

– Ну, что же, подождем, – сказала она. – Все получится. Доберемся до машины. Сейчас 
у нас столько денег, что нет смысла возвращаться за моими вещами. Будем ехать всю ночь, 
Тал. Вести будем по очереди. Отправимся в Новый Орлеан. Купим все новое и полетим 
сначала в Мехико. Потом в Гавану. Я раз была в Гаване. С... другом. Нет, не в Гавану. Куда 
мы полетим из Мехико?

– В Рио, Буэнос-Айрес, потом в Париж.
– Конечно, в Париж. Я всегда страшно хотела побывать в Париже. 
Мы надолго замолчали. Потом она опять повернулась ко мне. Я положил руку на ее 

талию и услышал учащенное дыхание.
Я не стараюсь найти себе оправдание. До этой минуты Антуанетта особенно меня не 

привлекала как женщина. Просто в моменты опасности у людей появляются желания, 
спрятанные где-то глубоко. Хочется пожить всласть хоть напоследок. А может, все гораз-
до сложнее.

Когда это желание проснулось во мне, я знал, что безнадежно влюблен в Рут Стамм, 
знал, что женщина, лежащая в пещере рядом со мной, тверда, как камень. Но она нахо-
дилась рядом, ее тело соблазнительно светилось в полумраке, а Рут была далеко. 

Мне вполне хватило того, что Антуанетта – женщина. Однако первые же ее слова пос-
ле прекрасных минут разрушили все иллюзии.

Надевая рубашку, Тони ударилась головой о потолок. И откомментировала то, что 
произошло, на блатном жаргоне. Я отвернулся, чтобы ее не видеть, и стал смотреть в 
отверстие. Между стеблями плюща футах в тридцати виднелась скальная стена. В этот 
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момент я заметил над стеной голову Фицмартина. Тони за моей спиной начала о чем-то 
говорить, но я быстро схватил ее за руку и сжал, предупреждая об опасности. Она не-
медленно замолчала и, облокотившись на мое плечо, тоже выглянула в отверстие. Хотя 
я и знал, что он не может нас увидеть, непреодолимо захотелось спрятаться поглубже.

Он стоял на скале, широко расставив ноги, и держал в руке пистолет. Желтое небо высве-
тило дуло каким-то неестественным серым цветом. Фиц внимательно, фут за футом, изучал 
стену, в которой находилась наша пещера. Я непроизвольно вздрогнул, когда его взгляд 
скользнул по входу. Наконец Фиц отвернулся, спрыгнул вниз и исчез из поля зрения.

– Он страшно напугал меня, – прошептала Тони. – Его необходимо пристрелить при 
первой возможности, как бешеную собаку. Почему он смотрел сюда?

– По-моему, Фиц ищет нас методом отбора. 
– Оттуда ничего не видно. Так, обычная тень. Даже если убрать траву и плющ, дыру 

трудно заметить. Она очень маленькая.
– Будем надеяться, что ты права.
Я продолжал дежурство у отверстия. И снова увидел Фица, спускающегося с дальней 

стены. Рука Антуанетты сжала мое плечо, она жарко задышала мне в ухо.
– Что он там собирается делать?
– Наверное, ищет наши следы. Если увидит, что они заканчиваются во впадине, то...
– Жаль, земля мягкая. Хоть бы не заметил, – прошептала Тони.
Фицмартин скрылся. Мы услышали громкий стук камня о камень и со страху забились 

в самый дальний угол пещеры. Долго царила тишина. Постепенно мы расслабились и 
придвинулись к месту, откуда было можно наблюдать.

Прошло не меньше получаса, прежде чем я заметил его на дальней стене, карабкаю-
щимся наверх. Он сел на вершине, тщательно прицелился куда-то правее нас и спустил 
курок. Звук выстрела, отнесенный ветром, оказался негромким. Фицмартин прицелил-
ся, на этот раз ближе к нам, и выстрелил. 

Я понял, что происходит, слишком поздно и бросился в угол. Он выстрелил опять, и 
Антуанетта вскрикнула. Я видел, что пуля угодила ей в шею, прямо над левой ключицей. 
Она впилась ногтями в песок, выгнулась и затихла. Я вжался в стену. Он вогнал в девуш-
ку еще две пули, после чего наступила тишина. 

В следующий раз Фиц выстрелил под другим углом. Пуля отлетела от стены и замета-
лась по пещере, ударив в стены так быстро, что звуки слились в один, затем упала на 
песок. Очередная пуля тоже срикошетила. Я почувствовал боль и подумал, что он попал 
в меня. Но оказалось, что это острые каменные осколки угодили в правую щеку. Дальше 
отодвигаться было некуда. Если Фиц найдет правильную позицию, oн легко попадет в 
меня. Если не найдет – меня убьет шальная пуля. Я прикрылся телом Антуанетты. Фиц-
мартин выстрелил еще несколько раз. Одна из шальных пуль с такой силой сорвала по-
дошву с моего башмака, что нога онемела.

От боли я громко застонал, и стрельба прекратилась. Через несколько минут раздался 
спокойный голос Эрла Фицмартина:

– Ховард! Ховард, выходи!
Единственный мой шанс заключался в том, что он подумает, будто убил нас обоих. Я 

выполз из-под трупа Рази. В пещере не было ни одного камня, который можно было бы 
использовать как оружие. Только банки с деньгами.

Я схватил одну банку и притаился слева от входа. Послышался звук падающих камеш-
ков. Я понял, что он поднимается. Через несколько секунд задрожали стебли плюща, 
закрывающие отверстие. Я приготовился швырнуть банку ему в лицо, но в пещеру мед-
ленно вползла жилистая рука, как бы приглашая меня схватить ее. Фиц, как всегда, вы-
брал лучший вариант. Я знал, он ждет, что я схвачу его, и приготовил в другой руке 
пистолет. Фицмартин просунул руку дальше. В отверстии показалось его плечо, но го-
лову я так и не увидел.
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Коричневая рука начала шарить по песку. Дотронулась до темных волос Антуанетты. 
Затем он коснулся согнутого колена девушки и пощупал материал джинсов. В этот момент 
до меня дошло, что он думает, будто это мое колено. Подплывая к острову, он видел Тони 
только до пояса. 

Фиц удовлетворенно фыркнул, и я приготовился. Он просунул обе руки в пещеру и 
начал протискивать голову. Я знал, что полумрак не позволит ему сразу увидеть меня. В 
одной руке Фицмартин держал пистолет. Как только в отверстии показалась его голова, 
я изо всех сил ударил банкой по лицу.

Банка разбилась, и осколки порезали мою руку. Я попытался схватить пистолет, но Фиц 
оказался проворнее и моментально исчез. Послышался глухой шум падения. Я понял, что 
нельзя давать ему время опомниться. В спешке выбираясь из пещеры, в нескольких мес-
тах содрал кожу. Он стоял под карнизом на коленях, упираясь руками в землю, и мед-
ленно качал головой. Нас разделяло футов двенадцать, может, чуть больше. Я спрыгнул 
вниз, на спину Фица, и своей тяжестью вдавил его в землю. От удара и сам не устоял на 
ногах. Я начал подниматься, ожидая неминуемого выстрела, но Фиц лежал неподвижно, 
касаясь кончиками пальцев пистолета. Я поднял люгер и попятился, не сводя взгляда с 
Фицмартина. 

В конце концов, я набрался смелости, подошел и перекатил его на спину. Он был мертв. 
Фиц погиб необычной смертью – сорвавшись с узкого карниза вместе с толстыми куска-
ми разбитой стеклянной банки, оглушенный, он встал на колени и попытался прийти в 
себя, когда я спрыгнул ему на спину. А когда он вновь рухнул на землю, то большой кусок 
стекла воткнулся ему в горло. 

Я спустился вниз, едва держась на ногах от усталости. Отыскал лодку. Река, кажется, 
немного успокоилась. 

Едва начал грести, как с желтого неба опять полил дождь. Он смыл кровь с моих рук, 
оставляя на лице капли воды, похожие на слезы.

Берега оказались высокими, и мне удалось найти подходящее для высадки место го-
раздо ниже дома Рази. Я пробрался через мокрую траву на дорогу и побрел назад.

Из дома вышла Анита. Я спросил, есть ли у них телефон.
– Телефона нет. Где лодка? Что вы сделали с лодкой? Где Антуанетта? Что случилось?
Она продолжала выкрикивать вопросы, но я молча сел в машину и отправился в го-

род.
Я въехал через арку во двор полицейского участка и остановился рядом с патрульными 

машинами. Кто-то закричал, что здесь нельзя останавливаться, но я не обратил на него 
ни малейшего внимания. Капитан Марион отправился домой спать, и я нашел лейтенан-
та Прайна.

Лейтенант весело посмотрел на меня, взял за руку и подвел к стулу.
– Вы пьяны?
– Нет, не пьян.
– Тогда что с вами?
– Я знаю, где искать Рут Стамм, – объяснил я. – К северу от города, рядом с рекой. Если 

она еще жива. Она не может находиться далеко от места, где Фиц нашел лодку.
– Какую лодку?
– Пошлите своих людей на поиски. Немедленно. Все расскажу потом. Я тоже поеду с 

вами.
Прайн послал на поиски патрульные машины. Вызвали капитана Мариона и шефа по-

лиции. Я поехал в машине с Прайном. 
Рут нашли бойскауты. Они обнаружили черный двухместный автомобиль с приоткры-

тым багажником. Услышав новости по рации, мы помчались на место, но «Скорая по-
мощь» нас опередила. Когда мы приехали, они как раз погрузили носилки с Рут в маши-
ну, закрыли дверцы и уехали, прежде чем я успел даже взглянуть на нее. «Форд» стоял 
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перед дорожным указателем. Рядом находились двое полицейских в черных резиновых 
плащах.

– В каком она состоянии? – спросил Прайн.
– Вряд ли выживет, – промолвил один из полицейских, махнув безнадежно рукой. – Ско-

рее всего умрет. Очень слабое дыхание, пульс едва прощупывается, серая кожа и больше 
никаких признаков жизни. Вся связана.

– Ладно. – Лейтенант повернулся ко мне. – Рут Стамм мы нашли. Где Фицмартин? От-
вечайте.

– Он мертв.
– Откуда вы знаете?
– Я сам его убил. Остальное расскажу потом. Я хочу поехать в больницу.

14
Я находился в приемном покое, и с меня капала вода. Рядом сидел капитан Марион, 

Прайн стоял, прислонившись к стене. С другой стороны от меня сидел незнакомый муж-
чина. Я смотрел на узорчатый кафельный пол и рассказывал. Время от времени мне 
негромко задавали вопросы.

Я солгал только раз – будто Фицмартин признался, что спрятал труп Грассмана в за-
брошенном амбаре милях в восьми-десяти к югу от города рядом со сгоревшим домом. 
Марион кивнул Прайну. Тот вышел и послал людей на место. Я объяснил, как найти пе-
щеру, и рассказал, что в ней. 

Поведал я и о цели своего приезда в Хиллстон, о своих догадках, о том, что рассказал 
Эрл Фицмартин. Не забыл упомянуть и о последних словах Тимми Уордена. Короче, 
рассказал все, о всей мерзости, с которой столкнулся за последнюю неделю.

– Ну-ка, давайте проясним все до конца, Ховард, – как-то слишком серьезно произнес 
капитан Марион. – Итак, вы собирались найти с Антуанеттой Рази деньги и отдать их 
Фицмартину в обмен на Рут Стамм. Вы сами придумали это и считали, что лучше нас 
справитесь с делом. Так?

– Мне казалось, что это – единственный выход, но Фицмартин обманул меня. Он следил 
за нами.

– Мы могли бы схватить его, когда он спускался к реке. Тогда мы бы раньше нашли Рут. 
Если она умрет, в ее смерти будет доля и вашей вины.

В первый раз за последний час я поднял голову и посмотрел на него.
– Я так не думаю.
– Фицмартин рассказывал, как убил Грассмана? Вы объяснили причину убийства, но 

не то, как он это сделал.
– Фиц ударил его по голове куском трубы.
– Что, по-вашему, сделала бы Рази, когда увидела, что вы передаете деньги Фицмарти-

ну? Если бы все шло, как вы запланировали.
– Ей бы это понравилось.
– Почему она сама не отправилась за деньгами? – продолжал задавать вопросы капитан.
– Не имею ни малейшего представления. Мне показалось, что ей необходима помощь. 

По-моему, она думала, что я смогу пригодиться, а потом надеялась как-нибудь завладеть 
деньгами, например, когда бы я спал. Кажется, она считала, что сумеет легко со мной 
справиться.

– Сколько раз Фицмартин выстрелил в пещеру?
– Я не считал. Наверное, раз двадцать.
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В приемный покой вышел усталый доктор.
– Ну, как, док?
Доктор неодобрительно посмотрел на нас, словно мы были виноваты в том, что про-

изошло с Рут.
– Физически с ней все будет в порядке. Рут молода, у нее крепкий организм, и она мо-

жет поправиться довольно быстро. Меня беспокоит ее психическое состояние. Я еще не 
видел такой жестокости, и если бы она умерла, это произошло бы не от пыток, а от шока 
и холода. Сейчас Рут ничего не понимает, даже не знает, где находится. Мы дали ей снот-
ворное, и она заснула.

– Где она? – спросил я, вставая.
– Я не могу пустить вас к ней. К тому же в этом нет смысла.
– Я хочу ее увидеть, – упрямо произнес я, подходя к доктору.
Он пристально посмотрел на меня, взял за запястье и принялся считать пульс. Затем 

вытащил из кармана карандаш-фонарик, включил его и направил мне прямо в лицо.
– Этот человек должен лежать в постели, – заявил доктор капитану.
– У вас есть свободная койка? – вздохнул Марион.
– Есть.
– О’кей. Я поставлю у палаты охранника. Этот человек арестован. Но дайте ему хотя 

бы взглянуть на Рути. Кто знает, может, он заслужил это.
Меня впустили в одноместную палату. Около койки сидел доктор Бак Стамм. Когда мы 

вошли, он оторвал взгляд от лица дочери. Я с трудом узнал девушку. Лицо все распухло и 
потеряло нормальный цвет. Сквозь полуоткрытые губы вырывалось хриплое дыхание.

Через несколько минут меня увели.

Формальности заняли немало времени. Меня вызвали на дознание и допросили. Я рас-
сказал все, что знал о смерти Антуанетты Рази и Эрла Фицмартина, подписал шесть 
экземпляров допроса. Потом вынесли приговор – убийство в целях самозащиты.

И деньги, найденные в машине Фица, и деньги из пещеры стали имуществом Джорджа 
Уордена. Из Хьюстона за наследством или тем, что от него осталось, вылетел троюродный 
брат Джорджа с женой. Они прилетели в воскресенье.

Джорджа и Элоизу Уорденов похоронили на фамильном участке на городском кладби-
ще. Труп Фултона, опознанного по коронкам, был выслан в Чикаго. У Эрла Дэвида Фиц-
мартина не нашлось ни одного родственника, и его похоронило графство. За телом Миль-
тона Грассмана из Чикаго прилетел брат и увез его на поезде.

Я рассказал об одежде и драгоценностях Антуанетты Рази, назвал точную сумму денег, 
которые забрал Фиц. Суд назначил опекуна над наследством Тони, постановил продать 
одежду и драгоценности, а вырученные деньги потратить на воспитание детей Аниты 
Дойль.

Со мной закончили разбираться во вторник. Мы спустились с капитаном Марионом по 
ступенькам и остановились на тротуаре. В небе ярко светило солнце.

– Вы свободны, Ховард. Мы, конечно, могли кое-что на вас повесить, но не стали этого 
делать. Так что, радуйтесь. Мы только хотим, чтобы вы уехали из Хиллстона.

– Я не уеду.
Капитан пристально и холодно посмотрел на меня.
– Не думаю, что это будет умный поступок.
– Все равно останусь, – упорствовал я.
– Я знаю, кажется, что у вас на уме, но у вас ничего не выйдет. 
– Я хочу остаться и попробовать. Я уже помирился с ее отцом. Он меня понял. Не могу 

сказать, что он одобрил мои поступки, но не прогоняет меня из города.
– Вы бьетесь головой о стенку.
– Возможно.
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– Прайн хочет вышвырнуть вас из Хиллстона.
– А вы? – поинтересовался я. – Только честно.
– Оставайтесь, черт c вами! – сдался полицейский, слегка краснея. – Только ничего у 

вас не получится.
Я отправился в больницу. Рут Стамм лежала в отдельной палате. Я подождал, пока в 

палату заглянет сестра. Каждый раз, приходя в больницу, я боялся, что медсестра запре-
тит мне навещать девушку.

– Через пять минут можете зайти, мистер Ховард, – сообщила она.
– Спасибо.
Через пять минут я вошел. И сел на стул около кровати. Опухоль уже почти спала, но 

цвет лица оставался какого-то нездорового желтоватого цвета. Как и раньше, при моем 
появлении Рут отвернулась к стене. Девушка за все это время так ни разу и не заговори-
ла со мной, беседовать приходилось мне. Я часами не закрывал рот. Все ей рассказал, 
описал, что она для меня значит, но ответа так и не дождался. Словно я разговаривал со 
стеной. Радовало лишь то, что она меня не прогоняет. Доктор сказал, что Рут поправля-
ется очень быстро, но сейчас у нее – сильная депрессия, и он не знает, сколько она про-
длится.

В этот день опять говорил только я. И не мог понять, слушает она меня или нет. Я уже 
рассказал Рут все, что мог. Так что, теперь не было смысла повторяться, просить проще-
ния или умолять хотя бы понять меня.

Поэтому сегодня я говорил о другом – о городах и странах, в которых побывал, о воен-
ном госпитале, о старой работе. Размышлял вслух, чем бы я мог заняться в Хиллстоне. У 
меня еще оставалось семьсот долларов из той тысячи, с которой я приехал сюда. 

Рут тихо лежала, отвернувшись к стене. Может, она заснула. И вдруг на больничном 
одеяле робко показалась ее рука. Она потянулась ко мне, и я схватил ее обеими руками. 
Рут сильно сжала мою руку и затихла.

Этого знака мне было достаточно. Остальное придет позже. Наступит день, когда она 
вновь рассмеется, когда опять будет ходить своей гордой походкой. Тяжкие воспомина-
ния начнут потихоньку стираться, и у нас все наладится. Нам обоим многое необходимо 
забыть, и вдвоем это будет сделать легче. Наконец, я нашел свое сокровище, и никому не 
удастся вышвырнуть меня из Хиллстона.

Перевод с английского 
Сергея Манукова.

Иллюстрации 
Льва Рябинина
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