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Обложка: Doping-Pong

«Хоронила Москва Шукшина», – написал Андрей Вознесенский, 
потрясенный количеством людей, пришедших на похороны любимого 
режиссера, артиста и писателя.

Но намного больше жителей столицы провожали в последний 
путь Владимира Высоцкого. Именно москвичей, потому что на время 
Олимпийских игр город был закрыт для иногородних.

Василия Шукшина при жизни даже критики иногда называли 
классиком советского кинематографа, по поводу таланта Владимира 
Высоцкого спорили и спорят до сих пор: останется ли он в памяти 
потомков?

Да, великий бард, да, большой актер, да, любимец народа, почти 
идол.

Но следующим поколениям «темы его творческих исследований 
будут уже не совсем понятны, поэтический же ряд текстов, с точки 
зрения теории стихосложения, слаб, а о музыкальном сопровождении 
и говорить не приходится».

Поэтому – «калиф на час», утверждают одни, «классик» – называют 
другие.

Кто прав?..
Давайте вместе с нашими авторами и экспертами задумаемся: что 

же это такое – классика в литературе, в музыке и кинематографе?.. 
Вспомним, что первыми классическими произведениями в 

литературе стали «Илиада» и «Одиссея» Гомера, что со временем 
канонический список расширялся, и нынче понятие «классический» 
относится к любому творению, которое задало канон для своего 
жанра. 

Это по науке. А в жизни все сложнее.
Сегодня трудно сказать, кого из гениев ХХ века через двести-

триста лет будут называть классиками: Михаила Шолохова, Андрея 
Платонова, Георгия Свиридова, Дмитрия Шостаковича, Федора 
Бондарчука (старшего), Василия Шукшина, Владимира Высоцкого... 
или Осипа Мандельштама, о смерти которого узнали через десятки 
лет, а его могила затерялась «в лагерной пыли Магадана».

Ответит только время...

     Михаил Кизилов
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Когда мы говорим об искусстве, будь то литература, живопись или 
же театр (а, зачастую, и обо всем на свете – авто и ботинках, боксе и 
брюках), мы часто употребляем слово «классика». Настолько часто, 
что значение этого слова, кажется, нивелировалось. Более того, клас-
сикой часто именуют как Баха, так и Metallica, как полотна Тициана, 
так и «Черный квадрат». 

Текст 

Светлана 

Гуркина

Марина 

Шония

Анна 

Шеркунова

Веста 

Боровикова 

Момент классики
ПОЧЕМУ НЕ ВСЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЖИВУТ В ВЕКАХ

Работы 
Тициана 
стали 
эталоном 
для подра-
жания еще 
при жизни  
живописца
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Еще недавно в сторону того же Малевича 
косились, подозревая его в умственной от-
сталости. Со временем стали превозносить 
«гениальность и лаконичность» художни-
ка. То есть существует некая точка перехо-
да, когда классика становится классикой.

Режиссер-аниматор Иван Максимов 
не согласен: «Нет такого момента! Есть 
давность произведений, количество упо-
минаний в текстах, цитируемость дру-
гими авторами, общественное мнение 
среди специалистов и использование в 
преподавании». 

История искусства дает вполне чет-
кое описание классицизма. Он зародил-
ся в Европе в XVII–XIX вв. как обращение 
к формам античного искусства, которое 
признавалось в качестве идеального эсте-
тического и этического эталона. 

Классика идеализирует действитель-
ность за счет отказа от изображения слож-
ной и многоплановой реальности. Чтобы 
точнее донести до зрителя мысль и вдох-
новить на самоотверженные чувства, ав-
тор не должен ничего усложнять. Зрителя 
или слушателя не рекомендуется пу-
тать лишними деталями, лишая картину 
цельности.

В основе классицизма лежит норматив-
ная эстетика, требующая строгого соблю-
дения ряда правил и канонов, которые 
обеспечивают достижение главной цели – 
просвещать и наставлять публику, обра-
щая ее к возвышенным примерам. 

«Классика – это определенная эпоха в 
истории искусства. Например, в музыке 
классический период завершается где-то 
ближе к концу творчества Бетховена, то 
есть в самом начале XIX века. Обыватели 
же называют классикой и Beatles, и Майк-
ла Джексона. Если мы будем строги к опре-
делениям, то можно говорить о том, что 
классика закончилась с наступлением эпо-
хи романтизма», – композиор Дмитрий 
Курляндский категоричен.

Собственно, никто на искусствоведче-
ские догмы не покушается. Но обыватели 
продолжают называть Beatles классикой. 
Есть вот Beatles, потом Oasis появи-
лись, стали подражать классике, то есть 

установленному канону, – все верно, как 
иначе скажешь? То есть «классичность» 
проверяется временем, значимость творче-
ства определяется в ретроспективе. 

«Произведение можно считать клас-
сикой тогда, когда становится понятно, 
что мастер как-то повлиял на окружаю-
щих, когда у него появляются последова-
тели, когда произведения помнят спустя 
несколько поколений», – предполагает ре-
жиссер и сценарист Константин Арефьев.

«Для проверки нужна дистанция, долж-
на произойти смена поколений, и если 
текст остается живым, работающим на 
протяжении жизни нескольких поколе-
ний – то это, безусловно, классика. 

Бывают примеры и «лжеклассики», ког-
да произведения очень популярны у со-
временников, как это было со стихами 
Бенедиктова или Надсона в XIX веке, но 
не выдерживают проверку временем», – 
размышляет историк и писатель Игорь 
Волгин. 

Проверка временем – понятие относи-
тельное. В XXI-ом веке этого, кажется, уже 
не бывает: шаг – и сразу в дамки. 

«Сегодня тоже происходит проверка 

В архитектуре – 
логичность пла-
нировки и ясность 
объемной формы. 

В живописи – ли-
ния и светотень, 
локальный цвет, 
который выявляет 
пластику фигур и 
предметов.

В литературе – 
произведения ан-
тичных авторов, а 
также тех, кто им 
подражал.
 
В музыке – та, что 
находится в от-
ношении преем-
ственности к музы-
кальным жанрам 
и формам, прин-
ципам, сформиро-
вавшимся в Европе 
XVII—XIX вв.
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временем. Но само время стало более ин-
тенсивным, художники стали попадать в 
музеи при жизни, все традиции формиру-
ются значительно быстрее. Признанной 
классикой, правда, могут стать только ра-
боты мертвого художника», – считает ху-
дожник и участник группы «Синие носы» 
Александр Шабуров. 

Полагаем, что далеко не каждого ху-
дожника. При всем уважении к его – как 
правило, преждевременному – уходу.

 «Произведение искусства, если оно 
глубоко и всесторонне отражает, по Ста-
ниславскому, жизнь человеческого духа, 

становится классикой сразу по его созда-
нии, – уверяет театральный режиссер Вла-
димир Абарбанель. – Среди множества 
созданных одновременно с ним произве-
дений оно, вроде бы, такое же, как и дру-
гие. Но с течением времени интерес чита-
телей, зрителей, слушателей все больше и 
больше сосредотачивается именно на нем, 
ведь человечество, даже несмотря на об-
щее падение уровня культуры в мире, ин-
стинктивно тянется к настоящему, к тому, 
что может ответить на жизненно важные 
вопросы». 

Его коллега, режиссер Владимир Золо-
тарь, говорит, что творца провоцируют на 
создание произведения сиюминутные об-
стоятельства. «Но когда время отфильтро-
вывает поверхностный слой сиюминут-
ных проблем, – размышляет Золотарь, – в 
сухом остатке остается общечеловеческая, 
непреходящая тема, которая настолько са-
моостра, универсальна, что она абсолютно 
вне времени существует. Вот именно тогда 
произведение становится классикой». 

Да, среди жизненных вопросов есть та-
кие, что повторяются век от века, как бы 
ни стремились на них раз и навсегда отве-
тить в той или иной стране. 

«Художественное произведение можно 
считать классикой, когда его язык стано-
вится языком нации, – продолжает Игорь 
Волгин. – Когда художественные откры-
тия, сделанные писателем, становятся не-
ким кодом, по которому нация опознает 
сама себя. 

Половина стихов из комедии «Горе от 
ума», как и предсказывал Пушкин, вошла 
в пословицы, литературные образы Татья-
ны Лариной и Андрея Болконского стали 
частью национального сознания. Гоголев-
ские «Мертвые души» удивительно быстро, 
уже через 2-3 года после появления, вошли 
в жизнь, были осознаны как некий россий-
ский архетип, и время только подтвердило 
эту оценку». 

Существуют коллективные, мировые 
архетипы. «Сейчас интернациональным 
искусством считается авангард. Но я убеж-
ден, что искусство само по себе глубоко на-
ционально, – утверждает Александр Добря-
гин, живописец, художник-постановщик 
кино, участник восстановления Храма 
Христа-спасителя. – И культуры народов 
должны сохраниться в своей индивидуаль-
ности, будь то культура народов Мексики 
или средней Африки. 

Но если вы придете на выставку сего-
дняшнего авангарда, вы не разберетесь, 
где русский художник, где немецкий, где 
американский. Все картины обезличены. 
Сегодня идет пропаганда таких «садовни-
ков», которые пытаются уничтожить все 
«цветы» (культуры разных народов), оста-
вив только один вид». 

Александр Добрягин уверяет, что ху-
дожник, если он искренен, не может спря-
тать своих корней. Живописец цитиру-
ет японскую поговорку, которая называет 
людей вне корней и собственной культу-
ры «кухонными досками». На них режут 
все подряд, и они помнят все запахи, но не 
помнят ни одного вкуса.

Обложка 
двенадцатого 
альбома группы 
The Beatles 
«Abbey Road»

В сухом остатке – общечеловеческая тема, 
которая так самоостра, что вне времени. 

Ноябрь 2009  /  / 7

05-09_classikatr_N_+.indd   705-09_classikatr_N_+.indd   7 24.10.2009   21:26:2124.10.2009   21:26:21



Но ноги, руки, глаза у нас примерно 
одинаковые. Следовательно, способы вос-
приятия, а также отражения окружающей 
действительности – тоже похожие. И вре-
мя от времени где-то рождаются вещи, ко-
торые задают каноны для всего мира. 

«Я бы отдельно говорил о классике жан-
ра, а отдельно – о классике стиля, не нуж-
но путать понятия, – предлагает архитек-
тор Дмитрий Бархин. – Например, джаз, 
который обычно с классикой не ассоции-
руется, по музыкальному раскладу отно-
сится к классической музыке. В музыке 
ведь классический язык выражается толь-
ко в форме, поэтому авангардные, с точки 
зрения гармонии, произведения современ-
ных композиторов – Шнитке или Губай-
дуллиной – относятся к жанру классиче-
ской музыки». 

Классикой стиля художественное про-
изведение становится тогда, когда оно мак-
симально точно выражает абсолютную 
идею этого стиля. Так, например, вилла 

в Гарше за авторством Ле Корбюзье, ста-
ла классикой конструктивизма. Бархин 
считает, что это – чрезвычайно яркая по 
образу вещь, которая отвечает всем кон-
цепциям, которые высказывал тогда Кор-
бюзье. Еще одной его классической рабо-
той стала церковь в Роншане, потому что 
она отражала новые художественные идеи, 
противопоставленные тому жесткому гео-
метризму, который существовал в течение 
нескольких десятков лет.

Дмитрий Бархин полагает, что эклек-
тическая вещь редко становится памят-
ником архитектуры, и очень редкие вещи 
из постмодерна будут когда-либо считать-
ся классикой. Конечно, и работы, которые 
изначально создаются в классической сти-
листике, тоже далеко не всегда становят-
ся классическими. Бахрин приводит в при-
мер церковь Мадлен в Париже, которая 
проектировалась как храм славы при На-
полеоне, а стала всего лишь памятником 
истории. Тогда как весьма не «классичное», 
вызывавшее многочисленные споры зда-
ние «Гранд-опера», безусловно, является 
памятником архитектуры. 

Важный момент – это то, ради чего соз-
дается та или иная вещь, то или иное про-
изведение. И дилемма – ради искусства 
или ради денег, тут ни при чем. Есть мно-
жество портретов – написанных на заказ, 
за деньги – которые полны эмоций, и по-

могают нам разглядеть ту эпоху, потому 
и ценны. А есть вещи, созданные из тще-
ты художника показать себя. Причем зача-
стую – в прямом смысле этого слова. 

Потому и бегают голыми, и лают…
«Классическое искусство – это искус-

ство честных художников, – убежден Алек-
сандр Добрягин. – Цель творчества – само-
отдача, а не шумиха, не успех». Истинных 
художников отличает внутренняя фунда-
ментальность и порядочность. Конечно, 
большинство людей прислуживают и стя-
жают, но есть и те, кто служит искусству». 

«Искусство становится классическим, 
именно в тот момент, когда человек пе-
рестает писать о себе. Когда создает свое 
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В журнале «Смена» 
№ 10 за октябрь 2009 
года на девятой странице 
в прямой речи Андрея 
Ерофеева была допущена 
ошибка. Искусствовед 
до увольнения из 
Третьяковской галереи 
занимал пост заведующего 
Отделом новейших 
течений, а не являлся 
ее директором. Журнал 
приносит извинения 
Андрею Ерофевеву и всем 
заинтересованным лицам.

творение, которое становится важнее его 
самого. Потому что оно отражает свет, ко-
торый в человеке не отражается. И этот 
свет начинают ловить потом люди», – счи-
тает поэт Дмитрий Воденников.

В классики, как правило, записыва-
ют людей образованных, профессиона-
лов своего дела. Но бывают и другие ситу-
ации – когда самоучка вдруг выводит ту 
или иную сферу искусства на новый виток 
развития, позволяет разглядеть проблему 
с нового угла зрения.

Все дело, по мнению Александра Шабу-
рова, в том, что читатель, зритель и слу-
шатель острее всего реагирует на «правду 
жизни»: «Многие художники хотят, чтобы 
их искусство не было искусством, не было 
эстетикой, а воспринималось как правда, 
как реальность. Именно так воспринима-
ли картину Репина «Бурлаки на Волге» или 
полотно Манэ «Завтрак на траве». Эти про-
изведения вызывали общественный резо-
нанс. Все говорили: «Как же так?». За канон 
приняты античные сюжеты, а тут вдруг 
на картине изображено быдло или голые 
проститутки, которые вышли с буржуа на 
пикничок! 

Это была жизнь, которая в искус-
ство обычно не попадала, и это вызывало 

Как же так? За канон приняты античные 
сюжеты, а изображены голые проститутки! 

резонанс. Художникам всегда хочется соз-
давать актуальные сюжеты и темы, гово-
рить правду о сегодняшнем дне, а не за-
ниматься тем, что стало уже «признанным 
искусством». 

«Причины авангарда понятны – худож-
ник хочет заигрывать со зрителем, сделать 
ему козу и как-то понравиться. Настоящий 
художник не пойдет на такие игры. Он бу-
дет поднимать зрителя до себя, а не опу-
скаться сам. И зритель, если он готов, бу-
дет расти вслед за художником. 

Но, как сказал Гете, «чтобы понимать 
великое, надо самому быть таким». А у нас 
сегодня праздные художники завлекают 
праздного зрителя», – сокрушается Алек-
сандр Добрягин. 

Спорить о состоянии и качестве со-
временного искусства можно бесконеч-
но. Наверное, все же, последнее слово – за 
временем. 

«Главная трудность для режиссера – 
увидеть новую классическую пьесу сре-
ди множества тех, что написаны недавно. 
Это трудно. Поэтому и ставят чаще все-
го старую, уже признанную классику. Так 
проще», – резюмирует Владимир Абарба-
нель. 

4 Н.В. Гоголь 
«Мертвые 
души», 
издание 1842 
года

5 М.А. 
Булгаков 
Парижское 
издание 
«Мастера 
и Маргариты» 

1 Ле 
Корбюзье 
«Капелла 
в Роншане»

2 Илья 
Репин 
«Бурлаки 
на Волге»

3  Эдуард 
Манэ 
«Завтрак 
на траве»

3
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От чая -  к Диккенсу
ОСОБЕННОСТИ ПОПУЛЯРИЗАЦИИ ПО-РУССКИ

На премьеру мхатовского «Пиквикского клуба» я, к сожалению, не попала: ждать 
и терзаться пришлось все лето. И не напрасно. Но после третьего звонка ко мне 
подсели соседки… Cожалея, что у актеров нет микрофонов, начинающие театралки 
начали выяснять, на какой спектакль они попали. Программку девушки покупать не 
стали, да и «Посмертные записки Пиквикского клуба», видимо, не читали.

Как результат, клуб становился то «пинки-
викским», то «пиквинским». Пока счастли-
вая обладательница билета не вспомнила 
о чае «Пиквик». Наверняка, владельцы тор-
говой марки, изобретая название «со смыс-
лом», не предполагали, что через несколь-
ко лет и пару сотен рекламных роликов 
Диккенс уже не сможет конкурировать с их 
чаем.  

Парадокс, но как раз «принцип чая» воз-
вращает широкие массы к классике: если 
произведение не знакомо или не интерес-
но публике в первоначальном варианте, его 
трансформируют и выгодно продают.

Излюбленными русскими «трансформе-
рами» стали мюзиклы и экранизации.

Мюзикл «Норд-ост» поставили по 

роману Вениамина Каверина «Два капита-
на». Если старшее поколение шло на мю-
зикл по инерции, то младшее нужно было 
заинтересовать. Приземляющимся на сце-
ну самолетом-бомбардировщиком, появля-
ющейся из ниоткуда шхуной и звездным 
составом. Сработало (пока не случился форс-
мажор).

На смену «Норд-осту» пришли русифици-
рованные «Собор Парижской Богоматери» и 
«Ромео и Джульетта». 

«Закончил читать книгу Гюго, – расска-
зывал технолог Алексей Смычагин. – Когда 
читал, никак не мог понять, почему в мю-
зикле трое мужчин сходят с ума по одной 
девушке, а в книге – только двое. Оказа-
лось, сюжет мюзикла довольно сильно 

Текст 

Елена Федотова,

epistolyarij@rambler.ru

Иллюстрация

Анастасия

Григорьева
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Вначале отклики на 
«Посмертные записки 
Пиквикского клуба» 
Чарльза Диккенса были 
прохладными, но к концу 
издания «Посмертных 
записок Пиквикского 
клуба» (выходившего с 
марта 1836 по ноябрь 1837) 
каждый выпуск расходился 
в количестве сорока тысяч 
экземпляров. 

отличается от оригинала». Склонность рос-
сиян перечитывать книги после просмотра 
мюзикла или «звездной» экранизации из-
датели предчувствовали: стали выпускать 
книги с фотографиями исполнителей глав-
ных ролей. Сергей Безруков на обложке обе-
спечил спрос на книгу «Есенин», а Анна Ко-
вальчук – на роман «Мастер и Маргарита». 

Если издателям мюзиклы помогали рас-
продавать тиражи за рекордные сроки, то 

исполнителям классических арий 
музыкальные постановки изряд-
но насолили. Популяризаторы-
энтузиасты перенесли на сцену  
стразы на костюмах и бьющие фон-
таны на сценах. Поборники чисто-
ты жанра бьют тревогу: вряд ли зри-
тель, привыкший к красочному шоу, 
сможет оценить простоту классиче-
ского концерта. Пока тревогу игно-

рируют, а Хор Турецкого с успехом отбивает 
паству у филармоний и консерваторий.

Мюзиклы придумали на Бродвее, 
издатели-иностранцы уже в тридцатые по-
мещали звезд на обложки романов, а первы-
ми популяризаторами классических арий 
стали Лучиано Паваротти, Хосе Каррерас 
и Пласидо Доминго. Так уж повелось, что 
россияне предпочитают импортировать 
форматы, принижающие классику до обы-
вательского уровня. На Западе, наоборот, 
развивают программы, повышающие гра-
мотность аудитории.

Лондонский Королевский оперный театр 
«Ковент-Гарден», например, год назад заклю-
чил договор с таблоидом «The Sun» о прода-
же билетов. Читателям отдающей желтиз-
ной газеты при покупке очередного номера 
предлагают приобрести оперный билет по 
льготной цене. 

В России по подобному принципу 

распространяют коллекцию классической 
литературы: к журналу «Огонек» приклады-
ваются маленькие брошюрки с редкими и 
забытыми произведениями, а газета «Ком-
сомольская правда» по доступным ценам из-
дает книги в жестком переплете. 

Другим удачным экспериментом рос-
сийских издателей стали классические ро-
маны в мягких переплетах. В интернет-
комментариях разваливающийся мягкий 
переплет критикуют. За границей к нему 
относятся проще. Потому что покупают, 
чтобы читать, а не ставить на полку.

Иностранцы, вообще, в популяризации 
классики опережают наших соотечествен-
ников. Потому что не боятся эксперименти-
ровать и иронизировать.

Об ироничных экспериментах россияне 
говорят с дрожью в руках: комиксы по мо-
тивам романов «Война и мир» и «Евгений 
Онегин» приравниваются к надругатель-
ствам над русской литературой. Хотя еще в 
1990 году советские издатели выпустили ко-
микс «Трудно быть богом» по Стругацким. 
Подрастающее поколение чувствовать тон-
кую иронию научилось и охотно скупает 
«Войну и мир в комиксах».

Видимо, потому что выросло на  муль-
типликационной издевке «Пиф-паф, ой-ой-
ой!». Авторы мультфильма проходятся по  
всем классическим жанрам, а в финале заяц 
патетично тянет: «И еще неоднократно вый-
дет зайчик погулять! Слов не слышно, непо-
нятно, непонятно – и плевать!». 

Как заманивать зрителей в книжные ма-
газины и на симфонические концерты, во-
прос дискуссионный. Кто-то читает откры-
тые лекции, а кто-то ставит красочные шоу. 
Кто прав, неизвестно. 

Ясно только, что у вторых это пока полу-
чается лучше. 

с
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Классика 
нового времени
В МОСКВЕ ПРОДОЛЖАЮТ СТРОИТЬ ЗДАНИЯ-ЭТАЛОНЫ 

Когда в начале прошлого века с вооду-
шевлением сбрасывали с «корабля со-
временности» классическое наследие, в 
архитектуре в один присест разделать-
ся с классической традицией не удалось. 
Авангардная архитектура 20-х, в которой 
мы были «впереди планеты всей», про-
существовала недолго, была объявле-
на ошибочной, и далее два десятка лет 
строили «новый Рим» – монументаль-
ные здания «сталинского ампира».

Текст 

Марина 

Шония,

marsh7@mail.ru

Идиллию нарушила смерть вождя и появ-
ление новой технологии – панельного до-
мостроения. В 1954 году после принятия по-
становления об излишествах в архитектуре 
богатый декор исчез с фасадов строящихся 
зданий, и архитекторы стали искать выра-
зительные средства, основанные на новых 
технологиях строительства. 

Московским воплощением господство-
вавшего тогда в мировой архитектурной 
практике модернистского стиля стал ан-
самбль Калининского проспекта, который 
москвичи, с подачи писателя Юрия Наги-
бина, прозвали «вставной челюстью Мо-
сквы». Далее последовали долгие скучные 
годы эпохи застоя, засилье индустриального 

1
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Для того, чтобы сосчитать 
«мастеров-классицистов», 
хватит пальцев на одной 
руке. Кроме того, у каждого 
из них – свой путь, свое 
видение того, какой должна 
быть архитектура сегодня, 
поэтому объединять их в 
один лагерь можно разве 
что от противного – не 
«модернисты». 

домостроения, почти полное отсутствие у 
архитекторов возможности реализовать на 
практике что-либо нешаблонное. Поэто-
му первое требование городского заказа 
на архитектуру, возникшее при переходе 
к рынку, – «сделайте нам красиво» вполне 
понятно, и объясняет эстетику постмодер-
нистского мейнстрима Москвы 1990-х. 

Наряду с этим наиболее продвинутая 
часть московских архитекторов, получив, 
наконец, возможность ознакомиться с до-
стижениями западных коллег, стали осва-
ивать методы и стилистику модной со-
временной архитектуры, порожденной 
новыми технологиями. 

Отдельную от мейнстрима, в том числе и 
от западного, группу составили архитекто-
ры, продолжающие в своей работе класси-
ческую архитектурную традицию, развитие 
которой движут не технологии, а человече-
ские потребности.

Лагерь талантливых «модернистов» не-
многочисленен. Тем не менее, среди них на-
берется не менее десятка успешно практи-
кующих архитекторов. 

Существует один признак, объединяю-
щий архитекторов, работающих с истори-
ческими стилями – все они прекрасные 
рисовальщики. Большинство современ-
ных архитекторов создают проекты сразу 
на компьютере и не умеют рисовать рука-
ми, в архитектурных институтах переста-
ли изучать ордерную систему, свойства 
светотени, рисовать колонны, капители, 
орнаменты. 

Но классическая архитектурная тради-
ция столь богата сложными архитектур-
ными деталями, что без точной прорисов-
ки каждого элемента ничего не построишь. 
Вернее, построить можно, но результат бу-
дет соответствующий. Поэтому так назы-
ваемые «новоделы», которые строят взамен 
снесенных памятников архитектуры, не 
только не передают «дух» старого здания, 

2
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но, как правило, не воспроизводят и его 
«букву» – нарушаются пропорции, иска-
жаются и огрубляются детали, изменяет-
ся масштаб. 

Сходите, посмотрите сами на эти дома, 
которые порой прячутся в московских пе-
реулках и не всем известны, чтобы убе-
диться, что и сегодня строят не только цен-
ные квадратные метры, но и произведения 
архитектуры, обладающие художествен-
ной ценностью.

ДМИТРИЙ БАРХИН
Заказы на подлинную классику – сегодня 
большая редкость. Архитектору Дмитрию 
Бархину в этом плане, по его признанию, 
повезло: в тандеме с заказчиком ему уда-
лось построить в Москве более десятка до-
мов. Это больше, чем другим современным 
московским «архитекторам-классикам», 
вместе взятым. Блестящий профессионал 
Бархин сам себя называет «радикальным 
классицистом», а выбор той или иной сти-
листической направленности объясняет 
природными, не зависящими от воспита-
ния и образования свойствами. 

Дома, которые он строит, почти всег-
да сделаны на тему или по мотивам твор-
чества любимых им архитекторов. Неко-
торые его работы – как, например, жилой 
дом в Погорельском переулке, здание «Ев-
росоюза» на Кадашевской набережной или 
недавно построенный дом на Малой Ор-
дынке – не зная, вполне можно принять за 
аутентичную историческую застройку. 

Чудом сохранившимся и прекрасно от-
реставрированным памятником архитек-
туры кажется особняк на Почтовой улице, 
который Бархин как-то назвал «дом памя-
ти дома». Композиционно он сделан по ана-
логии с домом, построенным Баженовым 
на Большой Полянке (он был разрушен в 
30-е годы). Вместе с тем детали, украшаю-
щие фасад особняка на Почтовой, Бархин 
придумал сам. Так же, как, например, дета-
ли башенок во дворе административного 
здания на Верейской улице, которые в це-
лом очень напоминают башни в Царицыно. 

Иногда Бархина упрекают в перенасы-
щенности декора. Зато как интересно рас-
сматривать все это великолепие, любовно 
и мастерски нарисованное и исполнен-
ное. Фасад одного из корпусов реконструи-
рованного Бархиным здания 30-х годов на 
территории бывшего КБ Туполева – это жи-
вое и наглядное пособие, по которому мож-
но изучать классическую архитектуру. 

ИЛЬЯ УТКИН 
Дом архитектора Ильи Уткина, построен-
ный в 2003 году на углу Большого и Ма-
лого Левшинских переулков, сразу стал 

достопримечательностью сегодняшней 
столицы, и его непременно хочется по-
казать приезжающим гостям наряду с ар-
хитектурными памятниками с вековой 
историей. У этого дома есть характер, чув-
ство собственного достоинства, поэтому он 
«свой» в этом уголке бывшей дворянской 
Москвы. 

Большой, с двумя фасадами, смыкаю-
щимися на углу полукругом, подчеркну-
том бельведером, дом одет в безукориз-
ненно скроенный костюм из добротных 
натуральных материалов – цоколь из ру-
стованного гранита, верхние этажи об-
лицованы двуцветным кирпичом. Декор 
фасадов немногословен, в духе «выдержан-
ной роскоши», его стилистика – эклектич-
ная классика и ар деко, мотивы которого 
особенно ярко проявлены в интерьерах об-
щественных зон. Согласно авторскому за-
мыслу, декоративное убранство должно 
было дополнять обилие зелени, для чего 
предназначены вазоны на аттике главно-
го фасада, французские балконы на фасаде, 
выходящем во внутренний двор, и камен-
ный грот, выложенный в глубине двора. 
Такие романтично заросшие дома можно 
встретить на улицах европейских городов, 
но у нас попытки срастить архитектуру и 
флору пока не приживаются – то ли мента-
литет мешает, то ли климат. 

По проектам архитектора Уткина по-
строено несколько роскошных вилл в Жу-
ковке, но в Москве, к сожалению, дом в 
Левшинском переулке – пока единствен-
ный. Кроме того, Илья Уткин занимает-
ся сценографией, наиболее известны его 
работы для балетов «Золушка» в Мариин-
ском и «Пламя Парижа» в Большом театре. 

МИХАИЛ ФИЛИППОВ
Один из тех редких архитекторов, кото-
рый умеет нарисовать и построить «не 
хуже, чем у старых мастеров». Уроженец 
Питера, где качество архитектурной сре-
ды столь высоко, что само по себе способно 
воспитывать вкус, Филиппов освоил язык 
классики, владеет им свободно, поэтому 
может не только «цитировать», но и созда-
вать «новые языковые конструкции» – но-
вые архитектурные композиции. 

Когда смотришь на «Римский дом» в 
Казачьем переулке, вначале не можешь 
понять, к какому времени относится эта 
постройка. Все элементы – колонны, пи-
лястры, сандрики, балюстрада – вроде бы 
«исторические», но композиция, в которую 
они выстраиваются, уж очень своеобраз-
ная. Память не подсказывает аналогов, за 
которые можно зацепиться. 

На самом деле, аналогов и нет, это 
вполне самостоятельное архитектурное 

Домов, построенных 
современными 
«классиками», немного, 
но именно эти дома 
и специалисты, и 
непрофессионалы чаще 
всего называют в числе 
самых красивых зданий 
последних лет. Разумеется, 
апеллировать в споре к 
такому неопределимому 
понятию, как красота, 
невозможно – о вкусах 
вообще не спорят. 
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Архитектура – как политика: искусство 
возможного в настоящий момент

произведение, родом из нашего нового 
времени, но созданное на основе класси-
ческих принципов и с использованием вы-
разительных средств архитектурной клас-
сики. Круглая площадь-двор и «лестница в 
небо» из колонн – фирменные приемы ар-
хитектора Филиппова, которые он разви-
вает в проекте «Итальянский квартал». Ми-
хаил выстраивает полукруглый амфитеатр, 
составленный как бы из нескольких домов, 
радиально сходящихся к центральной пло-
щади и образующих систему внутренних 
дворов. 

 Похожая тема есть и в композиции 
дома «Маршал», который строится на Со-
коле на улице Маршала Рыбалко. Фасады 
«Маршала», как и других филипповских 
домов, отражают принципиальную для ав-
тора идею о том, что и в многоквартирном 
доме должна быть проявлена индивиду-
альность проживающих в нем людей. Ва-
рьируя размеры и форму окон, наличие 
или отсутствие балконов, лоджий, арок, 
фактуру и цвет отделки, архитектор при-
дает отличительные черты каждой части 
фасада, которая отводится под одну квар-
тиру. Как при этом ему удается соблю-
сти цельность восприятия – загадка. Дом 
«Маршал» интересен еще и тем, что часть 
его – социальное жилье, которое, как до-
казывает архитектор, тоже можно делать 
в  «классике». 

Михаил Филиппов является последо-
вательным противником модернизма в 
архитектуре. Он считает, что такая ар-
хитектура не соответствует природным 
устремлениям человека: «Если среди исто-
рической застройки появляется группа 

домов модернистской архитектуры – ули-
ца гибнет. И наоборот, если где-то в новом 
районе уцелела старая усадьба или цер-
ковь, такой участок становится самым при-
тягательным в районе. Я не знаю ни одно-
го места на земле, куда люди приезжали 
бы гулять среди современной застройки, а 
Венецию посещают миллионы людей в год, 
хотя там нет других развлечений, кроме 
прогулок по городу». 

МИХАИЛ БЕЛОВ
Таких красочно жизнерадостных домов, 
как дом архитектора Михаила Белова в 
Филипповском переулке, который автор 
называет «Помпейским», в Москве не стро-
или давно. В Москве, считает архитектор, 
скопилось слишком много серого, а при-
рода посылает слишком много сумрачных 
дней. Поэтому сейчас – там, где это умест-
но – нужно делать цветное. 

Пышное убранство фасада с изящны-
ми колоннами, росписью, лепниной, узор-
ными решетками производит впечатление 
театральной декорации для постановки из 
жизни цезарей. Последнее не лишено и ре-
альных оснований – это один из самых до-
рогих жилых домов столицы, о чем удосто-
веряет посетителей надпись над входом на 
латыни «Beati possidentes» – блаженны вла-
деющие. В богатстве и многоцветьи декора 
«Помпейского дома» есть связь не только с 
древней архитектурой юга Италии, но и со 
старомосковской традицией. Достаточно 
вспомнить храм Василия Блаженного и жи-
вописные церкви XVII века, одна из кото-
рых – церковь Филиппа Апостола – очень 
«кстати» разместилась напротив. 

Помимо дома в Филипповском пере-
улке, «перу» Белова принадлежит фонтан 
«Пушкин и Натали» у Никитских ворот, 
жилой дом «Монолит» на улице Косыги-
на, перекликающийся по стилю с архи-
тектурой сталинских времен. В том же 
«неосталинском» стиле строится сейчас 
17-этажный жилой комплекс рядом с цер-
ковью Иоанна Воина на Якиманке. В Под-
московье на Новой Риге по проекту Бело-
ва построен поселок «дворцового типа» 
с храмом, школой и 150 резиденциями, 
представляющими собой современные ва-
риации на тему русской усадебной архи-
тектуры начал XIX века. 

 Хотя все названные работы «классици-
стичны», Белов работает в разных архитек-
турных направлениях, в том числе и в со-
временной стилистике, просто этим его 
проектам повезло меньше и они пока не 
реализованы. «Архитектура, во многом, 
это как политика: искусство возможного в 
настоящий момент», – говорит Михаил Бе-
лов. 

1 М. Филиппов 
Итальянский 
квартал

2 Д.Бархин 
КПП офисного 
центра 
«Верейская 
Плаза –2»

3 И.Уткин 
Дом на углу 
Большого 
и Малого 
Левшинских 
переулков

4 М.Филиппов 
«Римский дом»

5 М.Белов 
Фонтан у 
Никитских ворот
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«The Idiot», Тони Мателли
До 20 ноября
Галерея Гари Татинцяна 

Тони Мателли решил не очень-то баловать 
москвичей, привезя на свою вторую персо-
нальную столичную выставку всего лишь 
три объекта. Вернее, объекта всего два: бу-
тафорская коробка из-под пива и стодолла-
ровые купюры, охваченные вечным огнем. 
На дырявой коробке живет семейство раз-
ноцветных птиц, а фарфорово-стальные 
деньги бессмысленно пытается поглотить 
огонь. 

Этим двум вещам и посвящена целая, 
пусть и небольшая, галерея, искусственно 
заросшая сорняками: одуванчиками, подо-
рожником и не известными ботаникам рас-
тениями, торчащими из стен и щелей в 
полу. Достаточно щедро для одного-
единственного автора с двумя работами. 
Хотя одуванчики – это и есть тот самый 
третий объект. 

Ощущения от выставки ожидаемо фор-
мируются в какую-то близкую жизненную 
концепцию. (Кажется, в жизни есть вещи, 
которые мы не в состоянии контролиро-
вать.) Но осознать ее в полной мере очень 
сложно хотя бы потому, что автор был 
слишком немногословен.
Тел. (495) 921-21-02

www.tatintsian.com

«Бидермейер»
До 15 ноября
ГМИИ им. А.С. Пушкина

Как известно, на выставки в ГМИИ стоит 
идти к их закрытию. Шума меньше, очере-
ди короче, и навязчивая реклама уже почти 
забыта. Хотя «Бидермейер», если говорить 
откровенно, не очень заинтересовал избало-
ванную публику. Коллекция князей Лих-
тенштайнских прибыла в Москву в полном 
собрании и весьма неплохой сохранности. 
Посмотреть есть на что. Только вот захочет-
ся ли вам погружаться в атмосферу 
«мещанства»?

Улыбающиеся семейства, играющие де-
тишки, натюрморты с геранями и прочие 
картины счастья, написанные будто вы-
цветшими дешевыми красками, вызывают 
приступы тоски или даже ностальгии по 
тому, чего у вас никогда не было. И, скорее 
всего, не будет. 

Есть во всех этих работах какая-то по-
шлость и мелочность. Ну, не может быть в 
жизни такой нелепой романтической 
идиллии. 

Приверженность к стилю немецких «об-
ломовых» когда-то считалась плохим вку-
сом. Возможно, не зря: не стоит называть лу-
бочные картинки шедеврами мирового 
искусства.
Тел.: (495) 697-79-98, 697-95-78

www.museum.ru/gmii

Текст 

Светлана 

Гуркина, 

s.gurkina@
gmail.com
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«От Гималаев – до океана»
До 30 ноября
Государственный музей искусства народов 
Востока

Считается, что на подобные выставки стоит 
идти только шестиклассникам и студентам, 
обремененным обязательствами перед эт-
нографической или языковой кафедрой. 
Как правило, это действительно так. Среди 
ваз и бронзовых тарелок бесконечных исто-
рических эпох не заинтересованный посе-
титель стал бы чувствовать себя, по мень-
шей мере, неуютно. Но всего несколько 
залов музея Востока, посвященных искус-
ству Индии, могут изменить эти представ-
ления и показать страну с совсем неизвест-
ной стороны. 

Здесь есть глиняные фигурки, простые и 
гладкие, будто вылепленные детскими ру-
ками. И шероховатые бронзовые статуэтки. 
И изделия из кости, крошечные и отшлифо-
ванные. И кашмирские лаковые шкатулки, 
украшенные золотыми листьями чинара. 

И ткани... Пичваи, храмовые завесы, по-
хожие на ковры, с четкими контурными ри-
сунками; и охристые потертые каламкари с 
плотным плетением нитей. Сари из небеле-
ного шелка, из плотной светящейся парчи с 
ткаными икатными узорами. И кашмир-
ские шали из шерсти горных коз, от кото-
рых невозможно оторвать взора, – шали, 
над которыми трудились десятки индиа-
нок. Ткани с шелковой вышивкой из пере-
ливчатых стежков и одежды, расшитые на-
стоящим золотом и жемчугом. 

Здесь Индия – замысловатая, волшебная, 
неожиданная, будто специально придуман-
ная для тех, кто с ней еще не знаком. 
Тел. (495) 691-02-12

www.orientmuseum.ru

«Памяти Гаянэ из Тифлиса»
До 22 ноября
Дом Нащокина

В картинах Гаянэ Хачатрян – действительно 
другая реальность. Если, конечно, можно 
назвать реальностью ее сумасшедшие кару-
сели или белых лошадей. Это другой мир, 
фантастический и зашифрованный, будто 
она рисовала свои сны. Возможно, картины 
Гаянэ были понятны только ей одной, и она 
специально не расшифровывала их, приду-
мывая названия, еще более нечеткие, чем 
мазки кистью.

Ей стоило бы иллюстрировать книги. 
Детские стихотворные сказки про Шалтая-
Балтая или фантастику в стиле «Головы про-
фессора Доуэля». Такие книжки с картинка-
ми раскупались бы на ура. И Гаянэ сейчас 
бы знали гораздо больше.

Сравнивать ее работы с Гогеновскими 
было бы ошибкой – ничего общего. И тех-
ника исполнения, наверное, не похожа ни 
на чью. Может, именно этим и ценны по-
лотна Гаянэ, синевато-фиолетовые, напол-
ненные сумрачным, будто живым, светом.
Тел.: (495) 699-11-78, 699-47-74

www.domnaschokina.ru

Картины Гаянэ 
Хачатрян – будто 

отображение ска-

зок и историй, ко-

торые она слыша-

ла в детстве
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Печеная юбка

Юбка большая, горелка 
маленькая. Маркус в про-

цессе поджарки теста

 открытие мы с подругой опоздали. В гале-
рее МАРС пахло, как в хлебобулочном от-
деле. «Проходите скорее, пока перфоманс 
не закончился», – кто-то из организаторов 
пропихнул нас в темную комнату, где де-
вица в юбке из теста занималась вышив-
кой. Выражение лица ее было индиффе-
рентным, даже несмотря на то, что некий 
молодой человек ползал в коленках деви-
цы с газовой горелкой и пытался поджа-
рить тесто до съедобного состояния. 

Огонь был жиденький, тесто поддава-
лось плохо. В зале было не продохнуть от 
обилия собравшихся. Я устала ждать, ког-
да испечется юбка, и ушла знакомиться с 
другими экспозициями.

 Посетителям МАРС в октябре пред-
ложили сразу два молодежных проекта: 
«БункерБрот и Яблочная Гретхен» плюс 
«Внутренний Урал». Как вы понимаете, пе-
ченая юбка относилась к проекту номер 
один. Его создатели – русская художни-
ца Ника Кухтина и израильский перфор-
мансист Шахар Маркус – решили пока-
зать встречу и взаимодействие двух миров, 
женского и мужского. 

Так, в зале, расположенном справа от 
места, где происходило печение юбки, 
Нина Кухтина построила Пряничный до-
мик – из настоящих пряников, В зале сле-
ва Шахар Маркус возвел бункер из тысячи 
буханок хлеба. Хлеб, кстати, в основном, 
был черствый, а местами и заплесневе-
лый. Несмотря на смелое использование, 
художник трепетно относится к хлебу, по-
тому скупал только тот, что непригоден 
для употребления в пищу. После выставки 
Маркус собирался передать хлеб на фер-
му – чтобы скормили животным. Какое 
именно из подмосковных хозяйств было 
облагодетельствовано произведением ис-
кусства, доподлинно неизвестно.

Зато точно знаю, что имелось в виду 
под пресловутым печением юбки – Мар-
кус готовил для Ники сказочное платье, 
чтобы осуществить детскую мечту любой 
девочки – побыть принцессой. Кстати, в 
финале Маркус должен был, как сказоч-
ный персонаж из «Алисы в стране Чудес», 
отъесть кусочки от юбки (через опыт обо-
их полов мужское сознание входит в жен-
скую душу, и любое развитие женской 

природы поглощается мужским двойни-
ком. Обе половины учатся друг у друга, 
как стать единым целым, каковым они не-
когда были – цитата из пресс-релиза).

В принципе, и в других залах, где про-
ходила выставка «Внутренний Урал», было 
не лучше. На одном экране показывали 
кричащую девочку-подростка, на другом– 
мужика с прилипшей к углу рта папиро-
ской, который методично и споро уничто-
жал снеговика. На третьем показывали 

на

Текст 

Надежда 

Панченко,

nadypan@gmail.com

или история о том, как хлеб возвели в статус произведения 
искусства, а Шабурова из «Синих носов» затерли льды
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Главное для них – создать «реальность ир-
реального пространства с ускользающей 
идентичностью», продемонстрировать ха-
рактерный для географического погра-
ничья «экзистенциальный бэкграунд». В 
переводе с языка пресс-релиза: при ми-
нимуме средств постараться создать как 
можно более замороченное и странное 
действо, поместив его в упаковку из фило-
софских вопросов. 

Вы только, дорогой читатель, не поду-
майте, что я хочу вам внушить, что вы-
ставки эти нехороши. Если бы это было 
так, не было бы предмета для столь долго-
го (на две полосы) сегодняшнего разгово-
ра. И проекты МАРС «Смена» бы столь ак-
тивно, как сейчас, не поддерживала.

Проблема в том, что пока поддержки 
у тех молодых художников, что творят за 
пределами МКАД, по-прежнему немно-
го. И что, в таком случае, остается творцу 
из региона? На изготовление бриллианто-
вого черепа сырья нет, а вот снег, вода и 
хлеб – этого добра для самовыражения у 
нас в России предостаточно.

Достижением является уже и то, что 
МАРС умудряется работать с художника-
ми из регионов – куратор Ирина Яшкова 
ищет таланты по всей России и привозит 
их в Москву. Часть уральских самородков 
(а также выходцев из других регионов) 
уже состоялись и получили известность, 
другие же – еще только в начале пути. Вы-
ставка в рамках III Московской биеннале 
современного искусства – вполне себе пре-
красное начало. Особенно если учесть, что 
в 90% других биеннальных проектов были 
вложены совсем другие деньги... 

лицо. Лицо гримасничало и хлопало глаза-
ми под музыку из легендарного «Титани-
ка», в то время как его, лицо, постепенно 
затягивало льдом. Видимо, оно находилось 
в ванной. Но находилось ли вместе с ван-
ной и тело? Сколько времени продолжа-
лась карбышевская эпопея? И не заболел 
ли после этого экспиренса владелец лица? 

Пока мы предавались размышлениям 
по поводу инсталляции, мимо нас пронес-
ся вполне бойкий и здоровый владелец 
указанного выше лица, известный «синий 
нос» Александр Шабуров. «Боже мой, – от-
махнулся он от моего вопроса о работе 
над перфомансом, – всего-то полторы ми-
нуты, заклеенные в кольцо, простыть я 
тогда не успел… Этой работе больше де-
сяти лет! Я вообще не понимаю, для чего 
они все это показывают сейчас». И убе-
жал обсуждать с израильскими коллега-
ми проект масштабной выставки на Свя-
той земле.

Оказалось, что значительная часть ра-
бот принадлежит уже известным худож-
никам – Леониду Тишкову, Вячеславу Ми-
зину, Владимиру Селезневу. Они были 
сделаны в те времена, когда художники 
еще только начинали и жили на Урале. 
Идея выставки заключалась в том, чтобы 
понять, как изменилось современное ис-
кусство в Екатеринбурге за последние 15 
лет: наряду со старыми инсталляциями 
показали новые, сделанные молодыми ма-
стерами совсем недавно. 

Собственно, отличить «старые» инстал-
ляции от «новых» можно было только по 
качеству видеозаписи – менталитет ураль-
ского художника, кажется, неизменен. 

Экспозиция из 
буханок 

дополнялась 

видеоинсталля-

циями
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Как правило, в число классиков входят московские 
живописцы, художников из регионов страна знает 
хуже. В Астрахани Такташева любят и знают, каждый 
год проходят его выставки. Он преподает в местных 
университетах и много работает. Искусствоведы 
считают его живым классиком, с уважением перечисляя 
оконченные им в Москве заведения (в том числе, 
Московский государственный институт им. В.И. 
Сурикова).

Но Такташева тяготил академизм, который был осно-
вополагающим в alma mater. И он попытался абстрагиро-
ваться от заученных приемов, выработать свой неповто-
римый стиль. Так художник пришел к своему пониманию 
пластики живописи, к самовыражению.

Такташева интересуют сюжеты, относящиеся к ду-
ховной жизни. Он рисует образы ангелов: «Ангел в нем», 
«Плачущий ангел», «Исповедь», «Душа», «Ангел летящий». 
Бытовые истории в его исполнении перестают быть толь-
ко бытовыми и приобретают глубокий смысл, заставляют 
задуматься. Все творчество Шамиля Такташева – это от-
кровения философа и тонкого лирика. Поэта от живописи.

Сам художник определяет направление, в котором ра-
ботает, как параллельный реализм, а собственное твор-
чество – как отражение метаморфоз основ глубинного 
состояния человека. Герои Такташева – человек и его вну-
тренние состояния, переживания, духовный поиск. Ка-
тегории, которые слишком сложны для простого ремес-
ленника. Это не отражение реальности, а прохождение ее 
через пространство, невидимое глазу, наделенное глубо-
кими смыслами. Проработав в разных направлениях, Так-
ташев пришел к реализму. Искусствоведы называют его 
классиком-реалистом, иногда неомодернистом.

Как реставратор он раскрывает чистую живопись 
души человеческой, автор которой – сам Бог. Живопись, 
сокрытую под грубой многослойной корой «новодела» – 
человеческих личин и страстей. 

Он создает другую реальность, и потому его творче-
ство находится за гранью привычных ве-
щей. Для Такташева каждое прикоснове-
ние к холсту – это таинство, к которому 
причастны только избранные.

Таинство разделяют те, кто скупает его 
работы, – полотна Такташева находятся в 
частных коллекциях (Россия, страны СНГ, 
Финляндия, США, Франция, Индонезия). 
Произведения Шамиля Такташева приоб-
рела и Астраханская художественная гале-
рея им. Бориса Кустодиева, а сам художник 
был награжден премией имени Кустодие-
ва. Помимо Астрахани, художник выстав-
лялся в Русском музее и других галереях 
Санкт-Петербурга. 

Текст

Ольга Займенцева,

zmnc@yandex.ruy

В основе работ мастера – 
глубокий психологизм. Он 

препарирует тонкие материи. В 

простом, на первый взгляд, же-

сте он видит глубокую филосо-

фию, во взгляде – Вселенную. 

Он потрясающе владеет про-

странством. В мире Шамиля 

Такташева оно становится ося-

заемым благодаря преломле-

нию и причудливой игре света, 

мастерскому владению кистью.

Шамиль Такташев –
классик-реалист
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Центр современного искусства МАРС открывает выстав-
ку, посвященную токийской уличной моде. Японские мод-
ники уже давно вдохновляют не только дизайнеров с Боль-
шой Земли, но и многочисленных фотографов. 
Рей Сито – японский фотограф. Это значит, что «в теме» 
она основательно. Экспозиция составлена из ее фотогра-
фий. Рей Сито считается одной из «икон стиля» токийского 
молодежного квартала Харадзюку, работала для больших 
японских журналов, а год назад, в целях популяризации то-
кийской уличной моды за рубежом, открыла собственный 
сайт reishito.com. 

Рей говорит, главное – в том, что ее блог рассказывает 
не только о модной одежде, но и о характерах людей, запе-
чатленных на снимках (в основном, это обитатели разных 
молодежных кварталов Токио). Что, в свою очередь, позво-
ляет познакомиться с тем, как выглядит Токио сегодня.

Выставка «STYLE from TOKYO – жизнь города, жиз-
ни людей» будет открыта в ЦСИ МАРС с 30 октября по 12 
ноября.

15 октября в Государственном музее А.С. Пушкина со-
стоялось награждение Победителей V-го Всероссийского 
конкурса молодых журналистов «Вызов – ХХI», который 
провели Федеральное агентство по печати и массовым ком-
муникациям и Международный пресс-клуб.

Победителями конкурса стали Татьяна Потапова (Ар-
хангельск), Александр Панченко (Тюмень), Ксения Абдулха-
кова (г. Выкса, Нижегородская область), Антон Скрынников 
(Ставрополь), Анна Винокур (Санкт-Петербург), Каринэ Ха-
чатрян (Вологда), а также москвичи Игорь Садреев, Екате-
рина Петухова, Екатерина Кронгауз и Тимур Аникин, один 
из авторов журнала «Смена». 

«Смена» искренне поздравляет лучших молодых журна-
листов России и желает не только дальнейших успехов на 
ниве журналистики, но и здоровья и счастья.

«Вызов – ХХI»

МАРС представляет 
Style from Tokio
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Киригами (от яп. «киру» – резать; «ками» – бу-

мага) – это искусство вырезания различных 

фигур из сложенных в несколько раз листов 

бумаги с помощью ножниц. Многие из нас, 

сами того не ведая, создавали киригами еще в 

детском саду, вырезая снежинки и другие фи-

гурки. В Японии подобные «снежинки» часто 

используются в качестве принтов для украше-

ния одежды и интерьера. 

Мастер-класс провела Канако Ягути, япон-

ский дизайнер, специализирующийся исклю-

чительно на киригами уже 14 лет. «С помо-

щью киригими даже самая простая ткань мо-

жет стать произведением искусства», – говорит 

Канако. Наглядно в этом смогли убедиться 

студенты Института дизайна при МГУДТ (Мо-

сковский государственный университет ди-

зайна и технологии), где проводился мастер-

класс. По завершении Канако выразила на-

дежду, что «киригами в скором времени станет 

частью не только японской, но и русской куль-

туры, а наши молодые дизайнеры чаще будут 

использовать эту интересную технику в своих 

работах». 

Эта выставка – специальный совмест-

ный проект 27 российского антиквар-

ного салона и фонда «Наследие Японии». 

Главная задача проекта – показать мир гла-

зами самурая. И это вполне удалось. 

Посетители ЦДХ смогли увидеть ору-

жие и доспехи, принадлежащие самураям–

военачальникам. Главное место коллекции за-

няли доспехи, которые, по мнению экспертов, 

могли принадлежать Оде Нобунага, знаме-

нитому японскому полководцу, который один 

из первых пытался объединить феодально-

раздробленную Японию. 

Многие самураи выходили из аристократи-

ческих семей и имели хорошее образование, 

поэтому их интересы не ограничивались ис-

ключительно военным делом. Они создавали 

каллиграфичные очерки и ксилографию (гра-

вюры на деревянных поверхностях), сочиня-

ли стихи и писали трактаты. Доказательством 

тому послужили многие экспонаты выставки. 

Также в ЦДХ были представлены предметы ин-

терьера, одежда, керамика и бронза.

Японская

Текст

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Страна восходящего 
солнца на четыре месяца 

захватила Москву

Мы с удовольствием ходим в суши-бары, читаем японскую литературу, смотрим японское кино и аниме, 
занимаемся каратэ, любим японских дизайнеров и художников. Россия уже давно призналась в любви 
к Японии. И, судя по всему, любовь эта взаимная. 
Японский Фонд и Посольство Японии в России ежемесячно проводят культурные мероприятия – начиная от 
лекций и мастер-классов и заканчивая ретроспективами классиков японского кино. В начале сентября они ор-
ганизовали крупномасштабный фестиваль «Японская осень-2009», охвативший все культурные сферы этой 
удивительной страны. Мероприятия фестиваля проходили почти на всех известных площадках Москвы. Если 
писать о всех событиях, не хватит и половины журнала, поэтому мы выбрали несколько наиболее ярких. 

Лекции и мастер-
классы по киригами

Выставка 
«Самураи: 
путь кисти и меча»
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Если бы наши ярые критики современной ар-

хитектуры посетили эту выставку, ненавистная 

«Москва-сити» показалась бы им островком рая 

на Земле. 

«Кумамото артполис» – это последнее слово 

в архитектуре, и не удивительно, что «звучит» 

оно из уст японцев, которые в технических во-

просах идут впереди планеты всей. 

На выставке в галерее «Вхутемас», располо-

женной на территории МАРХИ (Московский ар-

хитектурный институт), можно было увидеть 

фотопанели с изображениями 76 архитектур-

ных объектов, построенных в одном реги-

оне – Кумамото. Представленные на вы-

ставке здания расположены в 14 городах 

этого региона. Среди объектов – шко-

лы, музеи, офисные здания и даже об-

щественные туалеты! Главная цель 

выставки – представить развитие и 

возрождение региона с помощью 

архитектурных проектов. Футури-

стичные здания в виде неправиль-

ных геометрических фигур, пол-

ностью стеклянные сооружения с 

разноцветной подсветкой, крыши 

домов, выполненные в виде волн, – 

в общем, зрелище действительно 

впечатляющее. 

В рамках выставки прошли две лек-

ции Каору Суэхиро – «Введение в со-

временную японскую архитектуру: под-

ражание Западу, поиски японского стиля и 

превзошедшая ожидания современность» и 

«Кумамото Артполис: путь, пройденный за 20 

лет, и перспективы дальнейшего развития». Ка-

ору – доцент университета Кюсю, член япон-

ского архитектурного общества и японской ас-

социации архитекторов, человек, знающий 

о современной архитектуре все и даже боль-

ше. «Между японской и русской архитектурой 

только на первый взгляд нет ничего общего, – к 

всеобщему удивлению слушателей (преиму-

щественно студентов МАРХИ) заявил Суэхи-

ро. – На самом деле, нас очень многое объеди-

няет – это огромное желание вкладывать день-

ги и силы в инновационные проекты, а также 

желание доказать противникам смелых проек-

тов, что стоять на одном месте нельзя. Прогресс 

должен задействовать все области, а архитекту-

ру – в первую очередь». 

экспансия

Тихару Сиота на Третьей 
биеннале современного 
искусства

«Кумамото Артполис»

На Московской биеннале Тихару представила 

свою знаменитую инсталляцию «В тишине». 

В основу работы легло детское воспоминание 

художницы о пожаре. Девятилетняя Тихару 

наблюдала, как жилье ее соседей за несколь-

ко часов превратились в пепел. На художни-

цу это произвело настолько сильное впечат-

ление, что, повзрослев, она посвятила ему це-

лое произведение.

В центре инсталляции – обугленное пиа-

нино в окружении стульев, все предметы от 

пола до потолка обмотаны черными шерстя-

ными нитями. Это излюбленный прием ху-

дожницы. «Пианино больше не издает звуков, 

художник больше не пишет картин, музыкант 

больше не играет музыку. Они теряют функ-

цию, но не красоту, именно тогда они стано-

вятся еще красивее», – считает Тихару. 

Мастер-класс аниме

Как рисовать большеглазых мальчиков и дево-

чек других персонажей анимэ, подробно рас-

сказала и наглядно продемонстрировала Маса-

ру Синодзаки. 

Масару – японский преподаватель анимэ, 

настоящий фанат своего дела. Ее занятия прохо-

дят сразу в трех учебных заведениях Японии – в 

спецшколе Нихон-Когакуин (факультет анима-

ции), в Техническом и Творческом колледжах 

(факультеты манга и анимэ). В Москве Масару 

в Отделе японской культуры «Japan Foundation» 

провела три семинара, на которых продемон-

стрировала все этапы создания аниме. 
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Посол «каваий» 
в Москве: ток-шоу 
о моде
4 ноября

ГДЕ: Кинотеатр «35 мм» 

(ул. Покровка, 47)

Японская модель Мисако Аоки, 

представляющая стиль «ло-

лита» и назначенная Мини-

стерством иностранных дел 

Японии послом «каваий», про-

ведет ток-шоу, посвященное 

моде. В рамках мероприятия 

также состоятся лекция Т. Са-

кураи, инициатора проекта 

анимэ-дипломатии, показ ани-

мэ и др.

Организаторы – Посольство 

Японии в России.

Тел. (495) 229-25-74

>> Полное расписание 

мероприятий на сайте 

Отдела японской культуры 

в ВГБИЛ (Всероссийская 

государственная библиотека 

иностранной литературы): 

www.jpfmw.ru

43-ий Фестиваль 
японского кино
12–15 ноября

ГДЕ: Кинотеатр «35 мм» 

(ул. Покровка, 47)

В программе традиционно-

го кинофестиваля 6 лент со-

временных японских кине-

матографистов, в том чис-

ле «Summer days with Coo», 

«Awaking», «Memories of 

Tomorrow», «ALWAYS – Sunset 

on Third Street-2», «MIYORI in the 

Sacred Forest».

Тел.: (495) 626-55-83, 626-55-85

Выставка 
«Нихон но би»  
«Красота Японии» – 2 
15 ноября – 15 декабря

ГДЕ: ЦУМ (ул. Петровка, 2) 

Экспозиция японской посу-

ды Эдо кирико, изготовлен-

ной по традиционной техно-

логии, и показ DVD-фильмов 

о ней. Такая посуда использо-

валась в качестве подарков ли-

дерам мировых держав на сам-

мите Большой восьмерки, про-

ходившем в прошлом году на 

Хоккайдо.

Тел. (495) 790-21-34 

Презентация 
манга и аниме
Ноябрь–декабрь (точную дату 

уточняйте по телефону)

ГДЕ: Посольство Японии в Рос-

сии (Грохольский переулок, 27)

Презентация японских комик-

сов (манга) и анимации (аниме), 

организуемая при содействии 

японских издательств. Кроме 

того, состоится лекция об этих 

жанрах с участием автора, по-

лучившего премию II Меж-

дународного конкурса манга 

(2008). 

Тел. (495) 229-25-74

Японо-российский 
конкурс роботов
Ноябрь-декабрь

(точную дату и место проведе-

ния уточняйте по телефону)

Традиционный для Японии 

конкурс роботов (робокон) 

впервые пройдет в российском 

вузе. С японской стороны вы-

ступит команда школы, побе-

дившей на конкурсе в Японии. 

Кроме того, лектор из Японии 

прочитает лекцию о будущем 

робототехники. 

Тел. (495) 229-25-74

Концерт дзиута и кото
28 ноября, 14.00

ГДЕ: Рахманиновский зал Мо-

сковской государственной кон-

серватории им. П.И. Чайков-

ского (Москва, Б. Никитская, 13)

Сэйдзё Томинари и ее ан-

самбль исполнят традицион-

ные японские песни дзиута в 

сопровождении инструментов 

кото и сямисэн (в рамках фе-

стиваля «Душа Японии»).

Тел. (495) 629-21-91

Анонс мероприятий 
фестиваля

«Японская 
осень»,
проводимых 
в ноябре–декабре
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В. Шекспир
«Много шума из ничего»

Эта аудиокнига – класси-

ка в кубе. Запись – 1946 

года, спектакль в исполне-

нии Государственного ака-

демического театра име-

ни Вахтангова. Музыка – 

Тихона Хренникова, текст 

песен – Павла Антоколь-

ского, в ролях – Андрей 

Абрикосов, Михаил Дер-

жавин. Играют Шекспи-

ра. Собственно, добавить 

тут больше нечего. Старо-

режимная, старательная, 

классическая школа. Из-

вестный, классический 

сюжет: наместник Месси-

ны встречает в своем доме 

победителя войны, прин-

ца Арагонского, дона Пе-

дро. Дон Педро появляет-

ся не один, а с друзьями. 

Молодой офицер Клавдио, 

незамедлительно и наве-

ки, как это всегда бывает 

у Шекспира, влюбляется в 

дочь хозяина, прекрасную 

Геро. Дон Педро вызы-

вается поспособствовать 

влюбленным. Но пред-

стоящую свадьбу омрача-

ют происки злобного дона 

Хуана, который обвиняет 

красавицу в неверности. 

Красиво, точно, глубоко. 

Недолго: общее время зву-

чания – 1 час 26 минут.

«Петербург 
Достоевского»
Аудиоэкскурсия

Есть парадный Петер-

бург. Где замки и фонта-

ны, дворцы и мраморные 

статуи. И есть другой го-

род – дворы-колодцы, об-

ветшалые здания, узень-

кие улочки, вонючие кана-

лы, доходные дома… Город 

Достоевского. Он ведь не 

был выдуман писателем. А 

значит, в нем можно очу-

титься при помощи нехит-

рых манипуляций. Экс-

курсия ведет от понятных 

основ – памятника писате-

лю, его квартиры и музея, 

по городским объектам, 

послужившими материа-

лом для фоновых сцен и… 

ставшими практически са-

мостоятельными героями 

романов Достоевского.

«Дом Раскольникова», 

«Дом-утюг», «Дом Сони 

Мармеладовой» и «Дом 

старухи-процентщицы», 

Столярный переулок, Ко-

кушкин мост, Сенная и 

Владимирская площади, 

Крюков и Екатерининский 

каналы, Семеновский и 

Вознесенский мост, Юсу-

повский сад и Казначей-

ская улица. К аудиогиду 

прилагается карта. 

«Булгаковская Москва»
 Аудиоэкскурсия

Для того чтобы пройти по 

булгаковской Москве, не 

нужно запасаться хоро-

шими башмаками. Это до-

статочно компактное про-

странство между Тверской 

и Остоженкой. Экскурсия 

по булгаковским местам по-

знакомит слушателя с до-

мами, в которых автор жил 

сам и в которых поселил ге-

роев своих книг, и со слож-

ной для творческих людей 

эпохой 20-30-х годов, по-

дарившей миру писателя и 

его творения. Включая не-

пременные Патриаршие, 

а также дом 302-бис (при 

удачном стечении обсто-

ятельств вам даже удаст-

ся попасть в «нехорошую» 

квартиру, которая действи-

тельно нехороша для со-

седей толпами паломни-

ков и, осознавая это, сосе-

ди борются с посещениями 

квартиры, как могут). Мож-

но посетить последнюю 

квартиру Булгакова в На-

щокинском переулке. А 

также – особняк Маргари-

ты и особняк Рябушинско-

го, здание Литинститута и 

дом Гоголя. Плюс подвал 

Мастера. Мистически-

саркастическая атмосфера 

обеспечена.

Поэзия Серебряного века

Этот сборник следовало бы 

выпустить первой аудиок-

нигой. Ничто так не про-

сится «читаться» вслух, как 

поэзия. Тем более – наше 

классическое «все», плоды 

Серебряного века, выпукло-

го феномена русской куль-

туры в целом и литературы 

в частности. Серебряный 

век – это расцвет новых на-

правлений в искусстве и 

литературе, таких как сим-

волизм, акмеизм, футуризм, 

имажинизм, конструкти-

визм... Самые известные 

произведения самых ярких 

представителей Серебря-

ного века собраны на этом 

диске: стихи Иннокентия 

Анненского, Анны Ахмато-

вой, Константина Бальмон-

та, Александра Блока, Ан-

дрея Белого, Николая Гу-

милева, Валерия Брюсова, 

Зинаиды Гиппиус, Николая 

Клюева, Сергея Есенина, 

Осипа Мандельштама, Вла-

димира Маяковского, Игоря 

Северянина, Марины Цве-

таевой, Саши Черного зву-

чат на протяжении почти 

семи часов. 

Их собрано едва ли не три 

сотни. Практически у каж-

дого поэта свой голос – 

озвучивали пластинку 8 

актеров.

аудио 
книга Алена Максимова, 

krylama@gmail.com
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«ПRОЕКТ_FАБRИКА» 
и другие Где «куется» 

будущая классика

Текст

Анна

Шеркунова,

sherkunova@
smena-online.ru

Еще летом в здании по улице Правды, 24, где 
находится наш офис, жила-была большая ти-
пография. Но в начале осени она закрылась, т.к. 
оборудование морально устарело. А помеще-
ния – огромные залы с высоченными потолка-
ми – остались. 

Редакция «Смены» задалась вопросом об эф-
фективном использовании этой площади. «От-
дали бы под центр современного искусства», – 
произнес кто-то. «Куда их столько? Ведь есть 
уже «Гараж», «Винзавод», – ответил ему коллега. 

И, действительно – куда? Такое ощущение, 
что большая часть заброшенных промышлен-
ных площадей в Москве превратилась в про-
странство искусства: там, где раньше делали 
конфеты, газеты и галоши, располагаются гале-
реи, дизайн-бюро и студии. «Смена» предлага-
ет серию экскурсий по этим местам.

Начало фабричной жизни

Найти Центр Творческих Индустрий «ПRОЕКТ_
FАБRИКА» человеку несведущему нелегко. Пе-
реулки и повороты сбивают с толку. Заблудить-
ся ничего не стоит, поэтому многие приезжают 
на такси. Таксисты у метро зачастую знают, 
куда ехать.

Проходная, как у самой настоящей фабрики. 
Ярко-оранжевые ворота с белым логотипом и 
такая же оранжевая дверь с вывеской. Юная ту-
совка у входа отсутствует, внутри посетителей 
встречает вахтер в толстовке с «фабричным» ло-
готипом – фабрика и есть. 

...Возможно, это та самая «производственная 
площадь», где может родиться классика. 

Пространство в самый первый момент пора-
жает: сохраненная кирпичная кладка, закры-
тые ставнями окна, гулкие железные лестни-
цы. И эти скамейки в «Актовом Зале» (которых 
часто не хватает на всех, и тогда люди садятся 
на пол – на подушки и даже принесенные с со-
бой газеты).

«ПRОЕКТ_FАБRИКА» – это место для дей-
ствительно альтернативного искусства. Ни одна 
площадка Москвы не сможет настолько пра-
вильно преподнести посетителю свои проек-
ты. Например, прошлогодняя выставка сту-
дии «Пилот» проходила именно в фабричном 
зале «Грунтовальная машина». Высокие потол-
ки, будто сужающееся пространство, немного 

тусклый свет и слабое эхо шагов приближаю-
щихся посетителей – ощущение, что ты попал 
в мастерскую волшебника. (Кстати, мультфиль-
мы Татарского – это все же уже почти классика.)

Или спектакли, которых не увидишь боль-
ше нигде: без декораций, без костюмов, с бью-
щим в лицо светом софитов и срывающими-
ся на крик монологами актеров. Или концерты 
неизвестных простому обывателю групп, кото-
рые играют другую музыку. 

А рядом, практически за стенкой – продол-
жается фабричная жизнь и производство.

Пять лет назад Асе Филипповой предложи-
ли стать директором фабрики технических 

1. 

2. 
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бумаг «Октябрь». Проработав в этом качестве 
около года, она поняла, что предприятие долж-
но избавиться от балласта и сосредоточить-
ся на выпуске перспективной продукции: «Я 
проконсультировалась со знакомыми галери-
стами и художниками и пришла к выводу, что 
мы можем предоставить один из таких цехов 
под культурные проекты. В нем в январе 2005 
года в рамках Первой Московской биеннале со-
временного искусства прошла выставка «NO 
COMMENT». 

С тех пор проект стал расширяться – как в 
пространстве, так и в сферах охвата. В истори-
ческом фабричном клубе стал работать «Акто-
вый Зал», где представлены театр, современ-
ный танец, анимация и документальное кино, 
появились студии фотографов, кинокомпаний 
и издательств». Теперь «ПRОЕКТ_FАБRИКА» 
включает в себя два постоянно действуюших 
выставочных зала – «Оливье», названный в 
честь машины литого мелования, когда-то на-
ходившейся здесь, и зал «Грунтовальной маши-
ны». Машину, разумеется, убрали, а зал пре-
доставляют молодым художникам и гостям, 
приезжающим по программе обмена «Artist 
in residence». Также на территории действует 

1. ЦТИ «ПRОЕКТ_

FАБRИКА» – это уни-

кальное выставочное 

пространство, где про-

водятся различные куль-

турные мероприятия: 

от выставок до кино-

показов

2. Недавно на «Фа-

брике» был представ-

лен специальный про-

ект Третьей Московской 

биеннале современно-

го искусства – «Рабочее 

движение»

3. При входе на тер-

риторию посетителей 

встречает street-art в ис-

полнении неизвестных 

художников 

«Актовый бар», где можно расслабиться после 
посещения выставок и мероприятий.

Искусство на фабриках 
и заводах
На Западе уже давно существуют центры совре-
менного искусства, расположенные на терри-
тории бывших фабрик и заводов. Как всегда, к 
нам эта тенденция пришла с некоторым опо-
зданием. «В России, в отличие от Запада, совре-
менное искусство в нынешнем понимании это-
го слова вышло из тени и андеграунда только 
в середине 80-х годов, позже стала возможной 
частная собственность, – объясняет Ася Филип-
пова. – И тогда стали появляться сквоты и объ-
единения мастерских художников, которые до 
сих пор остаются мощными источниками со-
временного искусства. Оттуда вышли практи-
чески все нынешние хедлайнеры. 

Все существующие на сегодняшний день не-
зависимые культурные центры в Москве – ре-
зультат инициативы частного капитала. Поэто-
му, пока собственники определялись с тем, как 
использовать свои активы, пока пришло пони-
мание и знание того, как это действует в Евро-
пе... Срок появления «фабрик искусств» при-
шелся на начало века».

Несмотря на обилие центров современно-
го искусства, «Фабрика» конкуренции не бо-
ится: «ЦТИ «ПRОЕКТ_FАБRИКА» является, в 
первую очередь, кластером, который ориенти-
рован на создание рабочих пространств для 
творческих организаций, – уточняет Филиппо-
ва. – Как правило, аналогичные пространства – 
это законченные проекты джентрификации, 
очищенные от производственной функции, 
промышленные интерьеры без изначального 
наполнения.

У нас осталось оригинальное производство, 
соседствующее с выставочными пространства-
ми, и это соседство и взаимодействие для нас 
естественно и ценно. Мы не стремимся охва-
тить гигантскую аудиторию, как, например, 
«Винзавод» или «Гараж», и не считаем их конку-
рентами, а сотрудничаем с ними, испытываем 
глубокое уважение и радость от того, что они 
существуют. Просто мы – другие».  

3. 

P.S. До конца года ЦТИ 
«ПRОЕКТ_FАБRИКА» со-

бирается провести, как ми-

нимум, три интересные вы-

ставки, а также планирует 

торжества по случаю юби-

лея: в начале 2010 года ЦТИ 

собирается отметить свое 

5-летие. 

www.proektfabrika.ru

Переведеновский пере-

улок, д. 18

Тел. (499) 265-39-26
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Текст 

Анна 

Шеркунова,

sherkunova@
smena-online.ru

Современного искусства в столице будет на 15 этажей больше. 
Об этом впервые рассказывают руководители Государственного 
Центра Современного Искусства
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Государственный Центр Современного Ис-
кусства начинался с маленькой комнатки 
в Воротниковском переулке, в помещени-
ях журнала «Искусство». Несколько моло-
дых энтузиастов старались объединить та-
ких же молодых энтузиастов под одной 
крышей. «Но тогда у нас не получилось, и 
объединение распалось на отдельные га-
лереи – «Галерею Марата Гельмана», га-
лерею «Дар», «Центр современной архи-
тектуры», – вспоминает художественный 
руководитель центра Леонид Бажанов.

Со времен создания ГЦСИ прошло уже 
15 лет. Сейчас ГЦСИ – полностью госу-
дарственная структура, которая опирает-
ся на поддержку федеральных институ-
ций, бюджета, и это главное его отличие 
от всех остальных больших арт-центров. 
«Дело в том, что современное искусство по 
своим характеристикам предполагает но-
вые формы экспонирования, презентаций, 
и поэтому бывшие промышленные соору-
жения вполне адекватны для этого. «Га-
раж», «Винзавод» – это частная, абсолютно 
персональная инициатива. А вот «Гугген-
хайм», Tate – это национальные центры и 
музеи, их финансируют попечительские 
советы, в которые входят много людей. 

В «Гараже» и на «Винзаводе» – по одно-
му владельцу. И сегодня трудно себе пред-
ставить, что «Гуггенхайм» закроют или 
перепрофилируют. Не закроют. А у нас 
завтра владельцы могут вообще изменить 
функцию этих помещений. У них полные 
права. Насколько я знаю, «Гараж» нахо-
дится в аренде. Завтра она кончится, и что 
дальше? Даша Жукова говорила о своем 

желании создать Музей современного ис-
кусства, но он тоже будет частным музеем.

Для нас чрезвычайно важны все пло-
щадки современного искусства. Низкий 
поклон и Жуковой, и Софье Троценко, и 
Марии Байбаковой за то, что они дела-
ют. Это чрезвычайно важно для интегра-
ции российского современного искусства 
в международный культурный контекст, 
а также важно для популяризации и раз-
вития современного искусства в России», – 
подчеркивает Михаил Миндлин, гене-
ральный директор ГЦСИ.

Про ГЦСИ часто говорят, что он явля-
ется аналогом Центра Помпиду в Париже. 
«Это же тоже центр со всей инфраструк-
турой Центра современного искусства, в 
составе которого находится музей. У нас 
организационно-правовые нормы, госу-
дарственное устройство достаточно близ-
ко французской модели, и Центр Помпиду 
так же, как и мы, финансируется из бюд-
жета. «Гуггенхайм», Tate не финансиру-
ются из государственного бюджета, они 
существуют за счет попечительских сове-
тов. У нас еще не сформировалось полно-
ценное культурное сообщество, которое 
готово к созданию и содержанию арт-
центров на собственные средства», – гово-
рит Миндлин.
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В ГЦСИ постоянно проходят различные 
выставки, мероприятия и мастер-классы. 
С 31 октября начинается полномасштаб-
ный фестиваль памяти известного худож-
ника и поэта Дмитрия Пригова. В ноябре 
можно еще попасть на курс лекции Евге-
ния Барабанова «Искусство XX века и со-
временность». В июле 2010 года состоится 
2-ая Московская международная биеннале 
молодого искусства «Стой! Кто идет?», где 
молодые художники (до 35 лет) смогут за-
явить о себе. 

ГЦСИ ориентируется на самый широ-
кий круг посетителей: сюда приходят ста-
рики, молодежь, художники, профессио-
налы, случайные люди. «Мы сознательно 
не замыкаемся на одной аудитории, – го-
ворит Бажанов. – Хотя мы не претендуем 
на максимально широкий круг явлений 
в современной художественной культу-
ре, все-таки, исходя из представлений о 
contemporary art как об искусстве демо-
кратичном и открытом для всего обще-
ства, мы ориентированы на самую разную 
аудиторию».

Причем не только на московскую. Фи-
лиалы ГЦСИ открыты в Санкт-Петербурге, 
Нижнем Новгороде, Калининграде и 
Екатеринбурге. Есть художественные 
резиденции в Кронштадте и Самаре. 

Филиалы – это, по сути, полноценные са-
мостоятельные центры современного ис-
кусства, деятельность которых только ко-
ординируется. В Москве же планируется 
открыть полномасштабный Музей Между-
народного Искусства. «В ближайшее вре-
мя нам будут выделены средства, пер-
вый транш на проектно-изыскательские 
работы, и мы сразу приступаем к проек-
тированию нового комплекса с музеем 
современного искусства на этой террито-
рии», – рассказывает Миндлин.

Предполагалось, что над старым здани-
ем будет надстроено 15 (!) этажей, которые 
отдадут инвесторам (в частности, апарт-
отелю). Но из-за кризиса договор не был 
заключен. Проектом заинтересовалось 
государство, и теперь все огромное про-
странство будет принадлежать новому му-
зею современного искусства. 

В основе коллекции – 2,5 тыс. единиц 
хранения и около 200 авторов – все, что 
успел собрать ГЦСИ за 15 лет работы. Кол-
лекция будет состоять только из новейше-
го российского и зарубежного искусства 
(начиная с 1990-х годов). Старое здание 
имеет площадь в 2000 кв. м, новое будет 
занимать 25000 квадратных метров. 

По словам сотрудников ГЦСИ, му-
зей планируется как многофунк-
циональная организация, где будет 
театрально-концертный зал, кино-видео-
просмотровый зал, детские студии, би-
блиотеки, медиатеки, экспозиционный 
зал для проведения всяческих крупномас-
штабных проектов. 

Новый проект в здании ГЦСИ станет 
первым в России общенациональным му-
зеем современного искусства. Открыть его 
планируют к 2015 году.  
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Текст 

Елена 

Федотова,

epistolyarij@
rambler.ru

Без Скрябина 
и Ямады Когда экономика перестанет 

влиять на репертуар

римерно та же пропорция сохранилась в поиско-
вике Санкт-Петербургской Академической филар-
монии, а некоторые провинциальные филармо-
нии и вовсе исключили Скрябина из репертуара 
на ближайшее время. 

Скрябин – не единственный «опальный» ком-
позитор: немногим россиянам приходилось слы-
шать имя первого японского композитора мирово-
го уровня Ямада, да и фортепианного Чайковского 
в наших концертных залах не жалуют. 

В современной России полузабытые симфонии 
маститых классиков и произведения малоизвест-
ных авторов играют избранные. Играют, потому 
что могут себе позволить. Только имена Валерия 
Гергиева, Владимира Спивакова или Юрия Башме-
та на афише гарантируют заполняемость зала. Мо-
лодым же исполнителям приходится более изби-
рательно подходить к своему репертуару.

«От того, сколько будет продано билетов, за-
висит материальное положение исполнителей, – 
поясняет наш собеседник, Глеб Карпушкин, за-
служенный артист РФ, солист государственного 
симфонического оркестра «Новая Россия» – Если 
это какой-то большой коллектив, то, конечно, 
сбор от концерта имеет значение. Поэтому при со-
ставлении программ учитывается, на что публи-
ка пойдет. А она, в основном, знает некоторых ис-
полнителей и наиболее популярные симфонии 
западноевропейской и русской классики. Или же 
она пойдет на известного дирижера – слушать 
его трактовку». Поскольку дирижеры мирового 
уровня заезжают в Россию не так часто, любите-
лям классических редкостей приходится выкру-
чиваться самим. Произведений, гарантирующих 
коммерческий успех, немного, и каждый оркестр 
стремится включить их в свою программу. «Часто 
бывают такие совпадения, что в один месяц одна 
и та же симфония играется в разных исполнениях. 
Нет координации. Нет договоренностей, что если 
один коллектив застолбил произведение, то дру-
гие не могут его исполнить. Поэтому и играются 
произведения несколько раз в сезоне, а вовсе не 
потому что они так любимы публикой», – говорит 
Глеб Карпушкин.

Ситуацию значительно осложняет отсутствие в 
России концертных площадей. Россияне, безуслов-
но, могут перенимать зарубежный опыт. Японские 

белые воротнички, например, проходят музы-
кальный ликбез прямо в офисных лифтах, а Бер-
линская консерватория за скромное вознаграж-
дение устраивает трансляцию своих концертов в 
Интернете. Только есть ли смысл: проникнувше-
муся классикой россиянину продолжить музы-
кальное самообразование просто негде.

 «В Западной Европе и Америке в городах с на-
селением пятьдесят тысяч или сорок, как прави-

ло, уже есть большой концертный зал, – расска-
зывает Глеб Карпушкин. – В России концертные 
залы с хорошей акустикой можно пересчитать 
по пальцам одной руки: Большой зал Санкт-
Петербургской Академической филармонии и 
Большой зал консерватории». 

В провинции о больших залах и не мечта-
ют, там – камерные в дефиците: оркестрам-
гастролерам не найти подходящую площадку в 
городах, где живет меньше 250 тысяч. Даже в Но-
восибирске организаторы джазового фестиваля не 
нашли ни подходящего зала, ни рояля. Проблему 
решили по-обыкновению: просеяли репертуар.

Пока чиновники игнорируют проблему залов, 
тонкие ценители музыки скупают диски прослав-
ленных оркестров и ждут концертов с классиче-
скими редкостями. 

Ждать, как известно, можно долго.  

п
Перед тем, как собраться с мыслями и написать эту статью, я провела небольшой эксперимент: 
зашла на сайт Московской филармонии и строке «поиска концертов» набрала два имени - Бах 
и Скрябин. С именем первого вылетели тринадцать перезагруженных страниц, второй же уме-
стился на неполных двух.
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КОНЦЕРТЫ

Текст: ДД, 

denistogliatti@gmail.com

маленькая беби», «Белый колпак», «Скорый 
поезд придет ровно в 6 часов», «На пере-
крестках луны», «Эй, ямщик». Каждую пес-
ню он поет, как будто впервые. В этом весь 
Гарик – брутальность и ранимость, широта 
души и стеснительность, эпатаж и камер-
ность повествования – о себе, о тебе, о Мо-
скве и окраинах, о хороших, в сущности, 
людях, которым совсем немного нужно для 
счастья. 

ЧТО: Infected Mushroom

ГДЕ: Б1 Maximum

КОГДА: 7 ноября

ДЛЯ КОГО: тех, кто ценит транс-party 

Если вы не присутствовали при том, как 
Infected Mushroom восходят на сцену в 
предутренней осенней дымке израиль-
ских широт и начинают делать ЭТО, вам 
тем более надо прийти на их концерт в Б1! 
Infected Mushroom – не местечковый фе-
номен. Это – короли мирового транса. Еще 
год назад они не были так величественны: 
их было только двое, Эрез Айзен и Амит 
Дуведевани, парни с классическим музы-
кальным образованием и умением облачать 
свои эмоции и убеждения в сочный, требо-
вательный ритм и вкрапления отдельных 
звуков. Теперь – их пятеро. Ритм задают 
живые барабаны, драйва – еще больше, чем 

можно было бы представить. 
Эти ребята, несколько лет не сдающие по-
зиции в первой десятке журнала DJ MAG 
Top 100, всегда стремились к симбиозу гоа-
транса с хард-кором. В последнем альбоме, 
который они уже мегауспешно отыграли 
в Нью-Йорке и десятке европейских горо-
дов, им это более, чем удалось. Теперь они в 
состоянии не только завести зал с полтыч-
ка, но и показать настоящее и живое кон-
цертное шоу. Мне кажется, такое нельзя 
пропустить.

ЧТО: Jay-Jay Johanson

ГДЕ: Milk Moscow

КОГДА: 6 ноября, с 20.00

ДЛЯ КОГО: любителей меланхоличного трип-

хопа

Сначала он был диджеем. Потом решил, что 
всю великосветскую тоску в духе Верлена 
стоит выразить более плавными мелодия-
ми и словами, и стал сочинять электрон-
ную музыку. Мир от этого только выиграл: 
Johansonа уже больше десяти лет знают как 
певца исповедального, грустного трип-хопа, 
где манящие простотой и изысканностью 
тексты дополняются ломаными ритмами и 
изящными аранжировками. Он – нежный, 
он – томный, он – денди и декадент, он оча-
ровывает девчонок и заставляет взгруст-
нуть парней. В Москву Johanson привозит 
новый альбом Self-Portrait Tour. Привозит 
в большой, но на удивление уютный и хо-
рошо кондиционированный новый клуб 
(«Смена» провела серьезную диагностику 
на открытии Milk Moscow) с действительно 
отличным звуком и светом. В клубе доста-
точно места для танцев, но есть и уютные 
уголки, где можно без лишних глаз уте-
шить расчувствовавшуюся подружку. 

ЧТО: Гарик Сукачев

ГДЕ: «Олимпийский»

КОГДА: 22 ноября, в19.00

ДЛЯ КОГО: больших поклонников и любителей 

стадионного рока

Я не люблю большие площадки. И без нуж-
ды стараюсь не попадать на концерт в 
«Олимпийский». Но юбилей Сукачева – из 
разряда must have. Потому что искренно, 
потому что по-настоящему, потому что это – 
с щемящей болью и кишками наизнанку, и 
если ты в состоянии отдаться этой музыке, 
тебе все равно, где ты находишься и сколь-
ко тебе лет. Вернее, не все равно – на боль-
шой площадке такая музыка воспринима-
ется, как хороший футбольный матч. 
Только на концерте ты хорошо зна-
ешь, каким будет следующий удар. «Моя 
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cd-бульвар

Александр В. Волков,

avv@kushnir.rucd
J.S.Bach. «Six Brandenburg 
Concertos» (Мелодия, 1982, 

релиз на CD – 2009)

 камерный оркестр, Бран-

денбург, Ойстрах

Шесть «Бранденбургских 

концертов» Баха в испол-

нении ансамбля солистов 

Московского Филармони-

ческого Симфонического 

Оркестра под управлением 

скрипача и дирижера Иго-

ря Ойстраха звучат ясно 

и просветленно. Быстрые 

части выглядят ищуще и 

помпезно, на медленных 

переклички капризных 

скрипок и напыщенных 

духовых формируют внут-

ренний звон. Это удиви-

тельное чувство «классич-

ности», – того, что эта му-

зыка больше, чем может 

осознать и выразить чело-

век вообще. Тонкий, чисто 

струящийся звук, кажется, 

рассказывает обо всем, что 

было, есть и будет с людь-

ми, сплавляя сладостную 

тоску, табуированный ужас 

и просветленную надеж-

ду. В мире этих звуков нет 

места слабости, но грусть 

и даже драматичность не-

зримо присутствуют даже 

в самых понятных и легких 

треках. 

«Ночные снайперы». 
«Армия 2009» (Мистерия 

звука, 2009)

 рок, романс, Диана Арбе-

нина, Кафка

Диана Арбенина никогда не 

заигрывает со слушателя-

ми. Ее стиль – литературные 

ассоциации, туманные об-

разы, поиски себя, причем в 

сдержанной, интровертной 

манере. И на этот раз у нее 

получилась романтичная и 

мрачная, даже суровая, но 

при этом поэтичная и взрос-

лая пластинка. Среди за-

метных вещей – «Католи-

ческий священник», «Юж-

ный полюс», «Виноград», 

«Лети, моя душа». У Арбе-

ниной замечательно полу-

чаются романсы – «Армия 

2009» напомнил первые 

записи «Снайперов» – аку-

стического периода, когда 

казалось, что такое не может 

звучать ни по центрально-

му ТВ, ни по альтернативно-

му радио. Возникновению 

тревожно-сладкого дежа-

вю способствовали и краси-

во аранжированные гитары, 

которые записаны с особым 

тщанием и фантазией. Хотя, 

конечно, в те далекие вре-

мена трудно было предста-

вить, например, жестокий 

рэп-рок-номер «Кафка», за-

вершающий альбом.

«Blaxploitation 
Masterpieces. The Ultimate 
Rare Groove Collection» 
(Wagram, 2009)

 соул, Эл Грин, грув

Комплект из трех сборников 

настоящего плотного, «жир-

ного» соула – тип релиза, 

широко представленный в 

каталоге культового лейб-

ла Wagram. Первая пластин-

ка – «Funk Brothers» – мощ-

ная, насыщенная отлич-

ными инструментальными 

композициями: «Honky Tonk 

Popcorn» от Bill Dogget и 

знаменитая «Apache», сы-

гранная Incredible Bongo 

Band. Второй диск «Nu Rare 

Groove» – мягче и расслаб-

леннее, с летящими на-

встречу слушателю ду-

ховыми, а третий – «Soul 

Divas» – представляет гор-

ластых, лихих тетенек, сре-

ди которых отдадим пред-

почтение треку «Somebody’s 

On Your Case». Эта коллек-

ция – отличное представле-

ние музыки, на которой за-

мешана большая часть со-

временного шоу-бизнеса. 

Здесь – царство накаты-

вающихся басов, постоян-

но раскручивающейся спи-

рали напряжения – грува, 

и музыкантов, полностью 

отдающихся виртуозному 

исполнению.

«Ляпис Трубецкой». 
«Культпросвет» (Союз 

Мьюзик, 2009)

 ска, стеб, Белоруссия, 

антиглобализм

Недобро-ироничная бело-

русская группа выпуска-

ет третий подряд альбом 

полит-рока, замешанного на 

народной музыке. В их твор-

честве нет никаких пост-

модернистских штучек. Их 

юмор – с кулаками, а в ду-

шах, кажется, нет ни капли 

сомнений. «Ляписы» поют 

«про политику» не пряча, а 

усиливая напряжение дура-

кавалянием и ерничанием. 

После выхода «Культпро-

света» окончательно стало 

ясно, что Сергей Михалок с 

друзьями обладают каким-

то нереальным ощущением 

современности, завидной 

остротой ума и актуальной 

антиглобалистской незави-

симостью. Помимо этого, в 

их активе еще и заводная, 

радостная музыка – сим-

биоз мейнстрим-рока, оз-

лобленного ска и нервной 

бреговщины, плюс просо-

ленный мужской юмор на 

грани театральной игриво-

сти – помимо музыкальных 

талантов, эти парни явно 

могут и водки выпить, а при 

случае – и в глаз дать.
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Данила и Катерина из балета «Каменный 
цветок», Ромео и Джульетта из шекспи-
ровской драмы, Китри и Базиль из «Дон-
Кихота», Альберт и Жизель – каждый клас-
сический образ, созданный на сцене этой 
талантливой парой, отличает особая манера 
исполнения. 

Дуэт премьеров музыкального теа-
тра имени Станиславского и Немировича-
Данченко – Натальи Крапивиной, народной 
артистки России, и заслуженного артиста 
России Георги Смилевски – неизменно вы-
зывает восхищение публики. 

«Попробовать себя в современной хорео-
графии мне, безусловно, интересно. Рабо-
та с Джоном Ноймайером* была очень ин-
тересной, запоминающейся, насыщенной 
новыми впечатлениями, эмоциями. Сего-
дня рамки балетного рисунка раздвинулись: 
пластика ушла вперед настолько, что совре-
менный танец сильно отличается от класси-
ческого. – Наталья размышляет о нынеш-
нем балете, сидя с чашкой кофе в обычных 
джинсах и спортивном пуловере. – Но я – 
балерина и отдаю предпочтение классике».

Наталья родилась в семье известных ар-
тистов балета – Галины и Михаила Крапи-
виных. Она говорит, что ее путь был пре-
допределен с самого детства. К занятию 
балетом маленькую Наташу не принужда-
ли, она сама выбрала балет из своих дет-
ских увлечений – рисования, фигурного ка-
тания и танцев. 

Родители Георги к миру искусства не 
имели никакого отношения. Отдать ребен-
ка «в балет» убедила соседка. Когда мальчи-
ку исполнилось десять лет, из солнечной 
Софии его привезли в Москву – поступать в 

хореографическое училище. После оконча-
ния училища Георги попал в студию Юрия 
Николаевича Григоровича, которая тогда 
существовала при Большом театре. А ког-
да студия закрылась, его пригласили в му-
зыкальный театр имени Станиславского и 
Немировича-Данченко. Там он снова встре-
тил Наталью. 

Они были знакомы с десятилетнего воз-
раста, и Георги давно обращал на Наташу 
внимание. Еще учениками они дружили и 
вместе выступали. Первыми совместными 
работами Крапивиной и Смилевски в теа-
тре имени Станиславского и Немировича-
Данченко стали ведущие партии в «Щел-
кунчике», потом – в «Лебедином озере», 
«Дон-Кихоте», «Сильфиде», «Ромео и 
Джульетте». 

Сейчас, помимо классических постано-
вок, они танцуют в современном балете 
«Чайка», по мотивам одноименной чехов-
ской пьесы, который поставил Ноймайер. 
Наталья – партию Маши, а Георги – партию 
Тригорина. «Постановка авангардная. Хо-
реограф адаптировал «Чайку» для балетной 
сцены, персонажи Аркадиной и Заречной 
стали балеринами, а Тригорин и Треплев – 
создателями хореографии: Тригорин – тра-
диционной, классической, Треплев – нова-
торской. Это балет о становлении нового 
искусства, нового танца», – рассказывает 
Наталья.

«Наша российская «Чайка», в отличие 
от западной, получилась насыщенной чув-
ствами, эмоциями. Не зря ведь говорят, что 
наши танцовщики «танцуют с душой», – 
подключается Георги. – Европейская школа 
отличается техникой исполнения: абсолют-
ная чистота позиций, точеные ноги, стопы 
(так называемая партерная техника). Заня-
тия современным танцем на Западе идут 
параллельно с классическим балетом, у нас 
классика отнимает все время обучения».

«Предпочтение – 
классике»
Один из лучших русских балетных 
дуэтов рассказывает «Смене» о корнях 
европейского искусства

Текст Елена 

Воробьева,

luluvo@

yandex.ru

* Джон Ноймайер, художественный руководи-

тель Гамбургского балета – человек, чьи спек-

такли мечтают заполучить в свой репертуар 

лучшие балетные компании мира.
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Первую постановку 
«Каменного цветка» 

Григорович осуществил 

в 1957 году на сцене 

Мариинского театра

«Все-таки классические произведения, 
будь то балет, музыка, живопись, архитек-
тура, веками поражают и вызывают инте-
рес, – размышляет Наталья. – «Лебединое 
озеро» ставят более ста лет! В нашем театре 
«Лебединое озеро» идет с 1953 года: поста-
новка хореографа Владимира Бурмейстера 
давно уже стала легендой московской сце-
ны. Время не властно над классическими 
шедеврами.

Что касается ведущих зарубежных 

балетных театров – ноги модерна «ра-
стут» из России. Наши соотечественни-
ки – артисты, педагоги – танцуют, препо-
дают на Западе и соединяют нашу школу с 
итальянской, французской, американской. 
Французский и европейский балет на вы-
соту подняли русские танцовщики и пе-
дагоги. Вспомним великие имена: Вацлав 
Нижинский, Серж Лифарь, Рудольф Нуре-
ев… Европейцы взяли все лучшее у русской 
школы и сильно продвинулись вперед». 
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«Мы сами объехали с гастролями нема-
ло стран мира, везде труппу хорошо при-
нимают. Но больше всего нам нравится вы-
ступать в стенах нашего театра, с родным 
оркестром, – делится Георги. – На гастро-
лях случается, что неожиданно нам говорят: 
«Дирижер у вас – не балетный». Появляет-
ся дополнительный мандраж. Балетным ди-
рижером быть сложно – он должен хорошо 
нас видеть, в профессиональном смысле, 
чувствовать артистов».

«Иногда темп музыкальный нужно «рас-
тянуть» – если танцовщик сегодня в очень 
хорошей форме, а иногда приходится и 
«подогнать» его под артиста, – объясняет 
Наталья. – В нашем театре прекрасный ди-
рижер – Георгий Георгиевич Жемчужин. 
Дирижировал постановками Майи Михай-
ловны Плисецкой, спектаклями ее репер-
туара: «Чайка», «Дама с собачкой», «Гибель 
розы» на музыку Малера, сотрудничал с 
труппами «Токио-балет» (Япония), «Балет 
Беллас Артес» (Мексика), балетной труппой 
Римской оперы».

«Нам, вообще, повезло с Мастерами, – 
подхватывает Георги. – В нашем театре 
свой шедевр поставил хореограф, балетмей-
стер Юрий Николаевич Григорович. Пер-
вую постановку «Каменного цветка» он 
осуществил в 1957 году на сцене Киров-
ского, ныне Мариинского, театра в Санкт-
Петербурге, в 1959 году балет был перене-
сен в Большой театр. В «Каменном цветке» 
танцевали звезды классического балета: 
Майя Плисецкая, Ирина Колпакова, Екате-
рина Максимова, Владимир Васильев, Алла 
Осипенко, Николай Фадеечев, Алексей Ер-
молаев, Нина Тимофеева. 

В свои восемьдесят лет Юрий Николае-
вич по три часа с нами занимался, все до-
сконально показывал, потом столько же 
времени со вторым составом – мы из зала 
уже «выползаем», а балетмейстер снова весь 
в работе! Лично ходил к нам на уроки, на-
бирал людей, контролировал все детали 
постановки – вплоть до тканей и 
установки света. Эта дотошность 
и ответственность – характе-
ристики специалистов старой, 
классической школы.

Нашей профессии нужно 
быть фанатично преданным».

Классический балет требует 
больших физических затрат. Поэ-
тому и Наталья, и Георги прово-
дят у станка по полтора часа 
каждое утро. Они говорят, 
что класс – это важная часть 

дня балетного танцовщика, от него зависит, 
насколько удачно пройдет рабочий день. 
«Без хорошей координации танец невозмо-
жен, – объясняет Георги. – Труд балерины, 
артиста балета, невероятно тяжелый: жест-
кая дисциплина, самоограничение во всем».

А потом они выходят на сцену: 
воздушно-легкие, без видимых усилий вы-
полняют сложнейшие па, сплетая рисунок 
танца так, чтобы завоевать сердца зрителей. 

«Если тот, кто не был поклонником ба-
лета, придет снова – значит, его что-то 
тронуло, заинтересовало. Значит, мы до-

стигли цели. Классическое ис-
кусство делает человека 

более восприимчи-
вым, может изменить 
его в лучшую сторону, 

может сделать че-
ловека добрее», – 
подытоживает 
Наталья. 

Наталья Крапивина и Георги 
Смилевски исполняют 

главные партии в большинстве 

классических постановок – 

в «Шелкунчике», «Ромео и 

Джульетте», «Дон-Кихоте» 

и «Лебедином озере»

ам а уро , а
ировал все детали 
о тканей и 
отошность
ракте-
старой,

нужно 
анным».
т требует 
затрат. Поэ-
ги прово-
а часа
рят,
часть 

ол ю сло е е а, с
танца так, чтобы завоевать с

«Если тот, кто не был пок
лета, придет снова – значи
тронуло, заинтересовало. 

стигли цели. Кл
кусство д

более в
вым, мо
его в лу

може
ло
п
Н

36  /  / Ноябрь 2009

Афиша

Afish_all.indd   36Afish_all.indd   36 24.10.2009   17:04:2824.10.2009   17:04:28



ЛУЧШИЕ ПРЕМЬЕРЫ НОЯБРЯ

2, 5, 7, 12 ноября Московский драматический театр им.Станиславского. 
«Мужской род, единственное число». Режиссер – С. Спивак
2, 23 ноября Московский театр «Школа современной пьесы». 
«Русское варенье» по произведению Л. Улицкой. 
Режиссер – И. Райхельгауз
4, 17, 26 ноября Театр «Современник». «Бог резни». 
Режиссер – С. Пускепалис
7, 8 ноября Театр им. Моссовета. «Шиворот-навыворот». 
Режиссер – П. Хомский, В. Богачев

«Вишневый сад» 
«ЛЕНКОМ»

В столичном театральном зале всегда най-
дется достаточно зрителей, видевших 
не одну версию знаменитого чеховского 
«Вишневого сада». Вариант Марка Захаро-
ва получился ярким, гротескным, зрелищ-
ным. Пьеса отчетливо разобрана на от-
дельные номера и идет, что называется, в 
хорошем темпе. Спектакль посвящен па-
мяти замечательного артиста – Олега Ива-
новича Янковского, который репетировал 
роль Гаева вместе с Александром Збруевым.

В пьесе, ставшей мировой классикой, 
собраны все народные артисты, звезды 
«Ленкома»: Леонид Броневой – Фирс, Ра-
невскую играет прима театра – Алексан-
дра Захарова, ее брата – Гаева – Александр 
Збруев. Раневская и Гаев получились эта-
кими несколько чудаковатыми, непри-
способленными к жизни персонажами. 
Гувернантку Шарлотту Ивановну очень 
выразительно и своеобразно играет Ма-
рия Машкова. По версии Захарова, она не-
ожиданно выскакивает из шкафа во время 
знаменитого монолога про «многоуважа-
емый шкаф». Шарлотта даже станцует на 
бильярдном столе Гаева!

Подобно «Гамлету», пьесу «Вишневый 
сад» играют по всему миру, и здесь важ-
но не «затеряться». Режиссер, обращаясь к 
первоисточнику, напоминает, что сам Че-
хов задумывал «Вишневый сад» как коме-
дийное произведение. Надо заметить, что 
такое «прочтение» интересно и публике  – 
зрителя утомляет однообразная трактовка 
«Сада», идущего во многих театрах.

В постановке нет знаменитой ремарки, 
знакомой со школьной скамьи – печаль-
ного «звука лопнувшей струны». В версии 
Захарова звук топора раздается по дому, 
который взялись «рубить» еще до отъез-
да Раневской с семейством. Спектакль не 
утомляет – идет два часа с антрактом, та-
ким образом зритель не теряет интереса к 
происходящему. 
1, 11, 12, 21, 22 ноября
Тел. (495) 699-96-68

Текст

Елена Воробьева,

luluvo@yandex.ru

«Короли танца» 
НА СЦЕНЕ МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА ИМЕ-
НИ СТАНИСЛАВСКОГО И НЕМИРОВИЧА-
ДАНЧЕНКО

Мировая премьера программы пройдет в 
Нью-Йорке, на сцене Сити Центра 6, 7 и 8 
ноября, а 11 ноября состоится первое вы-
ступление «королей» в Москве. Цель про-
екта – показать выдающихся танцовщиков 
современности, объединив их в одной про-
грамме. Каждый из участников програм-
мы – яркая индивидуальность. Николай 
Цискаридзе – премьер Большого театра, 
Хосе-Мануэль Корреньо, Марсело Гомес, 
Дэвид Холберг – премьеры Американско-
го театра балета, Хоакин де Луц – премьер 
Нью-Йорк Сити Баллэ, и Денис Матвиенко – 
премьер Мариинского театра. 

Этот проект родился по инициативе из-
вестных танцовщиков Итана Стифела и Ан-
хела Коррейи и впервые был осуществлен 
в 2006 году благодаря талантливому про-
дюсеру Сергею Даниляну. «Короли танца» 
в третий раз объедут города России и быв-
шего СССР. Особенность тура 2009 года со-
стоит в новом составе танцовщиков (обла-
датель лучших ног в мире и уникального 
шага Николай Цискаридзе – бессменный 
участник проекта) и в принципиально но-
вой программе, куда вошли работы выдаю-
щихся хореографов современности: Бориса 
Эйфмана, Начо Дуато, Хосе Лимона, Ролана 
Пети, Фредерика Аштона, Давида Парсона, 
Кристофера Уилдона. 
11, 12 и 13 ноября
Тел. (495) 629-28-35
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попытке сформулировать – что же такое классика и как она соотносится с нашим вре-
менем – пришлось отправиться за 200 километров от Москвы, в эдакое цивилизован-
ное берендеево царство – клуб «Велес». А там, вместе с народным артистом России 
Андрисом Лиепой, который поставил во владимирских лесах концерт «Дягилев-Гала», 
посвятив его 100-летию «Русских Сезонов» Сергея Дягилева, попробовать найти 
ответы на эти вопросы.

в

К 100-летию 
«Русских Сезонов»
во Владимирских лесах ставят Дягилева

...Ирма Ниорадзе и Николай Цискаридзе пле-
тут на сцене вязь тревожного и томного тан-
ца. Это «Шехерезада» – не просто красиво, 
это чрезвычайно сексуально: золотой Раб 
вьется вокруг Зобеиды. Но на сцене акте-
ры не одни – вокруг них танцует свой танец 
пара ночных бабочек, то попадая в свет со-
фитов, то присаживаясь отдохнуть на свето-
вые панели.

Символизм ситуации очевиден, но суть 
его непросто сформулировать. Примерно так 
же, как сформулировать смысл и место клас-
сического искусства в обычной жизни. Уж 
очень легко скатиться в захлебывающееся 
восхваление или в разговоры о постмодер-
низме и прочие малодушные рассказы про 
то, что все мелодии якобы уже написаны.

Итак, лучшие мастера из Большого Театра, 
Мариинского театра в Санкт-Петербурге и 
Кремлевского балета дали концерт мировой 

балетной классики. На сцену выходили во-
площение радостного мастерства – Мария 
Александрова и молодой звездный Влади-
мир Шкляров; блистали артистизмом в соль-
ных номерах Илзе Лиепа, Андрей Меркурьев 
и Геннадий Янин, романтика и динамика со-
ревновались в дуэтах Андрея Ячменникова с 
Еленой Казаковой, Александры Тимофеевой 
с Андреем Баталовым. Звучала музыка Чай-
ковского и Римского-Корсакова, Леграна и 
Гаврилина, Адана и Минкуса, Малера и Сен-
Санса. 

«Дягилев-Гала» был, прежде всего, пред-
ставлением людей, а не фрагментов дягилев-
ских спектаклей – последних было немного. 

«Я как режиссер посвятил весь этот спек-
такль Дягилеву – тут был актерский но-
мер, который танцевала Илзе Лиепа, актер-
ский номер Геннадия Янина. То есть вещи, 
которым отдавал особое предпочтение сам 

38  /  / Ноябрь 2009

Афиша

Afish_all.indd   38Afish_all.indd   38 24.10.2009   17:04:3324.10.2009   17:04:33



На фото:
1. Ирма 

Ниорадзе

2. Андрей Ба-

талов – один 

из мастеров 

классического 

балета

3. Мария 

Александро-

ва, заслужен-

ная артистка 

Российской 

Федерации

4. Ирма Нио-

радзе в «Шехе-

резаде» испол-

нила партию 

Зобеиды

Дягилев, – рассказывает Андрис Лиепа. – Он 
обожал актеров на сцене. Дягилев просто 
танцовщиков не брал, он брал настоящих ак-
теров. Сегодня у нас были потрясающие тан-
цы и большие актеры».

Дягилевская антреприза прославилась 
в начале прошлого века – великие танцов-
щики и балетмейстеры покорили не только 
Париж. Русская культура вообще стала зна-
чить в мире гораздо больше, чем до этого. 
Перечисление соратников Дягилева достав-
ляет отдельное удовольствие – при знании 
предмета, естественно. Это настоящая музы-
ка имен – Вацлав Нижинский и Леонид Мя-
син, Леон Бакст и Александр Бенуа, Пабло 
Пикассо и Коко Шанель, Наталья Гончарова 
и Михаил Ларионов, Клод Дебюсси и Игорь 
Стравинский.

Об этом времени и этих людях написаны 
книги; разные коллективы, артисты и театры 
вспоминают о дягилевской эпохе, грезят ею, 
строят на старой легенде новое искусство.

Между тем, многие те спектакли вовсе не 
были «классикой» в момент создания – это 
был глубокий андеграунд, который вызывал 
самую противоречивую реакцию – вплоть 
до серьезных скандалов. Это теперь мир ис-
кусства принял дягилевские постановки 
как несомненную ценность. «Популярность 
Дягилева была огромной, но спорной. Он – 
функционер, который остался в истории не 
разрушителем, а созидателем. Я хотел, что-
бы сегодня прозвучал панегирик, восхвале-
ние русскому балету, – комментирует Андрис 
Лиепа. – Дягилев умер в 29-м году, но сделал 
так, что после смерти его помнят».

…Помнят, безусловно, не все – многих лю-
дей отвращает от попыток понять, познать 
классическое искусство его внешняя слож-
ность, оторванность от повседневной жизни – 
картинные жесты балерин, архаичный язык 
старых писателей, напряженные позы героев 
легендарных картин. 

Что есть – то есть. Умение говорить сим-
волами и видеть за формальными знаками 
годы цивилизации, осознавать за всем этим 
вереницу живших раньше, и не менее остро, 
чем мы чувствовавших людей – умение не-
простое, но – к счастью – развиваемое. Этому 
можно учиться.

Конечно, «высокое» никогда не будет мас-
совым, но должно быть достаточно популяр-
ным – это просто-напросто камертон состоя-
ния общества, показатель его взрослости. 

Возьму на себя смелость сказать, что клас-
сика в первую очередь – это удовольствие. От 
нового осознания мира, от нового понима-
ния себя – зачастую невыразимого словами 
понимания. Это неудивительно – искусство 
как раз и призвано помочь человеку стать 
хоть на мгновение единым с Богом, и, хотя 
бы на миг, – познать, понять себя.

Классика – это, конечно, знание и рабо-
та. Время вносит свои коррективы – напри-
мер, говорят же про кино, допустим, «класси-
ческий ужастик» или «классический трэш». 
Надо понимать, что ответственные за подоб-
ные хитрые повороты люди – например, ре-
жиссеры Альфред Хичкок или Эд Вуд, или 
тот же Тарантино, который, пожалуй, уже 
близок к тому, чтобы его воспринимали 
именно как классика – это люди, которые 
очень много знали и знают; очень много ра-
ботали и работают.

Можно ли стать классиком в один мо-
мент? Конечно! Если вы – гений! Наша ци-
вилизация, кстати, ищет гениев – ей очень 
нужны новые тропинки к возможной новой 
духовности. Поклонение Золотому Тельцу 
рано или поздно тоже надоедает. 

Кстати, еще один нюанс – большое искус-
ство вряд ли сможет обойтись без спонсоров – 
меценатов. Так, Дягилеву одно время помо-
гал сам – тогда еще будущий царь – Николай 
II. Велесовский праздник балета прошел при 
поддержке компании «Ростра» – страховщи-
ки помогли Лиепе вывезти балет в Париж, по 
следам дягилевских спектаклей. А когда они 
прошли с несомненным успехом, то помогли 
ему и в организации тура по России: в ноябре 
лучшие танцовщики страны побывают в Ярос-
лавле, Рязани, Самаре, Ижевске, Казани, Пер-
ми, Тюмени, Саратове и Нижнем Новгороде. 

«В тур мы везем полный набор декора-
ций – там, где это возможно, – рассказывает 
Андрис Лиепа. – В Тюмени, например, очень 
сцена маленькая. Но в Перми, Нижнем, Яро-
славле, Казани мы показываем полноценные 
спектакли – «Шехерезаду», «Жар-птицу», «Па-
вильон Армиды». Везем два трейлера с деко-
рациями, 85 человек артистов. Вот только ор-
кестр не возим: это еще сто человек». 

Итак, классика – это в первую очередь 
труд и знание, помноженные на вдохнове-
ние. Целеустремленное, квалифицированное 
творчество – даже со стороны «потребите-
ля» – слушателя, зрителя, читателя. 

Этот разговор с трудом вписывается в по-
нятия «цивилизации МР3» – любое упроще-
ние, любой шаг назад ведет к потере чего-то 
главного. Но рост продаж виниловых дисков, 
как и постоянный рост «культурного» туриз-
ма, или, например, полные залы в театрах – 
все это внушает уверенность, что наше время 
только прикидывается таким уж цифровым 
и скоротечным – эдакое очередное детство 
цивилизации. Она пока просто страдает под-
ростковым несварением от последствий по-
следнего информационного взрыва. Пройдет.

Но все же… неплохо было бы стать той ба-
бочкой, что порхала вокруг звезд балета – и 
отнестись к классике естественно и просто. 
Просто как к поводу для свободного, легко-
крылого танца. 

Текст 

Александр В. 

Волков,

avv@kushnir.ru
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Он щурится на меня с рекламного щита. В 
углу рта зажата сигарилла. Ниже портре-
та – шахматная доска с головами Ельцина, 
Михалкова и кого-то там еще. И – почему-
то – подсолнух. Подпись: «Лучшая книга. 
«Легенды Арбата». 

В октябре АСТ выпустило стотысячным 
тиражом новую книгу Михаила Веллера. 
Как старая поклонница писателя не могу 
назвать ее лучшей – в моей личной иерар-
хии этот титул носят «Приключения майо-
ра Звягина». 

Но выпуск книги – отличный повод для 
того, чтобы снова встретиться с Веллером. 
Ему всегда есть, что сказать (как правило, 
смешное и умное). А когда того, что хочется 
сказать, накапливается критическая масса, 
он… пишет книги.

«Сюжеты для «Легенд Невского про-
спекта» я собирал лет с двадцати, – расска-
зывает Михаил Иосифович. – Накануне 
тридцатого дня рождения я намеревался 
каталогизировать свои запасы, а потом пой-

ти выпивать с друзьями (было 9 мая). Но 
закончил я свою работу через сутки – так 
увлекло. 

Оказалось, что у меня скопилось око-
ло 400 сюжетов, материалы на 19 рома-
нов, 30 повестей. Из этого богатства я ис-
пользовал «верхние» 25 сюжетов, когда 
писал «Легенды Невского». Но это было 15 
лет назад. Жалко ведь оставлять пропадать 
остальные! Так на свет появились «Леген-
ды Арбата». 

В новой книге – уморительные истории 
о том, как из-за трудного детства один пух-
лый мальчик, став взрослым, решил само-
утверждаться за счет гигантских скульптур; 

Текст 

Надежда 

Панченко,

nadypan@gmail.com

Кто ж в те годы мог рискнуть печатать
человека с такой анкетой: беспартий-
ный, безработный, разведенный, еврей, 
да еще и с высшим образованием?

Михаил Веллер: 
возвращение 
легенды О праве на правду, достижении результата 

и жанре «хорошего настроения»
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Не нужно преувеличивать каторжность 
труда писателя. Если ты не получаешь 
удовольствия от своей книги, то как 
получит кто-то другой?

как Познер переводил с монгольского лен-
ту о производственной любви двух пасту-
хов, а Курилы остались в собственности Рос-
сии благодаря разбитым на рыбалке очкам 
японского премьера. Плюс сборник забав-
ных высказываний политиков.

«Когда вышли «Легенды Невского про-
спекта», мне позвонила жена одного из 
моих героев, пригрозила судом, – вспоми-
нает Веллер. – Я был уверен в изложенных 
фактах, но при встрече попросил бы у нее 
прощения: правда бывает разная. Бывает 
интимная правда, публиковать которую не 
стоит в любом случае».

Писатель говорит, что «шут имеет пра-
во говорить правду и отвечать лицом». И 
уверяет, что лицом готов ответить. Правда, 
драку с тем же грузным Церетели не пред-
ставляет. Да и смысл ведь, в основном, как 
говорит автор, в «Легендах» – «один худо-
жественный вымысел». 

Заниматься «одним вымыслом» Велле-
ру сложно – слишком много знаний, жиз-
ненного опыта. Он работал и учителем, и 
скотогоном, и рыбаком, и лесорубом, охот-
ником. Из всего извлекал уроки для писа-
тельского труда. «После работы скотого-
ном я написал два произведения – «Конь 
на один перегон» и «Мы не поедем на озе-
ро Иштугой». И научился работать, как пе-
регонщики, по сезонам, – вспоминает он. – 
С октября до мая писал в Питере, в мае 
ехал Москву распихивать рукописи по ре-
дакциям, а на лето сваливал куда-нибудь 
работать».

Веллер получил степень доктора фило-
софских наук и доктора наук филологиче-
ских, преподавал в университетах разных 
европейских стран, в США. В ответ на во-
прос о том, осталась ли область, в которой 
он считает себя профаном, Веллер цитиру-
ет Хармса. «В 1936 году Хармса поздравля-
ют с днем рождения. Говорят имениннику 
хорошие слова, и кто-то называет его анге-
лом. Хармс отвечает: «Я – не ангел. Я – та-
кой же, как вы все, только чуть получше». Я 
вот вам так бы тоже ответил».

Но Михаил Иосифович лукавит – он 
явно не такой, как все. Хотя бы потому, что 
свои новые книги продолжает писать… на 
печатной машинке. Причем, по его соб-
ственному уверению, не перерабатывает: 
«Человек так устроен, что его голова не мо-
жет качественно работать более пяти часов. 
Был однажды день, когда я написал два 10-
страничных рассказа – один до обеда, один 
после. Но потом две недели их редактиро-
вал, – рассказывает Михаил Иосифович. – 
Когда слово стоит на своем месте, никому, 
кроме профессионалов, этого не видно. Но 
почему-то текст лучше читается».

Многие критики, не говоря уже о 

читателях, всерьез называют Веллера клас-
сиком. Тем не менее, его долго не печата-
ли. «Кто ж в те годы мог рискнуть печатать 
человека с такой анкетой: беспартийный, 
безработный, разведенный, еврей, да еще 
и с высшим образованием? – шутит Миха-
ил Иосифович. – Но я не знаю случаев, ког-
да человек стремится к цели, вкладывает 
все в ее достижение, и у него ничего не вы-
ходит. Хотя допускаю, что они бывают. 

Если ты концентрируешь энергию, на-
целиваешься на результат, невозможно, 
чтобы из этого ничего не вышло». 

На вопрос о любимых писателях цити-
рует Ежи Леца, который считал, что кни-
гу, которую не стоит читать дважды, не сто-
ит читать и единожды. И говорит, что его, 
Веллера, любимые писатели – те, о кото-
рых пишут в школьных учебниках литера-
туры. Алексей Толстой и Михаил Булгаков, 
Исаак Бабель и Василий Шукшин, а также – 
братья Стругацкие, Виктор Пелевин и кое-
кто еще. 

Ко многим современным авторам отно-
сится презрительно. «Коммерческая лите-
ратура рассчитана на читателя ниже сред-
него уровня. Ведь умные не интересуют 
рекламщиков, основную массу покупок 
делают идиоты», – говорил мне Веллер в 
предыдущем интервью. А сейчас высказы-
вает опасения по поводу возвращения «гос-
заказа»: «Писателю нужна только свобода. 
Но если рассматривать с точки зрения со-
ветских Союзов писателей, когда автор «вы-
писывал» себе дачи, машины и прочие бла-
га, по принципу «ты будешь писать книги 
и будешь с этого иметь», то тогда ты – не 
писатель. Писательство можно рассматри-
вать как служение, долг, ремесло, но не кор-
мушку. Огосударствление музы ни к чему 
хорошему не приведет». 

Сам Веллер пишет, потому что получа-
ет удовольствие от написанного: «В жан-
ре хорошего настроения (так он определя-
ет книги, подобные «Легендам») приятнее 
всего писать. Не нужно преувеличивать ка-
торжность труда писателя. Если ты не по-
лучаешь удовольствия от своей книги, то 
как получит кто-то другой? Я выпустил «Ле-
генды Арбата», потому что захотелось несе-
рьезную книгу поместить между серьезны-
ми. Чтобы глаз у читателя не замылился». 
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Текст 

Наталья 

Ланская,

natgo@bk.ru

В этом году издательство «Художествен-
ная литература» начало возрождение зна-
менитой когда-то серии в новом форма-

те. Вышло первых 6 томов «Классики 
литератур СНГ» – фольклор и ли-

тературные памятники Азер-
байджана, Беларуси, Молдо-
вы, России, Туркменистана 
и Узбекистана. Готовятся к 
печати тома классической 
литературы Армении, Ка-
захстана и Кыргызстана. 

Ожидается, что вся серия 
«Классики литератур СНГ» со-

ставит не менее 50 томов.
Особенностью работы над 

этим проектом стало активное уча-
стие специалистов-филологов из наци-
ональных академий наук государств-
участников СНГ, которые с энтузиазмом 
взялись за эту работу, так как оценили 
ее важность и актуальность. Впервые по-
сле распада СССР русскоязычный чита-
тель сможет прочесть без идеологических 
штампов и купюр памятники фольклора 
и литературы – в первозданном виде и на 
русском языке, многие из которых даются 
в новых переводах.

Каждый том сопровождается преди-
словиями и комментариями известных 
ученых-филологов, для которых – по их 
словам – стало большой честью и уда-
чей принять участие, как в составлении 

содержания томов, так и в написании со-
проводительных материалов к текстам. И 
это не из-за эгоистических амбиций ав-
торов, а потому, что впервые к памятни-
кам фольклора и литературы всех стран 
СНГ – генетическим корням каждой из на-
циональных культур – можно подойти без 
жесткой классовой цензуры и антирели-
гиозной пропаганды. Узбекские коллеги 
даже отказались от авторских гонораров, 
предпочтя деньгам – часть тиража этого 
уникального издания.

Издание уже сейчас стало библиогра-
фической редкостью, так как распро-
страняется только в национальные би-
блиотеки и культурно-образовательные 
учреждения стран Содружества Независи-
мых Государств. 

На фоне массового «хора» о разва-
ле СНГ этот проект, который реализует-
ся при поддержке Межгосударственно-
го фонда гуманитарного сотрудничества 
государств-участников СНГ, – реальное и 
научное доказательство того, что наше 
Содружество и гуманитарная общность 
сложились еще задолго до СССР, что уни-
кальная для всей мировой литературы 
русскоязычная ветвь национальных лите-
ратур складывалась на протяжении мно-
гих веков. 

Достаточно открыть любой том «Клас-
сики литератур СНГ», чтобы в этом убе-
диться. 

Возрождение 
классики

Двадцать лет назад моя подруга – студентка МГУ – подрабатывая домработницей 
и заодно практикуясь по иностранному языку в семье финского летчика, обещала 
мне культурный шок при посещении квартиры своих хозяев. И я пережила-таки по-
трясение: в этой огромной квартире не было ни одной книги. А сегодня интерьеры 
квартир уже проектируются без книжных полок и шкафов. 
Однако в тех домах, где еще есть книги, среди них обязательно найдется хоть один 
том знаменитой серии «Всемирная литература».

НОВЫЙ ПРОЕКТ 
«ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ»
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Актеры Илья Олейников 

(Бакстер) и Ольга Аросе-

ва (миссис Пайпер) в сцене 

из спектакля «Идеальное 

убийство»

Стефании Майер. 
«Гостья», АСТ, 2009.

По сути, идея неплоха – 

Землю захватили пришель-

цы, которые называют себя 

Душами. Эти микроскопи-

ческие паучки вживаются в 

любой организм и подчи-

няют его своей воле. Они 

покорили планету, но оста-

лись люди, столь сильные 

духом, что частично сохра-

няют контроль над телом и 

разумом. Вопрос только в 

том, сколько таких людей, 

и смогут ли они победить 

пришельцев?

Автор пытается фантазиро-

вать про место, где укрыва-

ются мятежники. Получает-

ся нудно и неубедительно. 

Старается придать драма-

тизма повествованию с по-

мощью описания конфлик-

тов. Получается плоско и 

скучно. Стремится ликви-

дировать неудачу при по-

мощи ветвистой любовной 

линии. Получается нелов-

ко и неправдоподобно. А 

ведь если бы Майер не пы-

талась состязаться с Толкие-

ном в толщине произведе-

ния, получилась бы вполне 

любопытная книжка. «Луч-

ше меньше, да лучше», – го-

варивал еще один люби-

тель пографоманить по-

крупному.

Бен Элтон. «Слепая вера», 

«Иностранка», 2009.

Это вам не хаотичная и пе-

регруженная линиями, пла-

нами и героями «Хлоро-

филия» Андрея Рубанова. 

В «веб-два-нольном» мире 

Элтона легко разобраться: 

все живое за редким исклю-

чением смыло новым Вели-

ким потопом, оставшиеся в 

живых теснятся в больших 

городах, 99% времени про-

водят в Сети, ходят по ули-

цам в нижнем белье, созда-

ют семьи и рожают детей 

– деваться некуда, смерт-

ность среди малюток один 

к одному. Потому что вак-

цина считается даром Диа-

вола. Впрочем, равно как 

и нежелание вываливать 

свое грязное белье в Интер-

нет, отказ делиться с соседя-

ми подробностями интим-

ной жизни и… стремление 

читать настоящие книги. 

Про то, как увеличить член 

или сделать коррекцию фи-

гуры читать разрешено. А 

вот Диккенс, Конан Дойль 

и особенно Дарвин – под 

большим запретом («451 по 

Фаренгейту» с поправкой 

на год издания «Веры»). Ко-

нец романа смазан. Но все 

равно страшно – «пересказ 

очень близко к тексту», то 

есть к сегодняшнему дню. 

Сесилия Ахерн. «Пода-
рок», «Иностранка», 2009.

Ахерн – звезда любовно-

го романа, известная своим 

«P.S. Я люблю тебя». А он – 

роман, в смысле – известен 

не только слюнявой лири-

кой. В данный обзор книга 

попала неслучайно. Равно 

как и в шорт-лист «Лучшая 

книга-2009». У писательни-

цы хороший слог, бодрое 

чувство юмора, умение при-

думывать не сразу считы-

ваемые до конца сюжетные 

линии и аргументировано 

рассуждать на животрепе-

щущие темы. 

В «Подарке» Ахерн пре-

красно эксплуатирует стра-

хи сегодняшнего поколе-

ния – тех, кто в гонке по ка-

рьерной вертикали утратил 

связь с реальностью и за-

был о семье, друзьях и про-

стых радостях жизни. Полу-

чается у нее в меру забав-

но, в меру грустно и крайне 

отрезвляюще. Домочад-

цы топ-менеджера Лу Саф-

ферн (включая красавицу 

и умницу жену) уже отчая-

лись конкурировать с его 

корпорацией за внимание. 

Как вдруг, под Рождество, 

Лу встречает удивительного 

бродягу… Конец плохой, но 

поучительный. 

Нассим Талеб. «Черный 
лебедь. Под знаком не-
предсказуемости», «Коли-

бри», 2009.

Об этой книге многие на-

слышаны, но читали ее 

не все. По крайней мере, 

в нужное время – говорят, 

что если бы талебовы рас-

суждения попали бы вовре-

мя к дельцам на Уолл-стрит, 

мировой кризис зачах бы 

на корню. Кстати, они вро-

де бы попадали, да бирже-

вики отмахивались от них, 

как от бреда сумасшедше-

го. А Талеб оказался прав. 

В своей книге он рассказы-

вает о том, чем чревато не-

внимание к Черному лебе-

дю – сложно- или почти не-

предсказуемым событиям, 

выпадающим из привыч-

ных рамок. Он утверждает, 

что в основном человече-

ство занимается прогноза-

ми, которые не выдержи-

вают проверки временем. 

«У каждого события может 

быть бесконечное число ве-

роятностных причин», – по-

вторяет Талеб слова сред-

невекового философа Юэ. 

Случайности важнее зако-

номерностей. И объясня-

ет, «как избежать перехо-

да улицы с завязанными 

глазами». 

чтение Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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dvd 
«Рок-Волна» / «The 
Boat That Rocked». 

Германия/США/Франция/

Великобритания, комедия. 

130 мин. Режиссер Ричард 

Кертис. В ролях: Филипп 

Сеймур Хофман, Билл 

Найи, Риз Айферс и 

др. Озвучивали: Ольга 

Шелест, Антон Комолов, 

Сергей Стиллавин и пр. 

«Юниверсал Пикчерс Рус», 

2009

 60-е, «Маяк», Северное 

море

Хорошо поданные исто-

рии, – как, например, эта 

байка про группу британ-

ских диджеев, которая в 

середине 60-х обоснова-

лась с радиопередатчи-

ком на корабле в Северном 

море – смотреть приятно. 

Жаль только, что о «настоя-

щем» роке отечественные 

радио-звезды имеют весь-

ма приблизительное пред-

ставление. Спасает формат 

DVD – всегда можно пере-

ключиться на аудиодорож-

ку с субтитрами. Оправды-

вает русский дубляж толь-

ко то, что частота вещания 

«Маяка», где работает боль-

шинство актеров, совпадает 

с частотой, на которой выхо-

дило в эфир то, давнее пи-

ратское английское радио.

«Доктор Живаго». 

Россия, драма/сериал/

экранизация. 484 мин 

+ 636 стр. Режиссер 

Александр Прошкин. В 

ролях: Олег Меньшиков, 

Чулпан Хаматова, Олег 

Янковский, Сергей Гармаш 

и др. «CP Диджитал», 2006, 

выход на DVD – 2009

 Борис Пастернак, Нобе-

левская премия

Сериал по мотивам вели-

кого романа уместился на 

пять DVD. На глубину ро-

мана – Нобелевского лау-

реата – кино, конечно, не 

претендует – но и на уро-

вень лубка не опускается. 

Роман Пастернака создает 

ощущение импрессиони-

стичное – и, в тоже время, 

оставляет ощущение затя-

гивающего болота, в кото-

рое от века тащит Россию. 

Толстенький кирпич этого 

релиза продолжает серию 

лейбла «CP Диджитал», в 

которой фильм дополня-

ется книгой, по которой он 

снят. Получается действи-

тельно лучший подарок, 

хотя и отмечу, что издана 

книга недорого – в мягком 

переплете, на тонкой бума-

ге и со «слепым» мелким 

шрифтом.

«Доктор Хаус. Второй 
сезон. Полная 
коллекция». США, сериал, 

драма/комедия. 1002 мин. 

Автор идеи – Дэвид Шор. 

В ролях: Хью Лори, Села 

Уорд, Рона Ливингстон и 

др. «Юниверсал Пикчерс 

Рус», 2006, релиз в 

России – 2009.

 диагностика, гениаль-

ность, волчанка

Сериал про гениального Ха-

уса – небритого баламута и 

балагура – сейчас пережи-

вает очередной взлет: в про-

цессе выход на экраны ше-

стого сезона т.е. самое время 

вспомнить «как все начина-

лось». Второй сезон уделя-

ет много внимания внутрен-

нему миру и взаимным от-

ношениям докторов (а не 

только физиологии и психо-

логии пациентов). Серии бо-

лее взаимосвязаны и, чтобы 

понять нюансы, нужно смо-

треть все. С этих позиций 

важно, что издание избежа-

ло ляпов, допущенных при 

выпуске на DVD первого се-

зона. А возможности шести-

дискового релиза позволи-

ли включить хороший на-

бор бонусов – от приколов 

на съемках до ролика с куль-

товым для любителей се-

риала названием «А, может, 

это волчанка?».

«Танго». Франция, 

комедия, 87 мин. Режиссер 

Патрис Леконт. В ролях: 

Филипп Нуаре, Ришар 

Боренже, Тьерри Лермитт, 

Миу-Миу и др. Neoclassica, 

1993, выход в России на 

DVD – 2009.

 Аргентина, эротика, чер-

ная комедия

Бывают аннотации к филь-

мам, которые нельзя не 

привести: «Зачем нуж-

на жена? Она будет с кем-

нибудь трахаться. А если 

вы будете, она уйдет. Все 

равно ее придется поймать 

и грохнуть». Вот об этих-то 

сложных взаимоотноше-

ниях полов картина и рас-

сказывает. Причем делает 

это в ритме танго – неторо-

пливо и затейливо, навсег-

да ругаясь и изобретатель-

но мстя. Танго – танец опас-

ности и диковатых чувств, 

плетение поступков, объ-

ясняемых только инстин-

ктами. Впрочем, это взгляд 

скорее аргентинский, а 

французы во главе с ре-

жиссером Патрисом Ле-

контом «станцевали» этот 

смертельный бой с милы-

ми, но ничего не значащи-

ми бытовыми мелочами 

и всепоглощающей стра-

стью. Танго, одно слово.

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru
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Мой сосед по даче ездит на белой ВАЗ-2104 
универсал. Ездит он на этой машине по-
следние двадцать лет. Состарится одна 
«четверка», которую сосед уже не может 
реанимировать камасутрой гаражного ре-
монта, – он покупает новый ВАЗ 2104. 

Конечно же, белого цвета. 
Однажды я не удержался и спросил 

его об истоках столь верной любви к «Жи-
гулям». Сосед сказал: «Во-первых, я знаю 
ее, как свои пять – где что стучит – всегда 
могу сам починить; во-вторых – стоит не-
дорого; в-третьих, машина удобная – для 
перевозки удобрений, для будущего уро-
жая и всяких стройматериалов». 

И таких любителей «классики», как 
мой сосед, – предостаточно: этих людей 
вполне устраивает модель автомобиля, в 
основе которого конструкция, отметив-
шая свое 40-летие. 

Есть спрос – есть предложение. Имен-
но поэтому неувядаемые ВАЗ-2104, 2105 и 
2107 по-прежнему сходят с конвейера. И 
не только с российского. Выпускают ВАЗ и 
за рубежом: в Казахстане успешно собира-
ют Lada 4Х4, и в этой же стране по преж-
нему хорошо продается вазовская «клас-
сика». Предприятие «Лада-Египет» с 2002 
года собирает популярную в стране пира-
мид и фараонов «классику», в том числе и 
LADA 2107. Также ВАЗ выпускают на Укра-
ине, а с 2008 года производство ВАЗ-2107 
началось в Чечне. 

«Классику» по-прежнему покупают на 
Кубе. Заднеприводные автомобили Lada 
пользуются там большой популярностью. 
На 2105-2107 сотрудники полиции патру-
лируют улицы, ВАЗы работают как так-
си. Это самый экономичный автомобиль 
для кубинца, он легко ремонтируется и на 

него просто найти запчасти.
В последние, особенно докризисные, 

годы на пятки «классике» активно насту-
пали недорогие модели иномарок: Renault 
Logan, Daewoo Nexia, Hyundai Accent, 
Hyundai Getz, Chance (бывший Chevrolet 
Lanos), KIA Spectra и др. Солидную долю 
рынка отнимали более статусные Ford 
Focus и Chevrolet Lacetti. 

Но, по итогам 2008 года, дилеры «Ав-
тоВАЗ» реализовали более 620 тыс. авто-
мобилей Lada. Из них не менее четверти – 
«классика». Для сравнения: Ford продал в 
России в 2008 году 186 828 автомобилей, 
(из них Focus – 93 496 автомобиля). 

В Сибири и на Дальнем Востоке мощ-
ный удар по «классике» нанесли аук-
ционные японки, но даже они не мог-
ли заставить нарушить клятву верности 
«классике» со стороны автолюбителей. 
Даже в лучший докризисный для авторын-
ка 2007 почти половина (48%) легкового 
автотранспорта в стране приходилась на 
долю марки LADA, причем 28,4% – вазов-
ская «классика». 

А тут еще и кризис – он явно продлил 
срок жизни модельным ветеранам ВАЗ: 
по мнению специалистов аналитическо-
го агентства «Автостат», снижение уровня 
жизни в стране обеспечивает возвраще-
ние популярности отечественных машин. 
И, тем не менее, «классику» хотят отпра-
вить в нишу «ретро»: в антикризисной 
программе, которую предприятие пред-
ставило правительственной комиссии, ска-
зано, что производство «классических» 
моделей – «пятерок» и «семерок» – в 2012 
году прекратится. 

Интересно, что же тогда купит мой со-
сед? 

Текст 

Михаил 

Фокин,

mishafo@ngs.ru
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Один не самый прекрасный день начался для меня тем, что 
мой новенький скутер угнали с охраняемой стоянки. Про-
должился – кражей вещей моего друга, которые он оставил 
мне на хранение. Эти события стали лишь звеньями длин-
ной цепи невезения: появился повод задуматься о карме.

Друзья посоветовали мне взяться за ее исправление. На-
ступила пора делать что-то новое и набирать потерянные 
очки. Зарегистрировавшись на сайте karmawish.com, я с 
ходу получил целых два. Каждый новый участник сообще-
ства получает два очка, что позволяет разместить на сайте 
два желания. 

Основная суть этих желаний – натуральный обмен. Вы 
не можете попросить денег и также не можете дать их 
другому человеку. Но можете бросить все и отправить-
ся в Соединенные Штаты, город Льюсвиль – помочь юзе-
ру magicalhelper надрессировать его трехмесячного щенка, 
чтобы тот перестал кусать своего хозяина и убегать из дома.

Социальная сеть, запущенная в апреле текущего года 
французом Гилломом Бессонном, предоставляет пользовате-
лям возможность исполнять желания других пользователей. 

В октябре членов сообщества было всего 583 – по все-
му миру. Но если учесть, что в середине июля число участ-
ников было порядка 370, становится очевидно, что сеть на-
бирает популярность. И это понятно. Ведь в современном 
мире люди стали дальше друг от друга, друзья, живущие че-
рез дорогу, могут месяцами общаться только в Интернете 
или по телефону. А тут – шанс, пускай  и виртуальный, по-
делиться с незнакомыми людьми своими проблемами и же-
ланиями и заодно помочь им самим.

Пользоваться сервисом легко. Когда вы попадае-
те на сайт, перед вами возникает карта мира и пока-
зывается число зарегистрированных пользователей, 

тех, кто в данный момент online, а также число испол-
ненных желаний.  Чтобы исполнить чье-либо жела-
ние, вам необходимо сначала найти того, кого вы хотите 
«облагодетельствовать». 

С правой стороны от карты – на главной странице – ука-
заны категории желаний и регионы мира, где живут участ-
ники. Вы выбираете категорию: животные, механика, ма-
териальные нужды, техническая поддержка, перевод, 
образование. Пока социальная сеть не развита, найти под-
ходящее именно вам по возможностям желание тяжелова-
то – слишком мало пока участников сообщества, слишком 
сильно они разбросаны по миру. Поэтому лучше сразу вы-
брать европейский регион и начать поиски осуществимых 
просьб. Ведь человека можно порадовать совершенно ма-
лым, зачастую даже ненужным. 

Знали бы вы, как обрадовалась жительница Бель-
гии, которая благодаря Karmawish получила старые кеды 
«Конверс»! 

Да, это далеко не первый подобный сайт. И в Рунете 
были попытки создать нечто схожее (к сожалению, не увен-
чавшиеся успехом). Предыдущие попытки носили исклю-
чительно локальный характер. Karmawish же претендует на 
статус действительно глобальной сети. 

В эпоху глобализации Интернет наконец-таки начина-
ет работать по назначению и объединяет людей. Именно он 
является истинным воплощением набирающего силу дви-
жения «дарономика» – экономика без денег.

...Стоит ли связывать одно с другим, но после того, как я 
зарегистрировался на сайте, (плюс сделал еще несколько до-
брых дел), жизнь моя наладилась. Мне вернули – правда, не 
сам мотороллер – но деньги за него. Вернули и вещи друга. 

Все-таки карма – сильная штука. 

Текст 

Максим 

Мартемьянов, 

mamurey@gmail.com

Иллюстрация

Михаил Иванов

Новая социальная сеть призвана 
помогать людям на расстоянии

Исправить 
карму
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www.wga.hu
Старейшая (с 1997 года) веб-
галерея искусств представ-
ляет собой онлайн-музей 
европейской живописи и 
скульптуры. Сайт, как мож-
но заметить, венгерский, 
в зоне hu, и информация 
на нем доступна тоже на 
двух языках: английском и 
венгерском.
Создатели затрагивают вре-
менной период с 1100 по 
1800 годы. Для многих экс-
понатов имеются аннота-
ции, в том числе и в аудио-
формате. Здесь вы найдете 
сканы и фотографии творе-
ний известных художников, 
скульпторов и даже архи-
текторов Европы.
Имеется замечательная воз-
можность просмотра гале-
реи в режиме двух окон. На-
пример, чтобы представить 
эволюцию художествен-
ной школы, в левом окне 
можно вывести информа-
цию о картине мастера, а в 
правом – полотна его уче-
ников. На этом ресурсе осо-
бенно удобно посещать вир-
туальные экскурсии. К тому 
же присутствует музыкаль-
ное оформление, с приме-
рами композиций разных 
эпох от Ренессанса и до 
Романтизма.

Навигатор 
в океане 

классики Текст 

 Александр Назаров-

ский, 

nazarovsky@gmail.com

www.abcgallery.com
Когда далекой осенью 
1999 года Юрий Мата-
ев предложил своей тете 
Ольге общаться через 
Интернет с другими ис-
кусствоведами, он и не 
помышлял, во что это вы-
льется. «Мы создадим об-
разовательный портал, со-
общество, где родители 
будут заботиться о буду-
щем детей», – так думала 
семья Матаевых. Однако 
первоначальный задор бы-
стро прошел; они осозна-
ли, что затея – слишком 
крупномасштабная, и ре-
шили ограничиться энци-
клопедией живописи. 
Так появилась скромная 
страничка с незатейливым 
названием «Olga’s gallery» – 
галерея Ольги. Год от года 
она росла и пополнялась 
новыми работами. Созда-
тели и не ожидали, что 
проект будет пользоваться 
огромной популярностью.
Сейчас количество кар-
тин превышает 12 000, там 
представлены работы свы-
ше трехсот художников 
всех эпох и стилей. На сай-
те есть индекс по именам 
художников, направлени-
ям и странам, а также био-
графии и иные историче-
ские сведения. 

www.artcyclopedia.com
Artcyclopedia, как мож-
но заключить из назва-
ния, – это энциклопедия 
искусств. Ее разработчик, 
канадец Джон Мэлион, ра-
зумно решил, что невоз-
можно хранить и обнов-
лять все картины мира в 
рамках одного сайта. Вме-
сто этого была создана ги-
гантская база данных по 
интернет-галереям: сай-
там музеев, банкам изо-
бражений и прочим 
онлайн-хранилищам. Пред-
почтение отдается ресур-
сам с высококачествен-
ными изображениями и 
детальными сведениями 
о них. 
В базе зарегистрирова-
но более двух тысяч сай-
тов со ссылками на рабо-
ты всех прославленных 
художников настоящего и 
прошлого. Есть поиск по 
различным категориям. 
Звездочками помечаются 
особенно примечательные 
экземпляры, справа от ссы-
лок можно прочитать про 
копирайт и разрешение на 
использование изображе-
ний. Короче, если вам нуж-
но рассмотреть классиче-
скую картину в хорошем 
качестве – поищите ее в 
Artcyclopedia. 

www.oceansbridge.com
Команда «Моста через 
океан» на репродукции 
не разменивается, а ри-
сует настоящие картины. 
Их цель – дать возмож-
ность каждому любовать-
ся у себя дома мировыми 
шедеврами. Хотите зака-
зать себе «Джоконду» или 
«Большую Волну в Канага-
ва»? Пожалуйста, по впол-
не доступной цене про-
фессиональный художник 
создаст копию с любого из-
вестного творения. 
Все честно, картина будет 
нарисована вручную, без 
всяких суррогатных фото- 
и полиграфических тех-
нологий. Даже размер ее 
можно варьировать в зави-
симости от ваших финан-
сов. Доставка – по всему 
миру: подождав несколько 
недель и затратив сотню-
другую долларов, вы по-
лучите полотно такого 
качества, что от оригина-
ла его сможет отличить 
только наметанный глаз 
специалиста.
Ну, и помимо этого на сай-
те можно найти изображе-
ния популярных шедевров 
живописи в прекрасном 
разрешении: попробуйте 
открывать картинки в от-
дельном окне. 

Приобщиться к классическому искусству в наше время стало проще простого. Достаточно 
выйти в Интернет, а где искать шедевры живописи – расскажет «Смена». 
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Назаровский,

nazarovsky@gmail.com

Искать
и  находить

асто, когда набираешь в поисковике что-нибудь жиз-
ненно необходимое, он выдает совсем не то, что ты 
ищешь. С этой проблемой сталкиваются почти все 
позьзователи, за исключением более продвинутых. 

Искусство поиска 
в Интернете

ч

Алексей Чарыков родил-

ся в Москве в 1979 году. Всю 

жизнь увлекается музыкой, за-

кончил с отличием Москов-

скую консерваторию. Компози-

тор, продюсер и музыкальный 

исследователь. Возглавляет 

агентство Hitmaking.com. По-

бедитель Кубка чемпионов Ян-

декса, проводившегося в мае 

2009 года. В Интернете – с 1996 

года, автор более сотни веб-

проектов. 

Например, нужно узнать, где продается 
журнал «Смена». Запрос на русском, так 
что, открываем Яндекс, и... Набрав в строке 
поиска «продается смена», находим лишь 
рекламные объявления о продаже однои-
менных фотоаппаратов. 

Правило №1 – максимально точно 
формулируйте запросы. «Чтобы правиль-
но задать вопрос, надо знать половину от-
вета», – говорит победитель Кубка чемпио-
нов Яндекса по поиску Алексей Чарыков. 

Мы будем рассматривать два крупней-
ших поисковых сервиса – Яндекс и Google, 
поскольку именно ими пользуется боль-
шинство россиян. Причем Яндекс изна-
чально разрабатывался с учетом морфоло-
гии русского языка. А Google до сих пор не 
слишком уверенно справляется с падежами, 
словоформами и прочими сложностями на-
шего великого и могучего. Поэтому запро-
сы на русском языке лучше всего делать в 
Яндексе, запросы на английском – в Google. 

Зададим вопрос точнее: «Где прода-
ется журнал смена». Увы, опять неудача. 
Но в результатах поиска уже журналы, а 
не фотоаппараты. Правило №2: исполь-
зуйте синонимы и дополнительные сло-
ва из предметной области запроса. Алек-
сей Чарыков продолжает: «В расписании 

спортивных матчей наверняка есть слова 
«тур» или «раунд». Добавляйте их в свои 
строки поиска. Впрочем, сейчас поиско-
вые системы умнеют с каждым днем и кор-
ректируют запросы за нас. В большинстве 
случаев – удачно». 

Попробуем синонимы: «Где купить 
журнал Смена». Теперь уже вторая ссылка 
сверху приводит нас туда, куда нам нуж-
но. Правило №3: будьте креативны, от-
носитесь к поиску творчески. Перефор-
мулируйте запрос в случае неудачи. Не 
забывайте, что искать в Интернете – это не 
только наука, но и искусство. 

Правило №4: проверяйте орфогра-
фию. Ошибка в написании может иска-
зить результаты поиска. Хотя современные 
поисковики в большинстве случаев помо-
гают и в этом: Google высвечивает «воз-
можно, вы имели в виду то-то и то-то», а 
Яндекс вообще берет на себя смелость ис-
править ошибку. Разумеется, если ошибка 
смысловая – «В начале было слово, и слово 
было убого» (пример из жизни абитуриен-
тов), то поисковик вряд ли вас поправит.

Правило №5: применяйте специаль-
ные средства, облегчающие и ускоряю-
щие поиск. Например, поисковая панель 
Google часто встроена уже в браузер, в 
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>> Поисковые сервисы в Интернете являются самыми посещаемыми сайтами

Google Chrome можно вводить запрос не-
посредственно в адресной строке, а Ян-
декс предлагает дополнение к интернет-
обозревателю – Яндекс.Бар. Он позволяет 
искать быстрее и эффективнее, выделяя 
орфографические ошибки, высвечивая 
подсказки, выдавая варианты популярных 
запросов. 

Правило №6: используйте операто-
ры поиска. Как известно, математика – ца-
рица наук, а без логики – нет и математи-
ки. В запросах большинства поисковиков 
можно применять логические операторы 
И и НЕ. Не пугайтесь, на практике все про-
сто. В Google и Яндексе это операторы + и 
-. Запрос «+смена -фотоаппарат +журнал» 
выдаст страницы, где встречаются слова 
«смена» и «журнал», но исключено слово 
«фотоаппарат».

Поиск в Яндексе не чувствителен к ре-
гистру букв. Так что, когда ищете в Яндек-
се имена собственные, необходимо ста-
вить перед ними знак ! – оператор точной 
формы. Вот, к примеру, чтобы найти стихо- 
творение Маяковского про «Смену», мож-
но набрать следующий запрос «!Маяков-
ский !Смена».

Вообще-то, поисковые машины ищут не 
все слова. Например, часто употребляемые 
местоимения, предлоги и частицы поис-
ковик пропускает. Если нужно искать точ-
ную фразу, используйте правило №7: по-
иск точной фразы. «Закавыченный» запрос 
будет обработан точно в той форме, в кото-
рой вы его задали, и если нужно найти не-
что вроде «ты сегодня не со мной», то луч-
ший вариант – заключить его в кавычки. 

В Яндексе есть операторы /+n и /-n, за-
дающие расстояние между словами в по-
иске. Например «огромные /+3 роботы» 
найдет кучу ссылок на «огромные бое-
вые человекоподобные роботы» или даже 
«огромный боевой вертолет-робот». То есть 
результатом будут страницы, где слово 
«роботы» встречается третьим после слова 
«огромные». 

Запрос «майской /+1 холодный /+1 но-
чами», найдет страницы с «майскими хо-
лодными ночами», «майской холодной 

ночью» и т.п. Это хороший трюк, когда 
точный поиск с кавычками не срабатывает.

Правило №8. Для того, чтобы ис-
кать на определенном сайте, есть опера-
тор выбора сайта. К примеру, раздачу жур-
нала «Смена» в электронном формате на 
сайте torrents.ru можно найти, выполнив 
следующий запрос: «журнал смена host= 

"torrents.ru"»  – для Яндекса, или «журнал 
смена site:torrents.ru»  – для Google.

Правило N9: используйте форму рас-
ширенного поиска. Если не хочется запо-
минать хитромудрые операторы, всегда 
можно воспользоваться расширенным по-
иском. У Яндекса он находится по адресу 
http://yandex.ru/search/advanced а у Google – 
http://www.google.ru/advanced_search?hl=ru. 
Возможности, конечно, более скудные, чем 
в случае операторного поиска, но во мно-
гих случаях хватает и этого. Вот и Алексей 
Чарыков подтверждает, что в своей прак-
тике поиска в Интернете он весьма редко 
использует специальный синтаксис запро-
сов или иные хитрости. 

В расширенной форме куда удобнее 
искать по определенным типам файлов 
(DOC, PDF, PPT и т.п.), нежели вручную на-
бирать в строке поиска нужные операторы. 
Конечно же, для мазохистов и гуру поиска 
всегда найдется альтернатива: mime=”тип_
файла” в Яндексе и filetype:тип_файла 
Google.

Правило №10. Если ничего не полу-
чается – читайте инструкции. Про поиск в 
Яндексе можно многое узнать здесь: http://
help.yandex.ru/search. Помощь по поиску в 
Google – http://www.google.ru/help/features.
html. 

Кроме того, не стесняйтесь спрашивать 
других людей, в Интернете есть куча мест, 
где с удовольствием ответят на самые ка-
верзные вопросы. Если они, конечно, име-
ют ответ. Одним из наиболее известных 
сервисов такого рода являются Ответы@
Mail.ru – http://otvet.mail.ru. Также можно 
поспрашивать у завсегдатаев на специали-
зированных форумах и в социальных се-
тях. В общем, возможности поиска ограни-
чиваются только вашим воображением.

ПРОЦЕНТ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ, ПО ДАННЫМ НА 2009 ГОД

Яндекс 46%
Google 34%
Mail.Ru 9%
Рамблер 3%

Google 82%
Baidu 9%
Bing от компании 

Microsoft 3%

ПО ВСЕМУ МИРУ У РУССКОЯЗЫЧНЫХ 
ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ 

Поисковики 
в будущем

Уже сейчас разрабатываются 

мобильные телефоны и гад-

жеты для создания «допол-

ненной реальности», вскоре

они станут доступны каждо-

му. Можно будет сфотографи-

ровать какой-нибудь предмет

или здание, и на дисплее вы-

светится подробная инфор-

мация о нем. Или захотите, к 

примеру, поесть – по запро-

су на экран будет выведена 

карта ближайших заведений 

общепита, причем в соответ-

ствии с вашими гастрономи-

ческими предпочтениями.
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Эндрю 
Ричардсон

Сейчас все хотят быстрой славы, 
а fashion – это кропотливый труд 
Мода как музыка Лучший фото-
граф – без имени Айфон как пана-
цея для дислектиков Секс

Хобби
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Текст 

Дима 

Мишенин 

при участии 

Ани 

Архаковой,

dimamishenin@
gmail.com

Эндрю Ричардсон
Англия. Марлоу, Бакингэм-

шир. Родился в 1965 г. Стилист 

и креативный директор. 

Создатель журнала нового 

формата о реальной культурe 

XXI века, названный в честь 

него «Ричардсон». Работает 

с начала 90-х годов со Стиве-

ном Мейзелем. Постоянный 

соавтор своего тезки фотогра-

фа Терри Ричардсона. Автор 

сотни съемок конца XX и на-

чала XXI века для журналов 

«id», «Роллинг Стоун», «Dutch», 

«Vogue» и многих других.

В данный момент готовит ап-

грейд журнала «Ричардсон   ».

не знаю иностранных языков и не редактирую свои тексты. Многие современные художники давно 
не рисуют ничего сами, а заказывают все на стороне. Я знаю об этом не понаслышке. А теперь и сам 
попробовал сделать материал, практически полностью исключив себя из процесса. То есть вопросы 
пришлось написать, но болтала со звездой-стилистом Эндрю Ричардсоном Аня. Благодаря ей я 
могу пригласить вас, читатели, в то, что я называю современной классикой и настоящим искус-
ством – fashion-фотографию. И познакомить вас со стилистом международного уровня, который 
и создает современную реальность, с ее глянцем, рекламой и модой.

 – Ты –стилист итальянского Vogue и 
главный редактор журнала Richardson, 
авторитетный человек в мире моды. 
Что ты делаешь, чтобы быть на пике 
трендов?

 – Ничего. Когда человек хочет выгля-
деть стильно, он прилагает усилия для 
привлечения внимания. Мне кажется, это 
неправильно. Я думаю о каждой вещи, ко-
торую потребляю, с точки зрения хороше-
го вкуса. Понятно, что разница между вку-
сом и стилем – больше семантическая, чем 
реальная. Но чем старше я становлюсь, тем 
глубже я понимаю разницу между ними. Я 
давно работаю в сфере fashion, но понима-
ние того, что стиль – это мусор, это то, чем 
не стоит захламлять голову и гардероб, при-
шло ко мне только сейчас. 

 – Марио Соренти, Стивен Мейзель, 
Терри Ричардсон – ты сотрудничаешь с 
самыми лучшими fashion-фотографами 
мира. Тебя можно назвать серым кар-
диналом fashion-фотографии. И кто 
из современных фотографов самый 
«ричардсоновский»?

 – Я себя не считаю серым кардиналом. 
Потому что я не занимаюсь интригами, я 
делаю визуальный концепт в сотрудниче-
стве с фотографами. Скорее, для fashion-
бизнеса я представляю себе субъект, ко-
торый иногда может оказаться не совсем 
подходящим для журнального формата. 
Вот, например, съемка Dogging – мы так на-
слаждались, когда делали ее со Стивеном 
Мейзелом, и в конце она оказалась не вос-
требована Vogue. Но я всегда был и оста-
юсь антагонистом во всем: в бизнесе и сти-
ле жизни. Мне всегда хотелось не просто 
делать промоушен одежде или воспевать 
красоту модели, а делать из моды что-то 
больше похожее на поп-музыку. Больше со-
циальных аспектов жизни, больше характе-
ров и меньше product placement.

Что касается «ричардсоновского» фото-
графа, то самый лучший фотограф – это 
аноним. Когда работаешь со знаменитым 
фотографом, он озабочен тем, что люди по-
думают о нем, о его творческой эволюции. 
В следующем номере Richardson у нас очень 
много безымянных фото. У меня за спиной – 
библиотека с книгами, фильмами, я смотрю 
все это, читаю, и меня переполняют идеи 
для разных фотокарточек. В начале каждого 
сезона я отбираю 5-6 таких идей, которые 

я
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Ричард-
сон – созда-
тель современ-
ной глянцевой 
реальности

лучше всего ложатся на образ этого сезона, 
на события, происходящие сейчас, или на 
то, что было показано в Лондоне, Париже 
или Милане. Потом я обсуждаю все с фото-
графами... (звонит телефон – прим. авт). Я 
перезвоню, ок?

Кстати о потребительском выборе. Я бы 
пользовался Blackberry, он для бизнеса удоб-
нее, но у меня – дислексия, я читать не могу. 
А в айфоне можно ориентироваться по кар-
тинкам и звукам. 

  – Скажи, как ты узнаешь о том, что 
определенная твоя фотосессия выстре-
лила и стала хитом? Неужели из блогов 
и по тому, сколько сканов появилось на 
файлообменниках ?

 – Ты читаешь чей-то блог и не знаешь, 
что за хрен его пишет и какой он вообще по 
своим убеждениям. Очень опасно прислу-
шиваться к этому человеку. Одно время я 
читал все эти блоги, но потом завязал. Зна-
ешь, 100 человек скажут, что им понрави-
лась съемка, а один скажет, что не понра-
вилась. И из этого ты запомнишь только то, 
что кому-то съемка не понравилась. Поэто-
му я не доверяю комментариям и оценкам. 
Я лучше всего понимаю, хороша моя съем-
ка или нет, в конце съемочного дня. Смо-
трю необработанные картинки, и сразу все 
становится понятно внутри меня самого, хо-
рошо я сделал свою работу или надо было 
по-другому. В комнате сразу появляется 
какая-то энергия, сила проделанной работы. 
Ты видишь на лицах людей, удовлетворены 
они своей работой или нет. А все остальное 
после этого вечера съемочного дня – просто 
убийство времени и лишние переживания. 

 – Ты специально придумал стилизо-
вать съемку с Евой Мендез под Элмера 
Баттерса, короля чулочного ретро-порно, 
или это была идея Стивена?

 – Да, я сделал несколько набросков кон-
цептов и потом показал Стивену. В тот се-
зон 1950-е были очень модными. Я нашел 
несколько ретропорножурналов тех времен 
и то, что делал Элмер Баттерс, мы со Стиве-
ном доработали эту идею и добавили туда 
Еву Мендез. На нашу идею повлияли съем-
ки Антонио Кабалеро, мексиканского эро-
тического фотографа – оттуда мы взяли 
стиль причесок и стиль Евы на этой съемке. 
Это лучшая съемка, которую я когда-либо 
делал. 

 – Сколько времени занимают такие 
исследования – поиски и изучение жур-
налов, альбомов, сколько времени нуж-
но, чтобы разработать идею?

 – Где-то одна неделя. Идеи – всегда в 
голове, так что, не нужно ничего высасы-
вать из пальца. Мы работали со Стивеном 
на рекламных кампаниях, мы обсуждали 
мои концепты в 2-3 дня, но ведь они зрели 

в моей голове 2-3 года, прежде чем мы их 
так легко скомбинировали в одну главную 
идею. 

Со Стивеном мы вместе начинали ра-
ботать в этом бизнесе 15 лет назад, я рабо-
тал с ним для книги Мадонны «Секс», он 
фотографировал меня, когда я был молод, 
и съемка Евы Мендез была первой нашей 
съемкой для итальянского Vogue, я очень ее 
люблю. 

 – Как отреагировали в Vogue на такую 
съемку, и была ли довольна Ева? 

 – Журналу, конечно, понравилась съем-
ка и особенно то, что в ней была задейство-
вана селебрити да еще и в таком смелом 
ключе. Так что, эта съемка им очень понра-
вилась. У Стивена все истории такие, никто 
не удивляется тому, что он довольно смел в 
теме секса. Сочетание итальянского Vogue и 
Стивена – это априори что-то порочное. 

– Сколько времени занимает весь съе-
мочный процесс? 

 – Начинаешь в 8 утра, заканчиваешь 
где-то в 6 вечера. Съемка – это не так мрач-
но, все смеются, атмосфера кажется расслаб-
ленной, но внутри себя каждый человек ра-
ботает на пределе. 

 – Следующей скандальной и по вре-
мени последней хулиганской съемкой 
оказалась «Dogging» вместе опять же 
со Стивеном. Вы решили продолжить 
порно-исследования и снять сцену в 
лесу? Но здесь Vogue отказался публи-
ковать полученный результат? Почему? 
Ведь вы даже никого не раздели догола!

 – Не знаю, почему они отка-
зали, многое зависит от настроя 
команды, который задает глав-
ный редактор. Зато съемку опу-
бликовал Vmag, и я был очень 
рад, что есть такой крутой жур-
нал, который это сделал.

 – По резонансу и по реак-
ции тебе более близка твоя 
«Eva Mendez» или «Dogging»?

 – Не могу сказать, все съем-
ки, как мои дети, эти две я лю-
блю больше всего. 

 – Твои фаворитки из русских моделей, 
с кем тебе приходилось работать, – На-
таша Поли, Таня Дягилева, Аня Селезне-
ва или Саша Пивоварова? Расскажи об 
этом феномене бума русских моделей на 
Западе.

 – Ну, вот ты, например, говоришь, что 
ты – русская, хотя на славянку совсем не 
похожа (Аня – калмычка по национально-
сти). Я думаю, в этом весь ваш секрет: в том, 
что в русских кровях намешано столько 
всего – и монголы, и славяне, и еще очень 
много других народностей. Поэтому у вас 
есть такой уникальный тип красоты, и все 
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Eva Mendes. Съемка 
Стивена Мейзеля для 
журнала Vogue

Sebastian Faena. 
Cессия «Bad girls»

Dogging (verb)
Стивена Мейзеля. Дог-
гинг – английское слэн-
говое понятие, обозна-
чающее секс в публич-
ных местах, часто в 
парках или на импрови-
зированных пикниках

девушки выглядят по-разному – их объеди-
няет то, что они – самые красивые. 

– А какие они в работе? 
 – Очень упорные, в отличие от других 

моделей, они мало тусуются, они очень пра-
вильные по своим убеждениям и, конеч-
но, они лучше всего сфокусированы на том, 
чтобы получать хороший результат как за-
лог того, чтобы быть востребованными. Я 
работал с Сашей Пивоваровой и мне, конеч-
но, было очень комфортно с ней, но самая 
моя любимая модель – Евгения. 

 – Володина? 
 – Да, да у вас какие-то непроизносимые 

фамилии. У нее есть такая энергия в чертах 
лица. И идеальное тело. Сейчас она переста-
ла быть моделью, но все равно – это моя лю-
бимая славянка. 

 – С какими изданиями ты работаешь – 
Rolling Stone, Face, Vogue China и Vogue 
Italy, V mag... Продолжи список, и какие 
из них ты бы назвал самыми модными ?

 – Французский Vogue – самый модный. 
Это – Библия и точка. Конечно же, Vogue – 
это флагман в моде. У них столько денег и 
влияния, что они не зависят ни от настро-
ения фотографа, ни от каких-то обстоя-
тельств при съемках. Каждая – шедевр, и 
они себе это могут позволить. 

 – Тебе не кажется, что в последнее 
время появилось слишком много сти-
листов и фотографов? Если посмотреть 
fashionspot, можно просто офигеть от ко-
личества фанатов моды, которые боль-
ше ни в чем не разбираются, кроме как 

гламуром. Но это неправда: как и в любой 
области, здесь нужен кропотливый труд.

 – А что будет со всеми этими людьми, 
которые сейчас считают себя фотогра-
фами, стилистами? 

 – Да всех их выбросит на помойку исто-
рии. Я вообще вижу тенденцию к сокра-
щению во всем, общую такую тенденцию. 
Слишком много всего, все слишком массо-
вое и бездарное. Я вижу, как лет через 5-10 
будут забыты многие из ныне популярных 
журналов, останутся единицы – только са-
мые ценные и самые лучшие. Я вижу, как 
глянец переходит в Интернет, и бумажный 
журнал становится раритетным дополнени-
ем к pdf-журналу или социальной сети...

Лично мой журнал раньше был для 
меня не бизнес, а арт. Теперь я хочу делать 
на нем деньги. Хочу выпускать нормаль-
ный популярный журнал, такую более 
адекватную и модернизированную версию 
Playboy. Но Playboy задумывался как муж-
ское издание, а наше издание сбалансиро-
ванное – и для мужчин, и для женщин – и 
оно свободно говорит о сексе. Но не о том 
сексе, о котором трубят массовые журналы. 

Нам интересен секс в аспекте отноше-
ний и гендерных проблем. Я думаю, что 
«пол» – это ключевое слово будущего де-
сятилетия, потому что сейчас мы только-
только начинаем преодолевать в себе нетер-
пимость по всяким гендерным вопросам. 
Поэтому мы и хотим делать такой журнал. 
Для любого человека. 

 – Признайся в своем самом интимном 
фетише. 

 – Я – нормальный парень, у меня отно-
шения с девушкой 5 лет, и мне нравятся 
разные сексуальные сценарии, но безо вся-
ких излишеств, в целом. 

 – Слушай, но если полистать твои 
съемки, там же просто куча секса! Соз-
дается впечатление, что ты помешан на 
сексе и, наверное, как-то реализуешь все 
это. 

 – Да нет, пойми, это просто мои выдум-
ки, я в жизни так не делаю. Я – просто ис-
следователь. Я, вообще, обычный парень, 
но, как только я говорю, что работал асси-
стентом на книге Мадонны «Секс», мне не 
верят, что я нормальный. Но это правда, я 
просто люблю провоцировать, изобретать, 
и я абсолютно терпим к разным вещам в 
сексе. 

P.S.: «Блин, какой он красивый парень. В 
жизни такого не встречала! Вылитый Джуд 
Лоу. Настоящий породистый британец, за-
диристый, хмурый и вместе с тем супер-
элегантный в своей небрежности, – сказала 
мне Аня, передавая расшифрованное ин-
тервью. – Может, ты пригласишь Эндрю в 
Россию?». 

Кому-то мода кажется веселым гламуром. Но это 
неправда: как и в любой области, здесь нужен 
кропотливый труд.

в съемках, моделях сумок и лимитиро-
ванных коллекциях косметики.

 – Да, это просто ужас. 
 – Как ты думаешь, почему так проис-

ходит? Почему люди этого поколения не 
хотят взяться за руки и пойти в науку, на-
пример? Почему они все поголовно ри-
нулись в область моды? 

 – Ну, я думаю, время такое. Люди всег-
да хотели быстрой славы, сейчас особенно. 
Мода привлекает тем, что это область, 
в которой нет каких-то серьезных стандар-
тов образования, нет каких-то особенных 
требований к тебе, ученая степень не нуж-
на. Всем кажется, что они талантливы, до-
статочно прийти и показать себя, и все бу-
дут у ваших ног. Мода кажется веселым 
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Фото Денис Александров 

и Посольство ломографии 

в России

LOve & MOtion

Пересвет, зернистость, неестественные цвета – профессиональ-
ный фотограф хватается за голову. Что за безобразие? Здесь что, 
памятник жертвам опытов над фотографиями? Такими снимками, 
словно плиткой, выложена вся стена. 
Если отойти от нее, они превратятся в красивую мозаику. 
А если подойти вплотную и вглядеться, почувствуешь их особую 
энергетику и эмоции.

ФОТОСЪЕМКА БЕЗ ПРАВИЛ

Найди 10 отличий
В России заново набирает обороты не-
обычное увлечение. Подобные снимки 
встречаются в галереях, в блогах, в до-
машних альбомах. По улицам бродят 
студенты с разноцветными пленочными 
фотоаппаратами и снимают спонтанные 
фотографии, почти не глядя в объектив. 
Это – ломография.

«Все отличия ломографии от класси-
ческой фотографии – в голове, – расска-
зывает ломограф Денис Александров из 
Королева. – Если фотография мне нуж-
на как инструмент (показать другу ре-
монт квартиры), я возьму цифровик. За-
хочу сохранить воспоминания – беру 
ломокомпакт».

Чтобы сохранить воспоминания, ло-
мографы носят камеры всегда и везде. 
Цель ломографии – запечатлеть весь мир. 
На сайте lomography.com есть глобаль-
ная карта, к которой привязывают сним-
ки. Клик – и вот фотографии, сделанные 
в Москве, клик – в Нью-Йорке, клик – в 
Лондоне.

«Грубое обрезание конечностей недо-
пустимо», «главный объект должен быть 
в фокусе», «а у вас горизонт завален» – 
ломограф удивленно поднимает бровь. 
Для него не существует творческих гра-
ниц и правил съемки. Важно лишь одно: 
ломография – это обязательно пленка.

Компас ломографа – случай. От бедра 
или через видоискатель, со вспышкой 
или без, новая пленка или просрочен-
ная – все это не имеет значения. Подоб-
ные пируэты тренируют фантазию и 
рождают кадры, которые никогда бы не 
получились в стерильных условиях клас-
сической фотосъемки. 

Бесшабашная ломография – противо-
положность вылизанной коммерческой 
фотографии. По ломографии, красота за-
ключается не в техническом совершенстве 
снимка, а в мимолетности и естественно-
сти мгновения. Отдельно взятый кадр в 
ломографии ценится меньше. Только вме-
сте, сливаясь в картину, они рассказыва-
ют историю. Эта особенность породила 
мультикадровые снимки (четыре кадра в 
одном) и ломостены. Ломостена – это пан-
но из сотен фотографий. Каждый снимок 
на ней – ячейка одного целого, кусочек 
сложенного паззла. Схем составления ло-
мостен нет – все по вдохновению. 

От Вены до Санкт-Петербурга
Дело было так: в 1991 году два австрий-
ских студента Маттиас Фигль и Вольфганг 
Штранцингер, отдыхая в Праге, купили со-
ветскую камеру «ЛОМО ЛК-А». Колеся по 
Чехии, они снимали все подряд, не заду-
мываясь о результате. Дома парни взгляну-
ли на получившиеся снимки – они сверка-
ли настроением и эмоциями. Новый стиль 
съемки назвали именем камеры, а саму 
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аббревиатуру LOMO расшифровали как 
LOve & MOtion – «любовь и движение».

Популярность нового стиля съемки рос-
ла. Маттиас и Вольфганг основали Меж-
дународное ломографическое общество. 
Попутно предприимчивые австрийцы ску-
пали «ЛК-А» и перепродавали их. Когда в 
Европе этих камер не осталось, студенты 
задумались, где взять новые. Они заклю-
чили с петербуржским заводом договор на 
эксклюзивную поставку камер «ЛК-А». За-
воду тогда было тяжело, и заказ австрий-
цев пришелся очень кстати.

Сегодня ломографией занимаются мил-
лионы. В мире около 70 официальных 
представительств, называющихся ломопо-
сольствами. Российское появилось в 2000 
году в Санкт-Петербурге. «5-7 лет назад все 
было на энтузиазме, – рассказывает петер-
бургский ломограф Тимур Дубро. – Затем 
вдохновители движения выросли, устрои-
лись на работу, и ломография отошла на 
второй план. На пару лет все затихло. По-
том подтянулось новое поколение увлечен-
ных идеей, и где-то в 2007-м российская 
ломография вошла в новый виток».

ЧТО ФОТОГРАФУ  – ШЛАК, ТО ЛОМОГРАФУ – СМАК

ИНОГДА ЛОМОГРАФИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ПОИСКОВ В ШКАФУ

Советская камера ЛОМО 
ЛК-А (справа – ее китай-

ский потомок) породила 

одно из любопытнейших 

движений в современной 

фотографии. Парадокс, но 

в России ломография пока 

развита не так сильно, как 

в Европе.
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Российские «послы» поддерживают 
интернет-коммьюнити, устраивают встре-
чи, мастер-классы, вечеринки, конкурсы. 
Они объяснят желающим все, от идеи до 
техник съемки.

«Ломография в России быстро развива-
ется, – продолжает Тимур. – В этом заслуга 
посольства. Совместные акции, конкурсы, 
поддержка регионов, пропаганда в соцсе-
тях – именно то, что нужно. Но от загра-
ницы мы пока отстаем. Я был в Австрии 
на всемирном ломоконгрессе – там проис-
ходит нечто запредельное. Безумнейшие 
конкурсы, все живо и ярко, много молоде-
жи с фотоаппаратами. Но ничего, мы скоро 
догоним».

Смотри, как я умею!
С техникой талантливые ребята тоже за-
игрывают. Геометрические искажения 
объективов, фокусы с экспозицией, цвет-
ные вспышки – вот далеко не полный ар-
сенал. Владимир Ившин, ломограф из 
Санкт-Петербурга, говорит: «С цветными 
вспышками можно получить разноцветные 
кадры в рамках одной пленки. Один кадр – 
с желтым окрасом, другой – с синим».

Главной камерой ломографов до сих пор 
остается «ЛК-А» – упрощенная копия япон-
ского Cosina CX-2. Качеством советский фо-
тоаппарат хуже донора: ошибки в экспози-
ции, затемнения по углам снимков. Однако 
в ломографии эти недостатки стали художе-
ственными эффектами.

«ЛК-А» – маленький и легкий, поэто-
му я везде таскаю его с собой, – продолжа-
ет Денис. – Даже прыгал вместе с ним с па-
рашютом. Он перенес несколько падений 
на бетон. А еще он быстрый – в отличие 

от задумчивых цифромыльниц, срабаты-
вает моментально. Увидел кадр, вскинул, 
снял. И пока не проявишь пленку, не узна-
ешь, поймал кадр или нет. Прекрасное 
ощущение».

Какое-то время «ЛК-А» производился в 
России, но после производство перенесли 
в Китай. Китайская версия получила имя 
«LOMO LC-A+» и новые функции. И в этом 
году советский старичок отметил свое 25-
летие.

У ломографов есть любимые модели 
аппаратов, но их четкого разделения на 
«ломо» и «не ломо» нет. Ломография – пре-
жде всего аналоговая фотография, пленоч-
ная. Поэтому ломографировать можно на 
любой пленочный фотоаппарат. Ломогра-
фы снимают и на «Зениты», и на «ФЭДы», и 
на «Любителя», и на «Диану», и на «Хольгу». 
«Я не купил ни одной камеры, – улыбается 
Владимир. – Одну подарила моя девушка, 
другую я выиграл, а третью нашел в шкафу, 
вбив себе в голову, что в любой российской 
семье есть советский фотоаппарат». Так что, 
если захотите ломографировать – сначала 
поройтесь у себя на антресолях. А вдруг?

Модули
Самая популярная пленка у ломографов – 
слайдовая. И даже в таком скучном процес-
се, как проявка, творчество нашло лазей-
ку. Если слайдовую пленку проявить как 
обычную, цвета выйдут неестественными, 
но сочными. Повысится контраст. Проявка 
пленки по «неправильной» схеме называет-
ся кросс-процессом. «Мы используем даже 
просроченную пленку, – рассказывает Вла-
димир Ившин. – Она дешевле. А вообще я 
использую ту, которая попадется».  

СЛУЧАЙНОСТЬ – ДВИГАТЕЛЬ ЛОМОГРАФИИ
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Microsoft Outlook 
www.microsoft.com/outlook
Существует огромное коли-
чество программ (особенно 
зарубежных), которые по-
могают экономить и пла-
нировать время, но остано-
вимся мы на приложениях 
Windows на русском языке. 
Самый продвинутый ин-
струмент – это, конечно, 
Microsoft Outlook. Помимо 
почтового клиента, в нем 
интегрирован менеджер 
контактов, управление за-
дачами и многофункцио-
нальный календарь. Не-
возможно расписать здесь 
все возможности этой мо-
гучей программы. Ска-
жем лишь, что ведущий 
российский ТМ-эксперт 
Глеб Архангельский (он, 
кстати, один из 25 серти-
фицированных Microsoft-
специалистов по Outlook 
во всем мире) написал 
отличную книгу «Тайм-
менеджмент на Outlook 
2007». К ней мы и отсыла-
ем всех интересующихся.
Единственный, но суще-
ственный недостаток при-
ложения – это цена. Впро-
чем, профессионалы 
говорят, что это с лихвой 
окупается.

LeaderTask 
www.leadertask.ru
Отечественная разработка 
LeaderTask – недорогая за-
мена Outlook. Почты в Ли-
дертаске нет, но зато, за 
счет «гибкости» настройки, 
программа может показать-
ся более удобной и прак-
тичной. В состав входит 
ежедневник, база данных 
по контактам и рабочим до-
кументам: презентациям, 
отчетам и т.п. 
Древовидная организация 
задач, удобное редактиро-
вание и возможность об-
зора в разрезе категорий, 
контактов или времени, все 
это помогает быстро спла-
нировать деятельность. 
Имеется также защищен-
ное хранилище, в кото-
ром можно хранить пароли, 
PIN-коды и иную конфи-
денциальную информацию. 
Важной чертой является 
портабельность Лидерта-
ска, то есть возможность 
носить программу вместе с 
данными на USB-флешке. И 
помимо всего прочего, есть 
синхронизация с Outlook, а 
заодно и с мобильным те-
лефоном или КПК. Между 
прочим, Глеб Архангель-
ский рекомендует…

MyLifeOrganized 
www.mylifeorganized.net/
shop/buy-rus.htm
GTD – прекрасно заре-
комендовавшая себя на 
практике методика орга-
низации вашей жизни. 
MyLifeOrganized – одна 
из лучших инкарнаций 
GTD на персональном ком-
пьютере. В принципе, на 
ее основе можно вопло-
тить практически любую 
ТМ-систему, в комплек-
те есть несколько десят-
ков шаблонов. Но именно 
в рамках GTD потенци-
ал программы реализует-
ся наиболее полно. Это от-
личный инструмент для 
планирования персональ-
ных проектов. GTD доста-
точно сложна в освоении, 
тяжело подстроить систе-
му под себя, зато потом вы 
сможете работать над са-
мыми трудными задачами 
со спокойствием дзенского 
монаха.
Можно синхронизировать 
информацию с Outlook, за-
пускать с Flash-носителя. 
Есть вариант программы 
для КПК, готовятся к вы-
пуску iPhone и Blackberry-
версии.

Все ли сделал? 
vselisdelal.ru
ВсеЛиСделал – это онлайн-
инструмент для напоми-
нания о важных делах. 
Делается это голосовым со-
общением, с мобильника. 
Вы регистрируетесь, затем 
звоните на бесплатный но-
мер 8-800-100-3342 и гово-
рите, к примеру: «Напо-
минание завтра в 15-00. 
Купить хлеба. Позвонить 
Геннадию». Через пару ми-
нут распознанное напоми-
нание появится в списке 
дел на сайте. Фантастика, 
не правда ли?
За дополнительную пла-
ту можно интегрировать 
ВсеЛиСделал со сторонни-
ми сервисами (например, 
Google-календарем), от-
правлять голосом SMS и 
E-Mail. Скоро даже обеща-
ют постинг в Живой Жур-
нал, Facebook и Вконтакте. 
Пусть распознавание рус-
ской речи реализовано не 
слишком хорошо (бывают 
ошибки). Зато, после дик-
товки, как бы случайно об-
роненная фраза типа: «Да, 
у меня есть личный секре-
тарь, а что такого?» – про-
изводит неизгладимое 
впечатление.

Управление 
временем

Текст 

Александр 

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com
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Ночь. 
Кинотеатр. 
Кофе.
Чаплин.

Пока крупные сети кинотеатров предпо-
читают закупать голливудские фильмы с 
именами, обещающими кассовые сборы, 
их маленькие собратья и арт-кафе осваи-
вают новую аудиторию – любителей ста-
рого, классического кино. И судя по тому, 
как за последние годы возросло число та-
ких мест, аудитория эта немалочисленна и 
разномастна.

Любители клубной жизни штурмуют 
ночные сеансы, последовательницы гламу-
ра изучают стиль кинодив 60-х годов на ред-
ких показах в арт-кафе, студенты-режиссеры 
штудируют теорию в киноклубах, а стар-
шее поколение ностальгирует в респекта-
бельных кинотеатрах.

Не важно, что зритель видит в классиче-
ском кино: молодость, икону стиля или про-
фессиональный интерес, пристанище най-
дется каждому.

Текст 

Елена Федотова,

epistolyarij@rambler.rup y j

Где в Москве посмотреть старое 
кино на широком 

экране

«Художественный»

Если вы любите старое или 

просто хорошее кино, а по но-

чам вас мучает бессонница, то 

пора заглянуть в кинотеатр «Ху-

дожественный». Это один из 

немногих больших московских 

кинотеатров, в афише которого 

наряду с голливудскими блок-

бастерами присутствуют уже 

ставшие классикой фильмы. 

Показывают их как днем, так и 

ночью.

Встречу киношникам-

полуночникам, как правило, на-

значают ближе к полуночи, уго-

щают кофе и демонстрируют 

три объединенных общей те-

мой фильма. Тем, кто еще не 

обзавелся личным транспор-

том, волноваться не стоит: се-

анс заканчивается как раз к от-

крытию метро. Показы в основ-

ном проводят в маленьких 

залах: скованность в простран-

стве компенсируется демокра-

тичностью цен. Билет на ве-

черний сеанс стоит около 150 

рублей, а ночь, проведенная в 

кинотеатре, обойдется в 500.

м. Арбатская

Арбатская площадь, 14

Тел. (495) 691-96-24

arbat-moskino.ru
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«Мастер-класс» 

Киноклуб «Мастер-класс» из-

начально задумывался как ме-

сто, где кинолюбители смогут 

не только посмотреть филь-

мы, но и пройти краткий лик-

без. После показов своим 

опытом с членами клуба де-

лятся первые лица современ-

ного российского кино: Ан-

дрей Звягинцев, Павел Лун-

гин, Алексей Учитель, Кирилл 

Серебряников, Сергей Мако-

вецкий и многие другие.

Безусловно, «Мастер-класс» 

не единственный киноклуб 

Москвы. Его выделяет место 

расположения: киноучреж-

дение базируется в одном из 

самых харизматичных музе-

ев столицы – Государствен-

ном музее В.В. Маяковского. 

Заинтересовавшимся пред-

варительно нужно написать 

на электронный адрес кино-

клуба и запастись ежемесяч-

ным взносом в тысячу рублей. 

Встречи проходят по воскре-

сеньям с 12 до 17 часов.

м. Лубянка

Лубянский проезд, 3/6

art_kino@mail.ru

 «Мир искусства»

Для тех, кто уже прошел лик-

без в «Мастер-классе» и мечта-

ет ознакомиться с фильмогра-

фией полюбившегося режис-

сера, электронный кинотеатр 

«Мир искусства» устраивает 

недели киномэтров. Если ваш 

любимец не числится в распи-

сании на ближайшую неделю, 

можно воспользоваться услу-

гой «фильм на заказ». В этом 

случае сотрудники кинотеатра 

оставят выбор фильма на ваше 

усмотрение (можно прине-

сти из домашней коллекции). 

Правда, придется заплатить 

около трех тысяч и известить 

администрацию за две недели 

до мероприятия.

Терпеливым же зрителям, ко-

торые подписались в кинотеа-

тре на рассылку и дождались 

нужного сеанса, просмотр 

обойдется в 100-200 рублей.

м. Лубянка

Лубянский проезд, 3/6

art_kino@mail.ru

«Иллюзион»

Российский Госфильмфонд 

помещен в Книгу рекордов 

Гиннесса как один из трех 

крупнейших киноархивов 

мира: в его хранилищах на-

считывается более 60 тысяч 

записей. Что приятно, пленки 

не пылятся на полках, а раду-

ют москвичей. Причем, под-

ведомственный кинотеатр 

«Иллюзион» – пожалуй, един-

ственное место в Москве, где 

можно посмотреть старое 

кино на большом экране и с 

хорошим звуком. На цены по-

вышенное качество просмо-

тра не влияет: билет стоит око-

ло 100-150 рублей. К тому же, 

атмосфера высотки на Котель-

нической набережной добав-

ляет шарм старины. Если же 

ваша художественно непод-

готовленная половинка заску-

чает на середине сеанса, это 

не страшно: в киношном кафе 

транслируют спортивные мат-

чи и продают аппетитные 

пирожные.

м. Таганская, Китай-город

Котельническая 

набережная, 1/15

Тел. (495) 915-43-53

gosfilmofond.ru/illuzion

«Дом Кукера»

Изначально «Дом Кукера» за-

думывался как клуб по инте-

ресам «Китайского летчика 

Джао Да», но младший брат 

оказался весьма непохожим 

на старшего: камин, абажуры 

и круглые столы создают ат-

мосферу старого английско-

го клуба. В такой обстанов-

ке хочется болтать и смотреть 

кино. Так и делают. «Разговор-

чики» устраивают один-два 

раза в месяц, а по воскресе-

ньям собираются любители 

«Кукер-синема». Смотрят все: 

от братьев Люмьер до Педро 

Альмадовара. 

Если вы давно хотели напи-

сать Эмиру Кустурице, но не 

знали как, вам тоже туда: на 

стене красуется почтовый 

ящик, собственноручно изго-

товленный мэтром. Ответ не 

обещают, но письмо переда-

дут. Вход свободный.

м. Китай-город

Лубянский проезд, 25

Тел. (495) 623-28-96

jao-da.ru

«Поdмосковье» – 

разное, бывает даже 

Голливуд

podclub.ru

м. Арбатская. Малый 

Кисловский переулок, 6. 

Тел. (495) 691-91-32

«Актовый зал» – мульт 

и короткий метр

aktzal.ru

м. Бауманская. Переве-

деновский переулок, 18 

(проходная 1). 

Тел. (499) 265-39-35

«Клуб Высоцкий» –

мульт

club-vysotsky.ru

м. Таганская, 

Нижний Таганский ту-

пик, 3 (в здании Госу-

дарственного куль-

турного центра-музея 

им. В. С. Высоцкого). 

Тел. (495) 915-04-34 

Сад имени Баумана
(в летнее время) – 

старое советское

м. Красные Ворота, Кур-

ская. Старая Басманная 

улица, 15 

Кафе-клуб «Gogol» – 

как фон

gogolclubs.ru

м. Театральная, 

Чеховская. Столешников 

переулок, 11. 

Тел. (495) 514-09-44

>> Камерные залы для просмотра кино и мульт фильмов (не обязательно классики)

н»
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Текст 

Лиза 

Макарова, 

liz_m@list.ru

На мушке
ое невинное хобби всегда поражало мужчин и потенциальных 
работодателей (нечасто в разделе «хобби» в резюме девушки гу-
манитарной профессии фигурирует «стрельба из огнестрельно-
го оружия»). 

Где в Москве расстрелять 
стресс / заняться йогой 

с пистолетом

м
Основных вопросов, как правило, за-
дается два: «Зачем вам это нужно» 
и «А где можно пострелять»? При-
чем вопросов из серии «а где» зада-
ется так часто и так много, что са-
мое время опубликовать небольшую 
инструкцию.

Зачем?
Пять лет назад в Москве было сложно 
найти тир, в котором можно было бы 
пострелять из огнестрельного оружия. 
На весь большой город таких мест 
было несколько. Сейчас их уже – пара 
десятков: спрос рождает предложение. 

Все больше людей выбирает этот 
вид досуга (да-да, именно досуга, здесь 
мы не говорим о стрельбе как о спор-
те или работе). Досуг – это не когда у 
тебя свое оружие, и ты приезжаешь 
в тир его пристрелять. А когда ты по-
являешься в тире пару раз в месяц 
и стреляешь из того, что предлагает 
тренер. Это куда более удобный вари-
ант для тех, кто рассматривает стрель-
бу как легкое хобби. Есть версия, что 
стрельба отлично снимает стресс – и 
вовсе не потому, что человек пред-
ставляет на месте мишеней злейших 

врагов и лупит по ним из пистолета. 
Нет, речь о том, что это занятие пере-
ключает мозги и тело совершенно в 
другом направлении. Почти как йога.

Соответственно, растет количе-
ство тиров, где предлагают оружие и 
боекомплекты. А самое главное – ин-
структаж. Это потом – если увлечет – 
появляются и разрешение на оружие, 
и собственный пистолет. Но начина-
ют, как правило, с «казенного».

По психологической нагруз-
ке стрельба – те же шахматы, про-
думывание хода, логика выстрела. 
Стрельба учит думать, одновремен-
но просчитывать в голове множество 
факторов. Это и расстояние до цели, и 
положение мишени, освещенность и 
т.п. Такое хобби формирует в стрелке 
умение сконцентрироваться, выдерж-
ку, спокойствие. Причем, по словам 
Галины Якушиной, профессиональ-
ной спортсменки и тренера по стрель-
бе, этот вид досуга сейчас более попу-
лярен у женщин, чем у мужчин.

Из чего?
Цель пляшет на мушке. А вот уже она 
застыла под дулом пистолета. Палец 

плавно прижимает курок, щелчок. 
Отдача от пистолета гораздо легче, 
чем от ружья. 

Между разными видами оружия 
лежит огромная пропасть – разная 
техника стрельбы, разная дистанция, 
разная философия. Выбор лучше все-
го сделать на месте, пообщавшись с 
тренером и хотя бы взяв оружие в 
руки. 

Работа стрелка – постоянный вы-
бор. Даже в самом начале. Длинный 
или короткий ствол? Огнестрель-
ное или пневма? Я выбрала пистолет 
(правда, еще в советской школе). Воз-
можно, справляться с ним новичку 
чуть проще, чем с длинноствольным 
оружием. Но потом, когда привыка-
ешь, уже не хочется ничего менять. 

Выбор между огнестрелом и пнев-
мой – из разряда иррационального. 
Кому-то нравится играть в футбол на 
поле, кому-то – на компьютере. Кому-
то нравится секс в презервативе, а 
кто-то предпочитает без. Это дело 
вкуса и эмоций: даже просто держать 
в руках огнестрельное оружие – ощу-
щения совсем другого сорта, нежели 
чем от пневматики.

Есть еще и выбор номер три – ка-
кой именно пистолет, если прочие во-
просы уже отпали. 

Для меня выбор был на-
всегда сделан в пользу детища 
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Марголина* – стабильный, легкий, хо-
рошо сбалансированный, надежный 
пистолет.

Как?
Для того, чтобы тебе позволили поль-
зоваться оружием в тире (помимо де-
нег, разумеется, но об этом позже), 
нужно иметь справку о состоянии 
здоровья и паспорт. В некоторых ти-
рах можно обойтись паспортом. Да-
лее – общение с тренером.

«Я стреляю не рукой, я стреляю 
сердцем», – говорили Стрелки из саги 
Стивена Кинга про «Темную Башню». 
Мой тренер поправил бы: головой. 
Каждое действие должно быть осмыс-
ленным: почему ты сделал так, а не 
иначе, правильно ли прицелился, в 
нужный ли момент выстрелил. 

Четко работающей головы и отмен-
ных реакций будет мало: стрельба по-
требует хорошей физической формы. 
Мышцы должны быть хорошо раз-
виты, движения точны и согласован-
ны, а чувство равновесия – идеаль-
ным. Успех выстрела заключается в 
правильной последовательности дей-
ствий: изготовка, прицеливание, за-
держка дыхания и спуск курка. 

Нужно встать спокойно, прямо, 
вполоборота, но почти боком к ми-
шени. Ноги – на ширине плеч. Из-
готовка подразумевает наибольшую 

устойчивость и неподвижность стрел-
ка и оружия. Для стрелка из писто-
лета поза может быть только одной – 
стоя, с оружием в вытянутой руке. 
Главная роль – у рук. Оружие держат 
не мышцами, а костями и сухожилия-
ми. Нужно уметь правильно распреде-
лять вес и давление. Если положение 
кисти неверное, это сразу же скажется 
на качестве стрельбы. Большой палец 
при хватке держат выпрямленным 
и направленным вдоль ствола. Паль-
цами – средним, безымянным и ми-
зинцем (они играют основную роль в 
удержании пистолета) нужно плотно 
охватить рукоятку. При этом все они 
должны касаться друг друга. 

Правильное дыхание необходимо 
стрелку, как воздух. Одновременно 
дышать и стрелять нельзя – работает 
грудная клетка и весь плечевой пояс, 
это вызовет смещение и колебание 
оружия. Лучше всего сделать несколь-
ко глубоких вдохов-выдохов перед вы-
стрелом, затем задержать дыхание, 
прицелиться и нажать на курок.

Фокусироваться нужно на целике. 
Он сам и мушка в его прорези долж-
ны быть видны крайне четко, в от-
личие от мишени – она должна быть 
расплывчатой. Прицеливание долж-
но быть согласовано со спуском кур-
ка. Для этого существует трениров-
ка «вхолостую» – мышцы нужно 

приучить к выполнению статической 
работы.

Наушники не дают оглохнуть. В 
перерывах между выстрелами хоро-
шо слышно, как движется разгоря-
ченная кровь. «Я стреляю не рукой, – 
шепчу я кинговскую мантру, – я 
стреляю сердцем...»

Где?
Особой рекомендации заслужива-
ет «Выстрел» на м. Алексеевская, по-
рабочему непритязательны и хороши 
Центральный стрелково-спортивный 
клуб РОСТО на Тушинской и 
Стрелково-спортивный клуб РОСТО 
САО на Динамо. Серьезные инструк-
торы, хороший выбор оружия, почти 
всегда в наличии патроны (но нужно 
звонить и уточнять заранее).

О стрелковых клубах, тирах и 
стрельбищах Москвы и области мож-
но узнать здесь:
www.sportspravka.com/main.
mhtml?Part=21&PubID=21

Сколько?
Некоторые тиры бесплатны для де-
тей. С взрослых, как правило, требу-
ют оплаты услуг. В среднем, один па-
трон стоит не менее 30 рублей. То есть 
тренировка обойдется в сумму около 
1500 рублей. Но финансовые нюансы 
лучше узнавать на местах.  

* Марголин

Первая опытная партия Марголина была 

выпущена в конце 1947 года и успешно 

прошла заводские и полигонные испы-

тания. Официально пистолет стал име-

новаться самозарядным спортивным пи-

столетом калибраа 5,6 мм конструк-

ции Марголина. Позже фамилия 

конструктора  стала именем 

нарицательным. 

Из Марголина стреляют и по 

сей день. 

Общая длина пистолета – 310 

мм. Ствол – нарезной, 160 мм. 

Калибр – 5,56 мм. Масса без патро-

нов – 1.180 г. Патрон – 22ЛР. Магазин 

сменный, коробчатый, на 6 патронов.
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Текст 

Дмитрий 

Федоров.

Комментатор 
(НТВ), журналист, 
писатель.
feodoridi@list.ru

Классическая 
ненависть «Реал» и «Барса» всегда будут 

биться до победного 

Понятие «классика» в футболе или хок-
кее – не очень актуально: спорт по своей 
сути сиюминутен. В нем не может быть 
ничего вечного, незыблемого. 

Но, тем не менее, классическими на-
зывают несколько самых культовых спор-
тивных противостояний. В Испании мат-
чи между «Реалом» и «Барселоной» так и 
называются – «Эль классико». Эти коман-
ды играют друг с другом уже 107 лет. По 

большому счету, они пред-
ставляют разные народы – 
испанцев и каталонцев. 

Положение в турнир-
ной таблице не имеет ни-

какого значения, потому 
что это не совсем спорт, скорее 

политика. «Каталония – это не 
Испания» – такой баннер вы-
глядит абсолютно естествен-
ным на домашнем стадионе 
«Барсы», «Камп Ноу», самом 
большом стадионе Европы.

Он редко заполняется по ходу сезо-
на, потому что слишком огромен: вме-
стимость почти 99 тысяч! Но когда приез-
жает «Реал», свободных мест не остается. 
Равно как и на «Сантьяго Бернабеу», ког-
да там гостит «Барса». В 2000 году я с дру-
зьями хотел попасть на «Эль классико». 
Обширные связи не помогли нам достать 
билеты, поэтому пришлось обратиться к 
спекулянтам. За три билета мы заплатили 
тысячу долларов – по тем временам, вну-
шительная сумма. Сидели мы за ворота-
ми – едва ли не на самых плохих местах. 
Впрочем, и тому стоило радоваться – по-
пасть на эту игру – удел избранных. 

В местных газетах перед встречей «Эль 
классико» обязательно публикуют, сколь-
ко билетов попросили игроки команд для 
своих родных и друзей. А рядом, в колон-
ке – сколько им смогли предоставить. 

Как правило, стопроцентным удовлет-
ворением запросов могут похвастать-
ся две-три звезды. Остальные испанские 
игроки именно в этот момент и пони-
мают, что им еще многого предстоит до-
биться в футболе.

Кстати, на выездные матчи в Испании 
болельщики практически не выбирают-
ся, так как считают, что, покупая билет 
на враждебный стадион, они экономиче-
ски помогают сопернику. Логика тут есть, 
но логика весьма странная – любимая ко-
манда остается одна, без поддержки, в 
кромешном аду. 

Ассоциация с адом не случайна – на та-
ких матчах часто запаливаются дымовые 
шашки, трибуны окутывает дым, в ноз-
дри бьет запах серы. Настоящая война!

В 1936-1939 годах, когда в Испании по-
лыхала гражданская междуусобица, Бар-
селона была оплотом республиканцев, а 
Мадрид – базой франкистов. В течение со-
рока лет Каталония подвергалась посто-
янным унижениям, были запрещены ее 
язык и культура. 

В те времена «Барса» стала символом со-

Феномен противостояния 
«Реала» и  «Барселоны» имеет 

исторические корни
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Наведение порядка 

на матче «Спартак» –  

«Зенит» весной этого 

года

противления для всех каталонцев. Ее пре-
зидент был казнен франкистскими вой-
сками, а команда дисквалифицирована на 
шесть месяцев, после того как болельщики 
освистали испанский гимн. Но на стадио-
не можно было говорить по-каталонски, не 
опасаясь репрессий со стороны режима. 

Каждый болельщик становился сепара-
тистом без оружия. Бывший главный тре-
нер «сине-гранатовых» Бобби Робсон од-
нажды высказался так: «Каталония – это 
страна, а «Барселона» – ее армия». Под 
стать и девиз: «Больше, чем клуб».

Как следствие всей этой вражды – слу-
чаи трансферов между «Барсой» и «Реа-
лом» уникальны. Бернд Шустер, Луис Эн-
рике, Микаэль Лаудруп и Луиш Фигу на 
своей шкуре ощутили, что это такое. 23 
ноября 2002 года, как подсчитали уче-
ные, шум, стоящий на «Камп Ноу» перед 
началом «Эль классико», был громче рева 
«Боинга-747» во время взлета. А все потому, 
что диктор объявил фамилию Фигу. В пор-
тугальца, когда он пошел подавать один из 
угловых, даже швырнули свиную голову. 

Про зажигалки и прочие мелочи, вро-
де недопитой бутылки виски, даже глу-
по заикаться – это, так сказать, естествен-
ный дождик, пролившийся с трибун на 
Фигу. Неудивительно, что с подобным на-
калом страстей противостояние «Барсы» 
и «Реала» является вторым по значимости 

футбольным событием сезона на клубном 
уровне после финала Лиги Чемпионов. Те-
леаудитория матчей между ними превы-
шала численность телеаудитории финала 
Кубка УЕФА.

Но самым старым и злым футбольным 
противостоянием считается шотландское 
«Олд ферм» – игра двух команд из Глазго, 
«Рейнджерс» и «Селтика». Основной кон-
фликт – давняя вражда между католика-
ми и протестантами. Если в составе орто-
доксального «Селтика», было дело, играли 
и протестанты, то «Джерс» долгое время 
придерживался религиозной стерильно-
сти – католики не могли выступать за са-
мый старый шотландский клуб. В конце 
концов, «Рейнджерс» подписали католи-
ка и лидера «Селтика» Мо Джонстона. Раз-
гневанные фанаты «Рейнджерс», посчитав 
это отступничеством со стороны клуба, в 
гневе сжигали сезонные абонементы. 

В дни матчей «Старой фирмы», по офи-
циальной статистике, случаи вызовов 
«Скорой помощи» увеличиваются на 30%. 
Зато бизнес процветает. Отсюда и назва-
ние. 

Клубы из Глазго – словно фирма, про-
изводящая самые ценные матчи. Кстати, 
в отличие от «Эль классико», «Олд ферм» 
играет не два раза в год в рамках чемпио-
ната, а четыре. Опять-таки, владельцы ко-
манд и фанаты только радуются такому 
количеству матчей. 

Но в городе, конечно, атмосфера горя-
чая. В некоторых пабах Глазго висят объ-
явления, строго запрещающие появление 
в них с клубной атрибутикой. После отбо-
рочной игры Лиги чемпионов «Селтик» – 
«Динамо» я, ни о чем не подозревая, во-
шел в один из таких в двойном шарфе. То 
есть это даже не клубный шарф, а шарф, 
посвященный событию – конкретному 
матчу. Мне тут же объяснили, как я не 
прав. Пришлось снять шарф, но пиво у 
них я пить не стал. Пошел в более толе-
рантное место. 

Сейчас практически в каждой стра-
не есть что-то подобное испанскому «Эль 
классико» и шотландскому «Олд ферм». 
В России это «Спартак» – ЦСКА и «Спар-
так» – «Зенит». На Украине «Шахтер» – 
«Динамо» (Киев). Наверное, ни один фут-
больный чемпионат не может считаться 
успешным без таких классических битв. 
А битва может быть интересной, только 
если по ту сторону баррикад будут конку-
рентоспособные враги. Иначе это уже не 
классика!  
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Классические футбольные 
противостояния

АНГЛИЯ
«Арсенал» – 
«Тоттенхэм»
Это сейчас футбольные неофиты все-

рьез говорят о том, что манкунианское 

дерби или матч «Челси» с «Ливерпу-

лем» – самые ажиотажные. Но всем, 

кто стал интересоваться английской 

премьер-лигой еще до того, как Абра-

мович купил «аристократов», понятно, 

что круче северо-лондонского дерби 

ничего нет.

БРАЗИЛИЯ 
«Фламенго» – 
«Флуминенсе» 
В Рио-де-Жанейро только одно собы-

тие может собрать столько людей. 15 

декабря 1963 года был установлен ре-

корд посещаемости в дерби. На стадио-

не «Маракана» в тот день побывало 194 

603 зрителя! 

ИТАЛИЯ
«Лацио» – «Рома»
В Италии футбол донельзя политизи-

рован, а за «Лацио» болел Муссолини. 

И сейчас болельщики протаскивают 

на игры его портреты и флаги со сва-

стикой. «Рома» считается «народной 

командой» и антагонистом фашистов. 

Двукратный победитель Лиги чемпио-

нов Кристиан Пануччи как-то сказал: «Я 

сыграл много разных дерби: миланское, 

мадридское, лондонские, но, поверьте, 

римское по напряженности не имеет 

аналогов в мире».

АРГЕНТИНА 
«Бока Хуниорс» – 
«Ривер Плейт»
Нет ничего жестче этого противосто-

яния, потому что оно – классовое. За 

«Боку» болеют рабочие, за «Ривер» – 

элита. Посещение «Суперклассико», 

как называют это дерби, часто предла-

гается в туристических пакетах. 

ФРАНЦИЯ 
«ПСЖ» – 
«Марсель»
Система координат во Франции чем-то 

похожа на российскую. Через этот матч 

провинция делает вызов высокомер-

ной столице. К томуже, у парижан куча 

ультра-правых болельщиков, а порто-

вый Марсель наводнен мигрантами, 

которые придерживаются противопо-

ложных общественно-политических 

взглядов.  

ЕГИПЕТ 
«Аль Ахли» – 
«Замалек»
Можно как угодно относиться к афри-

канскому футболу, но каирское дерби 

стоит уважать – это центральное собы-

тие на континенте. Его, во избежание 

народных беспорядков, проводят на 

нейтральных стадионах, а для беспри-

страстного судейства приглашают ино-

странных арбитров. За «Аль-Ахли» бо-

леют бедняки и националисты, за «За-

малек» – либералы, средний класс и 

буржуазия. 
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Cамые быстрые
на планете

Как известно, при фальстар-

те бегуны возвращаются на 

исходные позиции. При вто-

ром фальстарте спортсмена 

дисквалифицировали раньше 

только в том случае, если он 

был виновником первого. Но 

по новым правилам, действу-

ющим с 2003 года, при повтор-

ном фальстарте участник, до-

пустивший его, автоматически 

покидает беговую дорожку.

>> Подробности

c принт, прежде всего стометровка, – одна 
из самых престижных дисциплин 
в легкой атлетике. Ни один рекорд не при-
носит его автору столько славы, сколько 
в коротком спринте.

Первым чемпионом Олимпийских игр на 
стометровке стал американец Томас Берк – в 
Афинах-1896 он пробежал ее за 12 сек. и опе-
редил второго призера, немца Фрица Хоф-
мана, на несколько сантиметров. Через две-
надцать лет на Олимпиаде в Лондоне-1908 
Реджинальд Уолкер из Южной Африки пре-
одолел 11-секундный рубеж – 10,8.

Впервые электромеханическая систе-
ма регистрации финиша была применена 
на Олимпийских играх в Стокгольме-1912, 
именно тогда мировые рекорды стали реги-
стрироваться официально. Список открыл 
Дональд Липпинкот (США) – 10,6 сек. Через 
девять лет на две десятых результат улуч-
шил другой американец Чарльз Пэддок – 
10,4. Прошло еще девять лет, пока в 1930-м 
канадец Перси Вильямс не сбросил с рекор-
да одну десятую – 10,3. 

Олимпиада в Берлине-1936, к разочаро-
ванию нацистов, стала триумфом черноко-
жего американца Джесси Оуэнса. На стоме-
тровке он установил мировой рекорд 10,2, 
который продержался двадцать лет! Только 
в 1956-м Вилли Вильямс (США) показал 10,1. 

Это рекордное время поддалось еще четве-
рым, а в 1960-м немец Армин Хари первым 
пробежал дистанцию с потрясшим мир ре-
зультатом – 10,0 (в Риме-1960 он стал олим-
пийским чемпионом).

На Олимпийских играх в Токио-1964 
рекордное время Хари повторил америка-
нец Бобби Хэйес, который установил и свое-
образный неофициальный рекорд – в эста-
фете 4х100 м. он пробежал этап за 8,9 сек.! 

В шестидесятые годы результат 10,0 по-
казали и два спортсмена СССР: Владислав 
Сапея и Валерий Борзов. Борзов выиграл и 
Игры в Мюнхене-1972. А официальный ре-
корд России – 10,1, его установил в 1986-м 
Николай Юшманов.

Можно сказать, что, с одной стороны, че-
ловеческие возможности ограниченны, а с 
другой – еще не до конца изучены и исполь-
зованы резервы. Кстати, некоторые ученые 
опасаются, что современный спорт высших 
достижений скоро вступит в эпоху генно-
го допинга, который позволит выращивать 
сверхбыстрых бегунов-мутантов. Впрочем, 
пока это из области фантастики. 

Текст 

Евгений Гик,

gikfamily@yandex.rug y y

Рекордсмены мира 
в беге на 100 метров

ВРЕМЯ СПРИНТЕР ДАТА

10,0 Армин Хари (Германия) 21 июня 1960 г.

9,99 Джим Хайнс (США) 20 июня 1968 г.

9,95 Джим Хайнс (США) 14 октября 1968 г.

9,93 Кальвин Смит (США) 3 июля 1983 г.

9,92 Карл Льюис (США) 24 сентября 1988 г.

9,90 Лерой Баррелл (США) 14 июня 1991 г.

9,86 Карл Льюис (США) 25 августа 1991 г.

9,85 Лерой Баррелл (США) 6 июля 1994 г.

9,84 Донован Бейли (Канада) 27 июля 1996 г.

9,79 Морис Грин (США) 16 июня 1999 г.

9,78 Тим Монтгомери (США) 14 сентября 2002 г.

9,77 Асафа Пауэлл (Ямайка) 14 июня 2005 г.

9,74 Асафа Пауэлл (Ямайка) 9 сентября 2007 г.

9,72 Усейн Болт (Ямайка) 31 мая 2008 г.

9,69 Усейн Болт (Ямайка) 16 августа 2008 г.

9,58 Усейн Болт (Ямайка) 16 августа 2009 г.
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оворят, что среди прочих актуальных нововведений в своем избирательном округе на Чукотке 
Абрамович учредил там праздник нового божоле – «божоле нуво». Так ли это на самом деле, 
судить не берусь. Но вполне вероятно то, что и до ледяных берегов далекого полуострова 
дошла мода на праздник, который во Франции стал сегодня таким же обязательным признаком 
ноября, как шоколадные яйца на Пасху или ландыши на 1 мая. 
Божоле завоевывает осенний мир так же тотально, как однажды шампанское монополизирова-
ло рождественский. 

Божоле: праздник 
молодого вина

г

Текст 

Денис 

Логинов,

denisl@edpnet.be

Божоле нуво – это не просто вино, а целое событие, 
несущее глубокий социальный и гражданский 
смысл. Известный французский публицист и зна-
ток вин Бернар Пиво очень точно и трогательно 
назвал день божоле нуво «вторым рождением ма-
ленького Иисуса». Люди уже успели устать после 
летних каникул, а до рождественских еще далеко; 
на улице слякоть… И вот в третий четверг каждо-
го ноября приходит ОНО! Молодое, ароматное, ра-
достное, грубоватое, народное! 

Этой традиции, ставшей неофициальным об-
щенациональным праздником Франции, плавно 
переходящим в международный, ныне уже 58 лет. 
В 1951 году под давлением местных виноделов, а 
также с целью экономически поддержать юг Бур-
гундии – территорию, называемую Божоле по 
имени бывшей местной столицы Божо – было офи-
циально восстановлено отмененное в годы Второй 
мировой право производителей торговать перва-

чом. Первачом называют молодое красное вино 
после очень короткого процесса брожения. 

Снобы такое вино не признавали и не при-
знают – резкое, недолговечное, легкое, но на-
род ему всегда радовался. Потом виноградари 
возродили рецепты, придуманные еще грека-
ми и римлянами, стали придирчиво отбирать 

сорта.
По сравнению с другими винодельческими ре-

гионами Франции, виноградники в Божоле воз-
никли довольно поздно: в ХVII-ХVIII веках. За ред-
ким исключением, это был сорт гамэ нуар, 
называемый также гамэ божоле. Еще в ХIV веке 
его специальным герцогским эдиктом изгнали из 
виноградников бургундских вин как презренное 
растение. Но зато более грубый, чем бургундский 
пино нуар, неприхотливый гамэ нуар легче при-
спосабливается к разным природным условиям.

На востоке узкая 50-километровая полоса Божо-
ле ограничена долиной величественной Соны. На 
Западе – цепь скалистых холмов Божоле, первых 
отрогов Центрального массива. Ничего общего с 
соседними разлинованными бургундскими вино-

градниками. Лозы карабкаются по гранитным 
склонам иногда до высоты 500 метров. Здесь до-
вольно стабильный теплый и сухой климат. 

Отличие божоле от бургундского – еще и в про-
цессе винификации (отжима и сбраживания сока). 
Собранные вручную целые грозди аккуратно, что-
бы не подавить ягоды, загружаются в кювы (чаны 
для брожения). В закрытом пространстве начина-
ется сложный процесс углекислого брожения. Сок 
из ягод вытекает без давления. Это продолжается 
3-4 дня. Затем к вытекшему соку добавляют сок, 
дожатый в прессах, и очень быстро, через считан-
ные недели, новое вино фиолетового оттенка раз-
ливается по бутылкам. 

А в третий четверг ноября оно разливается во 
всем мире. 

Вино божоле было известно еще задолго до по-
явления праздника, названного его именем. По-
мимо простого божоле, существует защищенное 
наименование (АОС) божоле сюперьер, или выс-
шее божоле. В отличие от других винных регио-
нов Франции, здесь такая классификация не свя-
зана с территорией: наименование божоле 
сюперьер дается за более высокое содержание ал-
коголя, чем у простого божоле, а это содержание 
зависит от конкретного урожая. 

В северной части Божоле 38 деревням принад-
лежит наименование божоле виллаж, обеспечива-
ющее производство божоле нуво.

Например, в деревне Сент-Этьен де Ульер мож-
но попробовать уникальное легкое (чуть более 6 % 
алкоголя) игристое красное божоле – изобретение 
дома Де Грот. Ромэн де Грот минувшим летом пре-
зентовал этот замечательный легкий и освежаю-
щий напиток на празднике французских виноде-
лов «Виноплюрьель» в Бордо. Берусь утверждать, 
что едва ли кто из читателей пробовал это редкое, 
неповторимое вино. Его производят в очень не-
большом количестве. Потому темную бутылку с 
металлической «пивной» крышкой и этикеткой 
«Un petit coin de paradis» («Уголок рая») можно най-
ти только в самой деревне.   
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В этой же северной зоне 10 деревень имеют 
право присваивать свои имена местным винам. 
Например, крю Божоле – красные вина наиболее 
высокого качества в регионе, и настоящая про-
фессиональная, а не коммерческая, слава при-
надлежит им, а не божоле нуво.

 Главное отличие крю от всех остальных раз-
новидностей божоле в том, что они способны к 
старению в бутылках. Некоторые крю подверга-
ются выдержке в дубовых бочках. Это знамени-
тые вина с романтическими, как и у самих 10 де-
ревень, названиями.

Например, вино жюльенас из деревни Жю-
льенас, названной в честь Юлия Цезаря, произ-
водят на самом старом винограднике Божоле. 
Ступенчатые гранитные склоны обеспечивают 
идеальные условия для вызревания винограда, 
из которого делают плотное, слегка резкое на 
вкус и очень ароматное вино. От выдержки в те-
чение 3-5 лет оно поразительно улучшается.

Сильные фруктовые и цветочные ароматы, 
запахи, напоминающие тонкие специи, – одна 
из главных характеристик крю Божоле. Но вино 
сент-амур из одноименной деревни дарит нам 
особую гамму ощущений. Оно очень приятно и 
в молодом возрасте, но при двух-трехлетней вы-
держке его вкус становится значительно благо-
роднее.

В лучшие годы, с точки зрения климатичес-
ких условий (как утверждают специалисты, 
2009-й в этом смысле оказался исключительным 
и обещает уникальное божоле!), производятся 
крю, которые способны храниться до 6-7 лет. 

Десять крю Божоле, географически входяще-
го в Бургундию, имеют также право на наимено-
вание бургундского вина, что может быть указа-
но на этикетках. Но, как сказал мне один 
преуспевающий винодел из Жюльенаса: «А оно 
мне надо?». 

Молодое божоле принято по-

давать охлажденным до 11-12 

градусов. Зрелые вина пьют 

при температуре от 16 граду-

сов и выше, в зависимости от 

сопровождаемых блюд. Божо-

ле замечательно подходит к 

колбасам и копченостям, паш-

тетам, курице-гриль, мясу, жа-

ренному на углях, и жареному 

картофелю. 
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Текст

Надежда 

Панченко

Нынешнее название этого островного го-
сударства мало кто держит в памяти. Шри-
Ланка – это где-то в Азии? Цейлон? Ах да, 
чайные плантации, так бы сразу и сказали! 

До 1972 года эта страна была известна как 
Цейлон. Пережив экспансию португальцев, 
голландцев, англичан, и обретя свободу, 
Шри-Ланка (Благословенная Земля, в пе-
реводе с санскрита) по-прежнему радует-
ся, когда нога белого человека ступает на 
остров. 
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Для туриста лучше места 
нельзя придумать – фее-
ричные водопады, дурманя-
щие тропики и чистые пляжи 
в сочетании с памятниками 
древней культуры и архитекту-
ры. Здесь каждый квадратный 
метр просится в кадр – ме-
ланхоличные буйволы, пого-
няемые аборигеном; золотые 
многорукие божки, увенчан-
ные цветами; гигантские извая-
ния Будды, которых на острове 
в избытке, и величественные 
храмы.
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Национальная кухня Шри-
Ланки славится соусами, 
овощами и рыбой, а культу-
ра – ритуальными танцами, те-
атральными постановками и 
музыкой. Есть, пить, смотреть и 
слушать следует жадно – когда 
еще повторится цейлонская 
сказка... 
Туземцы не только радушны, 
но и работают с душой и на 
совесть – пройти мимо местной 
керамики или тканей – не-
возможно (про драгоценные 
камни помолчу).

Хобби
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Но главная драгоценность – чи-
стейшая вода цвета сапфира. 
На Цейлоне непременно нужно 
спуститься под воду – здесь не-
описуемой красоты пейзажи из 
коралловых садов и обломков 
кораблекрушений. 
Для тех, кто не любит рафт, 
дайвинг и парусный спорт, – 
изобилие горных маршрутов 
и туров по джунглям, прогул-
ки по крупнейшему в Азии при-
родному заповеднику и… 
Чудес Цейлона не перечесть. 
Въезд без визы разрешен на 
целый месяц…
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История

Спящая 
Венера

э та картина  – наверное, одна из самых известных в мировом искусстве. 
Сюжет ее – прекрасная женщина, забывшаяся глубоким сном,  – вдох-
новлял многих великих художников: Кранаха, Дюрера, Веласкеса, Рем-
брандта, Рубенса, Делакруа, Мане, Гогена, Джорджоне.
Судьба этой картины, погружающей зрителя в расслабленную, спокой-
ную атмосферу, была весьма драматичной…

Джорджоне.

«Спящая 

Венера»

Текст 

Ирина 

Опимах
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Вместе с заказами 
венецианского 
правительства к великому 
Джорджоне впоследствии 
перешли и многие ученики 
от других мастеров

В 1504 году в Венеции, в районе моста Ри-

альто, произошел страшный пожар, в ко-

тором полностью сгорело Немецкое по-

дворье вместе с товарами купцов. Убытки 

были огромные, а потому Сеньория по-

становила выстроить здание заново, а ро-

списи поручила сделать Джорджоне, к 

тому времени самому известному в Вене-

ции мастеру – красивому, обаятельному, 

любимцу венецианских интеллектуалов, 

которые в знак уважения его таланта, на-

зывали художника Великим Джорджо. 

У Джорджоне никогда не было недо-

статка в заказчиках – самые уважаемые 

семейства Венеции старались заполучить 

художника, дабы он украсил своими кар-

тинами и фресками их дворцы. Творил он 

вдохновенно, без предварительных эски-

зов и рисунков – сразу писал красками, и 

то, что получалось, становилось настоя-

щим шедевром.    

Работа в Немецком подворье была не 

под силу одному мастеру, и потому в по-

мощь Джорджоне, по протекции влия-

тельного в городе семейства Барбаро, на-

значили молодого Тициана. Каждый из 

художников работал на разных сторонах 

огромного здания и не мешал другому. Но 

наверняка между ними началось неглас-

ное соревнование. Первым  – 11 сентября 

1508 года – работу закончил Джорджо-

не. Медлительный, обстоятельный Тици-

ан завершил свою часть росписей чуть 

позже. 

Наконец, леса разобрали, и вся Вене-

ция сбежалась смотреть на новое зда-

ние Немецкого подворья. Для оценки 

росписей выбрали специальную комис-

сию, куда вошли маститые венецианские 

художники, среди которых были знаме-

нитые Карпаччо и Беллини. После тща-

тельного осмотра фресок комиссия офи-

циально заявила, что оба художника с 

честью справились с труднейшей задачей. 

Работу уже опытного мастера Джорджоне 

и молодого, только завоевывавшего себе 

имя Тициана признали блестящей. 

К сожалению, росписи не сохрани-

лись – уже в 1541 году Вазари, оказавшись 

в Венеции, с трудом мог разглядеть тво-

рения двух мастеров. То ли спешка сыгра-

ла роль, то ли подмастерья плохо сделали 

грунтовку, то ли влажный венецианский 

климат все испортил, но фрески Немецко-

го подворья очень быстро потеряли свои 

краски. Сегодня можно увидеть только от-

дельные фрагменты, восстановленные 

благодаря усилиям реставраторов. 

Прижимистые немецкие купцы, восхи-

щенные росписями, проявили небывалую 

щедрость и устроили в честь окончания 

работ настоящее празднество. Современ-

ники, побывавшие на том пиру, расска-

зывали, как все восхищались творения-

ми обоих художников. Особенно хвалили 

«Юдифь» – в полной уверенности, что она 

написана Джорджоне. А когда выясни-

лось, что это работа Тициана, возникла не-

которая неловкость. Так или иначе, отно-

шения между двумя художниками стали 

весьма прохладными, хотя каждый, несо-

мненно, ценил талант другого. 

Но уж очень они были разные – сол-

нечный, веселый, любимец всей Вене-

ции Джорджоне и задумчивый нелюдим, 

углубленный в себя и свое дело Тици-

ан. Да и в искусстве они шли разными до-

рогами. Но прошло немного времени, и 

судьба их свела снова, однако уже при со-

всем других обстоятельствах.

Летом 1510 года в Венеции началась 

эпидемия чумы, унесшая сотни человече-

ских жизней. По Большому каналу плыли 

вереницы барж и гондол, перевозившие 

горы трупов на специально отведенные 

кладбища – там полыхали огромные ко-

стры, в которых сжигали тела умерших. 

Больницы были переполнены. В летнюю 

жару пересохли колодцы, и людям не хва-

тало воды. Венецианцы сидели по домам, 

боясь подцепить заразу на улице, и моли-

лись Господу, чтобы эта беда поскорее их 

миновала. 

Сидел безвылазно в своей мастерской 

и Тициан, заканчивая большое полотно – 

эту картину он хотел, если Господь спасет 

его от страшной болезни, посвятить по-

кровителю Венеции, святому Марку. 

И вот однажды, когда он уже нано-

сил последние мазки, в дверь мастерской 

постучали. Это был близкий друг Джор-

джоне Таддео Контарини – он принес 

ужасную весть: художник умер от чумы. 

Тициан, в сопровождении Контарини, 

бросился к дому Джорджоне. По дороге 

Таддео рассказал Тициану, что совсем не-

давно на одной из вечеринок Джорджо-

не произнес странную фразу: «Наш век – 

это лишь скольжение тени». Почему он 
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сказал эти слова? Что они значили? Неу-

жели он чувствовал, что его уход прои-

зойдет столь скоро? 

Площадь перед домом Джорджоне 

была оцеплена стражами карантинной 

службы, которые теснили в сторону со-

бравшихся друзей художника. На площа-

ди была навалена груда вещей – по зако-

ну, все должно было быть тут же сожжено. 

К счастью, пошел дождь, – природа словно 

оплакивала своего певца, – и костер разго-

рался медленно. Прорвавшись сквозь цепь 

ограждения, друзья принялись выхваты-

вать из пламени холсты на подрамниках. 

Чудом удалось спасти несколько боль-

ших картин, среди них – «Трех философов», 

«Юдифь» и «Спящую Венеру», и несколь-

ко маленьких. Все остальное  – книги, днев-

ники, письма, рукописи Джорджоне, вещи – 

сгорело в том огне. Сгорело довольно 

быстро – художник, имя которого было из-

вестно всей Венеции, работы которому за-

казывали самые богатые люди города, ока-

зался беден. Все, что у него было, – постель, 

кисти, краски, стол и стул, да еще кни-

ги. Похоже, его приятели-аристократы не 

очень-то спешили раскошелиться, чтобы 

наградить своего любимца. Нет, подумал 

тогда Тициан, уж я-то буду брать за свою ра-

боту столько, сколько она стоит! 

Внезапный уход Джорджоне вызвал 

много толков. Кто-то утверждал, что он 

якобы заразился чумой от своей возлюб-

ленной Чечилии: когда стало ясно, что 

она умирает, и даже лекарь отказался к 

ней подходить, Джорджоне не пожелал 

оставить любимую. Другие же говорили, 

что все было иначе. Дескать, та же самая 

Чечилия предпочла его юного ученика по 

имени Морто да Фельтре. От горя худож-

ник ослабел, а коварная чума тут же по-

разила свою жертву.

Тициан уехал в Падую, где его ждал за-

каз. Вернулся он в Венецию только в де-

кабре 1511 года. Жизнь в городе, пережив-

шем страшную эпидемию, понемногу 

налаживалась. Снова пели свои песни 

гондольеры, снова устраивались праздне-

ства в прекрасных венецианских дворцах 

и снова восхищали заезжих гостей рыже-

волосые венецианские прелестницы. А к 

Тициану потянулись заказчики – он уже 

стал известным мастером. 

И вот однажды Джироламо Марчелло, 

старый друг Джорджоне, принес ему кар-

тину «Спящая Венера». 

 – Джорджоне не успел ее закончить – 

смерть помешала, – сказал он. – Сделай 

это ты – ведь только ты можешь сравнить-

ся с Джорджоне мастерством. Только ты 

имеешь право прикоснуться к ней сво-

ей кистью. Это гениальная работа, спасти 

ее  – твой долг перед памятью Джорджоне 

и перед всем венецианским искусством.

 Тогда, на площади перед домом Джор-

джоне, Тициан, вытаскивая холсты из ко-

стра, конечно же, не разглядывал «Ве-

неру» – он старался спасти гибнущие 

полотна. Теперь же он мог это сделать. 

Перед ним был истинный шедевр – об-

наженная женщина, погруженная в сон, 

покоится на фоне холмистого луга, на 

темно-красном покрывале с белой атлас-

ной подкладкой. А вдали – невысокая гря-

да голубых гор, здания, деревья. Худож-

нику удалось создать образ прекрасной 

женщины, образ обобщенный и вместе 

с тем удивительно живой, наполненный 

гармонией и поэзией. 

 Картину заказали Джорджоне по слу-

чаю предстоящего бракосочетания Мар-

челло с известной в Венеции красавицей 

Морозиной Пизани. Сюжет со спящей Ве-

нерой был популярен у молодоженов – бо-

гиня олицетворяла не только союз лю-

бящих сердец, но и то умиротворение 

бурных чувств, которое наступало после 

бракосочетания. И все это присутствовало 

на полотне. Как замечательно изображено 

роскошное тело богини, как великолепна 

вся композиция! Пусть в мастерской пол-

но незаконченных собственных работ – он 

выполнит просьбу Марчелло, сделает это 

для Джорджоне, – решил Тициан.

Внимательно разглядывая холст, на об-

ратной стороне он заметил надпись: 

«Чечилия в объятиях сна на мяг-

ком ложе, и нет для Дзордзо существа 

дороже!»

Конечно же, иначе и быть не могло! 

Эта картина – гимн любви! На полотне 

спала прекрасная возлюбленная Джор-

джоне, юная Чечилия! Теперь Тициан был 

уверен – Джорджоне умер из-за любви…

Тициан почти переписал картину. От 

оригинала осталась поза Венеры и выра-

жение лица, а в остальном, как говорят 

данные современных исследований, чув-

ствуется рука Тициана. Это и пейзаж, и по-

душка, и шелковое покрывало… В 1525 году 

Меркантонио Микиэль писал: «Картина на 

холсте, изображающая обнаженную Вене-

ру, которая спит в пейзаже, и Купидона, на-

писана Джорджоне из Кастельфранко, но 

пейзаж и Купидон закончены Тицианом». 

К чести Тициана, он, столько сделав-

ший для «Спящей Венеры», никогда впо-

следствии ни в письмах, ни в разговорах 

с друзьями не пытался присвоить себе 

авторство.

До конца XVII века картина как фа-

мильное достояние хранилась в семье 

Марчелло. Потом для семейства наста-

ли трудные времена, и картину пришлось 

Джорджоне. 

«Поклонение 

пастухов»
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Джорджоне. 

«Лаура» 

(«Женский 

портрет»)

продать. Она сменила нескольких хозяев, 

а в 1697 году полотно приобрел у торгов-

ца картинами Ле Роя курфюрст Саксон-

ский для своего собрания – так оно попа-

ло в Дрезденскую галерею. Попало не в 

лучшем состоянии. Несколько поколений 

реставраторов отдавали ему свое сердце, 

стараясь сохранить шедевр для потомков. 

Но история картины на этом не закон-

чилась – самое страшное было впереди.

В 1939 году началась Вторая мировая 

война. По настоятельному требованию 

немецких музейщиков, в 1942 году сокро-

вища Дрезденской галереи стали эвакуи-

ровать. Поначалу их вывозили в дворян-

ские поместья и замки Саксонии. Когда 

же война приблизилась к границам Герма-

нии, был отдан приказ перевезти все цен-

ности в новое место – к западу от Эльбы. 

Хранившиеся до того времени в более-

менее приличных условиях картины по-

пали в совершенно непригодные для это-

го помещения – в старые заброшенные 

шахты, известняковые штольни. После 

взятия Дрездена советскими войсками 

подземные убежища были найдены. На-

шлась и «Спящая Венера» – она лежала в 

старой грязной вагонетке. 

Пребывание под землей губительно по-

действовало на многие картины: на них 

появилась плесень, кое-где потрескался и 

вздулся красочный слой. Вместе с другими 

пострадавшими в войне шедеврами «Спя-

щая Венера» оказалась в Москве, в Музее 

изобразительных искусств имени Пушкина. 

Над их восстановлением работали со-

ветские искусствоведы и реставраторы. В 

1955 году шедевры Дрезденской галереи 

вернулись домой, в Дрезден, и, наконец, 3 

июня 1956 года первые посетители Дрез-

денской галереи, восстановленной по-

сле страшных бомбежек, смогли увидеть 

ее сокровища. С тех пор прославленная 

«Спящая Венера» украшает одно из луч-

ших художественных собраний мира.

Что снится этой красавице, видящей 

сны уже более пяти столетий? 

И кто ее создатель – любимец Венеции, 

художник с лютней, красавец Джорджоне, 

или молодой Тициан, погруженный в глу-

бокие размышления об искусстве, спаса-

ющий картину своего коллеги-соперника 

во имя Красоты?

Или саксонские курфюрсты, купив-

шие картину за немалые деньги и спра-

ведливо считавшие ее жемчужиной сво-

ей коллекции?

Или гитлеровцы, спешно вывозящие 

шедевры Дрездена, дабы не попали они в 

руки советских войск?

А может, бережные руки советских ре-

ставраторов, сделавших все возможное и 

невозможное, чтобы подарить ей, этой пре-

лестной богине, новую и долгую жизнь?  
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недавнего времени эта женщина в России никого не интересовала: всего лишь 
одна из русских, эмигрировавших в начале двадцатых годов прошлого века в Гер-
манию. Да, она стала великой актрисой, но в Советском Союзе не нашлось бы и 
полдюжины людей, видевших хотя бы один ее фильм.

Текст

Светлана 

Бестужева-Лада

до
И вообще – кто она такая, Ольга Чехова? 

Жена известного актера Михаила Чехова, 

племянница прославленной актрисы и 

вдовы великого писателя Ольги Леонар-

довны Книппер-Чеховой… «Родственни-

ца».

И вдруг до России дошла сенсация, бу-

доражившая умы на Западе полвека тому 

назад: блистательная фрау Чехова была 

советской разведчицей, покруче Исаева-

Штирлица. За это ее даже наградили орде-

ном Ленина и… оставили мирно доживать 

в Германии (да не в Восточной, а в Запад-

ной). 

Ее – женщину, дружившую с супругой 

Геринга и пившую утренний кофе в обще-

стве самого Адольфа Гитлера! Могло ли 

быть такое?

Ольга родилась 14 (26 апреля) 1897 года 

лился, получив отказ красавицы. Второй 

племянник – Михаил Александрович – 

оказался более счастливым: Ольга согла-

силась стать его женой.

Но обвенчались они тайно – в малень-

кой подмосковной церкви. Оба знали, что 

семьи не одобрят их скоропалительного 

брака.

Брак оказался несчастливым. Михаил 

Александрович пил и много общался с 

бесконечными поклонницами его таланта. 

Ольга страдала от разлада с родителями, 

от бытовой неустроенности, от тяжело 

протекавшей беременности.

Театр был забыт, а поклонники исчез-

ли. Михаила Чехова призвали на фронт, но 

Станиславскому удалось отстоять «одного 

из самых талантливых» своих актеров. 

Рождение дочери (тоже Ольги, хотя ее всю 

жизнь почему-то будут называть Адой) ни-

кого особенно не обрадовало.

К счастью, родители Ольги переехали в 

Москву и забрали к себе дочь и внучку. 

Позже Ольга Константиновна уехала в Гер-

манию – по одной версии, «на полтора ме-

сяца, для поправки здоровья», по другой 

же – эмигрировала со вторым мужем, с 

Фридрихом Ярошем, австро-венгерским 

офицером, обаятельным авантюристом. 

Ольга рассталась с ним почти сразу по 

прибытии в Берлин. 

Там, в Берлине, она решила начать 

жизнь с чистого листа… в качестве актри-

сы.

Успех пришел почти мгновенно. Снача-

ла – в «маленьких театриках», потом – на 

большой сцене, затем и в кино. «Маска-

рад», «Ханнерль и ее любовник», «Краси-

вые орхидеи»… Она играла либо авантю-

ристок, либо аристократок – и всегда 

талантливо. Знаменитый в свое время 

фильм «Мулен Руж» (1929 год) с Ольгой 

Чеховой в главной роли обошел все экра-

ны мира.

Сентиментальная немецкая публика 

Ольгу по-настоящему полюбила. Любовь 

оказалась взаимной: в 1923 году актриса 

приняла немецкое гражданство. Именно 

после этого предложения посыпались со 

всех сторон: молодая актриса ежегодно 

снималась в шести-семи фильмах.

И в том же году у нее побывала знаме-

нитая женщина-комиссар Лариса Рейснер. 

По мнению некоторых исследователей, 

именно с их встречи началась связь Ольги 

Чеховой с советской разведкой, хотя ника-

Она играла либо авантюристок, либо 
аристократок – и всегда талантливо. 
Знаменитый в свое время фильм «Мулен 
Руж» (1929 год) с Ольгой Чеховой в главной 
роли обошел все экраны мира.

в Александрополе, на западе Армении. Ее 

отец, Константин Леонардович, происхо-

дил из обрусевших немцев и был 

инженером-путейцем. Кроме Ольги, в се-

мье росли еще двое детей – дочь Ада и 

сын Лев.

Ольга получила классическое образо-

вание, с детства прекрасно говорила по-

немецки, а также знала французский и 

итальянский. Когда ей исполнилось пять 

лет, семья переехала в Царское Село – 

Константин Леонардович получил повы-

шение по службе.

Летом 1914 года родители отправили 

семнадцатилетнюю Ольгу, бредившую те-

атром, в Москву к тетке – примадонне теа-

тра Станиславского Ольге Леонардовне 

Книппер-Чеховой. Та определила племян-

ницу в школу-студию при МХАТе, и она – 

якобы! – стала ученицей самого великого 

Станиславского.

Племянница знаменитой актрисы была 

необычайно красива и обольстительна. 

Немудрено, что многие теряли головы и 

делали глупости. Родной племянник Анто-

на Чехова, Владимир Иванович, застре-
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Для Берии 

Ольга Чехова 

была бесценным 

источником 

информации.

В 1936 году 

сам Фюрер 

подарил 

Чеховой свое 

фото.

ких документальных подтверждений это-

му не сохранилось.

Зачем было большевикам посылать к 

Чеховой столь одиозную личность? Если 

новоиспеченная немецкая актриса дей-

ствительно была агентом НКВД, у нее уже 

был идеальный связной – ее родной брат, 

Лев Книппер. Немец по крови, дворянин 

по происхождению, он служил доброволь-

цем в Белой армии. Вместе с войсками 

Врангеля покинул Россию и… преспокойно 

вернулся обратно через пару лет, чтобы за-

няться музыкальным творчеством. Любого 

из вышеперечисленных моментов с лих-

вой хватило бы для самого печального 

конца жизни любого жителя «Совдепии» 

тех времен. Лев же Константинович чув-

ствовал себя как рыба в воде, что и под-

тверждает его связь с НКВД.

С приходом к власти Гитлера «патрио-

тизм» Ольги Чеховой был оценен по до-

стоинству. В своих мемуарах актриса опи-

сывала это довольно сдержанно:

«В январе 1933 года Гитлер становится 

рейхсканцлером, а доктор Йозеф Геб-

бельс – рейхсминистром народного про-

свещения и пропаганды. В один прекрас-

ный день мама сообщает, что меня ждут во 

второй половине дня на приеме у господи-

на министра пропаганды. Будет фюрер, он 

же рейхсканцлер. Как только собираюсь 

покинуть студию, навстречу спешит наду-

тый чиновник министерства пропаганды и 

везет меня не переодетой на Вильгельм-

штрассе.

Перед помещением, в котором серви-

рован чай, стоит Гитлер в цивильном. Он 

тотчас же заговаривает о моем фильме 

«Пылающая граница», осыпает меня ком-

плиментами. Мое первое впечатление о 

нем: робкий, неловкий, хотя держит себя с 

дамами с австрийской любезностью. По-

разительно, почти непостижимо его пре-

вращение из разглагольствующего зануды 

в фанатичного подстрекателя, когда он 

оказывается перед массами».

В 1936 году Ольга Чехова получила зва-

ние «Государственной актрисы Германии». 

А это означало, что она обязана была при-

сутствовать чуть ли не на всех официаль-

ных приемах германского руководства. Из 

чего впоследствии и сделали вывод, что 

актриса была близка к Гитлеру, Геббельсу и 

другим крупным нацистам. Но доказа-

тельств подобной близости нет.

Правда, в том же 1936 году сам фюрер 

подарил ей свое фото с такой надписью: 

«Фрау Ольге Чеховой – откровенно восхи-

щенный и удивленный». Этой фотографи-

ей Ольга Константиновна пользовалась 

как охранной грамотой девять с лишним 

лет. 
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Американский журнал «Пипл» 

опубликовал статью о «коро-

леве нацистского Рейха», рус-

ской шпионке Ольге Чеховой, 

очаровавшей Гитлера и полу-

чившей сразу после войны ор-

ден Ленина из рук самого Ио-

сифа Сталина. 

Осенью 1945 года 
разразился скандал

В том же году она, наконец, согласилась 

стать женой бельгийского миллионера 

Марселя Робинса, от чего довольно долго 

отказывалась. На церемонии бракосочета-

ния присутствовал очень ограниченный 

круг приглашенных, включая уже замуж-

нюю дочь Ольги Константиновны – Аду. 

Германские власти посмотрели на этот 

брак сквозь пальцы, тем более что актриса 

большую часть времени все равно прово-

дила в Германии, бывая в Брюсселе лишь 

наездами.

В своих мемуарах генерал-лейтенант 

П.А. Судоплатов, бывший в годы войны од-

ним из руководителей советской внешней 

разведки, пишет:

«Известная актриса Ольга Чехова, быв-

шая жена племянника знаменитого писа-

теля, была близка к Радзивиллу и Герингу 

и через родню в Закавказье связана с Бе-

рией... Первоначально предполагалось ис-

пользовать именно ее для связи с Радзи-

виллом. У нас существовал план убийства 

Гитлера, в соответствии с которым Радзи-

вилл и Ольга Чехова должны были при по-

мощи своих друзей среди немецкой ари-

стократии обеспечить нашим людям 

доступ к Гитлеру. Группа агентов, забро-

шенных в Германию и находившихся в 

Берлине в подполье, полностью подчиня-

лась боевику Игорю Миклашевскому, при-

бывшему в Германию в начале 1942 года.

В 1942 году Миклашевскому удалось на 

одном из приемов встретиться с Ольгой 

Чеховой. Он передал в Москву, что можно 

будет легко убрать Геринга, но Кремль не 

проявлял к этому особого интереса. В 1943 

году Сталин отказался от своего первона-

чального плана покушения на Гитлера, по-

тому что боялся: как только Гитлер будет 

устранен, нацистские круги и военные по-

пытаются заключить сепаратный мирный 

договор с союзниками без участия Совет-

ского Союза».

А вот воспоминания сына Берии Серго 

Гегечкори:

«Когда отец узнал, что задержана не-

мецкая актриса Ольга Чехова, поинтере-

совался, что Абакумов собирается с нею 

делать, и какие компрометирующие эту 

женщину материалы есть у военной 

контрразведки. СМЕРШ какими-либо дан-

ными для ареста Чеховой не располагал.

 – В таком случае,  – сказал отец,  – ее 

следует отпустить, пусть уезжает в Герма-

нию…

И Чехова действительно уехала в Гер-

манию. Насколько знаю, и она сама, и ее 

дочь были неплохо обеспечены и в Союз 

не возвратились.

Ольга Чехова была связана сотрудниче-

ством с моим отцом много лет. Я знаю, кто 

ее вербовал, и на каких основаниях это де-

лалось, но не считаю себя вправе говорить 

о таких деталях из биографии разведчицы. 

Могу сказать лишь, что в отношении Оль-

ги Чеховой не было допущено никаких 

провокаций, и работала она на советскую 

стратегическую разведку отнюдь не из ма-

териальных соображений.

Ее вклад в успехи нашей разведки пе-

реоценить трудно. Ольга Константиновна 

была поистине бесценным источником 

информации, которым не зря так дорожил 

Берия. Даже в своих мемуарах, изданных в 

ФРГ, она ни словом не обмолвилась о сво-

ей другой (главной) жизни».

В 1938 году Ольга Константиновна раз-

велась с Марселем Робинсом, указав в ка-

честве причины «неподчинение властям». 

Брак был расторгнут почти мгновенно, 

Марселю навсегда были запрещены по-

ездки в Германию. В мемуарах актрисы 

развод описан чрезвычайно лаконично. 

Зато невероятно подробно и с чисто не-

мецкой сентиментальностью описан 

вспыхнувший через два года роман с мо-

лодым капитаном люфтваффе Вальтером 

Йепом, пользовавшимся особым располо-

жением Геринга. (Вальтер Йеп погиб в де-

кабре 1941 года в одном из воздушных 

боев над Англией…)

А вот другой свой роман, точнее, оче-

редной законный брак, Ольга Чехова 

почему-то обошла в своих мемуарах мол-

чанием. Спустя примерно год после гибе-

ли красавца-летчика, на одной из киносъе-

мок она познакомилась с тридцатилетним 

кинорежиссером Карлом Вольфом и через 

полгода вышла за него замуж. Но очень 

скоро Вольф был найден убитым, причем 

полиция так и не смогла найти его убийц.

Конец войны застал кинозвезду неда-

леко от Берлина, в Кладове, с дочерью 

Адой и внучкой Верой. 

А 27 апреля 1945 года произошел пер-

вый допрос Ольги Константиновны со-

трудником СМЕРШа. Протокол этого до-

проса сохранился:

«– Приходилось ли вам встречать руко-

водителей фашистского государства?

– С приходом к власти Гитлера в Герма-

нии в 1933 году я была приглашена на при-

ем, устроенный министром пропаганды 

Геббельсом, где присутствовал и Гитлер. Я 

в числе других актеров была представлена 

лично фюреру. Он выразил мне наилуч-

шие свои симпатии. Кроме этого, заинте-

ресовался русским искусством, расспра-

шивал о моей тете Книппер-Чеховой. На 

политические темы разговоров не было.

– А еще вы бывали на приеме?

– Да, в 1938 году. Был устроен прием 

Риббентропом по случаю приезда япон-
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ской делегации. По какому случаю они 

приехали, мне неизвестно. В театре Риб-

бентроп попросил меня сесть в первом 

ряду. Справа от меня сидел Гитлер, слева – 

Геринг. А дальше – другие члены герман-

ского правительства и дипломатического 

корпуса. В таком положении нас снимали 

на кинопленку, а на другой день в газетах 

Германии и других стран были опублико-

ваны фотоснимки. На аналогичные прие-

мы я приглашалась к Геббельсу и в даль-

нейшем.

– Когда и где?

– В первый день войны Германии с 

СССР на даче Геббельса я была приглаше-

на на прием... Велись разговоры о немец-

ком походе на СССР. Геббельс выразил 

мнение, что до Рождества 1941 года немец-

кие войска будут в Москве. Я позволила за-

метить, что, по моему мнению, этого не 

случится. Что по своей территориальности 

маленькая Германия не сможет победить 

СССР. Геббельс ответил, что в России будет 

революция и это облегчит победу над 

СССР. Я позволила себе заметить, что рево-

люция может быть только в стране, где бы-

вает оппозиция.

– Ведь вы открыто выступили против 

действий германского правительства. Вас 

же могли арестовать.

– Меня не арестовали. Разговор закон-

чился довольно холодно, и впоследствии я 

ни на какие приемы больше не приглаша-

лась.

– Кого вы еще знаете из видных деяте-

лей немецкого государства?

– В лицо – всех руководителей немец-

кого правительства, встречалась с ними на 

приемах...»

Через два дня после этого допроса Оль-

гу Чехову на специальном самолете пере-

правили в Москву. Чудеса продолжались: 

она оказывается не на Лубянке, а на кон-

спиративной квартире, правда, под охра-

ной.

А спустя еще два месяца ее – опять же 

на специальном самолете – вернули в Гер-

манию и поселили с семьей в Восточном 

Берлине. Ольге разрешали ездить повсю-

ду – в американскую зону, в Австрию, на 

гастроли, на съемки. Работала она по-

прежнему много, достигнув своей «дово-

енной нормы»  – семь фильмов в год. И не 

нуждалась ни в продуктах, ни в бензине 

для машины, ни в деньгах.

Правда, осенью сорок пятого года раз-

разился скандал: американский журнал 

«Пипл» опубликовал статью о «королеве 

нацистского Рейха», русской шпионке Оль-

ге Чеховой, очаровавшей Гитлера и полу-

чившей сразу после войны орден Ленина 

из рук самого Иосифа Сталина. Ходили 

слухи, что именно она сообщила советско-

му командованию время танкового удара 

немцев под Курском. И даже намекали на 

то, что Чехова вообще была двойным аген-

том. Но намеки так и остались намеками.

В 1954 году Ольга Чехова перестала сни-

маться в кино, а через восемь лет ушла и с 

театральной сцены. Примерно в то же вре-

мя она выразила желание открыто посе-

тить СССР и написала подруге далекой 

юности Алле Тарасовой, что собирается 

приехать «совсем по-домашнему, со мной 

будут только дочь и внучка, секретарь, док-

тор и массажист. Хочу посетить могилы 

дяди Антона и тети Оли». Подруга перепу-

галась до полусмерти и ответила: «Еще не 

время приезжать».

После этого Чехова оборвала все связи 

с Москвой и никогда больше не слушала и 

не смотрела новости из СССР. Более того, 

запретила окружающим все разговоры на 

эту тему. А сама продала дом в Восточном 

Берлине и перебралась в Мюнхен, где в 

самом центре открыла косме-

тический салон. 

Переход из 

мира искусства в 

совершенно другую 

сферу деятельности 

может показаться 

странным, но у Ольги 

Константиновны имел-

ся официальный ди-

плом парижского «Уни-

верситета красоты», где 

она в свое время прошла 

курс занятий, а также зна-

ния, почерпнутые из про-

слушанных в Бельгии и Гер-

мании лекций по 

косметологии. Так что, салон 

процветал и постепенно пре-

вратился в небольшую фирму 

«Косметика Ольги Чеховой».

Скончалась Ольга Константи-

новна в 1980 году от рака головного мозга, 

пережив погибшую за несколько лет до 

этого в авиакатастрофе дочь Аду. Люби-

мая внучка – Вера Чехова-Руст – стала из-

вестной западногерманской актрисой.

Но одна подробность в архивных доку-

ментах привлекает особое внимание: Оль-

га Константиновна пишет о том, что якобы 

именно ей удалось убедить своих покро-

вителей и поклонников не трогать чехов-

ский дом-музей в Ялте. Если это правда, то 

Чехова сделала для России вполне доста-

точно, чтобы заслужить добрую память по-

томков.

Даже если и была всего-навсего «неис-

правимой авантюристкой». 

одала дом в Восточном

лась в Мюнхен, где в

ыла косме-

ю 

и

ги

мел-
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Уни-
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ошла
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из про-

ии и Гер-

что, салон
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Чеховой».

га Константи- До конца жизни 

Чехова была верна 

завету: идти на сцену 

к людям с открытой 

душой
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Императрицы

бщепринятое мнение гласит, что до Второй мировой войны не было 
ни эмансипации, ни великих свершений, сделанных женскими руками. Мол, все 
это уже дело поствоенных поколений. В доказательство неправоты такой точки 
зрения «Смена» решила опубликовать краткую историческую справку.

Текст 

Светлана 

Бестужева

По словам преподоб-

ного Нестора Летопис-

ца, святая равноапостоль-

ная великая Ольга была 

«звездою утреннею, пред-

варяющею солнце, зарею 

утра, предвещающею свет 

дневной, она сияла, как 

полная луна в ночи, бли-

стала между неверными, 

как жемчужина».

Ольга – из первых хри-

стиан на Руси, первая хра-

мосоздательница, обо-

шедшая весь русский 

север с проповедью Еван-

гелия. Она объехала все 

города от Киева до Нов-

города и для уплаты дани 

разделила страну на пого-

сты (слово «погост» озна-

чало место, где останавли-

вался князь, собирая дань, 

современное «область»).

17 мая 1744 г. – Высочай-

шим Указом отменила в 

России смертную казнь.

20 декабря 1753 г. – учре-

дила первые внутренние 

таможни в стране.

7 мая 1754 г. – учредила 

первый банк (Дворянский) 

в России.

12 января 1755 г. – осно-

вала Московский универ-

ситет (по проекту вель-

можи Ивана Ивановича 

Шувалова).

30 августа 1756 г. – учре-

дила первый театр в 

России.

1 сентября 1763 г. – откры-

ла Воспитательный дом 

для детей-сирот в Москве 

по проекту князя Ивана 

Ивановича Бецкого.

4 ноября 1764 г. – основа-

ла Императорскую Акаде-

мию художеств.

31 октября 1765 г. – изда-

ла Высочайший Указ о соз-

дании Вольного экономи-

ческого общества – первой 

общественной организа-

ции, содействовавшей раз-

витию промышленности и 

наук в России.

2 ноября 1765 г. – основа-

ла Первый медицинский 

институт.

29 декабря 1768г. – импе-

ратрицей введены первые 

ассигнации. 

17 марта 1775 г. – изда-

ла Манифест о свобод-

ном устройстве всяко-

го рода промышленных 

предприятий.

7 ноября 1775 г. – утвер-

дила Высочайший Указ об 

учреждении в губерниях 

Приказов общественного 

призрения (в их задачу вхо-

дило устройство больниц, 

аптек, приютов, богаделен, 

работных домов и т. д.).

21 апреля 1785 г. – изда-

ла Жалованную грамоту 

Российскому дворянству и 

Жалованную грамоту го-

родам.  

о

*даты 

указаны 

по старому 

стилю

Княгиня Ольга 
(885–969)

Елизавета 
(1709–1761)*

Екатерина II 
(1729–1796)
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Декоратор Костовский запил в такое время, когда 
именно не следовало запивать: готовилась к поста-
новке феерия, успех которой исключительно за-
висел от красоты декораций. По городу расклеили 
анонс, нужно было устраивать различные приспо-
собления, писать новые декорации, и вдруг слу-
чилось то, чего так боялся режиссер: Костовский 
запил.

Это всегда случалось в самое горячее время, ког-
да он был дозарезу нужен, и происходило нечаян-
но, в виде неожиданного несчастия. Словно злая 
сила подталкивала его в такое время, и запретная 
влага казалась ему неотразимо заманчивой: он ощу-
тил непреодолимое желание испытать чувство пре-
ступности, поступить наперекор всему, во вред са-
мому себе.

Сильные впечатления становились положитель-
но необходимыми этой бурной, талантливой нату-
ре – и он обретал их в пьянстве. Дни загула были у 
него всегда полны интересных встреч и странных 
приключений, свойственных только ему одному.

Зато, вытрезвившись, он принимался за ра-
боту с какой-то неистовой энергией: кругом него 
все тогда кипело и трещало, а сам он горел огнем 
вдохновения.

Его не прогоняли за пьянство только потому, что 
это был дивный декоратор, гений своего дела.

Он вредил репутации группы скандалами, 

приключениями, небрежною и грязной одеждой и 
всей своей неряшливой внешностью, но зато из-под 
его кисти выходили восхитительные, художествен-
ные декорации, за которые публика вызывала «деко-
ратора» и о которых потом печаталось в газетах.

В труппе, за кулисами все сторонились Костов-
ского, и никто не хотел водить с ним знакомства: хо-
ристы тоже «пили», но считали себя людьми выс-
шей породы, чем рабочий-декоратор, и не прини-
мали его в свою компанию, а хористки и балетные 
танцовщицы относились к нему, как к существу бес-
полому, избегали его и смотрели на него с брезгли-
вою гримасою. Он тоже мало интересовался ими.

Ему нравилась только одна – Юлия, маленькая 
балерина, да и ту он полюбил только как художник, 
когда она плясала на сцене, освещенная электриче-
скими лучами рефлектора, которым управлял он же. 
Ему нравились некоторые повороты ее хорошень-
кой головки, и он любовался ею, отличая ее в толпе 
других балерин более светлым лучом. «В жизни» он 
никогда не заговаривал с нею, а она делала вид, что 
не замечает его внимания.

Живя в каком-то странном одиночестве, без люб-
ви и друзей, не интересный ни для кого в труппе, но 
необходимый для нее, он испытывал беспредмет-
ное чувство «обиды» и – запивал.

Так запил он и теперь, когда был в сильной сте-
пени «необходим».

Любовь 
декоратора

с

Рисунок 

Лев

Рябинин

Публикация

Станислав 

Никоненко

тепан Гаврилович Скиталец-Петров родился в октябре 1869 года в приволжском селе Обшаровка в 
семье крестьянина. После окончания сельского училища Скиталец поступил в Самарскую семина-
рию, но был исключен из последнего класса за «политическую неблагонадежность».
Ему пришлось сменить много специальностей: работал в земстве, был певцом в бродячей труппе, с 
которой исколесил Украину, Крым, Бессарабию, и именно в эти годы он впервые начал печататься 
в провинциальных газетах.
На подающего надежды молодого писателя обратил внимание А.М.Горький, благодаря которому 
Скиталец оказывается в самом центре литературной жизни. Больших успехов в своем творчестве 
он достигает в начале 900-х годов после публикации повестей и рассказов «Октава», «Квазимодо», 
«Любовь декоратора», «Несчастье» и других.
Октябрьскую революцию Скиталец не понял и не принял и в 1921 году, выехав на Дальний Восток, 
оказался в эмиграции в Харбине.
Но в конце мая 1934 года он возвращается в Москву, а в 1935-м выходят в свет его книги «Повести и 
рассказы», «Дом Черновых», «Избранные стихи и песни».
В 1939 году писатель отметил свой 70-летний юбилей, а 25 июня 1941 года его не стало.
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Толстый режиссер стоял по окончании репети-
ции на сцене и разговаривал о Костовском с пове-
ренным по делам труппы, щеголеватым брюнетом.

Широкое жирное лицо режиссера выражало 
сдерживаемое озлобление, озабоченность и грусть.

 – Ну, скажите вы мне, пожалуйста, – говорил он 
как бы сквозь слезы, между тем как в груди его кло-
котала целая буря, – ну, что я теперь буду делать? 
Ч-то я теперь б-буд-ду д-дел-лать?

И, беспомощно скрестив на толстом брюхе 
пухлые руки, он злобно и грустно посмотрел на 
собеседника.

 – Свинство! – отвечал поверенный. – Запил 
еще на море, когда мы сюда ехали, и до сих пор не 
просыпается, пьет себе и знать ничего не хочет! И, 
знаете, ведь он в дороге свалился с парохода! Это 
было забавно. Лежу я себе, сплю. Вдруг шум. Стоим 
у Ялты. Шторм. Кричат: «Человек упал в море!» Я 
вскочил. «Кто такой?» «Костовский!» А, Костовский, 
а я думал – кто другой! Я опять лег спать, потому что 
Костовский – не человек, а свинья.

 – Как же он упал? Пьяный?
 – Конечно. Заснул на палубе, а про него и забы-

ли. Пароход накренился, море его и слизнуло.
 – Хо-хо-хо! – басовито засмеялся режиссер.
 – Хе-хе-хе! – тоненьким смехом откликнулся по-

веренный. – Но всего забавнее, что море его не 
приняло: не успел Костовский проснуться, как его 
уже опять на палубу бросило. Удивительный слу-
чай! Такого подлеца и море не принимает!

Режиссер засмеялся генеральским басовым сме-
хом, от которого затряслось его обширное чрево.

 – Где же он теперь? Не разыскали еще? – спро-
сил он, несколько смягченный рассказом о приклю-
чении с Костовским.

 – Здесь. Вытрезвляется в костюмерной. Искали 
его, искали и, наконец, настигли голубчика в каба-
ке, в самый разгар драки с какими-то мастеровыми, 
не дали кончить драку и багажом доставили сюда. 
Под глазом у него теперь вот такой фонарь.

 – Позовите-ка его сюда, пьяницу.
Молодой человек суетливо побежал через сцену 

и скрылся за кулисами. В пустом театре гулко разно-
сился его взывающий тонкий голос:

 – Костовский! Костовский!
Вскоре он вернулся к режиссеру, подмигивая и 

как бы желая сказать: сейчас начнется комедия!
 – Сейчас придет: стыдно ему, мнется.
Послышались медленные, неровные шаги, и на 

сцену вышел человек, который возбудил столько 
негодования и не был принят морем.

Это был человек среднего роста, сильного те-
лосложения, жилистый и мускулистый, несколько 
сутуловатый. Одевался Костовский в синюю блузу, 
испачканную красками и подпоясанную широким 
ремнем. Грязные, замасленные брюки заправлял в 
высокие сапоги. Костовский имел вид обыкновен-
ного рабочего. Руки у него были очень длинные, 
как у гориллы, жилистые и, должно быть, очень 
сильные. Сила чувствовалась даже в его некраси-
вом, но характерном лице с развитыми скулами и 
большими рыжеватыми усами, свешенными вниз. 

Из-под сдвинутых бровей мрачно и вместе с тем 
добродушно смотрели голубые глаза. Особенно-
стью этого лица являлось еще выражение стреми-
тельности и необыкновенной энергии. Под левым 
глазом красовался огромный синяк – след искусно-
го удара. Жесткие светлые волосы его торчали во 
все стороны непокорными, злыми вихрами, и весь 
Костовский производил впечатление существа раз-
машистого и неукротимого.

Он застенчиво и вместе с тем гордо поклонился, 
никому не подавая руки.

 – Что же это вы делаете, Костовский? А? – хо-
лодно обратился к нему режиссер. – Пьеса назначе-
на на завтра, а придется ее отменить! Зачем вы мне 
пакостите, скажите, пожалуйста? Честь ли это с ва-
шей стороны? Зачем вы пьянствуете? Вон какое у 
вас под глазом украшение! Стыдитесь!

Костовский попятился, запустил в свои вихры 
огромные пятерни и вдруг весь загорелся страст-
ным, неукротимым чувством.

 – Марк Лукич! – воскликнул он хриплым, глу-
хим, но проникновенным голосом. – Я пил! Но те-
перь – баста! Я сделаю все, что нужно! Сегодня суб-
бота, спектакля нет, я не выйду отсюда до завтра! Я 
всю ночь буду работать! Я! Я… Ах ты, бо-жже мой!

Костовский потряс в воздухе руками, и, казалось, 
весь был охвачен отчаянной энергией. Он жаждал 
работы, как искупления.

 – Да ведь вы понимаете ли, что нужно сделать? 
Нужно написать новую декорацию во всю сце-
ну. И написать хорошо! Понимаете ли? Х-хар-рашо 
написать!

 – О, я напишу! Я напишу! – воскликнул Костов-
ский, воодушевляясь и запуская в жесткие вихры 
все десять пальцев. Он, забывшись, прошелся по 
сцене и остановился против режиссера.

 – Расскажите мне суть, какая должна быть деко-
рация, для чего она? – спросил он более спокойно.

 – Видите ли, это будет второй акт. Двое заблуди-
лись ночью в степи. Место должно быть дикое, глу-
хое. На них нападает страх. Тут происходят сверхъ-
естественные вещи. Вот вы и напишите такую степь, 
чтобы было все: и даль, и мгла, и тучи, и чтобы пу-
блике жутко делалось.

 – Довольно! – прервал Костовский. – Я напишу 
вам степь. Я буду работать ночью, при лампах, на 
сцене. Завтра все будет готово. Материал есть?

 – Все есть, только работайте! – вставил свое сло-
во поверенный.

Но Костовский уже почувствовал декораторское 
вдохновение. Он отвернулся от своих начальников, 
не слушая, не видя их, позабыв о них. Он встал по-
среди сцены и, теребя свои вихры, закричал мощ-
ным, повелительным голосом:

 – Гей, Павел, сюда! Ванька, беги ко мне, живо. 
Поворачивайтесь, чертовы дети, Костовский 
работает!

Театральный рабочий Павел и подмастерье 
Ванька, личность юркая и чумазая, страстно пре-
данная сцене, засуетились, расстилая громадное 
полотно, притаскивая кисти и краски.

 – Ну, – сказал поверенный режиссеру, – слава 
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Богу, образумился, пьесу теперь не придется отме-
нять! Пойдемте обедать, ему теперь не надо мешать.

Они ушли.
Сцена всю ночь была ярко освещена. В пустом 

театре было тихо, как в могиле. Только раздавались 
иногда шаги Костовского, когда он, с длинной ки-
стью в руке, то подходил к полотну, то отходил от 
него. Кругом стояли ведра и горшки с красками…

Работа кипела у Костовского. С подбитым глазом, 
весь перепачканный в красках, с торчащими вихра-
ми и усами, он совершал своей огромной кистью 
какую-то титаническую работу. Глаза его горели. Все 
лицо его было вдохновенно.

Он творил.
Утром в одиннадцать часов вся труппа, собрав-

шись на репетицию, стояла толпой перед произве-
дением Костовского. Артисты, хористы, хористки и 
балерины смотрели на громадную декорацию то со 
сцены, то из партера и высказывали свои мнения. 
В глубине сцены, во всю ее ширину, висела гигант-
ская картина.

Это была степь.

На первом плане она заросла густым и высоким 
бурьяном, репейником и перекати-полем. Дальше 
виднелась печальная степная могила, густо порос-
шая травой, а потом уже и развернулась безотрад-
ная, глухая степь с бесконечной, удивительной да-
лью, степь сказочная, богатырская, бездорожная, 
безлюдная… Казалось, что вот-вот из-за могильного 
кургана покажется Илья Муромец и гаркнет:

 – Есть ли в поле жив человек?
Но молчит угрюмая степь, грозно и мрачно мол-

чит, а на горизонте вырезаются могильные курга-
ны, и ползут косматые, зловещие тучи. И нет конца 
этим тучам и могилам, и бесконечна эта страшная 
степная даль…

От всей картины веяло мрачным настроением. 
Оно давило душу. Казалось, что вот-вот произой-
дет здесь что-то страшное, что могилы и тучи имеют 
какое-то символическое значение, что они как буд-
то живые… Правда, на близком расстоянии в деко-
рации Костовского ничего нельзя было разобрать: 
какая-то грубая мазня и ляпня огромной кистью, 
широкие мазки, спешные штрихи и больше ничего.

Но чем дальше отходили от нее зрители, тем все 
яснее и яснее выступала картина громадной степи, 
одухотворенной могучим настроением. И чем при-
стальнее смотрели на нее все, тем все более и более 
поддавались ощущению жуткости.

 – Ай да Костовский! – гудела вся труппа. – Мо-
лодчина! Талант! Этакую чертовщину напустил!

 – Что ж! – наивно отвечал он. – Мы – народ ма-
стеровой: работать – так работать, гулять – так уж гу-
лять! Мы этак!

Все смеялись над ним, говорили о нем целый 
день: никогда еще он не писал так удачно.

А он продолжал орудовать в своей декоратор-
ской, и энергия его только еще разгоралась. Во вре-
мя репетиции он писал «индийский храм», кри-
чал на своих приспешников и даже крикнул в пылу 
вдохновения на самого режиссера, который хотел 
было ему что-то указать.

Он был неукротим, невменяем и величав. Он 
расхаживал по своей мастерской еще более вихра-
стый и грязный, чем прежде, писал великолепный 
фантастический «храм» и переживал счастье вдох-
новения. Весь вид его, взбудораженный бессонной, 
вдохновенной ночью, был олицетворением силы и 
страстной энергии: бледное лицо с синяком и тор-
чащие злые вихры, пламенные глаза, из которых 
словно исходили голубые лучи, – все говорило, что 
вдохновение Костовского вспыхивает не на минуту, 
но горит долго, неиссякаемым, ровным светом.

Он весь ушел в свой «храм», когда почувствовал 
около себя чьи-то легкие шаги и ароматный запах. 
Он обернулся: перед ним стояла Юлия.

Она стояла в костюме балетной танцовщицы, то 
есть почти без костюма, так как на репетиции при-
ходилось танцевать. Это была маленькая, хоро-
шенькая брюнеточка в розовом трико, белых баш-
мачках и воздушно-легкой коротенькой юбочке. 
Высокая, крепкая грудь ее ровно и спокойно ды-
шала, а свежее золотисто-смуглое лицо улыбалось. 
Миндалевидные черные глаза, подернутые влагой, 
смотрели нежно. В балетном костюме она напоми-
нала сказочную фею. Трудно было представить су-
щество, более противоположное Костовскому, чем 
эта фея. Она была вся – изящество и легкость, а 
он – неуклюжий, темный, размашистый, смущен-
но стоял перед ней и с восхищением смотрел на 
нее. Длинная кисть в его руке опустилась на пол, к 
ее ногам…

Костовский позабыл свою работу. А Юлия звон-
ко рассмеялась, сверкая мелкими острыми зубка-
ми, подошла к нему легкими, грациозными шажка-
ми и, протягивая ему свою маленькую ручку, сме-
ло сказала:

 – Здравствуйте, Костовский!
Прошло несколько месяцев.
Громадный оперный театр был переполнен пу-

бликой. За кулисами кипела работа, происходила 
давка, суета и беготня.

Сквозь занавес слышалось гудение и доноси-
лись торжественные волны оркестра.

Рабочие метались, как угорелые, устраивая де-
корации; блоки визжали, а сверху из какой-то тем-
ной высоты то спускались, то поднимались огром-
ные полотна, стены дворцов, куполы, леса и мор-
ские волны.

Всей толпой рабочих распоряжался Костовский.
Он был неузнаваем. Лицо его помолодело, по-

светлело, голубые глаза светились весело и счаст-
ливо. На нем блестели лакированные сапоги, и 
ловко сидела бархатная куртка; вихры не торчали.

 – Спускайте морское дно! – крикнул он звонким 
голосом.

– Я пил! Но теперь – баста! Я сделаю все, что 
нужно! Сегодня спектакля нет, я не выйду 
отсюда до завтра! Я всю ночь буду работать!
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Спустили огромное полотно с изображением 
морского дна. Декоратор отошел на несколько ша-
гов и еще раз с любовью посмотрел на «морское 
дно»: это было его новое произведение.

 – Слушай, Павел! – закричал он опять. – Ког-
да поплывут наяды – ты пусти Юлию ниже всех, по 
дну ее пусти!

 – Слушаю!
Пробежал сценариус, человек, на истасканном 

бритом лице которого уже давно запечатлелось ци-
ничное знание закулисной стороны всего на свете.

 – Ангелы, черт вас побери! – орал он хриплым 
голосом. – Наяды, чтоб вас… по местам!..

Наконец, все было готово для того, чтобы наяды 
на блоках могли проплыть через сцену по «морско-
му дну».

Костовский уже стоял на вышке с электриче-
ским рефлектором, направленным на сцену: он сам 
устраивал световые эффекты для освещения деко-
рации и действующих лиц.

«Морское дно» озарилось и зажглось нежным, 
поэтическим светом.

Этот зеленовато-серебристый свет как будто про-
никал сквозь воду сверху, оттуда, где блещет яркий 
солнечный день.

А здесь, на дне, все жило, не зная света.
В перспективе стоял коралловый риф, а кру-

гом него жадно протягивали по воде свои ветви 
странные полуживые растения, плавали слизистые 
медузы.

Внизу, на первом плане, зияла мрачная подвод-
ная пещера, а из нее высовывались отвратительные 
щупальца огромного спрута и неподвижно смотре-
ли два его зеленых глаза.

И среди этого первобытного, уродливого мира 
вдруг появилась чудная, прекрасная женщина с рас-
пущенными волосами и голыми плечами, у кото-
рой вместо туловища было рыбье тело, покрытое 
блестящей серебряной чешуей, а за ней показалась 
другая, третья, четвертая и целая стая.

Тела их светились прозрачно-молочным светом, 
серебряная чешуя горела искрами. Освещенные лу-
чами рефлектора, они, по воле Костовского, стали 
дивными, сказочными красавицами.

Но всех их затмевала одна. Она плыла ниже всех, 
почти по дну, и выделялась из всех яркостью своей 
красоты.

Она была освещена лучше, обольстительнее 
всех: нежнейшие лучи рефлектора тепло и любов-
но падали на нее, бежали за ней и, лаская ее гибкое 
тело, придали обольстительное выражение ее лицу, 
а глаза сделались похожими на звезды.

Она казалась созданной только из света, и этот 
свет незаметно менялся с каждым моментом. И она 
менялась, рядясь в тысячу оттенков, и казалась ца-
рицей моря.

Она чувствовала, что волшебник-декоратор на-
делил ее дивной красотой, что восхищенная пу-
блика готова греметь аплодисментами в честь этой 
красоты, и, проплывая вблизи декоратора, благо-
дарно вильнула ему блестящим рыбьим хвостом, 
на который вдруг посыпался, по воле щедрого, 

влюбленного декоратора, целый ливень разноцвет-
ных бриллиантов…

Она уплыла за кулисы, а он, приподнявшись 
на цыпочки и счастливо улыбаясь, послал ей из-за 
рефлектора воздушный поцелуй.

В труппе все знали об этой закулисной любви: 
Юлия всегда возвращалась из театра в сопровожде-
нии Костовского, они жили в одной гостинице, и 
его номер приходился рядом с ее номером. Костов-
ский был постоянно с ней и любовался на красави-
цу, а она охотно позволяла ему ухаживать за собой. 
Он бегал за ней, как верная собака, и подолгу терпе-
ливо дожидался ее у дверей женской уборной, пока 
она беззаботно разгримировывалась, переодевалась 
и болтала с подругами.

На этот раз по окончании спектакля ему особен-
но долго пришлось стоять у лестницы. Из женской 
уборной то и дело выходили закутанные женские 
фигурки и уходили с другими мужчинами, которые 
дожидались у лестницы, как и декоратор.

Толпа редела, а «ее» все не было.
Печально и озабоченно стоял Костовский, безу-

частно смотря вокруг и уповающе посматривая на 
дверь уборной.

А дверь отворялась все реже и реже, и вышли 
почти все женщины.

Наконец, вышла хористка, бойкая Роза.
 – Что вы тут стои-те? – протянула она, удивленно 

поднимая брови и делая лукавую гримаску. – Я – по-
следняя, больше никого нет, а Юлию вы прозевали: 
она давно уехала!

 – Как уехала? – спросил Костовский, и на лице 
его выразилась острая боль.

 – Ха-ха-ха! – рассыпалась Роза серебристым сме-
хом. – Очень просто, еще до конца спектакля с по-
клонником своим уехала, а вы, миленький, давно 
уже ей надоели!

Декоратор отшатнулся и схватил себя за вихры.
 – Неправда! – сказал он глухо.
 – Ну, вот еще! – затараторила Роза. – Сам вино-

ват! Ей только и хотелось выдвинуться. Вы ее всег-
да так освещаете, что за ней теперь весь первый ряд 
ухаживает! Она сделает себе карьеру! А вы ей те-
перь больше не нужны.

Роза засмеялась и, таща свой узел, побежала по 
лестнице.

Костовский долго стоял неподвижно на преж-
нем месте и, объятый тишиной и тьмой пустого теа-
тра, чувствовал, как в груди его сначала понемногу, 
а потом все сильнее и сильнее разливалось пламя 
жгучего страдания.

Когда он постучался в дверь ее номера, Юлия 
встретила его холодно.

Влажные глаза ее равнодушно и спокойно бле-
стели из-под густых черных ресниц, черные волосы, 
небрежно зашпиленные, лежали роскошной коро-
ной, и два густых локона свешивались на ее полные 
щеки. На ней был широкий японский костюм из де-
шевой материи и легкие туфли.

 – Юлия… – прошептал Костовский, задыхаясь от 
волнения.

 – Садитесь, – сказала она небрежно и ничего не 
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замечая, – займитесь чем-нибудь, мне, право, неког-
да занимать вас…

 – Юлия…
Она прилегла на кровать и углубилась в чте-

ние книги, как будто ей никак нельзя было оставить 
чтение.

Его бесила эта ненужная хитрость женщины: за-
чем хитрить и этим еще более оскорблять его, когда 
можно сказать прямо.

 – Юлия, ты говоришь со мной, как с гостем, ко-
торого нужно занимать. Что за церемонии?

 – Тут нет никаких церемоний, – отвечала она, 
внезапно оскорбившись, – это – простота отно-
шений: кто чем хочет – тем и занимается. Вот 
я – читаю… и вы чем-нибудь займитесь, а скучно 
будет – уйдите. 

Она выгоняла его.
Костовский свирепел от этой «простоты отноше-

ний» и от ее перехода с прежнего короткого «ты» 
на «вы».

 – Послушайте! – сказал он раздраженно и тоже 
переходя на «вы». – Мне нужно поговорить с вами… 
Я подожду, когда вы кончите читать…

Она не отвечала и, полулежа на кровати, смотре-
ла в раскрытую книгу. Наступило тяжелое молчание.

Костовский сидел за столом и молча смотрел на 
Юлию: облокотясь на подушки, она лежала в гра-
циозной кошачьей позе, подобрав под платье нож-
ки, обутые в легкие туфельки, и эти маленькие ту-
фельки шаловливо прятались под складками пла-
тья, дразня Костовского.

Сквозь легкое платье обрисовывались красивые 
очертания ее тела, широкие рукава позволяли ви-
деть по локоть ее маленькие полненькие ручки, и 
вся она была так мила и грациозна, что Костовский, 
ненавидя ее в эту минуту, все-таки чувствовал вле-
чение обнять ее…

Он отвел от нее глаза. Комната ее была бедная – 
дешевенький номер гостиницы, освещенный элект-
ричеством. У двери стоял гардероб с ее костюма-
ми, около стола – комод и зеркало… На вешалке, у 
входа в комнату, висела ее плюшевая кофточка, за-
тканная кошачьими лапками. Он долго с ненави-
стью смотрел на эту кофточку и на кошачьи лапки. 
И ему вспоминалось, как прежде она ласково встре-
чала его, усаживала в кресло и, смеясь, нежно гла-
дила ручкой его жесткие вихры, и как отрадно было 
этим вихрам ощущать прикосновение нежной, ма-
ленькой ручки.

Она быстро отшвырнула книгу и гневно встала 
с постели.

 – Вам не о чем со мной говорить! – кричала она, 

краснея. – Все уже переговорили! Пора кончить эту 
любовную канитель, это миндальничанье!

Костовский весь затрясся и встал из-за стола.
 – Канитель… миндальничанье… – с горечью по-

вторил он. – Юлия! Что же случилось между нами?
 – Ничего между нами не было, и быть не 

могло! – энергично заявила она. – Мы – слиш-
ком разные люди… ничего общего… и… нам надо 
раззнакомиться!

Она двинула стулом, села в угол, где было тем-
нее, и посмотрела на него из темноты своими боль-
шими черными глазами, у этих глаз было всег-
да одно и то же выражение: на кого они смотрели, 
того и приглашали куда-то, и обещали что-то, без 
ведома их обладательницы. Отталкивая, она в то же 
время звала его к себе.

 – Я понимаю, – печально заговорил он, подса-
живаясь к ней, – тебе хочется расстаться со мной, у 
тебя есть, говорят, другой… кто-то из первого ряда… 
Что ж? Расстанемся… только зачем эти хитрости и 
зачем ссора? Я не хочу, чтобы все это кончилось так 
скверно – ссорой; мне хочется, чтобы после хоть 
вспомнить можно было… Но, Юлия, знай, что эти… 
из первого ряда… презирают тебя… унижают… смо-
трят как только на тело… а ведь я… я л-люблю тебя, 
черт тебя возьми, проклятая!

Он держал ее за руки выше локтя и тряс в сво-
их лапах.

 – Фи! Как это грубо! Ругается! Пустите! Пустите, 
вы мне руки вывихнете! Грубый!

Ей хотелось поссориться с ним. Он, в свою оче-
редь, почувствовал прилив зверской злобы, страст-
ное желание растерзать, избить, вытолкать ее.

Он еще крепче сжал ее руки. Глаза его позелене-
ли, зубы скрипнули, и на сильных скулах обозначи-
лись желваки.

 – Ай! – вскрикнула она.
Но он уже бросился перед ней на колени.
 – Милая, дорогая, золото, солнышко мое, ра-

дость моя! Ты для меня – все! Все мои мысли и все 
мои чувства – все для тебя, и от тебя, и к тебе! О, я 
груб, я – зверь! Опять погружусь на дно, откуда ты 
вызвала меня! Ну, милая, ну, счастье мое, прости 
меня… видишь, я целую твои руки, твое платье… я 
плачу… прости!

И, стоя перед ней на коленях, этот большой и 
сильный человек ловил маленькие ручки женщи-
ны, целовал их, целовал ее платье и плакал…

Когда он поднял голову, то вдруг поймал на себе 
ее внимательный, странный взгляд: в этом взгляде 
черных глаз, подернутых влагой, не было ни люб-
ви, ни сострадания к нему, ни презрения, но было 
что-то очень обидное, похожее на любопытство, но 
бессердечнее, чем любопытство: это была любо-
знательность естествоиспытателя, с какою он режет 
живого кролика, или любознательность собирате-
ля насекомых, когда он накалывает на булавку ред-
кого, замечательного жука и смотрит, как он кор-
чится на булавке. Он даже и теперь интересовал ее 
только как нечто оригинальное, самобытное: резкие 
переходы от грубости к нежности, странность объ-
яснения, вспышка зверской злобы и вслед за тем 

И, стоя перед ней на коленях, этот 
большой и сильный человек ловил 
маленькие ручки женщины, целовал их, 
целовал ее платье и плакал…
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унижение перед ней и слезы – все это было очень 
интересно.

Но Костовского словно молнией озарило: он по-
нял настоящее, истинное отношение к нему Юлии 
и почувствовал, что ранен ею смертельно, что она 
только интересовалась им, но любить его никогда 
не могла, что она – существо совсем другого мира, 
чем он… что он чужд ей. Слова замерли в груди Ко-
стовского. Он замолчал, схватил шапку и опроме-
тью, не взглянув на Юлию, выбежал из гостиницы.

Костовский почти бессознательно очутился в 
грязном извозчичьем кабаке. Давно уже он не запи-
вал, но теперь почувствовал, что ему необходим ка-
бак, и надо, чтобы кругом шумели голоса и крякали 
извозчики, чтобы пахло водкой, и в ушах звенела 
кабацкая посуда.

Он сидел в углу кабака, один, за маленьким сто-
ликом, и пил водку. Перед ним стояла бутылка с 
этим напитком и скверная кабацкая закуска. Гряз-
ная скатерть была облита водкой и пивом, тусклые 
керосиновые лампы под потолком слабо освещали 
кабак, наполненный пьяными людьми. Все они гал-
дели, пили, звенели посудой; бледнолицые поло-
вые бегали, подавая напитки, а в соседней комна-
те щелкали бильярдные шары, и кто-то из игроков, 
каждый раз, когда ударял кием, запевал тенором ве-
селые куплеты:

Хожу ли я, брожу ли я…
 – Десятку в угол, дуплетом! Р-раз!
Все Ю-ли-я да Юлия…
 – О ч-черт! – ворчал про себя Костовский, нали-

вая десятую рюмку и мрачно опрокидывая в свое 
горло жгучий напиток.

Он злился, что и здесь, в кабаке, «она» преследу-
ет его. Он решил «забыть» ее навсегда: он презирал 
ее, ненавидел и не хотел вспоминать о ней.

Кабак повеял на него своими звуками и запа-
хами, облегчая страдания Костовского давно зна-
комым колоритом чего-то родного, вольного, 
прежнего.

Но мало-помалу мысли его незаметно удаля-
лись из кабака, опять появлялась «она» и не отходи-
ла прочь.

Она была теперь в костюме наяды, с рыбьим те-
лом, в серебристой чешуе, ярко освещенная раз-
ноцветными лучами, обольстительно прекрасная… 
Она манила его за собой, соблазнительно улыба-
лась и уплывала вдаль, в безбрежное море…

И человек, влюбленный в наяду, чувствовал, что 
погибает, что никогда не вернет он прежней бес-
печности, силы и здоровья души.

И ему вспоминалось, как он жил прежде, когда 
не знал наяды и ее поцелуев. Он кутил, да. Но это 
было не пьянство, а молодечество, сила на волю 
рвалась! Веселья и размаха жаждало сердце.

Потом он, словно сказочный рыбак, нашел в се-
тях свою наяду. И поднял он ее на руки и стал цело-
вать, и – прощай беспечная жизнь! Погубила наяда 
человека!

 – О, черт! – продолжал рычать Костовский, 
допивая водку и тем желая отогнать мучитель-
ные мысли. Но «она» безжалостно терзала его и 

являлась перед ним то в одном костюме, то в дру-
гом: то она была фея, то пастушка, то опять наяда, 
то близко подплывала к нему в домашнем широ-
ком платье, и черные локоны ее волос упадали на 
полные румяные щеки… И всю ее заливали яркие, 
поэтические лучи.

С друзьями чару хмельную
Порою разопью ли я –
Все Юлия да Юлия… – доносилось из бильярд-

ной. Мало-помалу кабак наполнялся туманом, 
сквозь него чуть-чуть мерцали лампы, а гул пьюще-
го народа отдалился куда-то и стал похож на дале-
кий прибой моря. По кабаку пошли морские вол-
ны, равномерно подымаясь и опускаясь. А из волн 
опять выплывала наяда и, смеясь, манила к себе 
Костовского.

На минуту он приподнимал голову и опять ви-
дел перед собою бутылку, наливал из нее и снова 
пил; туман, сгущаясь, клубился перед его глазами. 
Но, отуманенный вином, он все-таки видел, как из 
винных паров поднимался над бутылкой ее поэти-
ческий, милый образ.

Когда через несколько суток, после долгих по-
исков по кабакам, Костовского, наконец, нашли и 
вытрезвили, шла опять опера с морским дном и 
наядами.

Теперь Костовский опять имел свой первона-
чальный вид: грязный, небрежно одетый декоратор 
стал еще мрачнее, вихры его сделались упрямее, 
усы ощетинились больше прежнего.

Мрачно стоял на своей вышке, за кулисами. И 
освещал наяд лучами рефлектора. В душе его был 
холод, мрак и ожесточение. Теперь он уже и сам 
сторонился всех, ненавидел всю труппу и жил один.

А наяды плыли по морскому дну. И он светил на 
них.

Но это был не прежний поэтический свет. Деко-
ратор светил печальным, бледным светом, и они ка-
зались безжизненными, полумертвыми.

Когда же поплыла Юлия, по-прежнему ниже 
всех, на нее полились зловещие темно-синие лучи, 
и она скорее казалась фурией, чем наядой. Лицо 
у нее было синее, страшное, с черными губами и 
темными впадинами вместо глаз, а скользкое рыбье 
тело словно облито было отвратительною слизью…

Гул отвращения пошел по театру. 
А декоратор осветил тем же светом и морское 

дно со всеми его чудовищами: как символ кошмара 
и тоски, выступил из мрака зеленоглазый спрут, за-
шевелились слизистые медузы…

Синее тело Юлии словно плавало в этой отвра-
тительной массе и, наконец, слилось вместе с нею в 
одно живое, безобразное существо.

Декоратор медленно поворачивал стекла 
рефлектора, смотрел на созданное им освеще-
ние, и ему казалось, что он уничтожил и разру-
шил все прежнее очарование, что женщина, кото-
рую он любил, никогда не была хороша; ему каза-
лось, что теперь он видит ее в настоящем свете, что 
божественно-прекрасной она становилась только 
тогда, когда была освещена светлыми лучами его 
любви.  1901 
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Глава 1
К пяти часам почти стемнело. Это неудивитель-
но – ведь в ноябре темнеет рано. Время от вре-
мени Рут с беспокойством поглядывала на окна, 
находящиеся на противоположной стороне го-
стиной. Обстановка, сохранившаяся с прошло-
го века, придавала комнате уют. В камине весе-
ло горел огонь. Блики пламени отражались в 
хрустальных бокалах и графине, стоящих на ко-
фейном столике. С тех пор, как приехала пле-
мянница, Рут каждый вечер доставала бокалы и 
вино. Это превратилось в приятный ритуал, даже 
в тех случаях, когда ужин состоял только из гам-
бургеров. Сегодня Сара почему-то опаздывала к 
ужину.

 На улице загорелись фонари, и в гостиную 
полился густой желтый свет. Рут встала, чтобы 
задвинуть шторы, но задержалась у окна, рассе-
янно гладя синий атлас. Занятия у Сары закон-
чились еще в половине четвертого, а ее до сих 
пор нет.

 Однако, строго напомнила себе Рут, Саре 
уже двадцать лет. Конечно, когда Рут согласи-
лась приютить у себя племянницу, пока та бу-
дет изучать все тонкости дипломатии в мест-
ном университете, то даже не предполагала, что 

превратится для девушки в няньку. Сара считала 
себя взрослой и самостоятельной, но для Рут она 
по-прежнему оставалась маленькой девочкой, 
переполненной трогательным юношеским мак-
симализмом и иллюзией неуязвимости.

Рут обеспокоенно посмотрела в сторону ав-
тобусной остановки, но Сара все не появлялась. 
Она почему-то задерживалась, и у Рут из-за этого 
только усиливался инстинкт курицы-наседки. 

 Когда Рут уже собиралась покинуть свой на-
блюдательный пост, ей в глаза бросилась одна 
из проезжавших по улице машин. Та замедли-
ла ход, нырнула в узкое пространство около по-
жарного гидранта и остановилась. Дверь маши-
ны открылась, из нее показалась фигура в форме 
спутанного клубка из рук и ног, и Рут облегченно 
улыбнулась – это была Сара. 

Девушка нагнулась к окну машины и что-то 
сказала водителю. Густые каштановые волосы 
упали ей на лицо. Сейчас Рут раздирало любо-
пытство, и она позабыла о недавних волнениях. 
Сегодня племянницу провожал совсем не тот па-
рень, который делал это обычно. Сара, очевидно, 
пригласила незнакомца в дом, так как из маши-
ны вышел высокий широкоплечий мужчина. 

Больше всего обращали на себя внимание его 
ярко-рыжие волосы, не тронутые сединой, хотя 

Эмми, 
вернись 
домой! 

Рисунок 

Роман 

Львов

 Барбара 
Майклз

Перевод с английского 
Сергея Манукова
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Рут сразу заметила, что провожатый Сары – да-
леко не молод.

 Неожиданно он повернулся и посмотрел 
вверх. Рут быстро опустила штору и отскочила 
от окна. А через несколько минут они звонили 
в дверь. Когда Рут открыла ее, взгляд мужчины 
равнодушно скользнул по ней, остановился на 
чем-то у нее за спиной, и незнакомец в благого-
вейном ужасе пробормотал:

 – Боже всемогущий! 
Рут оглянулась через плечо и холодно 

произнесла:
 – Я рада, что лестница вызвала у вас та-

кой восторг. Может, войдете и рассмотрите ее 
получше?

 – Это профессор Макдугал, Рут, – предста-
вила незнакомца Сара. – Он подвез меня... Моя 
тетя, миссис Беннет. 

 – Ну, вот, как всегда, сел в лужу, – пробор-
мотал профессор Макдугал. – Миссис Беннет, я 
проявил большую бестактность. Приношу самые 
искренние извинения. Но если бы вы знали, как 
мне нравится хорошая архитектура, а в вашем 
доме такая замечательная лестница!

 – Ну, что же, – с улыбкой сказала Рут. – Будем 
считать, что церемония знакомства завершена... 
Что вы преподаете, профессор?

 – Антропологию.
 – Ну, конечно же, как я сразу не догадалась! 

Сара часто рассказывала о вас. Ей очень нравятся 
ваши лекции. Я вам благодарна, что вы подвез-
ли ее до дома.

 – Сара задержалась, чтобы помочь мне с 
кое-какими бумагами. Нам оказалось по пути, и 
мне не пришлось даже делать крюк. К тому же у 
меня сегодня свободный вечер.

 – Тогда вы непременно должны выпить ста-
кан шерри... или чего-нибудь еще, если хотите...

 К удивлению Рут, Макдугал согласился на 
шерри, хотя он казался таким неподходящим на-
питком для этого медведя. Профессор сел на 
диван и со вздохом облегчения, как бы отда-
вая дань покою и уюту гостиной, откинулся на 
спинку.

 – Замечательно. Просто замечательно! Ви-
сячая лестница… Вы купили этот дом вместе с 
мебелью? 

 – Я не покупала дом. Старая мисс Кэмпбелл 
доводилась мне троюродной сестрой и завеща-
ла его мне после своей смерти.

 – А я и не знал, что у мисс Кэмпбелл име-
лись живые родственники. Сейчас кое-что вспо-
минаю. Она, случайно, не являлась последним 

потомком человека, построившего этот дом?
 – Являлась. Это один из нескольких домов, 

которые никогда не реставрировались, так как 
в этом не было необходимости. Дом был всег-
да под присмотром. Большая часть мебели, ко-
торую вы видите, стоит на своих местах сто 
пятьдесят лет. Я доводилась прежней хозяйке 
очень-очень дальней родственницей по какой-
то боковой ветви густого родословного древа. 
Отец мисс Кэмпбелл когда-то отрекся от моей 
бабушки.

 – А чем вам удалось приворожить старуху?
 – Понятия не имею. Когда я приехала в Ва-

шингтон, то решила нанести ей визит вежливо-
сти. Честно говоря, тогда меня дом даже не ин-
тересовал. Но я знала, что у нее не осталось ни 
одного близкого родственника, и мне показа-
лось, что бедняжке должно быть очень одиноко. 
Должна признаться, что трудно ошибиться силь-
нее, чем ошиблась я! Язык у мисс Кэмпбелл был 
поядовитее, чем у гадюки, и она, не стесняясь, 
пользовалась им, можете мне поверить. Самое 
ужасное, что я с первого взгляда влюбилась в 
этот дом. Знаете, никогда раньше не видела ни-
чего подобного. А в прошлом году меня ждало 
самое настоящее потрясение. Я получила пись-
мо от адвоката сестры Хэтти, который написал, 
что она завещала дом мне.

 – Может, вы оказались единственной род-
ственницей, которую мисс Кэмпбелл знала лич-
но, и у нее, как у большинства неприятных ста-
рых дев, были сильно развиты родственные 
чувства?

 – Пожалуй, вы правы. Понимаете, мне было 
очень стыдно. Ведь я даже не знала, что она 
умерла. Адвокат сообщил, что мисс Кэмпбелл 
настояла на тихих похоронах, но если бы я толь-
ко читала газеты...

 – Люди нашего возраста еще не привык-
ли читать некрологи, – сухо произнес Макдугал 
и вдруг неожиданно добавил: – Не захотите по-
мочь мне расслабиться за ужином после трудно-
го дня, проведенного с молодыми людьми?

 – Мы – с удовольствием, – с энтузиазмом от-
кликнулась Сара.

 – На вас приглашение не распространяется, 
юная леди, – с притворной суровостью покачал 
головой Макдугал. – Я приглашаю только вашу 
тетю. А вы уже достаточно взрослая девушка, 
чтобы сделать себе яичницу.

 – Спасибо, – произнесла Рут. – Я с удоволь-
ствием приму ваше приглашение, но мне обяза-
тельно нужно рано вернуться домой.

Сара ласково посмотрела на нее, как любящая 
мать смотрит на дочь, собирающуюся на свое 
первое в жизни свидание. 

 Они решили не ездить далеко и отправились 
ужинать во французский ресторан, расположен-
ный поблизости от дома. Здесь царило едва за-
метное уныние.

 – Я – не гурман, – усмехнулся Макдугал, – но 
сразу могу сказать, когда в ресторане плохой 

Они решили не ездить далеко и отправи-
лись ужинать во французский ресторан, 
расположенный поблизости от дома. Здесь 
царило едва заметное уныние.
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шеф-повар. Лично мне все равно, плохой он или 
хороший, только вас жалко. Я выбрал такой не-
удачный ресторан, поскольку неважно ориенти-
руюсь в городе.

 – Наверное, вы куда-то надолго уезжали, – за-
метила Рут.

 – Вы правы, я год провел в Африке и вернул-
ся только этой осенью. Может, поэтому мне и 
трудно ориентироваться в кулинарных достоин-
ствах местных ресторанов.

 – А что вы делали в Африке?
 – Изучал черную магию. Так уж получилось, 

что я один из самых больших в мире специали-
стов в области черной магии и суеверий. Только 
не говорите, что вы никогда не слышали обо мне.

 – А как вы заинтересовались такими... 
такими...

 – Безумными вещами? Можно сказать, что 
буквально наткнулся на них во время моей пер-
вой африканской экспедиции. Мне пришлось по-
бывать в одной деревне, жители которой один 
за другим неожиданно стали умирать от прокля-
тия, посланного на них одним разозлившимся на 
этих добрых дикарей колдуном. Я потратил всю 
свою медицинскую аптечку первой помощи, пы-
таясь вылечить их традиционными способами, 
прежде чем до меня дошло, в чем дело.

 – И что вы сделали после того, как узнали 
правду? – с любопытством спросила Рут.

 – Что сделал? Ну... убедил шамана не мешать 
моей работе и просто снял проклятие. В юности, 
в дополнение к желанию стать архитектором, по-
жарным, ковбоем, шпионом, уборщиком мусора, 
у меня была еще одна страсть – я хотел стать фо-
кусником. Доставал змей у зрителей из ушей, пел 
песни, танцевал...

 – Я и не знала, что такое бывает, – заметила 
Рут и смущенно добавила: –По-моему, ресторан 
закрывается. Мы должны...

 – Хорошо. – Макдугал широко улыбнулся. – 
Вы не хотите говорить о магии. Почему?

 – Потому что это противоречит...
 – Разуму и логике?
 – Вы правы, разговоры о сверхъестествен-

ном тревожат меня. Глупо, наверное. – И, натянув 
перчатки, Рут весело проговорила: – Теперь, если 
вдруг появится привидение бедной старушки 
Хэтти, я буду знать, кого звать на помощь…

Глава 2 
 – Вас беспокоит, – произнес голос на другом 

конце провода, – Пэт Макдугал.
 – Не может быть! – непроизвольно вырва-

лось у Рут.
 – Согласен, у меня смешное имя, но тут ниче-

го не поделаешь. Так уж меня назвали родители.
 – Не говорите глупостей! – смущенно про-

бормотала Рут и покраснела, когда секретарша 
удивленно посмотрела на нее. – Я хотела лишь 
спросить, как вы меня нашли?

 – Позвонил Саре и спросил, где вы работаете. 
В министерстве сельского хозяйства – прекрас-
ная информационная служба... Кстати, что вы де-
лаете в министерстве сельского хозяйства? Пере-
считываете яблоки?

 – Что-то типа этого.
 – На мой взгляд, скучное занятие для жен-

щины ваших талантов.
 – Откуда вы знаете... – начала было Рут, но 

вовремя прикусила язык. – Извините, но у меня 
сегодня много работы. Если хотите, я перезвоню 
вам позже.

 – Нет, позже не получится. Позже я буду у 
вас дома, конечно, при условии, что вы не буде-
те возражать.

 – Буду.
 – Подождите минуту. Давайте начнем все 

сначала. Не знаю почему, но вы оказываете на 
меня странное воздействие, – раздраженно про-
изнес Пэт Макдугал. – Обычно меня считают 
воспитанным мужчиной... Миссис Беннет, моя 
мать решила устроить сегодня очередной нео-
жиданный ужин, которыми, насколько мне из-
вестно, она славится на весь Вашингтон. В об-
щем, если короче, на этот раз я влип. Она при-
гласила меня не одного, а с дамой, но вчера 
вечером, находясь под глубоким впечатлени-
ем вашего общества, я забыл попросить вас об 
этой услуге. Я знаю, что о таких вещах необхо-
димо предупреждать заранее, но в этом винова-
та моя мать. Честное слово, я тут совершенно ни 
при чем. Она постоянно откалывает подобные 
номера.

 – Извините... Вы говорите, ваша мать... Она, 
случайно, не миссис Джексон Макдугал?

 – Та самая, – как бы оправдываясь, произнес 
смущенный голос профессора.

 – Ну, я не знаю!..
 – Рут, вы должны помочь мне выпутаться 

из этой передряги. Я не могу обидеть старушку, 
но типы, которых она собирает на свои ужины, 
когда-нибудь сведут меня с ума. Ну, пожалуйста...

 – Типы? Вы говорите о самом известном в Ев-
ропе дирижере? Или о бежавшем на Запад зна-
менитом русском танцоре? Или о человеке, кото-
рый написал ту ужасную книгу? Или о женщине, 
которая предсказала...

 – Да, я говорю об этих людях. Правда, не 
знаю, кого именно она пригласила сегодня вече-
ром, но не думаю, что компания соберется луч-
ше. Я не виноват, что приходится просить вас 
чуть ли не в последнюю минуту, сам узнал об 
этом только вчера. Ну, пожалуйста…

 – Хорошо. Наверное, я соглашусь. И спасибо 
за приглашение.

 – Это вам огромное спасибо. – С другого кон-
ца провода долетел громкий вздох облегчения. – 
В половине восьмого?

 – Приезжайте лучше в половине седьмого, – 
предложила Рут. – Я угощу вас шерри. Боюсь, 
мне без него никак не обойтись.

 – Оно нам обоим понадобится, но не по тем 
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причинам, о которых вы подумали. Черт побери, 
дорогая моя, не бойтесь. Это будет всего-навсего 
очередная скучная вечеринка... И да благосло-
вит вас Бог! 

 Рут знала особняк Макдугалов, один из са-
мых интересных домов в Джорджтауне. Конеч-
но, ей очень хотелось посетить этот знаменитый 
особняк, поэтому она так легко приняла пригла-
шение Пэта.

 Профессор, как и обещал, заехал за ней, и 
вскоре его маленький «ягуар» с ревом пронесся 
к дому по идеально круглой подъездной дороге, 
оставляя после себя вызывающие клубы дыма.

 Выйдя из машины, Рут несколько секунд лю-
бовалась безупречными пропорциями фасада, 
переливающегося в этот вечер многочисленны-
ми огнями. Невысокие ступени крыльца вели к 
прекрасной парадной двери с веерообразным 
окном сверху и высокими окнами по бокам.

 Холл оказался огромным и по площади на-
много превышал гостиную в доме Рут. Пол усти-
лал огромный густой ковер неярких кремовых 
и розовых цветов. Такие роскошные ковры Рут 
доводилось видеть только на стенах музеев, но 
на полу – никогда. Сказочная по своей красоте 
лестница поднималась на второй этаж, разделя-
ясь посередине и огибая с обеих сторон круглое 
окно. В двух каминах весело потрескивали дро-
ва и танцевали языки оранжевого пламени. Рут 
подождала, пока дворецкий не вышел, и едва 
слышно проговорила:

 – И после этого великолепия у вас еще хвати-
ло наглости восхищаться моей лачугой.

 – Этот дом меня восхищает, – кивнул Пэт, – 
так же, как какой-нибудь музей. Подобные двор-
цы созданы не для того, чтобы в них жили про-
стые смертные. Здесь люди должны играть осо-
бые роли, как на сцене. Подождите, вот увидите 
маму в действии и поймете, что я имею в виду.

 Профессор Макдугал взял свою спутницу 
под локоть и слегка повернул к широким дверям, 
расположенным слева, но, прежде чем они успе-
ли подойти, двери распахнулись, и из них выско-
чила миссис Джексон Макдугал с протянутыми 
руками и улыбкой дикого восторга на лице. Рут 
так удивилась подобному приему, что непроиз-
вольно открыла рот.

 На устроительнице самых знаменитых в Ва-
шингтоне ужинов было какое-то непонятное 
одеяние, свободными волнами ниспадающее от 
шеи к ногам. В собранных в высокий пучок се-
дых волосах сверкали крупные алмазы, они по-
блескивали и на маленьких толстых руках, и 
на полной шее. Хозяйка бросилась навстречу 
гостям.

 – Несносный мальчишка, почему ты прихо-
дишь так редко? А это кто? Миссис Беннет? Как 
поживаете? Здравствуйте, здравствуйте... Очень 
красива, очень... Намного лучше твоей послед-
ней знакомой. Но я понимаю, ты привел ее в 
прошлый раз только для того, чтобы досадить 

мне. Я знала, что ты хочешь позлить меня. Ви-
дишь, твои козни не удались.

 Пэт только ухмыльнулся в ответ. 
 – Пойдемте, – миссис Макдугал взяла Рут 

под руку, – я познакомлю вас с остальными го-
стями. Сегодня нас совсем мало. Пэт никогда не 
приезжает, если знает, что я приглашаю больше 
дюжины гостей.

 В состав сегодняшней дюжины избранных 
входили обычные светские львы. Каждый был 
знаменит чем-то своим, особенным, но когда в 
одном месте скапливается такое количество сла-
вы, все индивидуальное растворяется в ней. Сре-
ди гостей Рут сразу узнала известного молодого 
сенатора из одного западного штата и высокого 
композитора с печальным лицом, который пред-
ставлял музыкальную половину самой знамени-
той команды на Бродвее. 

Сразу после окончания обильного и вкусно-
го ужина гостей повели в «маленькую гостиную» 
пить кофе. Пэт Макдугал отвел Рут в сторону и 
прошептал:

 – Давайте уйдем отсюда. Эта бесстыжая ста-
рая ве...

 Эпитет, очевидно, предназначался для его 
матери, но профессор недосказал его до конца, 
поскольку увидел приближающуюся к ним с ре-
шительным видом матрону.

 – О, нет, ты никуда не уйдешь, Пэтрик 
Джеймс, – строго заявила миссис Макдугал.

 – Мама, ты же знаешь, что я терпеть не могу 
этой ерунды!

 – Знаю и никак не могу понять причину тво-
его отвращения, поскольку сам ты все время за-
нимаешься куда более отвратительными веща-
ми. К тому же, ты ни разу не видел Наду. Она – 
последний крик моды! И я должна настаивать, 
чтобы ты остался.

 – Ну, ладно.
 – В чем дело? – шепотом поинтересовалась 

Рут, когда они направились в гостиную.
 – Неужели вы не узнали ту бескровную 

жердь, с которой мне посчастливилось сидеть 
рядом за ужином? Очередной фокус моей ста-
рой карги. Прекрасно же знает, что терпеть не 
могу таких людей... Это Нада – самый мод-
ный сейчас медиум среди богатых любителей 
спиритизма.

 – Я ни разу не присутствовала на спиритиче-
ском сеансе, – спокойно сказала Рут. – Это, на-
верное, интересно.

 – Ничего интересного. Эти медиумы не зна-
ют ни одного приличного трюка. Как-нибудь я 
покажу вам настоящего шамана за работой. Вот 
кто истинный знаток психологии толпы!

 Несмотря на насмешки и скептическое от-
ношение к спиритизму, Пэт Макдугал вел себя 
вполне прилично. Рут не сомневалась, что сеанс 
должен вызвать у него интерес, как у человека, 
профессионально занимающегося паранормаль-
ными явлениями.

 Духи, как объяснила миссис Макдугал, 
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чувствительны к свету. Поэтому большинство 
спиритических сеансов проходит в полной тем-
ноте или хотя бы в полумраке. Так что, полумрак 
нужен не для того, чтобы смошенничать, доба-
вила хозяйка, строго посмотрев на сына, ответив-
шего ей вежливой улыбкой. Ни о каком мошен-
ничестве не может быть и речи, когда за дело бе-
рется сама мадам Нада.

 Во время монолога хозяйки мадам Нада си-
дела, сложив руки перед собой, и слабо улыба-
лась. Она оставалась полностью неподвижной, 
и выдавали ее только глаза – маленькие, темно-
карие и наблюдательные. Они непрерывно 
скользили по рассевшимся за круглым столом 
участникам сеанса, не упуская ни одной мелочи.

 Когда в комнате выключили свет, послыша-
лись шепот, нервные смешки, вздохи. Все участ-
ники держались за руки, поскольку это усилива-
ло положительные вибрации. 

Внезапно раздавшийся в темноте голос ме-
диума заставил всех присутствующих подпрыг-
нуть от неожиданности. Говорила мадам Нада 
медленно, мягко, протяжно выговаривая глас-
ные звуки.

 – Добрый вечер, леди и джентльмены.
 – Добрый вечер, Мэйбел, – поздоровалась 

миссис Макдугал ясным голосом. – Как ты себя 
чувствуешь сегодня вечером?

 – Хорошо, большое спасибо. Знаете, мы здесь 
всегда чувствуем себя хорошо.

 – Да, дорогая, знаю... Мэйбел – дух, с по-
мощью которого мадам Нада общается с поту-
сторонним миром, – шепотом объяснила мис-
сис Макдугал Рут, сидевшей рядом с ней. – Это 
очень воспитанная девушка с Юга.

 – Любовь, – произнес ласкающий слух го-
лос Мэйбел, и сидящий слева от Рут Беннет во-
лосатый молодой человек нервно поежился. – 
Здесь – только любовь, яркое солнце и покой.

 – У тебя есть сегодня какие-нибудь посла-
ния для нас, дорогая? – поинтересовалась мис-
сис Макдугал.

 – Есть, но совсем немного. Странно... – В го-
лосе девушки послышалось недоумение. – Мне 
что-то явно мешает... Чей-то ум настроен про-
тив… Но я попробую. Здесь есть дух, который хо-
чет поговорить с леди, сидящей в этой комна-
те. Я не могу разобрать ее имя... Первая буква, ка-
жется, «Г».

 Среди участников спиритического сеанса по-
слышался изумленный вздох.

 – Г-Р-Е... Это буквы из имени леди. Есть среди 
вас леди по имени Грейс?

 – Да, да, – воскликнул взволнованный жен-
ский голос.

 – Грейс, дорогая, это папа. – Голос медиу-
ма неожиданно изменился. Сейчас вместо ма-
дам Нады явно говорил мужчина. – Помнишь 
свой день рождения? День рождения и розовое 
платье?

 – О, Господи... – судорожно вздохнула неви-
димая Грейс.

 Затем последовал скучный для всех, кроме 
Грейс, разговор о ее шестом дне рождения, по-
этому остальные участники сеанса явно заску-
чали. Словно почувствовав настроение аудито-
рии, медиум заговорила другим голосом. На этот 
раз из потустороннего мира явился вождь ин-
дейцев по имени Вамасук, а следующим – некий 
Джлордж, говоривший с сильным шотландским 
акцентом.

 Неожиданно мадам Нада объявила, что Мэй-
бел устала, и сеанс заканчивается.

 В комнате зажгли свет, и миссис Макдугал 
обратилась к Наде:

 – Ну, что же, Нада, боюсь, эта демонстрация 
была явно не из лучших.

 – В самом деле? Мне очень жаль. Разве Мэй-
бел не сумела прорваться к вам?

 – Сумела, но послания из потустороннего 
мира оказались не очень... интересными. Скорее 
всего, причина неудачи кроется во враждебной 
атмосфере со стороны присутствующих.

 Медиум бросила на хозяйку быстрый подо-
зрительный взгляд.

 – Возможно. А возможно, все дело в доме. 
Знаете, миссис Макдугал, в некоторых домах – 
неподходящая для спиритических сеансов 
атмосфера.

 Дом миссис Макдугал гости покинули, со-
провождаемые громкими благодарностями со 
стороны хозяйки, которые еще долго звенели у 
них в ушах.

 – Не зайдете? – спросила Рут у Пэта, когда 
машина остановилась перед ее домом.

 Макдугал утвердительно кивнул.
 – Вам понадобится моральная поддержка, 

когда вы поделитесь новостями с Сарой.
 – Она, скорее всего, будет в восторге.
 – Наверное, вы правы. – И Макдугал начал 

сложную операцию по извлечению своего боль-
шого тела из маленькой машины.

 Войдя в холл, Рут услышала доносящиеся из 
гостиной голоса, и ее охватило необъяснимое 
раздражение. Она совсем забыла, что у Сары 
должен быть гость, однако в гостиную вошла с 
приветливой улыбкой на лице, не понимая до 
конца, почему ее так раздражает какой-то сту-
дент, друг Сары.

 Парень немедленно встал, и Рут была вынуж-
дена признать, что у него – прекрасные манеры. 

 А Пэт поздоровался с молодым человеком с 
непринужденностью старого знакомого.

 – Что-то давненько не видел тебя 

Затем последовал скучный для всех, кроме 
Грейс, разговор о ее шестом дне рождения, 
поэтому остальные участники сеанса явно 
заскучали. 
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в студенческом городке. По-прежнему 
протестуешь?

 – По-прежнему. Это на всю жизнь, и от этого 
никуда не деться.

 – Против чего на этот раз?
 – Вы что, так и не получили мою последнюю 

петицию?
 – Извини, но я так много их получал, что не 

знаю, о какой именно идет речь, – как бы оправ-
дываясь, ответил Пэт. – Ладно, мир? Загляни 
ко мне как-нибудь на следующей неделе, и мы 
устроим очередное сражение.

 – Да, давайте лучше здесь не спорить, – ре-
шительно проговорила Рут. – Пэт, не хотите 
бренди?

 – Знаете, чего я по-настоящему хочу? Чаш-
ку чаю.

 – Поразительно. Наверное, вы – ясновидя-
щий. Дело в том, что я тоже хочу чаю.

 – Пойду заварю, – предложила Сара и торо-
пливо вышла из комнаты. 

Брюс последовал за ней.
 – А сейчас, – велел Пэт Макдугал, когда, нако-

нец, по прошествии немалого времени появился 
чай, – расскажите Саре, что вы наделали.

 – Господи, всего-навсего пригласила на ужин 
на следующей неделе нескольких человек. Мис-
сис Макдугал и одну из ее гостей.

 – Не хотите назвать имя этой гостьи? Вероят-
но, ее зовут мадам Нада.

 Брюс наклонился вперед и насмешливо по-
смотрел на хозяйку.

 – А я и не знал, что вас интересует спиритизм, 
миссис Беннет.

 – Меня вовсе не интересует спиритизм. Про-
сто сегодня мы присутствовали на одном из этих...

 – Сеансов? – В глазах Сары заплясали весе-
лые огоньки. – Тетя Рут, неужели у нас в доме со-
стоится спиритический сеанс?

 – Да, – с тяжелым вздохом кивнула Рут. – Ма-
дам Нада надеется, что в нашем доме – благопри-
ятная атмосфера для вызова духов.

 – Здорово! – воскликнула Сара. – Спиритиче-
ский сеанс!

 – Я вижу, ты считаешь спиритический сеанс 
веселой забавой? Лучше помогите мне спланиро-
вать эту вечеринку. Честно говоря, я даже не по-
думала о списке гостей. Сколько людей требуется 
для хорошего спиритического сеанса?

 – Значит, нас четверо и две гостьи, миссис 
Макдугал и мадам Нада, – принялась считать 
вслух Сара. – Уже шестеро. И этого, наверное, 
достаточно. 

 – Вполне. А о расстановке мебели побеспоко-
имся позже. – Пэт широко зевнул. – Пошли, Брюс. 
Я подвезу вас домой.

 После того, как Брюс с неохотой пошел к ма-
шине, профессор на минуту задержался в холле.

 – Мне хочется, чтобы вы отменили это меро-
приятие, Рут, – сказал он так тихо, что Сара, на-
водящая порядок в соседней комнате, ничего не 
услышала.

 – Но почему?
 – Слишком утомительно... очень много суеты.
 – Не говорите глупости. Я вовсе не собира-

юсь соревноваться с вашей матерью и устраи-
вать такой же роскошный ужин. Все будет до-
вольно просто.

 – И все равно, лучше бы вы этого не дела-
ли, – повторил Макдугал монотонным голосом. – 
Извините, наверное, я просто устал. Спокойной 
ночи, Рут.

 Рут помогла племяннице навести порядок в 
гостиной, пожелала Саре доброй ночи и, сев у 
затухающего камина выкурить последнюю си-
гарету перед сном, неожиданно для себя тут же 
задремала.

 Ей снилось, что она лежит на диване и смо-
трит на огонь в камине. Сара стояла перед ней, 
но четким оставалось только лицо девушки. Гла-
за были сильно расширены, а зрачки как-то не-
естественно окружены белками. На фоне каш-
тановых волос лицо Сары казалось пепельно-
серым, бледные губы раздвинулись, словно в 
молчаливом крике.

 Потом появилась чья-то тень. Сначала бес-
форменная, но Рут знала, что у нее есть фор-
ма, только она не может ее разглядеть. Все, что 
она могла видеть – это постоянно меняющиеся 
очертания. И еще Рут почувствовала несомнен-
ную угрозу, с которой тень нависла над фигурой 
племянницы. Рот Сары снова раскрылся в мол-
чаливом крике. Этот онемевший рот произвел 
на Рут такое впечатление, что она моментально 
проснулась. 

Образ Сары из сна внезапно исчез. А тень... 
осталась.

 Она колыхалась между ней и камином, чер-
ная, густая, напоминающая дым, и словно с 
кем-то боролась, стараясь обрести постоянную 
форму…

 В этот момент Рут будто пронзило что-то. Ей 
показалось, что она слышит какой-то странный 
звук. Это был тихий голос, похожий на скорб-
ное эхо.

 – Вернись домой, вернись домой... Сэмми... 
вернись домой...

 Рут смахнула влажные пряди со лба, судо-
рожно вздохнула и потянулась за сигаретой. 
Боже всемогущий, какой же кошмарный сон ей 
приснился!

Глава 3 
 Теплая погода продержалась всю следую-

щую неделю и послужила богатой пищей для 
разговоров на десятках званых ужинов. В пят-
ницу после обеда Рут пораньше ушла с работы, 
поймала такси и отправилась домой. Мысль о 
том, что сейчас придется убирать дом и готовить 
ужин, повергла ее в уныние, но первым звуком, 
который она услышала, войдя в дом, был рев пы-
лесоса. В гостиной хозяйничала Сара в фартуке, 
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полностью закрывающем ее мини-юбку.
 – Это самое приятное зрелище за весь день! – 

радостно воскликнула Рут. – Моя дорогая девоч-
ка, какая же ты умница!

 – Надеюсь, ты не думала, что я позволю тебе 
делать все это самой? К тому же, в пятницу у 
меня нет занятий.

 – Боже мой, ты убрала всю гостиную! У меня 
бы никогда не получилось так здорово. 

Стол уже был накрыт красивой красной ска-
тертью и сверкал серебром и хрусталем. В высо-
ких серебряных подсвечниках стояли свечи из 
зеленоватого воска, их увядшая зелень прекрас-
но гармонировала с выкрашенными в легкий зе-
леный цвет стенами.

 – Все просто безупречно, – похвалила Рут. – 
Мне совсем нечего делать.

 – За одним маленьким исключением. Оста-
лось только приготовить ужин.

 – Ты права. Причем за булочки нужно при-
ниматься немедленно. Тесто должно подняться 
дважды.

 Тетя и племянница несколько секунд по-
стояли молча, взявшись за руки, и вниматель-
но осмотрели комнату, проверяя, не упустили ли 
какую-нибудь мелочь. 

 Гости должны были собраться к половине 
восьмого. В шесть Рут спустилась на кухню, что-
бы сделать последние приготовления к ужину, 
которые нельзя уже откладывать, ведь ей еще 
надо успеть переодеться. Она погрузила руки в 
тесто, и тут в дверь позвонили.

 Схватив бумажное полотенце, Рут выскочи-
ла в холл, приготовившись задать трепку какому-
нибудь глупому разносчику газет или заблудив-
шемуся туристу. Но, бросив взгляд на пришед-
шего, начала быстро закрывать дверь.

 – Уходите! – пробормотала она. – Возвращай-
тесь через час. Мне еще не доводилось...

 Но Пэт Макдугал предусмотрительно успел 
вставить в дверь свою огромную ногу.

 – Я – не гость, а официант. Так что, открывай-
те без разговоров.

 Он вошел в холл и с невозмутимым видом 
отправился на кухню. Рут поплелась следом за 
ним.

 Пэт поставил пакет на стол и развернул его.
 – Здесь мои любимые штопор и нож, а это, – 

он поднял что-то белое, – а это – мой фартук. Что 
нужно делать?

 – Но вы... вы... Я не нахожу слов, – честно 
призналась Рут.

 – Мне известно, что последние минуты – 
всегда самые напряженные. Так, что у нас здесь? 
Хлеб или что-то в этом же духе? Это по вашей 
части. А что мы будем пить? Где вы держите 
джин?

 Через двадцать минут Рут уже лепила по-
следнюю булочку, а Пэт поставил шейкер с мар-
тини в холодильник и окинул кухню оцениваю-
щим взглядом.

 – По-моему, все готово к приходу гостей. 
Пока вы будете переодеваться, я разожгу огонь.

 – Одну секунду, Я только закончу последнюю 
булочку.

 Макдугал подошел к ней и встал за спиной, 
наблюдая, как она лепит булочку. Постепенно 
движения Рут замедлились. Она знала, что, рано 
или поздно, наступит этот момент, но не знала, 
как его избежать...

 – Расслабьтесь, – прошептал ей на ухо Пэт. – 
Я не хочу, чтобы вы испачкали мукой мой новый 
пиджак.

 Рут прислонилась к Макдугалу, услышала его 
быстрое дыхание и почувствовала, как его руки 
обхватывают ее талию. Губы Пэта скользнули по 
ее щеке, и она неосознанно повернула к нему 
лицо. Ну, вот... В течение нескольких долгих се-
кунд ее сознание повисло на единственной точ-
ке вращения – сладостном удовольствии, но 
вдруг резко сработал запретный рефлекс – она 
напряглась, нервно пошевелилась и сделала шаг 
назад.

 – Что случилось? – спокойно поинтересовал-
ся Пэт Макдугал. Его дыхание немного успокои-
лось, но по-прежнему оставалось неровным.

 – Ничего.
 – Вы нашли меня настолько отвратительным?
 – О, Пэт, конечно же, нет. – Рут повернулась к 

нему лицом и красноречиво взмахнула руками. 
Макдугал слегка улыбнулся.
 – Первая реакция показалась мне ужасно 

приятной, но сейчас не время и не место зани-
маться подобными делами. Притворимся, будто 
ничего не произошло.

 Но притворяться было бессмысленно. Вся-
кий раз, когда их взгляды встречались, Рут всем 
своим телом вспоминала сладостные ощущения. 
После того, как Сара убрала тарелки и подала 
вишню в горящем бренди, взгляд Рут вернулся к 
магниту, который притягивал ее весь вечер. Гла-
за Пэта сияли радостью.

 Когда гости встали, чтобы перейти в гости-
ную, Рут заставила себя успокоиться и сказа-
ла, что пора уже уделить им побольше внима-
ния, особенно сейчас, когда приближалось глав-
ное событие вечера. Она пригласила коллегу с 
женой, приятных, но ничем не примечательных 
людей, а Сара добавила к ним двух своих подруг.

 Мадам Нада, одетая по случаю сеанса в раз-
вевающееся платье из черного шифона, возгла-
вила торжественную процессию, направляющу-
юся в гостиную, и сразу же двинулась к круглому 
столу. Она сделала несколько шагов и неожи-
данно замерла. Рут услышала резкий вздох.

 – Что-то не так? – спросила она, быстро под-
ходя к Наде.

 – Здесь очень холодно, – с беспокойством от-
ветила медиум.

 – Знаю. В этом углу комнаты всегда сквозняк. 
Если что не так...

 – Сквозняк? – Карие глаза, наполненные ис-
пугом, встретились с глазами Рут.
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 – Мы готовы? – решительно спросила миссис 
Макдугал, подходя к ним.

 – Не знаю, – растерянно проговорила Рут. – 
В этом углу комнаты довольно прохладно. Бо-
юсь, что можно простудиться. Лучше передви-
нуть стол...

 – О, Господи, не стоит. По-моему, здесь впол-
не уютно. 

Когда все расселись, Рут оглядела собравших-
ся за столом. Медиум села спиной к окнам, за-
крытым шторами. Джек Симмонс, коллега Рут, 
сидел справа от мадам Нады, а сама Рут была 
вынуждена занять место слева. Рядом сидела 
очень оживленная Сара. Глаза девушки свети-
лись ожиданием спиритического сеанса, щеки 
пылали от яркого румянца. Брюс сидел напро-
тив нее. Весь вечер он вел себя практически без-
упречно. Мэри Симмонс, серьезная и робкая, си-
дела, положив на стол свои красные руки домо-
хозяйки. И, наконец, Пэт. Просто... Пэт. 

 – Начнем, – внезапно произнесла мадам 
Нада решительным голосом. 

 Впоследствии Рут часто спрашивала себя, 
уловила бы она странную атмосферу, царящую в 
тот вечер за столом, если бы все ее чувства были 
свободны, то есть, если бы ее не волновал Пэт.

 Сначала сеанс мало чем отличался от преды-
дущего, который состоялся неделей раньше в 
особняке миссис Макдугал. В комнате царил аб-
солютный мрак. Толстые шторы не пропускали 
свет фонарей с улицы, а спинка дивана закрыва-
ла отблески огня в камине. Более того, огонь поч-
ти погас, только угольки продолжали тлеть.

 Дыхание медиума стало глубже, замедлилось 
и успокоилось. Рут уже знала, что это признаки 
приближения транса. Ее пальцы обхватывали за-
пястье мадам Нады, поэтому она сразу ощути-
ла момент, когда та впала в транс. Тело женщины 
расслабилось, руки стали вялыми.

 – Имя, – пробубнила медиум. – Энн. Что-то... 
Энн. И, кажется, еще Мэри.

 Кто-то шумно зашевелился.
 – Она слышит нас? – Это был голос Брюса.
 – Нет, – прошептала миссис Макдугал. – Нада 

сможет услышать нас, если только мы обратимся 
прямо к ней. Сейчас она – в легком трансе и пе-
редает своим голосом получаемую ей из потусто-
роннего мира информацию. Позже она впадет в 
глубокий транс, и тогда через нее заговорят духи.

 – Мэри, – прервала медиум, – хочет петь... 
Нельзя... вечеринка...

 Рука Сары дернулась в ладони Рут, и та испу-
галась, что Сара вот-вот захихикает. Она разделя-
ла чувства племянницы, но не могла позволить 
сделать своих гостей посмешищем.

 – Кто такая Мэри? – громко спросила миссис 
Джексон Макдугал.

 – Хорошенькая Мэри. Папа называет ее «хо-
рошенькой Мэри».

 – Можете ее описать?
 – О, она очень славненькая... У нее золоти-

стые волосы. Длинные волнистые локоны, какие 
носили в старину. Это смешно...

 – Опишите, во что она одета.
 – Чудесное платьице с вышитыми цветами... 

маленькие веточки и розовые цветы. Вокруг шеи 
повязан платок, рукава до локтей...

 Мэри Симмонс, которая увлекалась исто-
рией американского костюма, непроизвольно 
вскрикнула.

 – С ней мужчина, – продолжала мадам Нада. – 
Она называет его папой. Он одет в длинный си-
ний сюртук с медными пуговицами. Смешные 
бакенбарды, длинные, густые и седые... Закрой-
те дверь, закройте дверь, не пускайте прокля-
тых янки! – Последние слова были произнесе-
ны громким низким баритоном, хриплым от при-
творного гнева.

 – Кто вы? – громко спросила миссис 
Макдугал.

 – Генри... Проклятые янки, пусть они все сдох-
нут! Заприте покрепче дверь!

 – Генри, а фамилия?
 – Кэмпбелл, конечно. Генри Кэмпбелл... Мой 

дом, черт бы его побрал! Эти синие мундиры, 
чтоб им провалиться, ни в коем случае не долж-
ны входить в него! Подождите! Нет... нет... не 
могу... нет...

 Расслабленная рука медиума внезапно сжа-
лась так резко, что захваченная врасплох Рут не 
удержала ее. Дыхание мадам Нады ускорилось.

 – Нада... Послушайте меня, Нада! Просни-
тесь... Проснитесь... Включите кто-нибудь свет!

 Круг из сплетенных рук нарушился, и в ком-
нате вспыхнул свет. Несколько секунд все расте-
рянно мигали, привыкая к яркому свету, потом 
Рут увидела, как миссис Макдугал склонилась 
над медиумом, держа ее за плечи.

 – Все в порядке? – успокаивающим голосом 
спросила она.

 – Да, да. – Нада выпрямилась и смахнула со 
лба прядь белокурых волос. – Было что-нибудь 
интересное?

 – О, да, все было превосходно... Миссис Бен-
нет, вы должны хотя бы немного знать историю 
дома. Такой эпизод был на самом деле?

 Растерявшаяся Рут, запинаясь, ответила:
 – Конечно, дом принадлежал Кэмпбеллам. Я 

не помню, как звали его владельца, но... 
 – Давайте попробуем снова, Нада. Ведь еще 

рано. Может, нам удастся вызвать какого-нибудь 
другого духа, – перебила Рут миссис Макдугал.

 – Я не знаю... – медленно сказала медиум, и в 

Толстые шторы не пропускали свет фонарей 
с улицы, а спинка дивана закрывала отбле-
ски огня в камине. Более того, огонь почти 
погас, только угольки продолжали тлеть.
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ее голосе послышалась нерешительность.
 – Давайте попробуем, Нада. Сегодня нам вы-

пал слишком хороший шанс, и не хочется упу-
скать такую возможность. Вы довольно быстро 
впали в глубокий транс. Я уверена, что атмосфе-
ра в этом доме очень благоприятна для спирити-
ческих сеансов… 

 На этот раз мадам Нада погрузилась в глубо-
кий транс почти моментально.

 – Имена, – начала она монотонным голо-
сом. – Мэри Энн, Генри, Фрэнк... и еще кто-то по 
имени Хильда. Я вижу двух женщин, молодую и 
старую... Седые волосы. Ссора, девушка горько 
плачет... Бедная Мэри!

 Рут расслабилась. Она едва прислушивалась 
к перечислению имен и событий, которые мог-
ли подходить к кому угодно на Земле, а могли и 
не подходить ни к кому. Что-то об индейце в яр-
ком головном уборе, украшенном перьями... по-
вешенном человеке... маленькой белой собачке... 
Слова о белой собачке напомнили ей о неуло-
вимом Сэмми, и она принялась лениво размыш-
лять о нем. И тут неожиданно, будто воспоми-
нания о Сэмми послужили толчком, начался 
кошмар.

 Сначала он подкрадывался медленно, как 
струйка грязной воды просачивается через тре-
щину в плотине. Внезапно забормотал голос, не 
принадлежащий никому из сидящих за столом. 
Он был похож на пластинку, проигрываемую на 
очень низкой скорости. Потом голос стал гром-
че, и в нем уже можно было разобрать отдель-
ные слова. 

Медиум напряглась. Ее тонкое запястье пере-
стало быть вялым. Она первая из всех присут-
ствующих поняла, что этот шепчущий голос раз-
дается не из ее горла. Рут тоже заметила, что го-
лос доносился не справа от нее, а слева, оттуда, 
где сидела Сара.

 В комнате воцарилась абсолютная тиши-
на. Неожиданно холод стал невыносимым, и Рут 
была вынуждена изо всех сил сжать зубы, чтобы 
они не застучали.

 Казалось, что таинственный голос шепчет 
уже долго, но на самом деле все продолжалось 
около тридцати секунд. Он произнес не более 
шести членораздельных слов, а натянутые, как 
струна, нервы мадам Нады лопнули в душераз-
дирающем крике. Этот крик заставил всех оч-
нуться от оцепенения. Послышался грохот ото-
двигаемых стульев, крики, взволнованные во-
просы. В комнате вспыхнул свет, и Рут увидела 
Брюса с белым, как мел, лицом. Его рука по-
прежнему лежала на выключателе. Он прижался 
к стене и пристально смотрел на Сару, сидящую 
рядом с ней. Он тоже все понял. Непонятно, как, 
но догадался, что это была Сара. 

Рут повернула голову и посмотрела на суще-
ство, сидевшее с опущенной головой и непо-
движными руками. Лицо было тем же... узкий 
нос и гладкие черные волосы, мягкий рот. Но 

физическое сходство этого существа с Сарой 
только усиливало ужас, поскольку Рут была уве-
рена, что, когда девушка поднимет голову, нечто, 
совершенно не похожее на Сару, посмотрит на 
нее глазами племянницы. 

 Глава 4 
В ту ночь, впервые за сорок лет, Рут, ложась 

спать, оставила гореть ночник. В комнате было 
уютно, под пушистыми одеялами тепло, но вре-
мя от времени она непроизвольно вздрагива-
ла от какого-то необъяснимого холода. Как толь-
ко Рут закрывала глаза, из темноты появлялось 
лицо, одновременно знакомое и неузнаваемое… 

 С этим Нечто Рут снова встретилась ночью в 
коридоре. Сара была босиком, но старые неров-
ные доски пола все равно скрипели. Рут просну-
лась мгновенно, а проснувшись, сразу поняла, 
что именно стояло в коридоре за ее дверью.

 Ей пришлось принять самое трудное реше-
ние в своей жизни – встретиться с этим Нечто… 

 – Сегодня Сара ходила по дому в тапоч-
ках, – говорила Рут. – Она всегда ходит босиком, 
но вчера ночью загнала в ногу занозу. – И не-
ожиданно, наплевав на все правила приличия, 
расплакалась. 

Пэт Макдугал с встревоженным лицом подо-
шел к ней и обнял. Дождавшись, когда пройдут 
первые слезы, он спокойно произнес:

 – Я тебя прекрасно понимаю. Ты очень рас-
строена, но все равно мне необходимо услышать, 
что произошло ночью. Что случилось после того, 
как ты вышла в коридор?

 – Прости, – извинилась Рут, высморкалась и 
глубоко вздохнула. – Знаю, я не... Вчера ночью 
светила яркая луна, и свет лился через круглое 
окно на лестничной площадке. Это... Сара... По-
хожая на привидение девушка в белой ночной 
длинной сорочке с рассыпавшимися по плечам 
длинными каштановыми волосами. Бледное 
лицо, глаза широко открыты... Я догадываюсь, о 
чем ты думаешь, но это не лунатизм. Настоящая 
Сара не ходит во сне. Это... Это Нечто не спало, 
Пэт. То, что было Сарой, не спало.

 – Ты пересказываешь мне свои впечатления, 
вместо того, чтобы просто описать то, что прои-
зошло. Поговорим о твоих впечатлениях, когда 
ты объяснишь, как у тебя на лице появились эти 
царапины.

 – Наверное, у меня ужасный вид, – угрюмо 
проговорила Рут.

 – У тебя под глазом то, что в народе называ-
ют синяком. Плюс пара царапин на шее. Как ты 
объяснила Саре, откуда они взялись?

 – Никак. Когда она подошла утром к двери, я 
крикнула, что у меня раскалывается голова, и что 
я не хочу, чтобы меня беспокоили. Она постояла-
постояла под дверью и ушла. Как только Сара 
вышла из дома, я позвонила тебе.
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 – Она была... Сарой... утром?
 – Да. Девочка предложила приготовить за-

втрак и позвонить доктору. Она вела себя очень 
хорошо...

 – Ладно, – кивнул Макдугал. – Ты рассказала 
мне все, кроме главного. Сара ударила тебя, да?

 – Да.
 Пэт показал длинным пальцем на стакан, сто-

ящий на столе рядом с Рут.
 – Пей свое лекарство. Знаю, что сейчас чер-

товски рано для шерри, но тебе нужно взбо-
дриться... Почему она тебя ударила?

 – Я попытаюсь говорить связно... Я увидела, 
как она стоит в коридоре, освещенная лунным 
светом, и заговорила с ней. Она не ответила. Я 
спросила: «Сара, ты заболела? Что случилось?» 
Она вздрогнула и сказала...

 – Пожалуйста, попытайся вспомнить как 
можно точнее, что она сказала.

 – Она произнесла то же самое, что и на спи-
ритическом сеансе. Причем сказала дважды. 
«Жив... Жив». Затем последовал вздох, и... по-
моему... слово «пожалуйста». Она повторяла их 
все быстрее и быстрее, пока слова не слились во 
что-то нечленораздельное... К этому времени она 
уже кричала. У меня промелькнула мысль, что 
необходимо во что бы то ни стало ее успокоить, 
но, когда я дотронулась до Сары, она принялась 
дико размахивать руками.

 – Как же, черт побери, тебе удалось ее успо-
коить? Она ведь молодая сильная девушка и, к 
тому же, вдвое крупнее тебя.

 – Я ее и не успокаивала. Она ударила меня 
по лицу и почти сбила с ног, но при этом сама 
потеряла равновесие и поскользнулась. Упала, 
сильно ударилась головой и потеряла сознание. 
Я отнесла ее в постель и, когда убедилась, что 
она спокойно спит, отправилась к себе. Пэт, от-
веть мне только на один вопрос. Кто сошел с ума: 
я или Сара?

 – Никто из вас не сходил с ума, – внезапно 
рассердился профессор. – И больше никогда не 
говори подобные глупости! Во-первых, забудь о 
мысли, что все это тебе приснилось. Все произо-
шло на самом деле. Значит, остается единствен-
ное объяснение: у Сары –психическое расстрой-
ство. Ты, скорее всего, была права, когда подума-
ла, что она не узнала тебя. Пока это все, что могу 
сказать.

 – О, Господи, но мне что делать? 
 – Подождем Сару. Когда она должна 

вернуться?
 – Часов в пять. Но, Пэт...
 – Я хочу поговорить с ней, – спокойно пре-

рвал ее профессор. – Всего-навсего поговорить. 
Может, после этого разговора мы сумеем ре-
шить, кто ей нужен: невролог, психиатр или про-
сто хороший пинок под зад.

 – Но...
 – Делать выводы, не имея необходимой ин-

формации, самое бесполезное занятие, Рут.
 

Наконец, они услышали, как внизу открылась 
входная дверь.

 Сара была Сарой, но пришла она не одна. Рут 
сразу узнала говорок Брюса и испытала при этом 
смешанное чувство облегчения и раздражения. 
Едва ли с девочкой можно будет откровенно по-
говорить в его присутствии. С другой стороны, 
приятно сознавать, что Сара не одна, а с Брюсом. 
Особенно сейчас, когда приближается вечер, и 
на улице начинает быстро темнеть.

 Пэт поздоровался с Сарой внешне равнодуш-
но и безо всяких скрытых намеков. На его пред-
ложение шерри молодежь ответила согласием. 
Брюс развел огонь, и они, сидя при свете танцу-
ющих в камине языков пламени, болтали о вся-
кой ерунде.

 Рут больше молчала, не в состоянии вести 
легкую беседу. Шли минуты, и она чувствова-
ла, как растет напряжение. Его питало не толь-
ко ее молчание, но и непривычные для Брюса 
односложные ответы. Он сидел на краю стула и 
не спускал взгляда с Сары. Девушка тоже явно 
нервничала. Она делала слишком много ненуж-
ных движений, теребила юбку, гладила гладкую 
кожу сапог. Неожиданно у нее неизвестно отку-
да появилось легкое заикание, которого Рут ни-
когда раньше не замечала.

 – Уже темно, – внезапно произнесла Рут. – 
Давайте зажжем свет. – На нее нахлынуло нео-
жиданное желание прогнать темноту. 

Неужели никто больше не чувствует Нечто? 
Оно приближалось. Оно уже – вокруг них. Оно 
несло в себе холод, жило в темноте. Если это 
сейчас же не прекратится...

 – Насколько я понял, в последнее время ты 
неважно спала, – неожиданно обратился Макду-
гал к Саре.

 – Нет, Пэт, не надо, – попыталась остановить 
его Рут. – Сейчас не время...

 – Нет, как раз самое время, раз это тебя так 
сильно беспокоит. Я не понимаю, с какой стати 
мы должны стесняться или скрывать что-либо. У 
всех иногда возникают те или иные проблемы. 
Сильное нервное напряжение, много работы...

 – О чем вы говорите, черт побери? – возму-
щенно воскликнул Брюс.

 – Я говорю о том, о чем говорю. Прошлой но-
чью Сара ходила во сне. Это признак перенапря-
жения нервной системы, сигнал, который нельзя 
игнорировать.

 – Прекрати, – настоятельно попросила Рут. – 
Пэт, сейчас не время для подобного разговора. 
Неужели ты не чувствуешь?.. – И она замолчала, 
но только для того, чтобы тут же громко вскрик-
нуть от испуга. 

Сара сидела на краю дивана ближе всех к 
огню. Красное пламя окрасило ее волосы в ры-
жеватый цвет, а шея и подбородок покрылись 
красными пятнами. За последние несколько ми-
нут она ни разу не пошевелилась, не произнесла 
ни слова, но внутренне как-то изменилась. Внеш-
не это было незаметно, но Рут не сомневалась, 
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что с племянницей что-то произошло.
 В молчании, последовавшем за вскриком Рут, 

было ясно слышно короткое хрипловатое дыха-
ние девушки. В диком страхе Рут пошарила по 
дивану, нашла руку Пэта и изо всех сил вцепи-
лась в нее. Макдугал тоже заметил почти неуло-
вимое изменение в Саре. Но особенно потрясла 
Рут реакция Брюса. Он сделал непроизвольное 
движение и почти мгновенно взял себя в руки, 
но она уже достаточно хорошо успела изучить 
его и поняла, как сильно он взволнован. 

 – Сара... – мягко произнес Пэт.
 Никакого ответа, только хрипловатое бы-

строе дыхание.
 – Сара, тебе плохо? Скажи, что у тебя болит. Я 

постараюсь помочь.
 Ни звука, ни движения.
 – Не бойся. Все будет...
 Девушка отпрянула и забилась в угол дивана.
 – Ты слышишь меня, да?
 – Я... слышу.
 Голос оказался вполне нормальным по высо-

те звука и тональности. Необычным в нем было 
только одно – это был не голос Сары.

 – Ты слышишь меня? – по-прежнему мягко, 
но настойчиво повторил Пэт.

 – Да. Но я не знаю...
 – Чего ты не знаешь?
 – Кто вы?
 – Я – Пэт, Сара. Профессор Макдугал. Ты слу-

шаешь мои лекции по антропологии и немного 
печатаешь для меня.

 – А что такое пе... чатаешь?
 – Это... ничего. Ты знаешь, как тебя зовут?
 – Знаю... имя – Сара. – За этими словами по-

следовала короткая пауза. Фигура, съежившая-
ся в углу дивана, закатила глаза, и Рут почувство-
вала, как у нее холодеют руки. – Ты назвал... ее... 
Сарой.

 Это оказалось слишком для Брюса. Негром-
ко выругавшись, он прыгнул, но не к Саре, а к 
выключателю. Руки Рут метнулись к лицу, что-
бы закрыть глаза от неожиданного яркого света, 
а Сара после приглушенного возгласа побелела 
и упала вперед. Профессор едва успел подхва-
тить ее.

 – Черт побери! – громко крикнул он, стоя на 
коленях. Сара неуклюже лежала у него на пле-
че. – Черт бы тебя побрал, молодой дурак! Кто 
тебя просил включать свет? Иди сюда и помо-
ги мне.

 – О, Пэт, не кричи на него. Я собиралась сде-
лать то же самое. – По щекам Рут катились вы-
званные сильнейшим нервным напряжением 
слезы. Она быстро опустилась на пол и дотрону-
лась до головы племянницы. – Она...

 – Ничего страшного, просто упала в обмо-
рок. Брюс!

 – Я возьму ее, – решительно заявил Брюс и 
протянул руки.

 – Бери за ноги. Только постарайся поменьше 
ее трясти. Я не хочу, чтобы она проснулась.

 Около самой лестницы Макдугал позволил 
Брюсу самому отнести девушку в ее комнату. Рут 
хотела пойти за ними, но он остановил ее.

 – Останься с ней, Брюс, – негромко попросил 
он парня. – Если она начнет просыпаться, немед-
ленно дай мне знать... Нет, Рут, сейчас ты не мо-
жешь ничем ей помочь. Так что, иди лучше сюда.

 Пэт подвел ее к телефону, стоящему под 
лестницей на маленьком столике.

 – Кому ты хочешь позвонить? – очнувшись от 
оцепенения, спросила Рут.

 – Я звоню доктору. Если бы я знал, что дело 
зашло так далеко...

 – Но я же тебе говорила...
 – Говорила, но когда видишь такое свои-

ми глазами, все представляется совсем иначе. К 
тому же, я надеялся, что мой диагноз не подтвер-
дится. Это относительно редкая...

 – Что? Что «относительно редкая?» – Только 
невероятным усилием Рут удалось не сорваться 
на крик. – Какому доктору ты собираешься зво-
нить, Пэт?

 – Своему другу. Он – прекрасный парень, 
один из лучших специалистов.

 – Уже шестой час. Навряд ли он еще на 
работе.

 – Я звоню ему домой.
 – Но он все равно не сможет осмотреть ее 

раньше завтрашнего утра. Мы не можем...
 – Он осмотрит ее сегодня вечером... прямо 

сейчас. Рут, нужно смотреть правде в лицо. Это 
излечимо. Медицина достигла прекрасных ре-
зультатов в подобных случаях. Я уверен, что он 
захочет немедленно положить Сару в больницу. 
Пойди наверх и собери ее вещи...

 – В какую больницу? «Святой Елизаветы»? Ты 
говоришь о больнице для умалишенных?

 Профессор схватил ее за плечи и сильно 
потряс.

 – Ну-ка, немедленно прекрати! Больница 
«Святой Елизаветы» – клиника не для умали-
шенных, а для людей с расстроенной психикой. 
Это совершенно разные вещи... Кстати, я вовсе 
не имел в виду больницу «Святой Елизаветы». 
Я говорил о психиатрической палате в больни-
це, где практикует Джим. Кажется, это «Сибли». 
Рут, дорогая, я, конечно, не специалист, но сим-
птомы очевидны. То, что случилось прошлой но-
чью, еще можно было с большой натяжкой на-
звать сомнамбулизмом, возникшим в результа-
те какого-то сильного нервного потрясения или 
напряжения, но то, что произошло сегодня ве-
чером... Сара на самом деле не узнала меня, Рут. 

Я, конечно, могу ошибаться, но мне кажется, 
что у Сары – раздвоение личности. Это 
научное название шизофрении.
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Она не притворялась. Но самое ужасное то, что 
она говорила о себе в третьем лице. Помнишь? 
«Ты назвал ее Сарой», – сказала она. Сегодня мы 
разговаривали с человеком, не считающим себя 
Сарой... Я, конечно, могу ошибаться, но мне ка-
жется, что у Сары – раздвоение личности. Это 
научное название шизофрении.

Сейчас позвоню Джиму и...
 – Черта с два! – решительно возразил муж-

ской голос. – Никуда вы не позвоните.
 Они посмотрели наверх и увидели Брюса, 

стоявшего с мрачным видом на лестнице. 
– Лучше поостыньте, Пэт. Сара крепко спит и 

проспит, как минимум, несколько часов. И про-
снется она здесь, в своей собственной крова-
ти, а не в какой-нибудь чертовой палате с кучей 
психов и головоломов, пытающихся забраться к 
ней в подсознание, – многозначительно добавил 
он. – Моя гипотеза может показаться неортодок-
сальной, но если попытаться взглянуть на проис-
шедшее беспристрастно, есть и другой вариант 
объяснения того, что мы с вами недавно видели, 
более логичный.

 – Более логичный? Ну, и что это?
 На лице Брюса появилось такое выражение, 

будто ему не хватает воздуха. И Рут неожиданно 
поняла, что он собирается сказать, еще до того, 
как он произнес:

 – Вселение. 

 Глава 5 
 – Вселение злого духа... Ты имеешь в виду 

именно это? Я прав? – спокойно произнес 
профессор.

 – Да. – Лицо Брюса залила ярко-пунцовая 
краска. – И, если вы позвоните доктору, Сара 
пропала. Послушайте, у меня есть предложение. 
Дайте мне сорок восемь часов. Это всего лишь 
двое суток. За двое суток не произойдет ничего 
серьезного.

 – Двое суток для чего?
 – Для того, чтобы убедить вас в моей право-

те. У меня такое ощущение, будто мы были сви-
детелями только начала, Пэт. Если ситуация не 
изменится в течение двух дней, я сдамся и согла-
шусь с вами.

 – Мне еще не доводилось слышать более 
безумного предложения...

 – Но у тебя нет выбора, – спокойно замети-
ла Рут.

 – Хорошо, сдаюсь. – Пэт тяжело засопел. – Но 
не потому, что мне это нравится, а потому, что у 
меня действительно нет выбора. Однако я согла-
шусь только при одном условии. Я переезжаю в 
этот дом и остаюсь здесь до тех пор, пока не за-
кончатся эти безумства. 

 – Хорошая идея, – холодно кивнул юноша. – 
Значит, мы переедем вдвоем.

 Тут в разговор вновь вмешалась Рут:
 – К сожалению, у нас только одна свободная 

комната, но зато в ней две кровати. Завтра я по-
звоню на работу и скажу, что у меня – грипп. 

 Ресторан, с мягким светом, мерцающими 
свечами и тихими приятными разговорами, де-
лал невероятными мысли о вселении или при-
видениях. Макдугал быстро выпил коктейль 
и, когда официант принес новые бокалы, под-
нял свой стакан и с легкой иронией поклонил-
ся Брюсу.

 – Ты должен согласиться, что здесь намно-
го веселее.

 – Я бы даже сказал, что здесь чересчур весе-
ло, – сухо согласился юноша. – Ладно, ладно... 
Я расскажу вам о причинах... конечно, в сокра-
щенном виде... которые заставили меня занять-
ся историей дома и семьи Кэмпбеллов. Так как 
вселение, как правило, связано с совершенным 
в прошлом насилием, а Сара упомянула еще и 
какого-то «генерала», я сразу подумал о войне, 
которая очень даже связана с историей Джор-
джтауна, и попросил Рут найти как можно боль-
ше сведений о Кэмпбеллах.

 – Мне жаль разочаровывать вас, – печаль-
но вздохнула Рут, – но я, к сожалению, особен-
но ничем не могу похвастать. Я нашла на удив-
ление мало, если принять во внимание то, как 
много было написано о Джорджтауне и его жи-
телях. Подождите секундочку. – И она достала 
из своей сумки блокнот. – Дом был построен в 
1810 году Джедедией Кэмпбеллом (Господи, ну и 
имечко, не выговоришь!). Мистер Кэмпбелл тор-
говал табаком.

 – Все тогда торговали табаком, – равнодушно 
пожала плечами Сара, которую они уговорили 
пойти вместе с ними.

 А Рут продолжала читать свои записи.
 – Старший сын Джедедии Эбенезер унасле-

довал дом от отца. Дальше он передавался по 
наследству до бесконечности. В общем, ничего 
интересного. Но кое о ком из Кемпбеллов я могу 
рассказать. Моя троюродная сестра Хэтти роди-
лась в восьмидесятых годах прошлого века. Ее 
отец был необычайно плодовит, и у Хэтти было 
полно братьев и сестер. Когда дела пошли плохо, 
дети стали разъезжаться. Сейчас они живут по 
всему континенту: и в Калифорнии, и в Канаде, 
и в Новой Англии, а моя ветвь семьи осела на 
Среднем Западе. Но никто из Кэмпбеллов, уве-
ряю вас, не был склонен к насилию.

 – А у вашей троюродной сестры Хэтти слу-
чайно не было каких-нибудь страшных тайн? – 
серьезно спросил Брюс.

 Рут прыснула.
 – Извините, но это на самом деле очень 

смешно. Хэтти Кэмпбелл была самой пристой-
ной старушкой, какая только жила на свете. Со 
дня смерти своего отца и до дня собственной 
кончины она ходила в длинных черных платьях. 
Хэтти умерла естественной смертью от старости 
в своей постели.

 – Полное фиаско! – насмешливо воскликнул 
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Макдугал. – А я-то надеялся, что она окажется 
тайной сатанисткой, которая устраивала у себя в 
гостиной оргии... Даже если ты, Брюс, прав на-
счет того, что корни наших неприятностей сле-
дует искать в прошлом, у нас нет ни малейшей 
надежды найти правду.

 – Я знал, что это будет нелегко, – пробурчал 
юноша.

 – Нелегко! Скажи лучше – практически не-
возможно! – фыркнул Макдугал. – Если в то вре-
мя и произошла какая-то трагедия, типа убий-
ства или самоубийства, или еще какого-нибудь 
преступления, связанного с этим домом, мы бы 
знали о ней. Тот факт, что мы не нашли никаких 
громких событий, связанных с домом, позволя-
ет сделать два вывода: или никакой трагедии не 
было, или она все же произошла, но Кэмпбеллы 
так хорошо скрыли ее, что о ней не осталось ни 
записей, ни громкого суда, ни даже сплетен. Ну, 
и как в таком случае ты собираешься найти ее?

 – Если мы хотим хоть чего-то добиться, ни в 
коем случае нельзя пороть горячку. Нужно дей-
ствовать обстоятельно и не упускать ни единой 
мелочи, какой бы глупой она ни показалась с 
первого взгляда, – сказал Брюс.

 – Я тебя понимаю и полностью с тобой со-
гласен. Я – просто старый уставший пессимист... 
Что ты собираешься предпринять дальше?

 – Завтра же поеду в центр города. Сам еще 
точно не знаю, что мне нужно: архивы или Би-
блиотека Конгресса, но зато знаю парня, кото-
рый увлекается ранней американской историей. 
Он подскажет, где искать. Я даже могу не откла-
дывать разговор на завтра, а позвонить ему вече-
ром. Который час?

 – Около десяти.
 – А я думал, намного больше. Позвоню Теду 

прямо сейчас. Кроме этого, можно начать пои-
ски и в других местах. Сдается мне, что после се-
стренки Хэтти должны остаться какие-нибудь бу-
маги. Что скажете, Рут?

 – Естественно, она оставила после себя неве-
роятное количество всякого хлама, в том числе и 
бумажного. Я никогда не рылась в нем. Наверня-
ка что-то должно лежать на чердаке.

 Они расплатились, вышли из ресторана и на-
правились к дому. Рут шла первой, поскольку у 
нее был ключ, но, ступив на нижнюю ступеньку 
крыльца, она неожиданно остановилась.

 Фасад дома был симметричным. В цен-
тре находилась входная дверь, по обе стороны 
от которой располагались высокие окна. Спра-
ва были сейчас темные окна столовой, а слева – 
окна гостиной. Уходя, они не стали выключать 
в гостиной свет, и сейчас все было как обычно, 
если не считать того, что складки синих штор... 
шевелились.

 Рука Рут судорожно сжала руку Пэта.
 – Смотрите...
 – Тихо, – приказал Брюс.
 Они инстинктивно перешли на шепот, как 

будто боялись, что их могут услышать.

 – Я не войду в эту дверь, – решительно зая-
вила Сара.

 – Я – тоже, – кивнул Пэт. – Ведь неизвестно, 
отчего они шевелятся: вдруг в доме вор, а может 
быть, просто где-нибудь открыто окно?

 – Тогда почему вы боитесь? – с вызовом 
спросил Брюс.

 – Я боюсь взломщиков, – спокойно отве-
тил профессор и добавил:. – В доме есть задняя 
дверь?

 – Конечно, на кухне. Пойдемте. – И пока Рут 
искала в сумке ключ от задней двери, шторы в 
гостиной продолжали шевелиться. 

 – Дайте мне ключ, – велел Макдугал, и Рут с 
радостью уступила ему право первому подняться 
по ступенькам. Несколько секунд он что-то едва 

слышно бормотал, царапая ключом, потом раз-
драженно прошептал: – Ни черта не вижу... Брюс, 
иди сюда. Посвети мне зажигалкой, ладно?

 И тут, второй раз за этот вечер, их ждала не-
ожиданность. Рут казалось, что уже несколько 
минут она слышит какой-то шум. Сначала она 
безуспешно пыталась убедить себя, что это ветер 
шелестит ветками деревьев, но после того, как 
Брюс начал подниматься по ступенькам, звуки 
превратились в разборчивые слова. Печальный 
голос обволакивал их, создавалось впечатление, 
что он раздается со всех сторон и одновремен-
но ниоткуда.

Сэм… ми... вернись... домооооой...
Послышался резкий треск, и дверь, подхва-

ченная сильным порывом ветра, распахнулась. 
Все быстро поднялись по ступенькам и через се-
кунду были уже в доме. Они стояли в ярко осве-
щенной теплой кухне и с опаской смотрели на 
дверь, ведущую в гостиную.

 Брюс и женщины решили перевести дух. И 
только профессор не стал медлить ни секунды, а 
быстро направился к комнате, расположенной в 
передней части дома, к комнате, где продолжа-
ли шевелиться шторы.

 Остальные последовали за ним и останови-
лись в дверях, не желая идти дальше. Они смо-
трели через холл на гостиную, тихую и ярко 
освещенную, и, может, только чересчур богатая 
фантазия Рут заставила ее обратить внимание на 
едва заметный, лениво поднимающийся к по-
толку серый дымок. Сейчас шторы висели акку-
ратными складками и... не шевелились.

 – Здесь никого и ничего нет, – озадаченно за-
метил Брюс и добавил: – Мне необходимо вы-
пить. В доме сегодня действительно творится 
что-то неладное. Интересно, может, это усиление 

Послышался резкий треск, и дверь, подхва-
ченная сильным порывом ветра, распахну-
лась. Все быстро поднялись по ступенькам 
и через секунду были уже в доме. 
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активности Нечто?
 – Кто знает? – пробормотал Пэт. – Кто вообще 

может хоть что-то знать?
 Несколько секунд они ошеломленно смотре-

ли друг на друга. В комнате наступила тишина, 
которую дрожащим голосом прервала Рут.

 – Послушайте, – хрипло сказала она, – если 
неприятность кроется в доме, давайте избавим-
ся от него.

 – Рут... – Сара протянула руку, и ее глаза подо-
зрительно сверкнули. – Ты не можешь избавить-
ся от дома. Ты ведь очень любишь его.

 – Мое дорогое дитя, я не предлагаю сжечь 
его, а просто продать. Он стоит кучу денег. Мы с 
тобой сможем переехать в прекрасную уютную 
квартирку.

 – У меня имеется одно возражение, – осто-
рожно проговорил Брюс. – Если Сара больна, то 
переезд не поможет. Она везде будет оставать-
ся больной.

 – Я не верю в коллективные галлюцинации, – 
покачала головой Рут. – Сара не могла бормотать 
те слова, которые мы только что слышали.

 – Только не Сэмми, – внезапно произнес 
Макдугал. – Звали явно не Сэмми.

 – А кого же тогда, если не Сэмми? – шумно 
выдохнул Брюс. 

 – Я даже не уверен, что это вообще было 
чье-то имя, – нахмурился Пэт. – Уверен лишь в 
одном: там точно не было «с». Такой сильный 
шипящий звук трудно не заметить. Мне слово 
больше напомнило «мэмми». Что же касается 
твоей идеи продать дом, то в ней есть свои до-
стоинства, но, по-моему, нам некуда торопиться 
со столь ответственным решением.

 – Нам? – повторил Брюс, который сейчас сто-
ял, прислонившись к столу, и напряженно смо-
трел на профессора. – И что вы сейчас думаете о 
своей теории, Пэт?

 Пэт пожал плечами.
 – В отличие от Рут, я верю в коллективные 

галлюцинации. Подождите минуту... я, конечно, 
не утверждаю, что сегодня вечером была кол-
лективная галлюцинация. Хотя и ты, Брюс, и я 
слышали голос... Ты просил сорок восемь часов. 
Значит, у тебя осталось еще двадцать четыре. 

 Глава 6 
 Часы пробили четыре. Несколько раз за ночь 

Рут приподнималась на локте и осторожно смо-
трела на Сару. Ей не пришлось долго уговари-
вать племянницу перебраться на ночь к ней в 
спальню. 

Сара спала на спине. Длинные волосы рассы-
пались по подушке. Едва заметное движение губ 
и ресниц говорило, что девушка крепко спит и 
видит какой-то сон. 

Из комнаты Сары, которую сейчас занимал 
Брюс, не доносилось ни звука, но горящая там 
лампа наполняла коридор приятным желтым 

светом. Рут перед сном нашла в секретере короб-
ку со старыми семейными бумагами, и Брюс ре-
шил разобрать их и посмотреть, нет ли там чего-
нибудь интересного.

 Рут помнила, что видела на чердаке и другие 
бумаги. Большая часть их несомненно являлась 
никому не нужным хламом, расстаться с кото-
рым старая леди не могла себя заставить, но Рут 
твердо решила не выбрасывать их, пока не раз-
берет. Завтра... нет, уже сегодня... она обязатель-
но займется ими.

 Неожиданный грохот внизу заставил Рут чуть 
ли не вскочить с кровати. Через секунду послы-
шался едва слышный шорох, и в дверях матери-
ализовался Брюс.

 – Я иду вниз, – прошептал он.
 – Я – с вами. Подождите, Брюс...
 Громкий храп, издаваемый Пэтом из сосед-

ней комнаты, неожиданно прекратился, и вскоре 
появился сам профессор. Он сонно мигал, ярко-
рыжие волосы, как языки пламени, торчали в 
разные стороны.

 – Где это было? – пробормотал он.
 – Внизу.
 – Пошли вниз, – без особой радости пробур-

чал Пэт.
 Сара зашевелилась и тоже проснулась. Когда 

девушка узнала о грохоте, разбудившем осталь-
ных, то решила тоже присоединиться к ним.

 Рут начала спускаться первой. Еще с лестни-
цы она увидела, что Брюс уже в гостиной. Он на-
гнулся над чем-то около встроенных книжных 
шкафов, а когда она спустилась в холл, он вы-
прямился и медленно двинулся к ней, держа в 
руках толстую книгу в красном переплете.

 Рут остановилась на пороге гостиной. Здесь 
было холоднее, намного холоднее, чем наверху, 
и она задрожала, несмотря на то, что на ней был 
надет шерстяной халат. Пройдя на середину ком-
наты, Брюс неожиданно остановился, побледнел 
и вздрогнул, будто наткнулся на какую-то неви-
димую преграду. Он смотрел куда-то в сторону 
широко раскрытыми глазами. Рут проследила за 
его взглядом и тревожно закричала:

 – Что-то горит... Брюс...
 Ее голос и резкое движение заставили Брю-

са очнуться от оцепенения. Он бросился к две-
ри, свободной рукой закрывая глаза, и повернул-
ся, чтобы еще раз взглянуть на причину своего 
панического бегства. В дальнем углу комнаты, у 
самого окна, поднимались кольца черного густо-
го дыма.

 Холод, наполнивший гостиную, чем-то от-
личался от обычного холода. Он как бы выкаты-
вался невидимыми волнами, которые затягива-
ли, как зыбучие пески. Когда Брюс оттолкнул Рут 
от двери, ей показалось, что это засасывающее 
ощущение неохотно отпустило ее, но невиди-
мые щупальца все еще держали тело. Она попя-
тилась к лестнице и остановилась только тогда, 
когда уперлась спиной в стену. Но тут же громко 
вскрикнула, когда новая волна холода коснулась 
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ее. Однако этот холод показался ей более есте-
ственным. Он шел из подвала, дверь в который 
сейчас была почему-то открыта настежь.

 Брюс, пятясь, тоже медленно отступал к лест-
нице, словно боролся с какой-то невидимой си-
лой, пока, наконец, не остановился. Пэт, спу-
скавшийся по лестнице, увидел сверху дым, 
и Рут услышала его рев, а также приглушен-
ный испуганный крик Сары. Но все ее внима-
ние было приковано к дыму. Черные клубы мед-
ленно надвигались, словно подгоняемые неви-
димым ветерком. Они боролись сами с собой, 
как бы стараясь обрести форму. Дым без огня... 
грязно-черный густой дым, испускающий волны 
страшного холода.

 Брюс что-то крикнул, и Рут услышала, как Пэт 
и Сара отступили на несколько шагов. Побелев-
шими пальцами Брюс продолжал сжимать кни-
гу. Несмотря на панику, у Рут промелькнул безу-
мный вопрос: какую пользу, по его мнению, она 
может ему сейчас принести, и что это за книга? 

Тем временем Нечто продолжало неумолимо 
ползти к лестнице, колыхаясь бесформенными 
отростками, хватавшими воздух.

 И тут на дереве около дома негромко, но от-
четливо защебетала какая-то птица.

 Наползающая темнота начала... бледнеть. Не 
прошло и нескольких секунд, как она исчезла, а 
в тишине вновь послышалось чириканье.

 Брюс хрипло рассмеялся и произнес дрожа-
щим голосом:

 – Оно исчезло вместе с кукареканьем пету-
ха... Или это зачирикал воробей, предвестник 
зари?.. – Показав рукой на дверь, где виднелась 
полоска серого неба, юноша с глухим стуком 
опустился на нижнюю ступеньку и спрятал лицо 
в ладони.

 Рут осторожно протянула руку к двери в под-
вал и закрыла ее. Дверь захлопнулась с такой си-
лой, что громкий звук вызвал очередной испу-
ганный возглас у Пэта.

 – Я просто закрыла дверь в подвал, – успо-
коила его Рут. – Она почему-то была открыта 
настежь.

Выйдя из-под лестницы, Рут подняла голову 
и увидела свешивающиеся над перилами лица 
Пэта и Сары, позеленевшие от страха.

 – Меня сейчас вырвет, – дрожащим голосом 
проговорила девушка.

 При звуке ее голоса Брюс поднял голову. В 
руке он по-прежнему держал книгу. Его била 
сильная дрожь, лицо оставалось пепельно-
серым, но губы были раздвинуты в широкой по-
бедной ухмылке.

 – И как вам это нравится, чертов вы скеп-
тик? – весело спросил он. 

 – Не надо меня отговаривать. Я продаю дом! 
Я не позволю Саре провести еще хотя бы одну 
ночь в этой палате ужасов.

 Рут говорила совершенно серьезно, но не 
могла не признать, что Сара выглядит вполне 
нормально для девушки, которая провела ночь в 

палате ужасов. Стройная и гибкая, в изумрудно-
зеленом бархатном халате, Сара ловко готови-
ла яичницу, не обращая внимания на причита-
ния тети.

 – Смотри, у тебя волосы так и лезут в сково-
родку, – раздраженно продолжала Рут. – У нас и 
так предостаточно неприятностей! Не хватало 
еще, чтобы ты загорелась.

 – Прости, – спокойно извинилась Сара. – Рут, 
расслабься. Я прекрасно себя чувствую. Меня 
беспокоит только Брюс.

 Брюс сидел, укутавшись в одеяло, около 
печи. Сейчас он уже почти не дрожал, но по-
прежнему был похож на человека, испытавше-
го сильный шок. Пэту и Рут пришлось под руки 
привести его в теплую кухню.

 – Ему нужно поесть, – сказал Пэт и положил 
тост на тарелку. – Нам всем необходимо переку-
сить. Лично я умираю от голода.

 – Я тоже здорово проголодалась. Наверное, 
это от нервного напряжения.

 – Значит, ты переволновалась, и только? Что 
касается меня, то я едва не умер от страха... Ну, 
давай, Брюс, съешь хотя бы немного яичницы. 
Этот холод отнимает все силы, а тебе досталось 
больше всех. Ты у нас – настоящий герой.

 – Черта с два, герой! Просто я оказался слиш-
ком близко от этого дыма, и мне пришлось бе-
жать дальше всех .

 Какое-то время в кухне раздавались только 
звон вилок, ножей и жующие звуки. Рут закончи-
ла завтрак первой, окинула взглядом стол и не-
ожиданно проговорила:

 – Я повторяю, Сара не проведет больше ни 
одной ночи в этом доме.

 – Сдаешься, да?
 – Пэт, ну, сам посуди, чего мы добились? Это 

существо с каждым разом становится сильнее, а 
мы все слабеем. Мы бессильны в борьбе с ним. 
Оставаться в этом доме опасно... очень опасно...

 – Почему вы так думаете? – поинтересовал-
ся Брюс.

После долгой паузы Рут удивленно ответила:
 – От вас я меньше всего ожидала услышать 

такой вопрос! Вы бы полюбовались на себя, ког-
да мы вас оттуда вытащили. Живой труп, да и 
только!

 – То, что произошло с Брюсом, конечно, чер-
товски неприятно, но я уверен, что Нечто не спо-
собно на большее. Это предел его возможностей 

 Я ковырялся в той коробке с бумагами, 
которую вы нашли в секретере, и наткнул-
ся на фотокопию одной сделки. Речь в ней 
шла о продаже участка, на котором стоит 
ваш дом, его первоначальным владельцем, 
мистером Нинианом Биллом...
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и сил. В конце концов, это нематериальное су-
щество, следовательно, оно не может причи-
нить материального вреда, – не согласился с ней 
Макдугал. 

 – Вот именно. – Щеки Брюса покраснели от 
волнения. – Рут, я понимаю и разделяю ваши 
чувства, но вы не правы, когда говорите, что мы 
ничего не добились. Мы многого добились. Не-
ужели вы не видите, что мы очень много узнали 
сегодня ночью?

 – Да, мы узнали, что именно ему не нравит-
ся, – неохотно признала Рут. – Похоже, Нечто не 
переносит дневного света.

 – Однако это не все, что мы узнали ночью. 
Мы чуть не забыли об этом. – Брюс поднял крас-
ную книгу, которую положил на колени и ласко-
во гладил, как ребенка.

 – Я действительно забыл о ней, – кивнул 
Пэт. – Как ты думаешь, весь этот шум был произ-
веден для того, чтобы мы нашли ее?

 – Очень сомневаюсь, что она могла упасть 
случайно, – ответил юноша. – Вы ведь не стави-
те толстые тяжелые книги на самый край полки, 
надеюсь?

 – Я даже не помню, прикасалась ли вообще 
к этой книге, – кивнула Рут. – Что это? «История 
Мэриленда» Майера?.. Эта книга из библиоте-
ки сестры Хэтти. По-моему, она всегда стояла на 
той полке.

 – Но ее не только столкнули на пол, но при 
этом и раскрыли, – продолжал Брюс. – На мой 
взгляд, это не случайно. Конечно, она могла рас-
крыться и сама при падении, но мне почему-
то кажется, что сила, способная столкнуть книгу 
с полки, способна и переворачивать страницы. 
Кто-то... вернее, что-то решило помочь нам, по-
советовав сузить поиски и заняться конкретным 
годом!

 – Но, Брюс, – запротестовала Рут, – в то время 
еще даже не было этого дома.

 Брюс задумался. У него стал такой отсутству-
ющий вид, что Рут не на шутку испугалась и 
схватила его за руку.

 – Что?.. Нет, со мной все в порядке. Я про-
сто вспомнил одну вещь... чтоб мне провалиться! 
Перед тем, как книга с грохотом полетела на пол, 
я как раз читал одну бумагу... Извините, я гово-
рю так бессвязно, что, конечно, ничего не понят-
но. Слушайте. Я ковырялся в той коробке с бума-
гами, которую вы нашли в секретере, и наткнул-
ся на фотокопию одной сделки. Речь в ней шла 
о продаже участка, на котором стоит ваш дом, 
его первоначальным владельцем, мистером Ни-
нианом Биллом... кстати, он называл его «скалой 
Думбартон»... некоему Дугласу Кэмпбеллу. Доку-
мент датирован шестидесятыми годами восем-
надцатого века.

 – Кэмпбелл, – прошептала Рут. – Скорее все-
го, один из наших предков... Этот дом был по-
строен только в 1810, но он не мог сорок с лиш-
ним лет прожить в сарае. Наверняка на этом ме-
сте стоял другой дом.

 – Если на месте этого дома стоял другой, то 
куда он делся? – Пэт потянулся к кофейнику, и 
Рут налила ему кофе.

 – Может быть, просто снесли, – предполо-
жила она. – Допустим, дела у Дугласа Кэмпбел-
ла шли, как по маслу, и постепенно старый дом 
стал для него мал. Ему понадобилось более про-
сторное жилье... Но, Брюс, я всегда считала, что 
привидения, которые живут в доме, исчезают, 
если с домом что-то происходит.

 – Мнения авторитетов по этому вопросу рас-
ходятся. Да, чаще всегда так и бывает. Большин-
ство привидений связано с определенными зда-
ниями, и они исчезают, когда эти здания разру-
шаются. Но описаны и другие случаи, когда сама 
земля будто пропитана... не знаю, как это назвать.

 – Как это назвать... – повторила Сара. – Вы го-
ворите и говорите, а я все время вспоминаю... 
это ужасное Нечто.

 Брюс поймал встревоженный взгляд Рут и 
кивнул.

 – Согласен, давайте лучше поговорим о нем.
 – Мне особенно запомнился страшный хо-

лод, – сказала Рут и задрожала. – Это... это Не-
что... неужели оно всегда находится в углу гости-
ной, когда мы чувствуем холод?

 – Очень трудный вопрос, – пробормотал 
Брюс и пожал плечами. – Провалиться мне на 
этом месте, если я знаю. А вы что думаете, Пэт?

 – Я тоже не знаю, – кратко ответил профес-
сор. – Изо всех сил стараюсь сохранить объек-
тивность, но я перевидал на своем веку столько 
такого...

 – Но сегодня мы все видели Нечто! – упрямо 
повторила Рут.

 – Вынужден признать, – нахмурился Пэт, – 
что видели мы разные вещи. Рут видела дым, гу-
стой черный дым. Брюс что-то бормотал о стол-
пе темноты, появившемся днем... не очень пра-
вильная цитата, если я хорошо помню Библию. 
А Саре даже показалось, что это Нечто имеет 
форму. По ее словам, оно было ростом с чело-
века и имело грубые очертания человеческой 
фигуры.

 – У него были руки! – воскликнула девушка. – 
Конечно, похоже на обрубки, но они пытались 
превратиться в руки.

 – Спасибо, – поблагодарил Макдугал, – мне 
обязательно приснится это восхитительное зре-
лище... Кстати, хочу обратить ваше внимание на 
то, что вы, похоже, не заметили... Рут, ты оставила 
дверь в подвал открытой, когда мы пошли спать?

 – Нет, конечно. Я не была в подвале целую 
вечность, Пэт! Ты думаешь?..

 – Я думаю, что мы имеем дело с очень энер-
гичным привидением. Сквозняк мог распахнуть 
дверь?

 – Нет, нет, она очень плотно прилегает к 
косяку.

 Брюс нарисовал в воздухе невидимую 
единичку.

 – Один ноль в вашу пользу, Пэт... Рут, я хочу 
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осмотреть подвал. – Не дожидаясь ответа хозяй-
ки, он вскочил из-за стола и помчался в холл. 
Остальные дружно последовали за ним. 

В подвале находилась только громоздкая, вы-
шедшая из употребления печь и две старинные 
чугунные раковины. Три окошка на фасаде дома 
были маленькими даже для подвальных окон и 
располагались слишком высоко от пола. На них 
висели решетки.

 – Странно, – удивленно заметил Пэт после 
краткого осмотра. – А я думал, что подвал боль-
ше. Разве он проходит не под всем домом?

 – Нет, только под столовой и кухней.
 – Что-то я не вижу здесь ничего интересно-

го, – невесело проворчал Брюс, дергая себя за 
бородку.

 – Здесь слишком влажно, чтобы хранить 
вещи, – практично объяснила Рут. – Поэтому Хэт-
ти и держала весь свой хлам на чердаке.

 – Чердак. – Брюс еще раз дернул себя за бо-
родку. – Черт, на чердаке нас ждет непочатый 
край работы! 

 – Я хочу уйти отсюда, – четко выговаривая 
каждое слово, сказала Сара.

 – Что-то не так? – сразу встревожился юно-
ша. – Ты чувствуешь...

 – Я была бы вам всем очень признатель-
на, если бы вы перестали подпрыгивать всякий 
раз, когда я открываю рот. Мне здесь просто не 
нравится.

 – Мне – тоже, – согласился Пэт таким стран-
ным тоном, что Рут перевела встревоженный 
взгляд с племянницы на профессора. Он тряхнул 
головой и улыбнулся ей. – Не обращай внима-
ния. Наверное, это оттого, что я не получил свою 
привычную порцию восьмичасового сна.

 – У тебя на самом деле очень усталый вид. – 
Рут взяла Пэта за руку. – Полчаса назад ты был 
значительно бодрее. Почему бы тебе не вздрем-
нуть?.. Пойдемте отсюда, здесь нечего делать. Я 
сама терпеть не могу это место. Мы начнем ис-
кать на чердаке. И в чуланах. Но что мы должны 
искать?

 – Деловые документы, письма, старые газеты, 
наверное, – неуверенно ответил Брюс. – Я полу-
чил от нашего не очень дружественного приви-
дения уйму впечатлений и начинаю думать, что 
это не случайность. У меня отпали последние со-
мнения, что нам следует обратить особое внима-
ние на мистера Дугласа Кэмпбелла и на все, что 
с ним связано. 

 Брюс поднялся за свитером, а Рут в сопрово-
ждении Пэта пошла на кухню мыть посуду. Пэт 
предложил еще выпить кофе. Она включила ко-
фейник и начала собирать тарелки, но вдруг не-
ожиданно обратила внимание на то, что Сара 
не пошла с ней. Пока Пэт занимался поисками 
чистых чашек, она тихо вышла и направилась к 
гостиной.

 Сара и Брюс стояли в холле и настолько 
были поглощены друг другом, что не услышали 
шагов Рут.

 – Мне чертовски не хочется оставлять тебя 
одну, – тихо говорил Брюс.

 – Я и не остаюсь одна. Рут и Пэт...
 – Ты знаешь, что я имею в виду.
 – Знаю.
 – Тогда скажи.
 – Я всегда буду одна даже в толпе людей, 

если тебя нет со мной, – улыбнулась девушка.
 Брюс прильнул к ее губам.
 Рут вовсе не собиралась им мешать или под-

слушивать, но непроизвольно вскрикнула, и 
юная парочка отпрянула друг от друга так же 
внезапно, как и обнялась. Брюс посмотрел на 
Рут, собираясь что-то сказать, потом слабо пожал 
плечами, нежно отодвинул от себя Сару и ушел.

 – Иди наверх и переоденься, – резко прого-
ворила Рут.

Сара недоуменно посмотрела на нее, словно 
не веря своим ушам, затем молча отвернулась и 
побежала наверх.

 – Что на тебя нашло? – удивился вышедший 
из кухни Пэт.

 – Ничего, – быстро ответила Рут и попыта-
лась пройти мимо него. 

 – Как бы не так, ничего! Будто у меня нет 
глаз! Почему ты так набросилась на девоч-
ку? И только из-за того, что она поцеловалась с 
Брюсом!

 – Они еще слишком молоды, чтобы думать 
о... Пэт, сейчас не время для... – и Рут замолчала.

 – У тебя у самой проблемы, так ведь? – мягко 
заметил Пэт.

 Рут не успела ничего ответить, так как в 
этот момент Сара с грохотом сбежала по лест-
нице. Бросив на тетю холодный взгляд, она 
пробормотала:

 – Пойду помою посуду, – и скрылась на 
кухне.

 – Сара рассердилась на меня, – печально за-
метила Рут.

 – И я не виню ее за это. Ты говорила с ней та-
ким тоном, будто вылила ушат ледяной воды, да 
еще выбрала самый неподходящий момент...

 – Я переоденусь, а потом загляну в чулан, – 
прервала Пэта Рут и начала подниматься по 
лестнице, зная, что он задумчиво смотрит ей 
вслед. Она также знала, что серьезный разговор, 
которого она ждала, стал еще неизбежнее.

 
Окончание следует.  
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Кроссворд

По горизонтали: 3. «Многоуважаемый» 

объект внимания чеховского Гаева. 

6. «Протест природы против язв 

цивилизации» (Э.М.Ремарк). 10. Текучесть, 

которую молодежь почему-то стремится 

убить. 11. Сын собачий. 12. Сплав ртути 

с металлом в зеркальном отражении. 

13. Порядочный человек, смотрящий 

на ножки, а просящий руки. 15. 

А.Пушкин»Подруга дней моих суровых, 

голубка дряхлая моя!» (имя). 16. Любимое 

зрелище Торквемады. 17. Выдающийся 

итальянский художник-декоратор, 35 

лет проработавший в Павловске, где 

есть его галерея. 23. Монетный двор 

бедняка. 24. Земля, ни разу не тронутая 

плугом. 26. Сорт «Софи Лорен» как 

цветок. 27. «Главный академик» в песне 

В.Высоцкого «Утренняя гимнастика». 28. 

Мини-памятник на шее. 31. Мастерица 

заговаривать зубы. 32. Один из четырех 

редкоземельных элементов, названных 

по одному селению в Швеции. 33. Часть 

суток, замечательная туманом и сединой. 

37. Один из первых русских летчиков, 

мастер пилотажа. 38. Травоядный 

человек. 41. Актер, известный прежде 

всего по роли Штирлица. 42. Самый 

молчаливый друг, поэтому и любимый. 

45. «… – серебро, зубы – золото» 

(Э.Кроткий). 47. Расставание души с 

телом. 48. «Корректор книги жизни» 

(А.Ратнер). 49. Значение, цель. 50. Око 

за око, зуб за зуб. 51. «… дающего по шее 

тоже не оскудевает» (Б.Андреев). 52. 

Крылатый кавалер Дюймовочки.

По вертикали. 1. Первоначальное 

название Тарту. 2. Старинный водитель 

междугородного транспорта. 4. Отпуск, 

не входящий в отпуск. 5. Фольклорный

 герой, у которого ели, пили и его же 

били. 6. «Оружие тех, кто не владеет 

гибким хлыстом остроумия» (К.Тилье). 

7. Крупяная и кормовая культура, 

распространенная в Юго-Восточной 

Азии. 8. Сказочник, обувший кота. 

9. «Тир на весь мир» (Ю.Авербух). 14. 

Человек, поносящий других за то, от 

чего сам не отказывается. 15. Несколько 

машин, работающих совместно. 18. 

Гостевой кворум. 19. «Возмездие либо 

за нечестность, либо за неточность» 

(А.Битов). 20. Знаменитый американский 

шахматист, первым в 1858 году давший 

сеанс игры вслепую на 8 досках. 21. 

«Лучшее средство от перхоти» (М.Ларни). 

22. Любимый наполеоновский маршал 

А.Ахматовой (за красиво звучащее имя). 

25. «Цветок добродетели» (Ф.Леви). 29. 

Русский живописец-романтик, маринист 

и баталист. 30. Адски популярный 

мифический певец. 31. Фольклорная 

подколодница. 34. Шерстеносица. 35. 

Сорокалетняя девственница. 36. Собака, 

дико насолившая австралийцам. 39. 

Русский мореплаватель, руководитель 

кругосветки на корабле «Предприятие». 

40. «– Да, были люди в наше время, не 

то, что нынешнее …; богатыри – не вы!» 

(М.Лермонтов. «Бородино». 

41. Танец, похожий на пляску св.Вита. 

43. «Полуголый человек, прижатый к 

ковру обеими лопатками» (А.Аверченко). 

44. Песенный одессит при шаланде с 

кефалью. 46. Кавалер Манон Леско в 

написании М.Цветаевой.

кроссворд

По горизонтали: 4. «Бигл». 8. Ткач. 12. Библиоман. 14. Юнец. 

16. Узел. 17. Наскок. 18. Саид. 19. Акробатка. 21. Спех. 23. Ритм. 24. 

Рок. 26. «Олеся». 28. Приобретательство. 34. Избрание. 35. Ацтек. 

36. Свора. 39. Доктор. 40. Гнев. 41. Радиола. 42. Тото. 44. Вина. 

45. Олифа. 46. Кинг. 48. Вера. 49. Гимн. 51. Закон. 53. … жилы. 54. 

Азия. 55. Эстрада. 57. Исав. 58. Ялок. 59. Ку. 60. Ус. 61. Канн. 62. 

Мармелад. 65. Локти. 67. Чили. 68. По. 69. Имя. 70. Принц. 71. 

Супник. 72. Разор.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №10
По вертикали. 1. Киркоров. 2. Флюорография. 3. Конакри. 4. 

Баскетболистка. 5. Инка. 6. Люкс. 7. Веселье. 9. Кудрявцев. 10.  

Аз. 11. Честь. 13. Мат. 15. Цахес. 20. Боб. 22. Полировка. 25. Штат. 

27. Стан. 29. Ездок. 30. Аркан. 31. Енот. 32. Отвиливание. 33. 

Сквалыжница. 36. Снохач. 37. Оригинал. 38. Адам. 40. Горнист. 43. 

Тео. 47. Гзак. 50. Нэлепп. 52. Адуляр. 53. «Жак». 56. Солон. 58. Ям. 

60. … указ. 62. Миф. 63. Рис. 64. Дик. 66. Ипр.
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По горизонтали: 3. Заряд пушек на третий день сечи 

(М.Лермонтов. «Бородино»). 9. Церковная дань на 

Руси. 10. Миланская пинакотека, где во дворе есть 

статуя Наполеона в образе нагого бога Марса. 11. «И 

слава – яркая … на ветхом рубище певца». 12. Гаитянский 

и кубинский зверек, которому грозит исчезновение от 

прожорливых кошек, собак и мангустов. 13. Время, когда 

в старом Китае шли экзамены на цзюйжэня – вторую 

ученую степень. 14. Непременная «манька» в руках 

русского щеголя второй половины ХVIII века. 19. Работать 

как … (много и усердно). 22. «Ум воображения» (Р.Декарт). 

24. Джон Ячменное Зерно в стихотворении Р.Бернса. 

25. Вещество горячей обработки грешников в аду. 26. 

Ипостась Мюнхгаузена. 28. Манера держать, вести себя 

(еще в ХIХ веке). 29. Мастерская скульптора, фотографа, 

художника. 30. Самоцвет, в Закавказье известный как 

гишер (ночь). 32. Столица VI Зимних Олимпийских игр. 

34. Прохиндей, тертый калач. 35. «Монах и крестьянин – 

этим исчерпывается священная религиозная Русь, 

которой г. … явился великим живописцем» (В.Розанов 

о выставке художника в Петербурге). 36. В романсе они 

не только черные, страстные, жгучие и прекрасные, но 

и непокорные. 39. Каждое из насекомых, вьющихся у 

ног Афродиты, идущей по земле. 43. Первый парень на 

деревне у В.Тендрякова («Среди лесов»). 44. «Своего рода 

преждевременная старость» (А.Поп). 45. Знаменитый 

генерал, считавший, как П.Вяземский, Ф.Тютчев и другие 

умные люди, что К.Нессельроде – фактически враг на 

государственном посту. 46. Индийская садовая конопля; 

из сока ее цветов делают гашиш. 47. Полячка, родившаяся 

во Франции, а ставшая знаменитой советской певицей. 48. 

Имя, «оно звучит приятно; с ним давно мое перо к тому же 

дружно» (А.Пушкин).

По вертикали. 1. Французский скульптор, названный 

поэтом Ж.Роденбахом «силой природы». 2. Гость с 

товарами. 4. Лермонтовский персонаж, горячивший 

«вороного коня», хотя таковой на вороного коня никогда 

не сядет. 5. «Католицизм евреев» (Г.Гейне).  6. «Бульон, в 

котором можно развести любую культуру  литературных 

микробов» (А.Н.Толстой). 7. «Образ Бога невидимого» 

(апостол Павел). 8. Последний император Священной 

Римской империи. 11. Бродит, как … по болоту (поговорка). 

15. Признак не совсем нормального или совсем 

ненормального явления. 16. Художник, певец Монмартра. 

17. «Ошибочно расслышанное эхо» (Н.Богословский). 

18. Демонический персонаж в восточнославянской 

мифологии. 20. Будущий маршал Франции, чья дивизия 

первой в 1944 году вступила в Париж. 21. Актриса, 

игравшая в фильме «Битва в пути» у режиссера В.Басова, 

с которым она тогда как раз разводилась. 23. Немецкий 

композитор, завершивший оперу Ф.Бузони «Доктор Фауст». 

24. Писавший по-гречески римлянин, чьи произведения 

относятся к так называемой второй софистике. 27. У 

России, по Ф.Тютчеву, «особенная …, в Россию можно 

только верить». 30. Русский писатель, практически 

зарывший свой талант, считая, что И.Тургенев перешел 

ему дорогу. 31. Вьетнамский крестьянский театр, к ХХ 

веку пришедший в город и ставший профессиональным. 

33. Социалистический метод подхода к прилавку. 37. 

«Птиценогая» трава, чьи семена могут заменить горчицу. 
38. Белые одежды паломников на пути из Медины в 

Мекку. 40. Простроченная линия. 41. Римский писатель, 

автор энциклопедии «Искусства», от которой до нас дошел 

лишь трактат «О медицине». 42. Женщина, у которой 

есть свекровь. 44. Кельтские племена, давшие название 

Богемии.

эрудит

По горизонтали: 1. Поэзия. 7. Вдох. 10. Охотник. 11. Неолит. 

13. Улан. 14. Сумароков. 16. … уезд. 18. Конкур. 19. Меньшов. 22. 

Чимабуэ. 24. Отвод. 26. Завет. 28. Акт. 29. Ноны. 30. Амис. 32. 

Щур. 34. Музей. 37. Захаб. 38. Баптизм. 41. Централ. 44. Витраж. 

47. Кано. 48. Раневская. 50. Жена. 51. Фредро. 52. Шествие… . 53. 

Квен. 54. Голубь.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №10
По вертикали. 1. Пандус. 2. Эгоизм. 3. Ирис. 4. Ахматова. 5. 

Отрок. 6. Шинок. 8. Делакруа. 9. Хандра. 12. Тульп. 15. Вокализ. 

17. Демон. 20. Китай. 21. Отруб. 22. Че. 23. Экран. 25. Дортуар. 26. 

Зымза. 27. Вяз. 31. Саадак. 33. Растение. 35. Ум. 36. Ещевский. 39. 

Штраф. 40. Движок. 42. Ландау. 43. Гоголь. 45. Жакет. 46. … нетто. 

49. … ярмо.
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Редакционный архив
Редакционный архив. «Cмена» №9, 1936

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей,
Страны, где пламенем страстей
Впервые чувства разгорались,
Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела
Моя потерянная младость,
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала…

Картина Ильи Репина 

и Ивана Айвазовского 

«Пушкин на берегу 

моря»
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