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Обложка: Doping-Pong

Российские политики начали активно обсуждать тему «поколение» 

и говорить о том, сколь важна преемственность поколений. 

В советские времена этой самой преемственностью телевидение 

доставало так, что с развалом СССР тема буквально исчезла и с 

экранов, и с печатных страниц. 

В демографии «поколением» называют людей, родившихся в 

одном и том же году, и стадию, ступень в происхождении от общего 

предка (дед, отец, сын), с тридцатилетним отрезком времени между 

этими ступенями.

В историко-культурных исследованиях понятие «поколение» имеет 

символический смысл и, в основном, ассоциируется с переживаниями 

людей, оказавшихся современниками исторических событий (война, 

революция, полет человека в космос), или связанных общими 

настроениями и интеллектуальными ориентациями («потерянное 

поколение», «поколение хиппи»). 

Энциклопедии и словари, особенно российские, весьма скупы на 

определение этого понятия. Да и наши ученые явно не переутомились 

в исследовании явно интересной темы. 

В подавляющем же большинстве стран власть имущие и ученые 

к этому понятию относятся очень серьезно, видя в преемственности 

поколений (когда новое, сменяя старое, сохраняет некоторые его 

элементы) один из гарантов устойчивости общественных отношений 

и стабильного развития государства в целом.

Мы же в ХХ веке позволили себе дважды «разрушить старый мир 

до основания», начисто отвергая прошлое. Что из этого получилось, 

знают все. 

В Советском Союзе власть «передержали дедушки», и очень 

многие талантливые люди не сумели реализоваться, считая себя 

невостребованным поколением. 

Быть может, именно потому, что не дали «порулить вовремя», 

стремясь наверстать упущенное, много ошибок и глупостей наделали 

ворвавшиеся во власть «Горбачевы и Ельцины».

Так это или не так, и что же стоит за понятием «поколение», 

«Смена» предлагает поговорить в этом номере.

     Михаил Кизилов
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В плейлисте cтраницы «Вконтакте» у моей 

дочери стоят Nirvana, RHCP, Cranberries и 

еще десятка два старых добрых групп. Я лю-

блю ее подкалывать:

 – Видишь, у вас нет своей музыки!

 – Как это?! 

 – Потому что это – наша музыка. Когда Ко-

бейн умер, тебе не было и года.

Она злится и не может найти нужного от-

вета. Потому что... все они живы: и Цой с 

Кобейном, взрывавшие мозг поколению 

X на разных континентах; и Элвис, кото-

рый до сих пор звонит своим поклонникам-

бебибумерам. А еще, скорее всего, слухи о 

смерти короля поп-музыки – всего лишь 

просто слухи, и вместо Майкла Джексона 

землей засыпали кого-то другого.

Текст 

Дмитрий 

Мережко,

dmerezhko@gmail.com

Каждое новое поколение изобретает свой 

сленг и своих кумиров. 

Каждый раз с приходом новой «младой 

поросли» мир сотрясает культурная рево-

люция. Каждому поколению кажется, что 

они первые, кто додумался до ЭТОГО.

...В этих потрясателях есть что-то не-

уловимо общее. Благодаря им мир стано-

вится другим. История создает поколения. 

Поколения создают историю.

Каждое поколение оставляет свой след, 

как годовые кольца на деревьях. 

Где начинается одно кольцо и заканчи-

вается другое?

Октябрь 2009 /  / 5
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ДЕТИ ПРОТИВ 
ОТЦОВ

Текст

Лиза Макарова,

liz_m@list.ru_

Конфликт поколений – феномен, столь 

же древний, как и человеческая история. 

Временной промежуток, в который рож-

даются представители одного поколе-

ния, – около 20 лет, длительность одного 

цикла – 80–90 лет. Периодически – по од-

ним оценкам, раз в 26, а по другим – раз 

в 20 лет – происходит смена норм, цен-

ностей, моделей социального взаимодей-

ствия, миропонимания...*. И – чаще все-

го – общество реагирует на это весьма 

болезненно.

Первые серьезные исследования про-

вели после Первой мировой – тогда по-

явилось поколение людей, морально и 

физически искалеченных, не сумевших 

адаптироваться к мирной жизни. В лите-

ратуре возникло целое течение под стя-

гом «потерянного поколения» (Э. Хемин-

гуэй, Ф.С. Фицджеральд, Э.М. Ремарк, 

Г. Стайн и др). Говорят, что само выраже-

ние – «потерянное поколение» – придума-

ла Гертруда Стайн, а озвучил Хемингуэй в 

«Празднике, который всегда с тобой». 

Карл Мангейм, немецкий философ и 

социолог, тогда предположил, что «дух 

поколения» закладывается в человеке в 

те годы, когда его сознание наиболее гиб-

ко, пластично: в 15-25 лет. «Именно в этом 

возрасте те или иные события, истори-

ческие процессы формируют мышление 

людей, и чем драматичнее событие, тем 

скорее оно сформирует поколение», – по-

лагал он.

Благодаря Мангейму «поколение» ста-

ли понимать как общность по времени 

рождения. Но как тогда объяснить, что в 

рамках одного и того же поколения по-

являются и «белые», и «красные» – люди 

с совершенно разными зарядами, векто-

рами направленности? Социологи счи-

тают это нормальным: ведь поколение, 

помимо возраста, еще предполагает сосу-

ществование и противоборство разных 

социально-культурных групп в один мо-

мент истории. К тому же, все зависит от 

Может ли смена поколений проходить 
без конфликтов, и что связывает 

людей разного возраста между собой

Глазами 
журнала 
«Смена»

1960. №7 1960. №20

«Спартак»… это название ассо-

циируется обычно с огромной 

чашей заполненного до краев 

стадиона, которой дружно ру-

коплещет футболистам в крас-

ных майках с белой полосой. 

Оно согревает каждого из нас, 

кто по крупицам складывал 

славу общества, празднующе-

го ныне свое 25-летие.

Организованный по иници-

ативе комсомола массовый 

субботник прошел с боль-

шим энтузиазмом. Ленин-

ский комсомол и рабочие с 

московских фабрик и заво-

дов показали исключитель-

ную дисциплинированность и 

организованность. 

«Спартак» – 25! Комсомол на октябрьском 
субботнике

6  /  / Октябрь 2009
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* Шатобриан – французский 

писатель и политик – полагал, 

что промежуток между поко-

лениями составляет 33 года 

(время жизни Христа), так как 

именно за этот период поко-

ление успевает вступить в так 

называемую фазу реализации, 

то есть от накопления опыта 

перейти к установлению соб-

ственных правил.

конкретного исторического момента, точ-

ки слома. Внутри этих границ находятся 

люди с общими нормами социального и 

культурного опыта и представлениями о 

справедливости.

«Социологические школы на Западе, в 

основном, рассматривают поколения по 

формально хронологическому призна-

ку, – объясняет доктор социологических 

наук, проректор РГСУ Святослав Григо-

рьев. – В российской социологии поколе-

ние – это те, кто прожил исторический 

период, характеризующийся определен-

ными социокультурными особенностями. 

После Второй мировой войны – пожа-

луй, самого глобального разлома миро-

вого порядка в прошлом веке – ситуация 

обострилась до предела: появилось новое, 

еще более «потерянное» поколение, кото-

рое стало пытаться возобновить интерес 

к жизни. Именно тогда о проблемах поко-

лений начали говорить и ученые, и писа-

тели, и публицисты. 

События 1968 года – студенческие вол-

нения в Западной Европе – позволили за-

фиксировать первый серьезный межпо-

коленческий разрыв: когда культурные 

ценности младшего поколения радикаль-

но отличаются от ценностей старшего. 

С тех пор мир живет в состоянии се-

рьезной «войны» между поколениями. Ее 

символами стали песни и фильмы, рома-

ны и мода, рекламные щиты и политиче-

ские программы. 

Причем эта война – в каждой стране 

своя. Скажем, Вторая мировая для евро-

пейских держав значила гораздо боль-

ше, чем для южноамериканских. В Евро-

пе, как и в России, существует «поколение 

Второй мировой», а в государствах Юж-

ной Америки такого поколения нет. Мир 

настолько многогранен, что трагедии 

одного народа или государства есть не 

что иное, как очередная новость из теле-

визора для другого народа, как бы цинич-

но это ни звучало.

Поэтому в западной традиции смена 

поколений проходит одним путем (см. 

стр. 14.), а в России – иначе. 

Психолингвист Евгений Шамис и пси-

холог Алексей Антипов выделяют поколе-

ние бэби-бумеров (1943-1963), поколение 

Х (1963-1983) и поколение Y (1983-2003), 

отталкиваясь от важнейших для русских 

людей локальных и мировых событий, 

которые повлияли на формирование по-

колений. Юрий Левада предлагает выде-

лять поколения «оттепели» (1953-1964), 

«застоя» (1964-1985) и перестройки (1985-

1999). 

Но единого мнения по поводу того, что 

собой представляют ныне живущие рос-

сийские поколения активного возраста, 

и что считать датой отсчета для каждого, 

среди российских ученых на сегодняш-

ний день не существует. 

Ответить на вопрос: какие мы – те, 

кто живет сейчас, и как нам найти общий 

язык, – пытается «Смена».

«Полемика поколений 
и есть своеобразная пре-
емственность, обучение, 
сотрудничество, разви-
тие достигнутого». Хосе 
Ортега-и-Гассет, испанский 
философ и социолог.

1961. №8 1969. №19

В столицу прибывает первый 

в мире космонавт Юрий Алек-

сеевич Гагарин. В эти минуты 

люди еще не раз оглядывались 

на прошедшие дни. Разве за-

будешь такое! Радио гремело 

на весь мир… 

Раз в две недели в Институте 

физических проблем бывают 

научные семинары. В честь ди-

ректора института академика 

Петра Леонидовича Капицы 

их называют «капишниками». 

Название вполне неожидан-

ное и странное...

Мир славит нашу победу 
в космосе

Обыкновенные капишники

Октябрь 2009 /  / 7

main_pokolenia_N.indd   7main_pokolenia_N.indd   7 28.09.2009   20:03:1228.09.2009   20:03:12



Основные события
 Бум рождаемости

 Покорение космоса

 СССР – мировая 

супердержава

 Очереди и талоны

 «Холодная война»

Главные ценности:
 Идеализм

 Оптимизм

 Молодость

 Труд

 Ориентация на команду 

и коллектив

...Великая Отечественная война, хрущев-

ская оттепель с неуклюжими попытками 

засеять Россию кукурузой, вечная погоня 

за загнивающим Западом и брежневские 

поцелуи взасос – не самые приятные главы 

учебника истории. 

И жизнь целого поколения.

Они родились в военные годы, их при-

нимали в пионеры и комсомол, где их учи-

ли, как правильно жить и что нужно но-

сить. Учениками они оказались не самыми 

способными. Кто знает, что могло бы слу-

читься, если бы не хрущевская «оттепель». 

Перемололо бы. Как их родителей.

Многие – как до войны, так и после – 

успели «посетить» сталинские лагеря. Как 

результат – поломанные судьбы и привыч-

ка к воровскому жаргону. Эту привычку со-

хранили и их дети. Трудно поверить, но 

знакомые для нас слова «голубой» и «бес-

предел» – детище 40-50-х годов.

Чуть позже, в хрущевские времена, мо-

лодежь отметилась собственным слово-

творчеством. Одни изобретали сложно-

сокращенные коммунистические имена 

своим детям, другие осваивали лексику ра-

бочих будней в быту: кровать, например, 

называли станком.

Но все же, коммунистические ценности 

были в СССР не единственными. 

После войны на барахолках страны Со-

ветов осела трофейная одежда, обувь и 

модные журналы. На черном рынке по-

шли джазовые пластинки, а в клубах по-

казывали американские кинофильмы. Ре-

зультат не заставил себя ждать: по улице 

Горького, Пешков-стрит, зашагали первые 

стиляги (штатники) в брюках-дудочках и 

свитерах с оленями. 

 На смену первопроходцам пришли 

мальчики-мажоры. Они категорически не 

носили «совпаршив», сверкали соксами из-

под траузеров, хиляли на манной каше и 

стреляли у фазеров манюшки на таек. Про-

ще говоря, сыновья советских диплома-

тов под темными брюками носили яркие 

носки, признавали обувь только на высо-

кой подошве (не получалось достать ориги-

нал – приклеивали пенопласт) и клянчили 

у отцов деньги на пестрый американский 

галстук. Отцы приходили в ужас и читали 

детям нотации. «Загнивающих» исключа-

Текст

Елена Федотова,

epistolyarij@rambler.rup y jБэби-бумеры
Родились в 1943-1963, 
период активной 
реализации – 1960-1980

1969. №21 1969. №22

Витторио Де Сика ставит свой 

двадцать первый фильм – 

«Подсолнухи». В этой истории 

занято очень немного людей. 

Героиня – женщина, за траги-

ческой судьбой которой мы бу-

дем следить в течение боль-

ше чем десять лет… Джованну 

играет Софии Лорен.

«31 мая в 17 часов наша папи-

русная лодка миновала опас-

ный мыс Юбн и повернула на 

запад в открытый океан. Если 

исключить однодневную пе-

редышку, могучие волны не-

престанно обрушивались со 

страшной силой на лодку, но 

«Ра» держится на гребнях…»

Право на любовь Репортажи по радио с борта 
«Ра»
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Андрей Ерофеев, 
искусствовед 

(родился в 1956 г.)

Мое поколение прожило две 

жизни: «советскую» и новую, 

куда «забрало» прежние цен-

ности. Лебедева, которая сле-

дом за мной стала директором 

Третьяковки, – моего возраста. 

Мой с галереей конфликт – в 

том числе и конфликт с чело-

веком, который выбрал путь 

абсолютного конформизма: в 

советском варианте, когда за 

карьеру полагается платить 

унижением. Мы же все воспи-

тались как конформисты. 

Но в нашем поколении сфор-

мировалось современное ис-

кусство. До этого шло какое-то 

восстановление, выздоровле-

ние культуры, а вот в 74 году 

именно мое поколение созда-

ло то явление, которое можно 

назвать современной культу-

рой, которое конкурентоспо-

собно и понятно и за предела-

ми России.

ли из комсомола, а кого-то даже отправля-

ли в лагеря.

Пока жены дипэлиты отоваривались в 

магазинах закрытого типа «Березка», рядо-

вые советские гражданки штурмовали кур-

сы кройки и шитья и скупали журналы со 

схемами для вязания. В магазинах выбро-

сили туфли на тонком высоком каблуке, и 

все девушки страны переоделись в обувь 

на шпильке. 

Мода на синтетические вещи с Пешков-

стрит перекочевала в массы: страна Со-

ветов носит нейлоновые рубашки, крим-

пленовые платья и ультрамодные плащи 

Болонья. Прекрасная половина гоняется за 

синтетическими париками и шиньонами, 

завезенными спекулянтами.

В Союзе начинается бум окрашенных 

волос: за неимением краски, девушки с 

упоением смешивают басму и хну в раз-

ных пропорциях, экспериментируют с пе-

рекисью водорода и «тонируют» волосы 

синькой. 

Спустя десятилетия скажут, что в Совет-

ском Союзе секса не было. Его отменили в 

30-х годах – интимные вопросы перестали 

обсуждать и в быту, а уже позже, на телемо-

сту, прозвучало знаменитое. 

Рядовые граждане «разлагались» по но-

чам и другими способами: советские «глу-

шилки» давали сбой, и на европейской 

территории России можно было поймать 

иностранные радиоволны. Слушали, в 

основном, BBC. 

Не сумев перемолоть западное влияние, 

советская система впустила его. 

Любовь Орлову вытеснили с пьедеста-

ла советского секс-символа Мерлин Монро, 

Марлен Дитрих и прочие. На эстраде поя-

вился подчеркнуто европейский Муслим 

Магомаев, Эдита Пьеха покоряла сердца со-

ветских граждан заграничным акцентом, 

а Тамара Миансарова и Майя Кристалин-

ская – блюзово-джазовыми напевами. 

В 61-ом году мир увидел ослепительную 

улыбку Юрия Гагарина. Началась косми-

ческая эра: радио передавало репортажи с 

Байконура, мальчики мечтали стать космо-

навтами, а девочки скупали тиражи откры-

ток с изображениями своих героев. 

Страна – в эйфории: нет ничего невоз-

можного. В моду вошла научная фантасти-

ка – как в литературе, так и в кинематогра-

фе. После запуска первого спутника Иван 

Ефремов издал роман-утопию «Туманность 

Андромеды». Это был грандиозный успех: 

затертый до дыр журнал «Техника – мо-

лодежи» и двадцать переизданий в Совет-

ском Союзе. После полета Гагарина настал 

звездный час братьев Стругацких: их чи-

тали все.

Абсолютный лидер проката 1962 года – 

научно-фантастический фильм «Человек-

амфибия»: его посмотрели свыше 65 мил-

лионов человек. И дело не в привычно 

скудном ассортименте кинотеатров. Зри-

телей привлекала несоветская действи-

тельность, проамериканская «Песенка о 

морском дьяволе» и неземная красота Ана-

стасии Вертинской и Владимира Коренева, 

исполнителей главных ролей.

Поколение 40-60-х годов можно смело 

назвать провалом советской педагогики. 

Но какой же это был приятный провал!

1971. №6

«Во всем жизненном водово-

роте театр остается связую-

щим звеном для людей. Здесь 

происходит творческое чело-

веческое общение, здесь испо-

ведуются души…»

Беседа с  Михаилом 
Ульяновым

1971. №21

Пошлость, бессмысленность 

этой жизни раскрывал Чехов. 

Он прошел мимо «скучной се-

рой толпы бессильных людей», 

чтобы с упреком и горечью 

сказать им: «Скверно вы живе-

те, господа!».

Мир Чехова
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Основные события 
 Продолжение холодной 

войны

 Начало войны 

в Афганистане

 Олимпиада 1980

 Начало перестройки

 «Пражская весна»

Главные ценности
 Индивидуализм

 Выживание (надежда 

на себя)

 Обучение в течение всей 

жизни

 Баланс между работой 

и личной жизнью

 Стремление к выбору

 Поиск эмоций 

 Прагматизм

Речь идет о тех, чье детство и юность вы-

пали на перестроечный период. Этому по-

колению «досталось» больше всего: все 

вокруг стремительно менялось, привыч-

ный мир рушился, как карточный домик, 

и на думы о будущем не оставалось вре-

мени. У. Джойс говорил о таких – born 

twice, то есть те, кому пришлось социа-

лизироваться вторично, усваивать новое 

мировосприятие. Это поколение называ-

ют потерянным оттого, что оно было пре-

доставлено самому себе в выборе жиз-

ненного пути. Еще вчера они гладили 

пионерские галстуки в школу, а сегод-

ня надевали на праздничную линей-

ку американские джинсы и китайские 

футболки. 

Свободу-то дали, а вот показать, как ей 

пользоваться, – забыли.

Ценности родителей молодое поколе-

ние отвергло, но нажить свои собствен-

ные не успело. «В 70-90-е годы проводил-

ся уникальный социологический проект, 

который назывался «Пути поколений», – 

рассказывает доктор социологических 

наук, первый проректор РГСУ Святос-

лав Григорьев. – Мы изучали механизмы 

включения молодежи в структуру совре-

менного общества, вхождение ее в обще-

ственную жизнь. Исследование показало, 

что в конце 80-х – начале 90-х годов в об-

ществе наступил кризис представлений о 

справедливости». Смысл жизни, как дик-

товала тогдашней молодежи западная 

либеральная модель, заключался в обе-

спечении личной успешной судьбы, свое-

го благополучия. И если в конце 80-х го-

дов исследование показывало, что на эти 

личные ценности ориентируются поряд-

ка 30-35% молодежи, то в середине 90-х го-

дов, и особенно в 2005 г., успешность лич-

ной жизни интересовала уже порядка 65% 

российской молодежи. «Эгоизм стал до-

минирующим настолько, что он сегод-

ня разрушает общество, и оно становится 

обществом борющихся друг с другом лю-

дей», – резюмирует Святослав Иванович.

 «У поколения перестройки не было 

страха перед государством, но не сформи-

ровалось даже иллюзий по поводу того, 

что оно государству что-то должно. Каж-

дый – сам за себя, никто никому не обя-

зан. Как следствие – отсутствие моральных 

норм. Прежние авторитеты – Сахаров, Сол-

женицын, Лихачев – исчезли, а новые так 

и не появились», – считает генеральный 

директор ВЦИОМ Валерий Федоров.

Новыми авторитетами для тогдашних 

юнцов стали рок-певцы – ровесники, ко-

торые говорили о вещах, происходящих 

в стране, беспокоящих молодые умы, про-

стыми и доступными словами. «Я нико-

му не нужен, и никто не нужен мне... Все 

не так будет плохо, если ты улыбнешь-

ся. И мы вместе посмотрим на мир сквозь 

стакан «сушняка». Поколение Икс, по-

коление Ноль, – мы странны, нас узнать 

можно с первого взгляда. Мы забыли про 

Поколение Х,
Родились в 1963-1983,
период активной 
реализации – 1980-2000

поколение перестройки 
или «потерянное 
поколение»

Текст 

Мария Семенова,

semenova-maria85@5

yandex.ruy

1975. №7 1975. №15Утро каждого дня Майи Пли-

сецкой. Тренировочный класс – 

все время одно и то же, необ-

ходимое, неизбежное, тяжкое… 

«Лицо у Жеглова было серди-

тое и грустное одновременно, 

и мне показалось, что он тоже 

не уверен в Векшине».

Мир балерины. Начало «Место встречи изменить 
нельзя» братьев Вайнеров
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боль – перекатная голь. Я не знаю, кому 

из нас здесь еще что-нибудь надо», – ма-

нифест потерянного поколения изложил 

в 1981 году, на концерте в квартире Май-

ка Науменко, Виктор Цой.

В число кумиров тех, кто родился 

в 1963-1983, вошли Beatles, ABBA, Kiss, 

Metallica, Владимир Высоцкий, Алла Пуга-

чева, Михаил Горбачев, Борис Ельцин. 

Сначала тоненьким ручейком, а потом 

широкой рекой хлынуло западное кино. 

То, что не показывали на широком экра-

не, демонстрировали в темноте первых 

частных кинозалов (видеодвойка плюс 

несколько кассет – окупаемость бизнеса 

за несколько дней). 

В моду вошли длинные волосы у муж-

чин, повсеместные джинсы и рубашки в 

клеточку, появились различные (нефор-

мальные) субкультуры – хиппи, рокеры 

и т.д.

На прилавках магазинов появились ди-

ковинные товары – импортные сигареты, 

ликер «Амаретто», свежепереводные изда-

ния западных книг, в том числе пособий 

по сексу. Жаргон, представляющий собой 

диковинную смесь английского и русско-

го языков, стал для молодого поколения 

нормой.

Сложные условия жизни прививали 

детям совершенно не свойственный для 

их возраста цинизм. Кто-то его перерос, а 

в ком-то он так и остался.

Сейчас «у руля» – представители имен-

но этого, «потерянного» поколения. Они 

занимаются вопросами финансов и реша-

ют политические проблемы. В принци-

пе, не так уж и безуспешно. Тогда почему 

это поколение называют потерянным? В 

том числе – в прямом смысле этого слова. 

Упал «железный занавес», открыв перед 

молодежью весь мир. И если до этого мно-

гие верили, что Россия – лучшая в мире 

страна, то именно поколение Х собрало 

чемоданы и отправилось «репатрииро-

ваться» в ближайшие Израиль и Герма-

нию, а также – искать счастья и самореа-

лизации на другой континент.

По мнению социолога Веры Семено-

вой, именно поколение Х, по сравнению 

с предыдущим и следующим поколени-

ями, характеризуется высокой степенью 

рефлексии и уникальным опытом адапта-

ции. Оно же, на взгляд социологов, явля-

ется самым высокообразованным: ввязав-

шись в конкурентную борьбу на рынке 

труда, представители этого поколения бы-

стро осознали, что ключевые ресурсы вы-

живания – это знания и здоровье. 

Вера Семенова утверждает, что, в це-

лом, именно это поколение характеризу-

ется серьезной внутренней дифференци-

ацией. Оно фрагментировано по своему 

социальному опыту как в историческом 

времени, так и в своем современном со-

стоянии. Поколение Х, в целом, аполитич-

но. Согласно исследованиям 2009 года, 

среди представителей наиболее старшей 

«прослойки» этого поколения – большое 

количество тех, кто уже не стремится к 

переменам, не хочет бороться, недоволен 

жизнью. Доминирующая для поколения 

черта – это осознание его представителя-

ми своей нереализованности.

Илья Стогов, писатель 

(родился в 1970 г.)

Мое поколение находилось 

между двумя стульями: роди-

лись в одной стране, а жить-

то пришлось в другой. Я читал 

у писателя Быкова, что он все 

время делает заначки, потому 

что боится дефолта. В период 

путинского процветания такие 

высказывания выглядели пол-

ной паранойей, но я его очень 

хорошо понимаю. Вот это ощу-

щение – когда ты получил пен-

дель и вдруг оказался в откры-

том космосе без скафандра – 

до сих пор живет во мне.

Оно отличает меня как от тех, 

кто был до меня, так и от тех, 

кто стал после, т.е. современ-

ной молодежи.

1975. №15 1975. №18

Кинорежиссер Георгий Дане-

лия о молодом актере и ре-

жиссере Никите Михалкове: 

«Никита был очень дисципли-

нированным и работоспособ-

ным. И еще было в нем обо-

стренное чувство правды. Уве-

рен, что это взрослое чувство 

вырастает из детской незащи-

щенности души…».

Беседа режиссера Ан-

джея Вайды с Андреем 

Михалковым-Кончаловским 

после IХ Московского между-

народного кинофестиваля, где 

главный приз получила карти-

на А.Вайды.

Чувствуя взгляд друга… Строгий час выбора
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Текст 

Анна Шеркунова, 

sherkunova@smena-online.ru

Основные события 
 Распад СССР и приватизация

 Теракты и военные 

конфликты

 Распространение Интернета

 Дефолт и деноминация 

рубля 1998

 Кризис 2008

 Приход в Россию больших 

брендов

Главные ценности
 Оптимизм

 Общительность

 Уверенность в себе

 Ориентация на немедлен-

ное вознаграждение

 Наивность

 Знание техники и гаджетов

Поколение надежд – это не только обозна-

чение, понятное в рамках здравого смыс-

ла, ведь именно старшие представители 

этого поколения вступили сейчас в ак-

тивную жизнь и начинают устанавливать 

свои правила игры. 

Это еще и самоназвание: такой ответ 

получили социологи НИИКСИ от 50,1% ре-

спондентов на вопрос, «к какому поко-

лению вы себя относите». Поколение на-

дежд представительно – многие из них 

появились на свет в период беби-бума 

1985-1986 годов, и сейчас в России прожи-

вает более 30 млн. человек в возрасте от 

15 до 29 лет, это почти четверть населе-

ния страны.

Поколение Y пробует учиться на ошиб-

ках старших товарищей. Перед их глаза-

ми прошел дефолт 1998 года и финансо-

вый кризис прошлого года. И если первая 

история этих ребят практически не затро-

нула, то финансовый кризис не мог не от-

разиться на их мировоззрении: молодежь 

стала экономной. 

Транжирить деньги, даже если у тебя 

их в избытке, стало считаться глупым. 

Хотя общий тренд, заложенный в эпоху 

гламура, – остался. Все хотят потреблять, 

ничего не давая взамен. Многие исследо-

ватели называют это поколение поколе-

нием эгоистов и карьеристов.

Среди этих людей не принято рано 

вступать в брак. Для начала они хо-

тят создать карьеру и стать финансово 

независимыми. Секс совершенно необя-

зательно происходит по большой любви 

или через полгода свиданий. Для этого 

поколения все стало гораздо проще – пол-

часа на сайте знакомств, и вечер удался. 

Это самое технологичное поколение. 

Все они – опытные пользователи Интер-

нета, у 97% представителей Y есть свой 

собственный компьютер, 76% используют 

для общения системы обмена мгновенны-

ми сообщениями (вроде ICQ или Gtalk), 

при том, что 15% — круглосуточно нахо-

дятся онлайн.

Подавляющее большинство этих лю-

дей – весьма коммуникабельны и всегда 

в курсе последних событий в различных 

областях. Именно поэтому они прекрасно 

разбираются в политике, они знают меха-

низмы принятия решений и, по данным 

ФОМ, практически половина из них хоте-

ла бы работать в госструктурах.

Люди поколения Y стремятся получить 

высшее образование. Более того, среди 

молодежи этой волны стало неприлично 

сидеть на мягком месте и ничего не де-

лать, высасывая деньги из родителей. 

Поколение надежд – поколение очень 

деятельное. Ему необходимы достиже-

ния – хотя бы для того, чтобы хвалиться. 

Представители этого поколения нетерпе-

ливы, они почти не умеют ждать, резуль-

таты своей деятельности они хотят ви-

деть как можно скорее. 

Поколение Y – граждане очень 

Поколение Y,
Родились в 1983-2003, 
период активной 
реализации – с 2000

или поколение 
надежд

1975. №24 1978. №13

Саяно-Шушенская ГЭС соо-

ружается на участке верхне-

го Енисея… Район стройки – 

узкий каньон, с крутыми бе-

регами, возвышающийся над 

урезом воды.

«Человек вспоминает… Это 

необходимо ему, это такая 

же потребность как дышать. 

Если про кого-то говорят, что 

он утратил память, мы по-

нимаем: случилось большое 

несчастье...»

Час победителей Автобиография Аркадия 
Райкина
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скептичные. Рекомендациям они дове-

ряют больше, чем рекламе. Покупка для 

них – не просто процесс получения чего-

то необходимого в обмен на деньги: им 

хочется, чтобы совершать покупку было 

интересно, они хотят делать покупки, 

впечатляющие их друзей.

Это поколение, которое любит тусо-

ваться в клубах. За период от ранней юно-

сти представителей старшей части по-

коления Y до сегодняшних дней на пике 

музыкальной моды побывали и новые 

герои рока (Земфира, «Мумий тролль», 

«Сплин» и т.п.), и «Тату» с «Ранетками».

Большое значение имеет для них сна-

чала рейв-культура, а затем r̀ ǹ b. Отдель-

ные истории – субкультура аниме, сфор-

мированная японскими комиксами и 

мультфильмами, а также субкультура эмо, 

основанная на особом виде хард-кор му-

зыки с чрезвычайно эмоциональной пода-

чей вокала.

Поколение Y хорошо владеет, по край-

ней мере, английским языком. Жаргон 

этого поколения содержит как огромное 

количество англицизмов, так и большое 

количество выражений, заимствованных 

из компьютерного сленга. 

Оно слишком рационально для того, 

чтобы отвергать ценности предыдущих 

поколений. «Игреки» просто использу-

ют их в своих целях. Они не боятся про-

демонстрировать свою любовь к вин-

тажным пальто и авто, песням Beatles и 

Пресли.

Они не стремятся во что бы то ни ста-

ло уехать за границу. А если и уезжают, то 

не считают это наивысшим благом и пер-

вейшим поводом для гордости. 

Антон Голубчик, писатель, 

журналист, 5 место в рейтинге 

самых читаемых блогов 

Рунета (родился в 1982 г.)

Пожалуй, основной (и наи-

более яркий) признак мое-

го поколения – это мобиль-

ность. Выросшие до начала 

повальной компьютериза-

ции, мы легко влились в циф-

ровой мир, и теперь рабо-

чий процесс и личностный 

рост для нас немыслим без 

плотного сродства с Интер-

нетом, мобильной связью и 

блогами. Мы предпочитаем 

работать дома, не выпуская 

мышку из рук, а поиск кли-

ентов, партнеров, работни-

ков и работодателей в отрыве 

от социальных сетей считаем 

абсурдом.

 В любой момент мы можем 

переехать на новую кварти-

ру, сменить работу и операто-

ра сотовой связи. Но процесс 

смены клавиатуры для нас 

интимен – занимает продол-

жительное время и убивает 

уйму нервных клеток.

Теперь я, наверное, дол-

жен поругать следующее за 

нами поколение – поколе-

ние искушенных Сетью лен-

тяев. Не получится: рожден-

ные с мышкой в руках, они не 

столько зациклены на Интер-

нете и доступности информа-

ции, как мы, и могут спокой-

но провести вечер пятницы в 

месте, где нет Wi-Fi.

1978. №27 1980. №1

Не однажды мы бывали на 

БАМе. В разное время и в раз-

ных местах. И не одна стро-

ка написана каждым из нас 

о «стройке века». Но сейчас, 

склонившись над чистым ли-

стом бумаги… мы спорим друг 

с другом, что же считать са-

мым главным…

 

«К моему пятидесятилетию… 

в печати появилось несколько 

статей обо мне. Я отложил их, 

чтобы потом спокойно, неспе-

ша перечитать… Но сейчас по-

нимаю: нет, не скоро еще собе-

русь перечесть… »

Штрихи к бамовскому 
характеру

Игра и характер
(50 лет Льву Яшину)

Они не пытаются что-то доказать сво-

им отцам – «игреки» просто живут и ра-

дуются жизни. «Война» поколений закон-

чилась?  
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СИМВОЛЫ

«Смена» изложила краткую историю 
западной культуры в ярких картинках

Если в России 

о поколениях принято 

рассуждать долго и всерьез, так 

и не приходя ни к какому четко-

му выводу, то рациональный Запад уже 

давно придумал, как использовать основ-

ные символы поколений. 

Ведь каждое поколение – это удобная целе-

вая аудитория, с которой работают ушлые 

маркетологи. А каждый символ – яркий 

ярлычок, на который может клюнуть по-

требитель – либо потому, что он на-

помнит ему о лучших временах, 

либо потому, что мода на эти 

времена вернулась. 

60-е
Первое послевоенное по-
коление на Западе носило 
имя baby boomers из-за рез-

кого подъема рождаемости в 

наконец-то наступившее мир-

ное время. Вступив в юноше-

ский возраст, эти ребята «от-

тянулись» за родителей. Они 

возвели в культ броские вещи, 

хорошо умели развлекаться, 

но не менее страстно подхо-

дили к работе. Идеалистиче-

ские воззрения тех, кто борол-

ся за свободу и осваивал кос-

мос, зарядили все поколение 

ВВ взрывом революционного 

и нового.

 Это десятилетие проходит 
под знаком войны во Вьет-
наме. Молодежь на Западе за-

нимает активную позицию и 

выступает против любых во-

енных действий.  Зарожда-

ется течение хиппи, модны-

ми становятся длинные воло-

сы, джинсы клеш и цветастые 

рубашки.  Гимном хиппи ста-

новятся песни Beatles «All You 

Need Is Love» и «She’s Leaving 

Home». Появляется мода на 

наркотики, вегетарианство и 

восточную мистику.

Молодежный бунт отража-
ется и в одежде. В 1962 году 

Мэри Квант изобретает мини-

юбку. Но, несмотря на эман-

сипацию, девушки выглядят 

женственно. В моде – блон-

динки, яркие губы, «стрелоч-

ки» у глаз.
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ПОКОЛЕНИЙ

70-е
Центром технологического 
прогресса становится Крем-

ниевая (Силиконовая) доли-

на. Название произошло от 

использования кремния как 

полупроводника при произ-

водстве микропроцессоров. 

Именно с этой индустрии на-

чалась история долины как 

технологического центра. Тог-

дашняя молодежь – первое 

поколение, не представляю-

щее своей жизни без компью-

тера: умные машины наводня-

ют офисы, формируется пер-

вый офисный планктон. 

Возникает движение скин-
хедов: в Великобритании 

сильно повысился уровень 

безработицы среди «100% бри-

танцев», вызванный притоком 

рабочей силы из третьих стран 

мира: Индии, Пакистана и т.д. 

Татуированные ребята из ра-

бочих районов с бритыми лба-

ми, одетые в черные скользкие 

куртки-«бомберы», заверну-

тые почти до голеней светлые 

джинсы и тяжелые военные 

ботинки, начинают бороться 

за «чистоту расы». Стиль ми-

литари становится модным. В 

моду также входят этностиль, 

спортивный стиль. Появляют-

ся водолазки.

Компьютерные  игры – по-

пулярнее год от года. В 1980 

Nintendo открывает американ-

ский офис. Чуть позже нин-

тендовцы выпустят первое 

портативное игровое устрой-

ство «Game&Watch» и се-

рию игр про гориллу Donkey 

Kong. Компания будет судить-

ся с Голливудом за созвучное 

с Кинг-Конгом название, а по-

клонники игр будут требовать 

продолжения. Спустя годы 

требовавшие продолжения на-

зовут себя геймерами, и це-

лые сегменты компьютерного 

рынка «посвятят» себя им. На-

чинающим геймерам нужно 

больше свободы действия – и 

Макинтош начинает активное 

продвижение компьютерной 

мыши. 

Октябрь 2009 /  / 15

main_info_N.indd   15main_info_N.indd   15 28.09.2009   19:56:1728.09.2009   19:56:17



80-е

90-е

Президентом Америки ста-
новится Рейган, и весь мир 

с содроганием ждет начала 

атомной войны. Пока полито-

логи «содрогались», западная 

молодежь наслаждалась жиз-

нью. Позже Коупленд назовет 

их «поколением Х» (они не ве-

рили в идеалы своих родите-

лей, но и собственными еще 

не обзавелись), а одноименная 

книга станет культовой.

Самые знаменитые оргии 

устраивает Фреди Меркури: 

в его особняке стриптизерши 

курят травку вагиной, а хозяин 

дома катается по лестницам в 

тяжелом наркотическом опья-

нении. Кумир поколения умрет 

от СПИДа – в середине вось-

мидесятых начинается эпиде-

мия. Напуганная рейгановская 

администрация объявит войну 

с наркотиками, а гей-движение 

заявит о своих правах. 

В начале 90-х британцы 
отвечают на гранж брит-
попом. Американские гран-

жеры носят драные джин-

сы, кеды, полосатые рубаш-

ки. Представители брит-попа 

натягивают на себя котелки, 

стильные пиджаки и непри-

лично узкие брюки. Первые 

предпочитают second hand, 

вторые – крупные бренды. 

Крупные бренды привлекают 

не только бритпоперов: вещи 

известных модных домов ста-

новятся повседневной одеж-

дой нового поколения. 

Пока  Майкл Джексон 
вводит в моду белые пер-
чатки, стразы и лунную по-

ходку, Мадонна открывает 

миру Готье: после выхода Like 

a Virgin остроконечное творе-

нье модельера покоряет серд-

ца миллионов модниц. Эпатаж 

становится главным трендом 

десятилетия. 

В середине восьмидеся-
тых Энди Уорхолл вы-
вел  на сцену The Velvet 
Underground. Они называли 

себя панками и критиковали 

общество и политику. Англи-

чанам тоже было за что крити-

ковать своих политиков: эко-

номический кризис и безрабо-

тица. Первопроходцами стали 

Sex Pistols. Ирокезы, мат и экс-

центричные выходки – они 

были классическими подонка-

ми (панк – англ. «подонок»).
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00-е
Современным студентам, 
как и семидесятникам, 
есть за что не любить по-
литиков: мировой экономи-

ческий кризис, режим Буша и 

иракско-афганская кампания. 

Их предшественники созда-

ли панк, современные бунта-

ри в знак протеста сбегают на 

Гоа. Их нерешительные сооте-

чественники смотрят крамоль-

ные сериалы. Саркастичный 

доктор Хаус на каждом шагу 

нарушает больничные прави-

ла, Лайтман ловит политиков 

на лжи, а герои «Lost» мечутся 

по острову, на котором творит-

ся бог знает что. 

Великобритания  90-х по-
дарила миру рейв: дети из 

благопристойных семей выез-

жали по ночам за город, тан-

цевали под техно и скупали 

партии экстази. Наркотики – 

двигатель 90-х. Курт Кобейн 

под воздействием героина 

стреляет себе в рот из дробо-

вика. Ирвин Уэлш один за од-

ним строчит наркороманы, а 

братья Вачовски не иначе как 

после розовой таблетки при-

думывают сюжет киношного 

трехтомника «Матрица».  

После того, как рухнули 
Башни-Близнецы, запад-

ный мир заявил, что мир уже 

не будет прежним, и объявил 

войну терроризму. Война, на 

деле, оказалась нефтяной, а 

мир захлебнулся в моде на все 

«прежнее». Сиенна Миллер 

подводит стрелки, как в 60-е, 

субтильные голливудские 

мальчики щеголяют в битлов-

ских узких галстуках, а мил-

лиардеры коллекционируют 

ретро-авто. 

Мир становится, действи-
тельно, без границ. Пока 

глобалисты и антиглобалисты 

спорят о судьбах мира, e-mail 

завоевывает популярность 

среди молодежи. Электрон-

ные сообщения за долю секун-

ды преодолеваеют условные 

государственные границы.

Пока  политики-
экономисты открещива-
ются  от потребительско-
го прошлого, молодые аме-

риканцы, принадлежащие 

iGeneration, продолжают испо-

ведовать «брендовость». Оде-

ваются они у нью-йоркских 

дизайнеров, а технические 

примочки покупают у Apple. 

Невесомые и поблескиваю-

щие iPod и iPhonе давно уже 

стали своеобразным аксессуа-

ром зарубежной модницы.
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Текст

Павел 

Земляникин,

pashamek@gmail.comp g

Теплым осенним днем во время прогулки по Ми-

хайловскому саду я вдруг задумался о первой люб-

ви и вспомнил девочку, с которой учился в универ-

ситете. Ее звали Саша. Она понравилась мне, но, 

узнав Сашу поближе, я понял, что шансов нет: ее 

уже в течение длительного времени интересовали 

взрослые мужчины. 

Мужчины, на 20-25 лет старше ее. 

Причем интерес этот был вызван не жизненным 

и любовным опытом самцов; не их материальным 

состоянием; даже не внешностью. Сашу магиче-

ским образом тянуло к творческим людям мужско-

го пола, людям, превосходившим ее в интеллек-

туальном отношении, но остававшимся при этом 

«подростками-в-душе», как бы наивно эта форму-

лировка ни звучала. Мы общались, гуляли, ходи-

ли в кино, но моя компания всегда оставалась для 

Саши лишь поплавком, позволяющим держаться 

в обществе в соответствии с ее биометрическими 

данными. 

Духовно она всегда была со своими взрослыми 

гуру: слушала музыку их детства и отрочества, чи-

тала литературу их юности, восхищалась изобрази-

тельным искусством, произведшим на них первое 

и самое яркое впечатление. 

Однако это не в коей мере не делало ее ретро-

градом, старухой и фриком. Более того, Саше чудес-

ным образом удавалось оказывать положительное 

влияние на своих кумиров и учителей; не давать 

им погрязнуть в прошлом; способствовать их твор-

ческому развитию. Со временем я узнал, что это, 

собственно, далеко не единственный случай в исто-

рии человечества.

Самый яркий пример – Чарльз Спенсер Чаплин 

и его жены. Чарли Чаплин искал подходящий ба-

ланс в возрасте между собой и партнершей, а те, 

в свою очередь, вдохновившись ключевой водой 

творчества, бившей из источника души велико-

го комедианта, отдавали себя сполна на съемочной 

площадке, целиком и полностью удовлетворяли ху-

дожественные потребности Мастера. Первая жена, 

Милдред, была младше Чаплина на тринадцать 

лет, вторая – Лита Грей – на двадцать, третья, по 

имени Полетт – уже на двадцать три (Полетт, кста-

ти, после развода с Чарли вышла замуж за Ремар-

ка; разница в возрасте составила двенадцать лет в 

пользу Эриха Марии, конечно же). 

В последний раз счастье и семейное благополу-

чие Чарльз Спенсер сумел найти с Уной О’Нил, сво-

ей последней супругой, родившей актеру и режис-

серу троих сыновей и семерых дочерей. На момент 

свадьбы Уне было семнадцать, а Чарли Чаплину – 

пятьдесят четыре года. Существует мнение, что 

именно Лита Грей стала прообразом для Лолиты, 

героини бестселлера Владимира Набокова. 

Забавно, что именно Набоков создал один из 

лучших переводов «Алисы в стране чудес» Льюиса 

Кэрролла, связь которого с Алисой Лиддел (которая 

и сподвигла опытного Чарльза Лютвиджа Доджсо-

на – именно так звучит настоящее имя Льюиса Кэр-

ролла – на написание эпохальной сказки) давно пе-

рестала быть мифом и легендой.

Хотя именно такие связи, основанные на любви 

и подкрепленные творчеством, и создают мифы, ле-

генды, романы, картины, песни, философские кон-

цепции и много, много чего еще... 

Подружки Гумбертов

18  /  / Октябрь 2009

Тема номера

main_esse_18-19_N.indd   18main_esse_18-19_N.indd   18 28.09.2009   13:39:3628.09.2009   13:39:36



Текст 

Надежда

Панченко,

nadypan@gmail.comyp g

Начиная с самого первого бойфренда, мои муж-

чины всегда были гораздо старше, чем я. Пото-

му что жила я жадно и хотела знать, как можно 

больше: о снах, о книгах, искусстве и литературе, 

о сексе и устройстве бытия. Что интересного мог-

ли рассказать по данным пунктам мои мальчики-

сверстники? 

Мужчины были гораздо привлекательнее. Они 

держали дома альбомы репродукций Босха и ви-

нил Led Zeppelin. Они элегантно затягивались тра-

вой и цитировали Кастанеду (у сторожа овоще-

базы или продавца ночного киоска было много 

времени на саморазвитие). 

Мой первый муж имел два высших образова-

ния и работал токарем. Потом все же исхитрил-

ся открыть фирмочку по торговле компьютерами. 

После 1998 года он ее закрыл, впал в депрессию и 

больше уже не поднимался с дивана.

Большинство моих ровесниц развелось со сво-

ими мужьями, чтобы... после 30 вновь выйти за-

муж. За мужчин, младше себя на несколько лет. 

Догадываетесь, почему именно я пишу это эссе? 

Да-да, и я – тоже. 

Первые известия о таких браках шокировали. 

Завистницы хихикали – это глупо, это ненадол-

го, он ее скоро бросит, у нее попросту взыграл не-

реализованный материнский инстинкт! Да вот 

только новое поколение мужчин в опеке не нуж-

далось. В отличие от тех, чье возмужание пришло 

на начало 90-х, «новые» парни были избавлены от 

комплекса неполноценности, привитого безрабо-

тицей, невозможностью выполнять функцию за-

щитника и добытчика, вечной неуверенностью в 

завтрашнем дне. Им было не перед чем опускать 

руки, а зады их были слишком юны, чтобы стре-

миться к перманентному контакту с диваном. Ря-

дом с состоявшейся женщиной они чувствовали 

себя уверенно и спокойно. И хотели, чтобы это 

длилось вечно!

Получив очередное приглашение на свадьбу – 

ей 32, ему 27 – я не выдержала и полезла копать-

ся в социсследованиях. Оказалось, что это миро-

вой тренд!

Все больше и больше разведенных женщин вы-

ходят замуж за мужчин моложе себя. Причем не 

на 2-3 года, а на 8-12 лет. Выбирают мужчин по-

младше и те, кто выходит замуж впервые. С 60-х 

годов семей, где женщина была старше мужчины, 

стало больше в два раза. Сейчас на Западе таких 

семей – 30%. 

Во-первых, выросло новое поколение женщин, 

которые больше не зависят от мужчин. При этом 

они умеют печь пироги – на кухне собственной 

квартиры. Они могут позволить себе не требовать 

от мужчины звезд с неба. 

Мужчина, не отягощенный ролью единствен-

ного добытчика, может спокойно заниматься соб-

ственным развитием. Он гордится тем, что она 

предпочла его более успешным (пока), старшим 

мужчинам. Она благодарна ему за то, что он пред-

почел ее свеженьким сверстницам. Она уже хоро-

шо знает, как обращаться с мужчинами. Он раду-

ется отсутствию капризов и истерик и тому, что с 

ней, в отличие от ровесниц, есть о чем поговорить. 

Во-вторых, те самые молодые мужчины – это 

дети беби-бума 80-х. Их настолько много, что 

хватает и сверстницам, и тем, что постарше. 

В-третьих, врачи утверждают, что только в таком 

союзе совпадает пик сексуальной активности: у 

мужчин он происходит в 20-25 лет, а у женщин – 

в 30-35. 

...Дали было 26. Он был девственником – бед-

ным, безвестным и всего боялся. Елене Дьяконо-

вой (Гала) было 37. Она ушла от мужа и посвятила 

свою жизнь художнику. 

Агата Кристи была старше своего супруга на 12 

лет. Она шутила, что за археолога выгодно выхо-

дить замуж: ведь чем старше женщина, тем боль-

шую ценность она для него представляет. 

...Этим летом, в Помпеях, я и муж выбирали со-

ломенные шляпы на уличном лотке. Продавец, 

эмигрант из России – лет за 40, все еще дьяволь-

ски красив – пытался заигрывать со мной. Мы с 

мужем не обращали на него внимания, увлечен-

ные примеркой и друг другом. 

«А в этой шляпе он похож на вашего сына», – 

ехидно сообщил продавец. 

Мы не успели отреагировать. 

«Женщина старше мужчины – жемчужина в 

его жизни*, – назидательно сообщил старичок-

турист, выбирающий между панамой и федорой, – 

просто умелых ловцов жемчуга – совсем немного».

Продавец потерял дар речи. Но мы купили у 

него эту смешную шляпу. 

*  Милош Кундера, роман «Бессмертие»

Ловцы жемчуга
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«ИГЛА РЕМИКС»:
ФИЛЬМ

ПОКОЛЕНИЙ

Рашид Нугманов выпускает 
продолжение культового кино. 

В главной роли – Виктор Цой

По прошествии двух десятков лет его моги-

ла утопает в цветах, а фанаты портят стены 

домов утверждениями «Цой жив!». В следу-

ющем году исполнится 20 лет со дня гибели 

самой известной советской рок-иконы, лиде-

ра группы «Кино», Виктора Цоя.

Для миллионов людей он оживет на 

экране вновь – так решили создатели филь-

ма «Иглы ремикс», новой версии культовой 

ленты, в которой Цой исполнил роль Моро – 

борца с наркотиками и наркоманами. Арт-

директор ленты Дима Мишенин встретился 

с режиссером Рашидом Нугмановым, что-

бы приоткрыть завесу тайны над тем, что 

зрители увидят на экранах страны в буду-

щем году. 

«…Может быть «Игла. Полная режиссер-

ская версия» или «Игла-2», но вот «Игла ре-

микс»?! Оказалось, что Нугманову интересно 

сделать новый монтаж, создать новую интригу, а 

не банально повторить свой прежний успех» *

 – Рашид, на данный момент ты – пио-

нер киноремикса. Сформулируй законы, 

Текст 

Дима 

Мишенин, 

dimamishenin@gmail.com

Рашид 
Нугманов, 

режиссер

по которым он делается.

 – Двадцать лет я покупал пиратские вы-

пуски «Иглы» с ужасным качеством изобра-

жения и звука. И все эти годы терпеливо 

ждал, когда же, наконец, «Игла» выйдет в до-

стойном виде. Наконец, ждать надоело, и я 

взялся за дело сам. В ходе реставрации воз-

никла идея выпустить фильм не только на 

DVD и Blu-ray, но и в кинотеатрах: ведь вы-

росло новое поколение поклонников Викто-

ра Цоя, которое никогда не видело «Иглу» 

на широком экране. 

А следом пришло неизбежное понима-

ние: не имеет смысла выпускать в прокат 

фильм-реликт. Нужна новая живая «Игла 

XXI века» для нового поколения. Однако я 

никогда не смог бы заменить Виктора Цоя 

дублером, поэтому форма римейка – то 

есть пересъемок фильма с новыми актера-

ми, предложенная мне американцами еще 

при жизни Виктора в 1989 году, – была для 

меня неприемлема. Традиционная «расши-

ренная версия» со сценами, не вошедши-

ми в оригинальный фильм, также была не-

возможна по причине, что все материалы 

1980. №18 1981. №16

Судьба Олимпиады подобна 

судьбам спортсменов: долго 

и терпеливо, не считаясь с си-

лами трудами, она готовится 

к сравнительно короткому от-

резку времени, когда ей пред-

стоит блеснуть талантами и 

достоинствами на аренах.

Тугое, словно пружина, слово 

«КАТЭК» вошло в жизнь нево-

образимыми цифрами: угля 

здесь – столько не добыва-

ют все горняки страны. Хватит 

на века. Причем брать топли-

во можно дешевым открытым 

способом…

Праздник, который 
остается с нами

КАТЭК – кладовая угля
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* Из книги Д. Мишенина, посвященной 

истории создания фильма «Игла», которая 

выходит в 2010 г.

были уничтожены. И тут меня осенило: 

ремикс! Эта форма существует в музыке 

уже более 50 лет. Почему бы не ввести ее в 

кинематографе?

 – Заявка, что в главной роли в твоем 

новом фильме – Виктор Цой, это серьез-

но! Люди не понимают и не верят. 

 – Не верят, потому что путают ремикс 

с римейком. Но любой дублер для меня не-

приемлем – это было бы предательством по 

отношению к главному принципу, по кото-

рому мы с Виктором работали над «Иглой»: 

будь самим собой. 

Поэтому роль Моро в «Ремиксе» будет 

по-прежнему исполнять Цой. А недостаю-

щие сцены с ним появятся из двух источ-

ников: мои съемки до «Иглы» в фильме «Йя-

Хха» (в том числе легендарная кочегарка, 

позже прозванная «Камчаткой»), а также до-

рисовки в стиле жесткого комикса. Графиче-

ский Моро, в отличие от сыгранного дубле-

ром, остается Виктором, поскольку это его 

1982. №15 1985. №14

В «Юноне» и «Авось» у Кара-

ченцева много выигрышных 

моментов, где можно было бы 

показаться. Однако его никог-

да не покидает чувство меры...

Подготовку к XII Всемирному 

Фестивалю молодежи и сту-

дентов в Москве отличали до-

стоинство и скромность, отсут-

ствие какой бы то ни было ре-

кламной крикливости...

«Сыграю!» Юность планеты: борьба 
и надежды

Октябрь 2009 /  / 21

Тема номера

main_Nugmanov_N.indd   21main_Nugmanov_N.indd   21 28.09.2009   20:18:1828.09.2009   20:18:18



прямое виртуальное воплощение в художе-

ственных образах. 

« Спартак со своими бизнес-аферами и не-

формалами предсказал эпоху стихийных 

олигархов и политических демагогов. Я рад, что 

в новом фильме мы сможем больше показать 

криминальную историю превращения мелкого 

мошенника в молодого политика»*

 – Почему в новом фильме сюжет бу-

дет начинаться со Спартака? 

– Я всегда ощущал, что в оригиналь-

ном сценарии Александра Баранова и Ба-

хыта Килибаева этот герой под именем 

«Филя» вторичен и необязателен для сюже-

та. Оттуда и желание вплести его в историю 

Моро глубже, значительнее. В оригиналь-

ной «Игле» мне это удалось лишь отчасти. 

Осталось много скрытого, невысказанного. 

И теперь перед нами открывается замеча-

тельная возможность дорассказать многое 

об этом персонаже. Ведь недаром же в свое 

время я заменил тусклое имя «Филя» на гор-

дое «Спартак»! Спартак – это квинтэссенция 

политического смысла времени. Таким он 

для меня был тогда, и таким он будет в но-

вой версии.

 Если исполнители главных мужских ро-

лей были определены мной мгновенно и 

без вариантов (Моро – Цой, Спартак – Ба-

широв, Доктор – Мамонов), то с женской 

ролью нам пришлось помучиться. Внача-

ле на женскую роль я, не колеблясь, выбрал 

Руту Сергееву, которая снималась в моей 

«Йя-Ххе» в 1986 году. Однако случилась не-

задача: позвонив в Питер, я узнал, что Рута 

беременна. Начался лихорадочный поиск 

вариантов. Мы отвергли буквально десят-

ки кандидатур, пока мне не показали фото-

графию Марины Смирновой. Я сразу поехал 

в Питер. К Марине пришел вместе с Сашей 

Башлачевым. Мы посидели у нее в комму-

налке, поболтали, а когда она вышла на кух-

ню за чаем, Саша мне тихо сказал: «Вот ты и 

нашел свою Дину». 

« Как и Виктор Цой, за эти 20 лет Петр Ма-

монов превратился из рок-звезды в нечто 

большее. В «Ремиксе» с ним будут сняты, по мо-

ему мнению, самые веселые и страшные сцены. 

А главное – его появление полностью изменит 

финал нашего кино»*

 – А какая реакция на твое предложе-

ние о ремиксе была у Петра Мамонова? 

 – Мы с Петром периодически общались 

все эти годы и обсуждали разные кинопро-

екты. Однажды он мне даже сказал: «Отны-

не я буду сниматься только у двоих режиссе-

ров: у Лунгина и у тебя». Естественно, когда 

возникла идея «Иглы Ремикс», Мамонов за-

интересовался. А его первой реакцией была 

фраза: «Доктор – он ведь неоднозначный». 

Действительно, мы намерены показать его 

глубже и разнообразней, чем в оригинале. 

« Если благодаря «Ремиксу» впервые за 20 

лет группа «Кино» соберется вместе и даст 

хотя бы один концерт и запишет новый альбом – 

уже ради этого одного события общероссий-

ской важности нам стоило бы затеять то, что мы 

делаем»*

 – Как ты считаешь, почему все это 

происходит сейчас, а не 10 лет назад? По-

чему не 2000, а 2010? 

 – Необходимо определенное состояние 

«обнуления», которое способно произойти 

только по смене как минимум одного поко-

ления. Двадцать лет – традиционно подхо-

дящий отрезок. Если к этому сроку память 

жива и герой востребован, нужно смело 

1988. №12 1989. №2

«С этой высоты лес был как 

пышная пятнистая пена; как 

огромная, на весь мир, рых-

лая губка; как животное, ко-

торое затаилось когда-то в 

ожидании…»

Прошло всего два дня по-

сле страшного удара стихии. 

Два дня, кажется, навсегда 

стершие улыбки с людских 

лиц. Бились в каменных скле-

пах развалин человеческие 

жизни... 

Повесть «Улитка на склоне». 
Братья Стругацкие

Неубитая земля
(землетрясение в Армении)
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« В «Ремиксе» мы уви-

дим новые сцены с раз-

ного рода сомнительными 

личностями вроде Архиме-

да и Китайца или Эпштейна 

и легендарного персонажа 

на дрезине, меняющего «Кэ-

мел» на «Беломор». Кто-то в 

них появится натурально. Кто-

то – как рисованный герой. 

Только два героя покинули 

нашу планету и не смогут лич-

но присутствовать на досъем-

ках – это убийца Моро и сам 

Моро, но остальные находят-

ся в добром здравии и гото-

вы к работе. Новые сцены бу-

дут отсняты в Москве, Санкт-

Петербурге и Алма-Ате – трех 

городах, которые составля-

ют орбиту путешествия глав-

ного героя. В них мы увидим 

природу долга Спартака, его 

истинное финансовое по-

ложение и возможности его 

банды»*

действовать. Причем не по-старчески но-

стальгировать, а предложить новому поко-

лению то, что заставит его сердце биться 

быстрее.

« Я с удивлением узнал от Рашида об этой 

героине, на которую никогда не обращал 

внимания, и о том, что младшая сестра Моро, с 

которой он разговаривает по телефону, снята в 

первоначальном варианте «Иглы», но была вы-

резана. Разумеется, съемки с ней, как и все уда-

ленные сцены, не сохранились. В новом фильме 

эту роль сыграет дочь режиссера – Вивиан Нуг-

манова» *

 – В старой «Игле» Мирку играла очень 

похожая на Виктора девочка – и впрямь как 

сестра. Мы сняли сцену, где Моро прихо-

дит в квартиру родителей, когда там никого 

нет, и тайком забирает кое-какие из своих 

вещей. Неожиданно Мирка возвращается 

из школы и застает дома брата со свертком 

в руках. Происходит нежная сцена встречи 

двух заговорщиков, которые страшно любят 

друг друга, и сестра обещает держать в тай-

не приезд Моро в город. 

« Мне всегда хотелось увидеть графику 

Doping-Pong на большом экране. Но я ду-

мал что максимум, что возможно сделать нам 

для кино, – это креативные титры а-ля Джеймс 

Бонд. Ведь Doping-Рong являются королями 

2D графики, и в засилье анимации 3D на боль-

шее внутри кино рассчитывать не приходи-

лось. Предложение отрисовать в свободной ма-

нере целые сцены и ведущих героев культово-

го фильма – это новый этап в нашем творчестве, 

который в случае удачи может превратиться в 

отдельное направление арт-деятельности»*

 – Мое внутреннее чутье подсказывает, 

что статичная графика в данном контексте 

окажется гораздо живее любой анимации, 

поскольку способна стимулировать вообра-

жение, оставаясь при этом загадкой. Анима-

ция неизбежно повлечет за собой драматур-

гическую провокацию в юмористическом 

ключе. «Игла» тоже не лишена юмора, а мы 

с Виктором вообще воспринимали ее как 

комедию, однако это очень специфический 

юмор – тайный, сакральный, скрытый. 

« Несмотря на успех его проектов создате-

ля группы «Ленинград» и автора саунд-

треков к лентам Ренаты Литвиновой и Германа-

младшего, Игорь Вдовин так и не сочинил 

свою главную тему. Возможно, это произойдет 

в «Ремиксе»*

 – Я слышу в новой «Игле» гораздо боль-

ше музыки, чем в оригинальном филь-

ме. Вся лента представляется мне единым 

действием, где есть музыка первого пла-

на (традиционно драматургическая), музы-

ка второго плана (внутрикадровая натура-

листическая) и музыка закадровая. И если 

первые два слоя призваны обеспечить му-

зыканты «Кино» и Messer Chups, то Игоря 

я попросил подумать над третьим планом. 

Несмотря на кажущуюся незначительность, 

это чрезвычайно важный слой музыки. Ее 

функция – придать неповторимую гипно-

тическую атмосферу фильму, заставлять 

зрителя пересматривать его еще и еще раз, 

а потом купить отдельно этот фоновой са-

ундтрек и слушать его дома, жить под него. 

Если такое получится, наша музыкальная 

задача будет завершена на 100 процентов.

«Однажды Гурьянов (барабанщик группы 

«Кино») сказал: «Главное – не испортить 

кино». А Рашид ему ответил: «Как мы все можем 

что то испортить? Что бы мы ни сделали, это бу-

дет круто». Режиссер оказался прав. Каждый из 

участников нового проекта уникален по-своему 

и, собравшись такой компанией, невозможно 

сделать плохо. Что бы ни сделали крутые пар-

ни, будет классно. Это крайне редкий дар. И Вик-

тор – тот, кто обладал им в полной мере – помог 

собраться двум поколениям вместе. Для того, 

чтобы сделать кино, которое зритель не забудет 

сразу после выхода из кинотеатра и будет смо-

треть его следующие 20 лет»*

1989. №7 1989. №22

А по мосту идет колонна. По-

середине этого километрового 

гиганта проходит условная ли-

ния, разделяющая СССР и Аф-

ганистан. Первые машины уже 

пересекли ее. «Добро пожало-

вать к нам в Термез!» – опять 

звенит над ухом.

Сколько бы сегодня ни спори-

ли о месте Александра Сол-

женицына в русской литера-

туре, пришла пора понять: 

нет ему равных...  крепостью 

противостояния.

Мы – живы (вывод войск 
из Афганистана)

Противостояние
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ператорский дом оказывал всяческую под-

держку мозаичной фирме «Пуль и Вагнер».

Пока российские мастера впечатляли Ев-

ропу своими художественными мозаиками, 

их зарубежные конкуренты отвоевывали у 

них рынок: ряд церквей в Севастополе и Ли-

вадии выложили итальянские мастера. Их 

работа была дешевле и быстрей (российские 

художники-мозаичники создавали инте-

рьер Исаакиевского собора более 60 лет).

Проблему решил старший сын Фроло-

ва, Александр Александрович. Молодой тех-

ник предложил сделать кусочки смальты 

тоньше (что позволило облегчить транс-

портировку стекла), а к работе по выкладке 

привлекать не только художников, но под-

мастерьев и ремесленников. 

В качестве эксперимента молодому чело-

веку выдали казенный материал, одного ра-

бочего и предложили сделать одну из голов 

херувимов в образе святого Марка. Херувим 

Александра Фролова уступал другим анге-

лам в художественном плане, но и обошелся 

академии в пять раз дешевле. 

Начальство отправило молодого техника 

и двух художников в Италию для дальней-

шего изучения упрощенной мозаичной тех-

ники, а по возращении выделило Фролову 

отдельную мастерскую и разрешило прини-

мать частные заказы (поэтому мастерскую 

Фроловых и называют первой частной моза-

ичной мастерской). 

В предельно короткие сроки молодой че-

ловек собрал учеников, хорошо различаю-

щих и сочетающих оттенки цветов, и орга-

низовал собственное производство смальт: 

иностранные стекляшки были слишком 

блеклые и хрупкие.

Буря недовольства упрощенной техни-

кой утихла, когда новая мастерская выигра-

ла конкурс на оформление храма Спаса на 

Крови. Мастера Фролова выложили четыре-

ста квадратных метров мозаики за четыре с 

половиной года, сохранив при этом художе-

ственность.

Во время работ над интерьером храма – 

памятника Александру II Александр Фролов 

неожиданно умирает. Его младший брат 

Владимир бросил Академию художеств и 

принял дела мастерской. 

Кроме технологии брата, молодой мас-

тер унаследовал художественный талант 

отца. Вскоре на Палате мер и весов появи-

лась смальтовая таблица Менделеева, пре-

Чем стремительнее жизнь, тем меньше вре-

мени, чтобы оглянуться по сторонам. Раз-

глядывать интерьеры московского метро, 

вообще, непростительная расточительность: 

гости столицы, в основном, изучают указа-

тели, а москвичи просто стараются ни с кем 

не столкнуться по пути. И все же. 

На несколько секунд поднимите глаза на 

станции метро «Новокузнецкая» – и вы уви-

дите мозаику, за которую отдал жизнь са-

мый яркий представитель российской дина-

стии художников-мозаичников Фроловых.

Владимир Фролов, полуголодный пожи-

лой мужчина, отказался от эвакуации из 

блокадного Ленинграда, ночевал в про-

мерзшей мастерской с выбитыми 

окнами, чтобы собрать смальтовое 

панно для московского метро, 

завершить свою работу.

Потому что чувствовал, 

что это его последняя моза-

ика. Потому что он умер че-

рез месяц после ее отправки 

в Москву.

Русские художники-

мозаичники неоднократно 

поражали мир своим искус-

ством на международных выставках в Пари-

же и Лондоне: они не просто собирали по-

хожий рисунок, они делали репродукции 

картины до мельчайших деталей. Одним 

из художников, отмеченных на парижской 

выставке 1866 года, был Александр Фролов, 

отец Владимира Фролова. Позже ему пред-

ложили возглавить мозаичное отделение 

Академии художеств.

На его «правление» пришелся пик попу-

лярности мозаичного дела: по всему миру 

открывались частные мастерские. Антонио 

Сальвиати возрождал в Венеции старый спо-

соб набора, в Париже открылись мастерская 

Жильбера-Мартена и предприятие при го-

беленовой мануфактуре, а в Германии Им-

В конкурсе на создание 
декора храма Спаса на 
Крови мастерская Фроловых 

обошла итальянца Сальвиати, 

мозаичное отделение 

Императорской Академии 

художеств и немецкую фирму 

«Пуль и Вагнер».

Текст 

Елена Федотова,

epistolyarij@rambler.rup y j

БЕСКОНЕЧНАЯ 
МОЗАИКА
Красотой церквей и станций метро Россия 
обязана трем поколениям мастеров 
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Самые знаменитые 
мозаики Фроловых

 Храм Спаса на Крови, 

Петербург

 Фриз дома Набоковых, 

Петербург

 Таблица Менделеева на быв-

шей Палате мер и весов, 

Петербург

 Подворье Киево-Печерской 

лавры

 Мавзолей, Москва

 Станции метро «Новокуз-

нецкая», «Маяковская», 

Москва

 Исакиевский собор

Предложение Щусева опальный мастер 

принял сразу: Владимир Фролов своими 

силами восстановил разгромленную моза-

ичную мастерскую в Академии художеств 

и несколько месяцев из пурпурной импе-

раторской смальты, с вензелями Алексан-

дра I и Николая II, выкладывал красные 

коммунистические знамена для москов-

ского мавзолея.

С этого момента началась история со-

ветской декоративной мозаики. 

Владимиру Фролову поручили рабо-

ту над самым знаменитым смальтовым 

полотном Советского Союза: по эскизам 

Александра Дейнеки мастер собрал пото-

лок для станции метро «Маяковская». Это 

была одна из его последних работ.

Династию Фроловых мог продолжить 

старший сын Владимира, Никита. Он даже 

помогал отцу выкладывать периодическую 

систему Менделеева на здании Палаты мер 

и весов, но после революции подающий на-

дежды мастер забросил попавшую в неми-

лость смальту и стал экономистом.

Средний, Андрей, выбрал кинематограф,  

а младший, Александр, стал инженером.

Сын Александра, Владимир, закончил 

Академию Художеств и много лет изучает 

мозаику как искусствовед. Возможно, бла-

годаря его изысканиям следующее поко-

ление мозаичников возродит былую сла-

ву этого ремесла. 

образился фриз дома Набокова, а аптеку 

Пеля украсили мозаичные гербы. Молодо-

му мозаичнику доверили реставрировать 

орнаменты храма Софии Новгородской и 

переложить на цементную основу Полтав-

скую битву М.Ломоносова.

Но тут вмешалась революция.

Коммунисты посчитали мозаику церков-

ным отсталым искусством, конфисковали 

мастерскую на Большом проспекте, 64 (дом 

до сих пор украшают рекламные мозаи-

ки) и выдвинули против мастера несколько 

смехотворных обвинений.

Кто знает, как бы повернулась судьба 

арестанта, если бы не умер главный ком-

мунист страны. Алексей Щусев, архитектор 

Мавзолея, решил, что интерьер ленинской 

гробницы непременно должен быть выло-

жен смальтовой мозаикой.

Видимо, архитектор вспомнил талашкин-

ский мавзолей. Еще до революции худож-

ница М. Тенишева устроила в Смоленской 

губернии культурный центр по образцу под-

московного Абрамцева. Одной из постро-

ек, оплаченных меценаткой, стала семейная 

церковь-мавзолей. Интерьером сельского 

мавзолея занялся Рерих. Прославленный ху-

дожник не владел техникой изготовления 

смальтового панно: он только нарисовал 

эскизы, саму же мозаику выложил его друг 

по Академии художеств Владимир Фролов 

(как и многие другие рериховские мозаики).

Мало кто знает, что 

Александру Дейнеке 

принадлежат только эскизы 

панно для станции метро 
Маяковская, сами мозаики 

набрал Владимир Фролов. 
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БАБУШКИН БАЛЕТ
История о том, как шведский режиссер 
выпустил на сцену обычных старушек 
вместе с танцорами-профи

Текст Текст

Елена Федотова,Елена ФедотоваЕлена Федотова

p y jp y jepistolyarij@rambler.ruepistolyarij@rambler.rup y jp y j

Елена Валентиновна Михайлова в юности 

мечтала стать актрисой, даже поступила в 

школу-студию МХАТ. Когда заболели ро-

дители, девушка забрала документы и от-

несла их в геолого-разведочный вуз – так 

надежнее. Годы спустя Елена Валентинов-

на хотела воплотить свою мечту. Но для 

актерского было слишком поздно, поэто-

му она отучилась на режиссерском фа-

культете. 

 В этом году 75-летнему киноре-

жиссеру-постановщику предложили сы-

грать типичную русскую старушку в 

спектакле-инсталляции «Работа». И она со-

гласилась. Освоиться в новой роли ей по-

могали молодые актеры. Совместить два 

российских поколения на сцене решил 

шведский хореограф Мартин Форсберг. 

Форсберг, выпускник шведской Акаде-

мии Балета и Национальной Школы Со-

временного Танца в Копенгагене, к своим 

29 годам успел организовать собственную 

компанию Fors Dance и покорить хорео-

графическими постановками Данию, Ве-

ликобританию и Бельгию.

В Россию шведский хореограф впервые 

приехал в 2004 году: приехал, огляделся и 

поставил для екатеринбургских танцоров 

фантазию на тему альтернативной реаль-

ности «Так есть, так было бы». Уже через 

год новосибирское трио из «Вампитера» 

на фестивале российских театров тан-

ца «Цех» презентовало новый шведско-

российский проект «Ofelia – Офелия 

4Х4»: по задумке Мартина Форсберга и 

Дарьи Бузовкиной, танцоры то плавно пе-

рекатывали мяч по сцене, то парили в за-

медленных поддержках.

В этом году швед исследовал через пла-

стику российскую историю и связь поко-

лений.

 Еще в первый свой приезд в Россию 

Мартин обратил внимание на незаслу-

женную «вычеркнутость» наших стару-

шек из социальной жизни. Спустя пять 

лет, хореограф решил вмешаться и объя-

вил кастинг: помощники Форсберга не-

сколько месяцев разыскивали среди дру-

зей и друзей друзей общительных и 

артистичных бабушек. Главные условия 

режиссера – никакого театрального про-

шлого и много свободного времени.

Актрисы подобрались разные – от ки-

норежиссера до врача на пенсии. 

Людмила Яковлевна Ершова, участница 

проекта, училась в Менделеевском инсти-

туте, попала под «хрущевский» экспери-

мент – неделю училась, неделю работа-

ла на заводе крупногабаритных гипсовых 

перегородок. Неопытных студентов бро-

сали на самую черную работу: миниатюр-

ной девушке по ночам приходилось тол-

кать тяжеленную вагонетку. После защиты 

диплома распределили в НИИ Графит. 

Вдоволь нанюхавшись графита, Людмила 

Яковлевна поняла, что с карьерой завод-

ского рабочего пора завязывать, и верну-

лась в альма-матер, уже как сотрудник. 

Фото

Надежда Захарова,

Константин Телепатов

Спектакль-инсталяцию 
«Работа» теперь обещают 

показать в Швеции.
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Будущая актриса с удовольствием уча-

ствовала в самодеятельности и пела песни 

у костра в турпоходах, но о театральных 

подмостках все же не мечтала. Пока Мар-

тин Форсберг не предложил ей роль в сво-

ей инсталляции (так шведский хореограф 

называет свой спектакль). 

Пока Людмила Ершова нарабатыва-

ла опыт на заводе, танцовщик и участ-

ник инсталляции Форсберга Роман Ан-

дрейкин только родился. Еще в детстве 

он занялся танцами. Поступил в Москов-

ский университет культуры по специаль-

ности хореограф-балетмейстер. На тре-

тьем курсе китайский хореограф Вань Су 

предложил Андрейкину роль в спекта-

кле «Откуда и куда». Он согласился, а че-

рез год после выпуска получил Золотую 

маску за лучшую мужскую роль в спекта-

кле «Взлом».

Слишком разные истории. 

Но преодолеть эту разницу помог Форс-

берг.

Режиссер-постановщик расставил пред 

своими актерами – старушками и тан-

цорами – стулья и устроил своеобразное 

speed-dating: три минуты разговора и пе-

ремена партнера. 

Потом... бабушки под руководством 

молодых коллег заучивали сontemporary 

dance, осваивали Интернет и привыкали 

к вниманию прессы. Молодые танцоры 

ели принесенные старшими коллегами 

домашние пироги, рассматривали фото-

графии внуков и слушали рассказы о ра-

бочем прошлом.

Мартин Форсберг хотел связать два 

российских поколения на сцене, ведь та-

нец – один из самых древних видов ком-

муникации. 

«Связь», по его признанию, состоялась 

за кулисами. На сцене получилась исто-

рия о трех женщинах.

«Ребята были просто замечательные. 

Они за нас очень переживали, советова-

ли. Да и мы, бабушки-старушки, с первого 

момента стали, как родные, как будто всю 

жизнь вместе. Месяц репетиций был все 

равно, что праздник», – вспоминает Люд-

мила Яковлевна Ершова.

После премьеры спектакля на фести-

вале «Личное дело», которая состоялась в 

конце июля в Москве, некоторые крити-

ки уверяли, что пенсионерками в Москве 

никого не удивишь, что танцевальная 

часть была поставлена куда более внятно, 

чем «стариковская», да и истории русских 

бабушек, мол, так и остались для зрителя 

загадкой (слишком тихо они говорили). 

Мартин Форсберг уверен, что на его 

актрис нужно просто смотреть: у этих ста-

рушек за плечами – целая жизнь, она от-

печаталась на их лицах, в их пластике. 

В скором времени спектакль обещают 

показать в Швеции. 

Своей «Работой» Мартин 
Форсберг попытался объеди-

нить два поколения.
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На фото:
1. Демен-

тий Алексее-

вич Шмари-

нов в своей 

мастерской

2. Сергей 

Шмаринов, Ка-

рина Шмари-

нова, Алексей 

Шмаринов-

мл., Алексей 

Шмаринов-

стар., Демен-

тий Шмари-

нов, Галина 

Шмаринова

(слева 

направо)

3. Дементий 

Шмаринов. 

Иллюстра-

ция к роману 

«Петр I» Алек-

сея Толстого

4. Алексей 

Шмаринов. 

«Вечер на бе-

регу реки»

5. Сергей 

Шмаринов. 

«Охотник»

1

ДИНАСТИЯ ШМАРИНОВЫХ:

ТРИ ПОКОЛЕНИЯ
В ИСКУССТВЕ

«Династия Шмариновых – это целая 

эпоха, одно из гнезд старой русской ин-

теллигенции, которое прошло через все 

двадцатое столетие», – говорит Мария Че-

годаева, искусствовед, член Российской 

Академии Художеств. Из поколения в поко-

ление в семье Шмариновых передавались 

не только любовь к искусству, но и к труду. 

Всегда и всего нужно добиваться самому – 

этому Алексея Шмаринова учил его отец, 

это же он привил своему сыну, художнику 

Сергею Шмаринову.

Дементий Алексеевич Шмаринов не же-

лал своему сыну карьеры художника, по 

себе зная, насколько трудна эта профессия. 

«Мои родители безмерно радовались тому, 

что большого интереса к изобразительно-

му искусству в детстве я не проявлял», – 

рассказывает Алексей Дементьевич.

В конце войны он учился в школе, ко-

торая находилась между Новослободской 

и Марьиной рощей, туда с фронта свози-

ли трофейную немецкую военную техни-

ку: «Как только заканчивались уроки, мы 

с друзьями отправлялись туда разбирать 

танки. Я любил технику, однажды даже со-

брал шестиламповый радиоприемник, ко-

торый ловил запрещенные в СССР корот-

кие радиоволны», – вспоминает Алексей 

Дементьевич. 

Однажды приятель Шмаринова, худож-

ник Алексей Гапоненко, пригласил его на 

полугодовой просмотр в художественную 

школу, носившую смешное название – 

Школа детей одаренных родителей. По-

скольку Шмаринов с детства рос в художе-

ственной среде, рисовать он умел, да к тому 

же не был обделен высокой самооценкой: 

«И тут я увидел, как работают мои свер-

стники, как они пишут. Я был настолько по-

Текст

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Почему трудно быть 
сыном известного 
художника, «Смене» 
рассказал Алексей 
Шмаринов

2

28  /  / Октябрь 2009

Тема номера

shmarinovs_N.indd   28shmarinovs_N.indd   28 27.09.2009   22:21:0227.09.2009   22:21:02



Дементий Алексеевич 
Шмаринов – знаменитый 

художник-график, иллю-

стратор произведений Пуш-

кина, Шекспира, Гоголя, Не-

красова, Достоевского и 

многих других. Его работы 

считаются классикой книж-

ной иллюстрации.

Алексей Дементьевич 
Шмаринов – автор знамени-

той серии гравюр «Герои рус-

ского народа XIII—XV веков», 

ставшей классикой россий-

ской исторической графики, 

его произведения можно уви-

деть в Третьяковской галерее. 

Сергей Алексеевич Шмари-
нов – монументалист, чьи ви-

тражи украшают многие зда-

ния Москвы. Сейчас Сергей 

Шмаринов живет и работает 

во Франции.

У Алексея Дементьевича есть 

еще один сын, который пошел 

по стопам матери, актрисы Ка-

рины Николаевны Шмарино-

вой. Алексей Алексеевич 
Шмаринов – актер Театра 

имени Моссовета.

Внук Иван учится в школе, 

поет в детском хоре «Гранд-

опера» в Париже.

Алексей смог стать самостоятельной 

творческой единицей только после того, 

как получил известность за пределами Ро-

дины: «Долгое время я был матросом и пла-

вал за границу. Тогда с этим было очень 

сложно, боялись, что люди могут сбежать 

и остаться там на ПМЖ. Но я всегда воз-

вращался, поэтому ко мне было доверие. У 

меня были персональные выставки в очень 

экзотических странах: в Багдаде, в Сома-

ли, в Аддис-Абебе, в Эфиопии, в Бейруте. Я 

представлял свои работы в странах, в кото-

рых о моем папе никто ничего не знал. Это 

был колоссальный опыт».

Если Алексею Дементьевичу было слож-

но выйти из тени отца, то сыну вдвойне: 

его сравнивали не только с дедом, но и с 

папой. Сын стал искать себя в другом жан-

ре: не в живописи, как отец, и не в книж-

ной графике, как дедушка, а в монумен-

тальном искусстве.

Его первыми работами были витражи, 

которые можно увидеть на первом этаже 

Суриковского института, на шестом этаже 

издательства «Молодая гвардия», в консуль-

ском отделе МИД. Также он делал декора-

ции к спектаклям Большого театра.

«По опыту моих взаимоотношений с от-

цом, когда отец кардинально не вмеши-

вался в мою работу, я также старался на-

прямую не учить и не гнуть сына в свою 

сторону. Понимаете, в творчестве во мно-

гом все зависит от счастливого случая, а не 

от известности отца. Мне и моему сыну по-

везло, но так бывает крайне редко. Та так-

тичность, с которой мой отец меня вос-

питывал и то достоинство – человеческое, 

художественное, – которое он мне при-

вил, все это я пытался передать и моим де-

тям», – говорит Алексей Дементьевич. 

трясен своей несостоятельностью, что тут 

же завершил все труды, связанные с тех-

никой, и стал готовиться к поступлению в 

школу». Школу Алексей закончил с отличи-

ем и тут же, на радость отцу, поступил в Су-

риковский институт.

Многие считают, что идти по стопам 

известных родителей – непременный за-

лог будущего успеха. Алексей Шмаринов 

утверждает, что это далеко не так: «Ты на-

ходишься в тени своего родителя, тебя с 

ним постоянно сравнивают. Происходи-

ли и казусные ситуации. Как-то проходила 

Всесоюзная выставка, отец мой не участво-

вал, а я участвовал. После выставки читаю 

в газете: «Не стареет мастерство ведущих 

русских художников, как всегда, хорошо 

выступил на этой выставке Дементий Алек-

сеевич Шмаринов». 

Отец для Алексея всегда служил глав-

ным примером самоотверженной предан-

ности искусству, примером высокого вку-

са, человека, который никогда ради денег 

или успеха не занимался тем, что не было 

бы близко ему самому. Огромное значение 

в формировании Алексея как художника 

сыграл круг друзей отца: «Это были пре-

красные великие русские художники – Ар-

кадий Пластов, Юрий Пименов, Евгений 

Кибрик и многие другие. Они для меня 

были примером для подражания». 

Дементий Алексеевич, помимо того, 

что был художником, вел активную обще-

ственную деятельность. Он руководил Мо-

сковским Союзом художников, много лет 

был действующим членом Академии Худо-

жеств. В то время, впрочем, как и сейчас, 

было очень сложно получить мастерскую. 

Дементий Алексеевич мог помочь сыну, од-

нако сознательно не стал этого делать. 

3 4 5
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«Не игрушки!?»
Спецпроект 3 Московской биеннале совре-

менного искусства 

Третьяковская галерея на Крымском валу

До 8 ноября

Если это была попытка показать игровую 

природу искусства, то она не удалась. Ниче-

го по-настоящему игрушечного найти на 

этой выставке не удастся. Игрушки, нева-

ляшки, недетские рисунки и детские лица 

кукол, которые не восторгают и не напоми-

нают о детстве (если детство, конечно, не 

было кошмаром). 

Выставка охватила историю игрушки в 

русском искусстве от 30-х годов до настоя-

щего времени. И, судя по всему, эта история 

была печальной. Здесь игрушка – не сама 

по себе, а в каком-то чужом, часто чудовищ-

ном воплощении. Будто авторы этих работ 

злы на детство и на игрушки в том числе. 

Если воспринимать все происходящее все-

рьез, то можно выйти из Третьяковской га-

лереи растоптанным и разочарованным. 

Поэтому на выставку стоит идти просто как 

на спецпроект биеннале современного ис-

кусства. Это не игрушки, это искусство у 

нас такое.

В рамках спецпроекта подготовлена про-

грамма лекций-перформансов, которые бу-

дут проходить каждое воскресенье в 16.00.

Тел.: (499) 230-77-88, 951-13-62, 238-13-78

www.tretyakovgallery.ru

Текст 

Светлана 

Гуркина, 

s.gurkina@

gmail.com

«Лицо. Образ. Время. 
Изображение человека 
в искусстве: от модернизма 
к современности»
3-я Московская биеннале современного 

искусства. 

Фонд культуры «Екатерина»

До 13 декабря

Изображение человека всегда было показа-

телем целой эпохи в живописи. Если в XIX 

веке художника интересовал лишь образ, то 

в XX веке его интересует он сам. Не столь 

важно изображение, сколько – как и чем 

оно написано. 

Самый большой раздел выставки, как 

всегда, посвящен современному искусству 

(то ли раньше рисовали меньше, то ли со-

временное искусство не настолько понятно, 

чтобы можно было обойтись одним залом). 

Неподготовленный человек, посетив вы-

ставку, вряд ли сможет понять тенденцию 

изменений образов в искусстве. Но если 

сильно вглядываться в лица, можно увидеть 

различие не только в особенности изобра-

жения образов, но в выражении их глаз.

Тел. (495) 621-55-22

www.ekaterina-foundation.ru

Н !?
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«Вещи»
Катерина Резниченко и Татьяна Крылова 

Группа «СПИС» (Союз Песка и Совка)

3-я Московская биеннале современного 

искусства 

параллельная программа

Галерея «Кино»

С 19 по 30 октября

Наверное, вставку стоило бы назвать ина-

че – например, «хлам». Однако слишком 

очевидное и обидное название могло бы от-

пугнуть зрителей. 

Выставочный зал напоминает чужую 

квартиру, захламленную и заброшенную. 

Да, тут кто-то, несомненно, был. Но очень и 

очень давно. Может, именно поэтому вещи 

не обезличены чужим прикосновением. 

Даже, наоборот, – за их затертыми контура-

ми невозможно разглядеть человека. Вещи 

мятые, будто пыльные и очень старые. По-

этому очень удивляет отсутствие запаха тле-

ния. Наверное, для более полного погруже-

ния в мир вещей его стоило воспроизве-сти.

Показать привязанность к вещам как к 

прошлому, которое тянет назад, а, вернее, 

попытку побороть эту привязанность, – это 

и есть основная цель выставки. Забитый 

старыми вещами зал галереи – гротескное 

изображение того, что творится в домах и 

душах большинства людей, раскладываю-

щих по коробочкам свое прошлое.

Тел. (495) 691-91-15

www.gallerykino.ru

«Элеоноре – 16» до 12 октября 

Киногостиная каждый четверг в 20.00

Творческие мастерские для детей любого 

возраста (ЦСИ «Винзавод»)

Прежде чем описывать это событие, стоит 

оговориться, что «Элеоноре – 16» – вы-

ставка работ преподавателей Творческих 

мастерских. И проходит она прямо в зале 

для занятий. Поэтому в первый момент, 

когда открываешь входную дверь, очень 

сложно сообразить, что же из всего этого 

многообразия висящих на стенах кар-

тин – та самая выставка. А все потому, что 

детским рисункам здесь отведено гораздо 

больше места, чем работам взрослых, из-

вестных, кстати, людей. 

Самое впечатляющее – картины Мак-

сима Парнаха, узнаваемые и «легкие». А 

вот «Элеонора», которой якобы 16, удив-

ляет своими размерами. Это касается и 

картины, и самой Элеоноры. Кто она та-

кая и какое отношение имеет к мастер-

ским, остается только догадываться. Един-

ственное, что известно, 16 – это тот 

возраст, достигнув которого, стать «под-

мастерьем» становится уже сложно.

Помимо всего прочего (ежедневных заня-

тий для детей и выставок), каждый чет-

верг в 20.00 в Творческих мастерских для 

детей любого возраста открывается Кино-

гостиная. Уже не только для детей. Вер-

нее, скорее не для детей. Желающим 

предлагается посмотреть и обсудить ред-

кое кино и мультфильмы, в том числе соз-

данные в Мультистудии Творческих 

мастерских. 

Тел. (495) 782-51-87 

www.tvorchmaster.livejournal.com

>> Ближайшие сеансы

1 октября «Jour de fete» / 

«Праздничный день» 

Режиссер Жак Тати, 1949, 

комедия. В ролях: Жак Тати, 

Поль Франкер, Ги Декомбль

 8 октября «Le Peuple 

migrateur»/ «Птицы», 

документальный фильм. 

Режиссер Жак Перрен, 

композитор Бруно Куле, 

сценарий Жак Перрен

15 октября «Traffic»/ «Уличное 

движение». Режиссер Жак Тати, 

1971, комедия. 

В ролях: Марио Зануэлли, 

Франко Рессель, Жак Тати

После каждого сеанса – 

подборка редких 

мультфильмов со всего света 

и снятых в Мультистудии 

Творческих мастерских.
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ЛУЧШИЕ ПРЕМЬЕРЫ ОКТЯБРЯ

8, 9, 20, 22 Мастерская П. Фоменко (Новая сцена). «Как жаль...». 
Режиссер – П. Фоменко 
10, 24 Театр Сатиры. «Случайная смерть Анархиста» по пьесе Дарио 
Фо. Режиссер – М. Борисов
3, 30 Театр «Табакерка» п/р О. Табакова. «Олеся» по А. И. Куприну. 
Режиссер – О. Невмержицкая

«Мона» 
ПРЕМЬЕРА ТЕАТРА ПОД РУКОВОДСТВОМ 

АРМЕНА ДЖИГАРХАНЯНА

В основе театральной постановки – пье-

са Михаила Себастьяна «Безымянная звез-

да». В захолустном городке, на вокзале, 

остановился электропоезд «Синая — Буха-

рест». Волею случая на перроне остается 

Мона — у нее нет билета, денег и докумен-

тов. Марин Мирою, учитель астрономии 

из гимназии, предлагает женщине приют 

на ночь...

Режиссер Евгений Гинзбург обратил-

ся к этому произведению, потому что пье-

са очень современна – по его мнению, в 

джунглях цивилизации мы остро испы-

тываем дефицит любви. Человек занят за-

рабатыванием денег, стремится только по-

треблять, не отдавая ничего взамен, он не 

может остановиться и задуматься о своем 

истинном предназначении, вглядеться в 

звездное небо над головой. А ведь истин-

ное предназначение человека – в любви. 

В роли Моны – заслуженная артистка 

России Елена Ксенофонтова. 

Постановки и заказ билетов на октябрь 
уточняйте по тел.: 930-70-49, 133-16-64

Одноактные балеты 
«Na Floresta», «Призрачный бал», 
«Маргарита и Арман»
ПРЕМЬЕРА МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА 

ИМЕНИ СТАНИСЛАВСКОГО 

И НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО

Впервые российский зритель увидит «Na 

Floresta» в постановке Начо Дуато – руко-

водителя Национального балета Испании. 

Это один из его самых известных и вирту-

озных спектаклей, поставленный для де-

сяти танцовщиков. «Na Floresta» считается 

пиком творчества хореографа. Спектакль 

создан на музыку «Бразильских бахиан» 

Вила-Лобоса и вдохновлен дикой природой 

Бразилии. 

Балет «Призрачный бал» на музыку 

Фредерика Шопена был рожден в 1995 году 

и признан одним из лучших сочинений 

современной хореографии ХХ века. 

На сцене – пять пар. Каждая исполняет 

лирический дуэт. Балет – о том, как непро-

сто найти и сохранить любовь. 

Впервые в России можно будет увидеть 

и легендарный балет «Маргарита и Арман» 

на музыку Ференца Листа, созданный в 

1963 году специально для Рудольфа Нурее-

ва и Марго Фонтейн хореографом Фреде-

риком Аштоном. 

«Маргариту и Армана» помог восстано-

вить Грант Коэл. Постановку почти трид-

цать лет никто не танцевал, только в де-

вяностых годах право на исполнение 

Маргариты было у примы Гранд-Опера 

Сильви Гиллем. 

Было непросто получить право станце-

вать Маргариту в России, однако старания 

увенчались успехом, и эту партию отдали 

приме театра Татьяне Чернобровкиной.

12 и 22 октября
Заказ билетов: (495) 650-95-08

Текст

Елена 

Воробьева,

luluvo@

yandex.ru

Одноактные балеты
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dvd 
«Ганг. Часть 1. Дитя 

гор». Великобритания, 

документальный, 50 мин, 

Продюсер Йен Грей. 

«СОЮЗ Видео», 2007, 

выход на DVD – 2009.

 Индия, ВВС

Говорят, мода на Индию – 

уже в прошлом. Но, дума-

ется, великая страна это-

го не заметила. Первый 

фильм из документального 

сериала про великую реку 

Ганг рассказывает про ее 

истоки – предгорья Гимала-

ев. Это место, где земля со-

прикасается с небесами – 

Дэв Бхуми – страна Богов. 

И где течет сама река – бо-

жество – Ганга. Сочетание 

вот такой напыщенной 

мифологии и великолеп-

ной природы передать не-

просто – но кинематогра-

фистам ВВС удалось взять 

очень точную ноту рас-

сказа. Это неторопливое и 

очень теплое повествова-

ние, отлично снятое и озву-

ченное. Фильм может на-

долго зафиксироваться на 

распускающемся цветке, а 

может увлечься резким ка-

лейдоскопом лиц, глаз – 

людей, животных. Или 

подробно поведать о лео-

парде, убившем 126 палом-

ников, шедших в дальние 

горные монастыри.

«Бонни и Клайд по-

итальянски». Италия, 

комедия, 94 мин. Режиссер 

Стено. В ролях: Паоло 

Вилладжо, Орнелла Мути и 

другие. Cinema Prestige. 1983, 

выход на DVD-2009.

 Фантоцци, Орнелла Мути

В этой картине встретились 

два замечательных акте-

ра – Паоло Вилладжо, во-

шедший в историю жан-

ра как непотопляемый, не-

сгораемый и неубиваемый 

Фантоцци, и Орнелла Мути, 

настолько прекрасная во 

время любых гэгов и шу-

ток, что ее не смог затмить 

в свое время сам Адриано 

Челентано. 

Парочка разыгрывает сю-

жет с тупыми бандитами, 

путаницей с полицейским, 

погонями, переодеваниями 

и чемоданом денег, даже 

в самой неудобной ситуа-

ции находя возможность 

для задушевного флирта. 

История у них получается 

пошловатая, но безупреч-

но позитивная. Герои, по-

началу не помышляющие 

о криминале, постепенно 

входят во вкус жизни, и, в 

отличие от американского 

жутковатого прототипа, эта 

история заканчивается ко 

всеобщему удовольствию, 

благополучно.

«Гран Торино». США, 

драма, 112 мин. Режиссер 

Клинт Иствуд. В ролях: 

Клинт Иствуд, Джеральдин 

Хьюз и другие. 

«Юниверсал Пикчерс» Рус, 

2008, выход на DVD – 2009.

 Хмонги, Клинт Иствуд, 

ксенофобия

Выход фильма на DVD 

весьма отстал от прока-

та, но, как и все послед-

ние картины Клинта Иству-

да, «Гран Торино» не име-

ет срока годности. Ветеран 

корейской войны, словно 

высеченный из камня по-

жилой «простой америка-

нец», охотно хватающий-

ся за огнестрельное ору-

жие, внезапно понимает, 

что поселившиеся с ним 

рядом азиаты из племени 

хмонгов – они воевали во 

Вьетнаме на стороне аме-

риканцев, и теперь Амери-

ка их приютила – гораздо 

ему ближе и понятнее, чем 

его семья. Фильм постро-

ен на перекрестке проблем, 

одинаково актуальных и 

в Штатах, и в Чертаново – 

ксенофобии и вечного не-

понимания отцов и де-

тей. Это жестокая картина, 

как и многие работы Ис-

твуда включая немодные 

размышления – что такое 

справедливость.

Евгений Маргулис 

и Kremlin Orchestra. 

«Письма». Россия, 

концерт, 108 мин. Режиссер 

Александр Сплошнов, 

Sploshnoff Music Group, 

2009.

 блюз, «Машина 

времени»

Для правильного понима-

ния этого диска, сразу ска-

жем, что Евгений Маргу-

лис – не гений. Он был 

участником «Машины Вре-

мени» в 70-х, затем осно-

вал «Воскресение», затем 

великолепный москов-

ский «Наутилус», то есть 

Евгений – самый настоя-

щий монстр нашего рока, 

основоположник и прочая, 

и прочая. В основе музы-

ки Маргулиса всегда был 

блюз, но проверенных хи-

тов у него немного – ко-

ронные номера «Мой друг 

(лучше всех играет блюз)» 

и «Шанхай-блюз». Этим ре-

лизом лейбл SMG, всегда 

отличавшийся филигран-

ной работой, после долгого 

перерыва возвращается на 

рынок. Альбом издан так-

же в развивающемся фор-

мате Blu-Ray и может стать 

на какое-то время этало-

ном качества для нашего 

рынка.

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru
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 «Мамакабо» – 
фестиваль надежд

Текст 

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-

online.ru

Алексей Кортнев, ли-

дер группы «Несчаст-

ный случай», перед вы-

ступлением на «Мама-

кабо» переодевался в 

юрте вместо гримерки, 

а спал – в хакасском до-

мике. Этноидея фести-

валя ему понравилась, 

и в следующий раз му-

зыкант пообещал при-

везти сюда детей.

Осенний музыкальный 
сезон открыли на десяти 
гектарах «Этномира»

абавное словечко «мамакабо» Андрей Ба-

ранов когда-то услышал на острове Прови-

дения, на местном диалекте оно означает 

«приветствие, доброе напутствие». Имен-

но это слово дало название альбому груп-

пы «Грассмейстер», лидером которой был 

Андрей. Помимо этого, музыкант гастро-

лировал с «Ансамблем фольклорной музы-

ки под управлением Владимира Назарова», 

побывал в индийской Армии спасения в 

Калькутте, крушил знаменитую берлин-

скую стену, принимал участие в проекте 

группы Pink Floyd «Стена» и т.д. 

Опыт путешественника Баранова ис-

пользовала в своем творчестве его группа, 

«Грассмейстер», репертуар которой в пол-

ной мере передает все то, что можно было 

услышать в сентябре этого года на терри-

тории парка «Этномир»: блюз, джаз и ги-

тарный рок. «Мамакабо» был создан пять 

лет назад в память об Андрее Баранове. 

В «Мамакабо» принимают участие 

только независимые музыканты, у кото-

рых нет богатых спонсоров и продюсеров 

для раскрутки на радио и ТВ – странные, 

неформатные, дружелюбные и искрен-

ние. Организаторы фестиваля «Мамакабо» 

дают прекрасную возможность молодым 

музыкантам «засветиться» на большой 

площадке, показать себя многотысячной 

толпе. А главное, делают это абсолютно 

бескорыстно.

Обстановка на «Мамакабо» несравнима 

с тем, что творится на «Нашествии» или, к 

примеру, «Крыльях». Здесь вы не увидите 

пьяных панков, опрокидывающих столы, 

за которыми, к своему несчастью, решили 

поесть мирные граждане; не бывает здесь 

и валяющихся на земле в полной «несо-

знанке» молодых любителей рока. 

Если не считать громкой музыки, на 

«Мамакабо» царит покой и дружелюбная 

атмосфера, поэтому большинство зрите-

лей приезжают вместе с детьми. Правда, и 

народу на здесь не бывает много. Возмож-

но, опять-таки из-за отсутствия масштаб-

ного пиара и внушительного списка по-

пулярных музыкантов. Последних за три 

фестивальных дня, собственно, было не 

так уж мало – Олег Митяев, Константин 

Никольский, Максим Леонидов, Евгений 

Маргулис и группа «Несчастный случай». 

Хедлайнером сентябрьского «Мамака-

бо» стал ансамбль, впервые посетивший 

Россию, – Antonio Forcione Quartet. По при-

знанию лидера коллектива и виртуозно-

го гитариста Антонио Форционе, «россий-

ская публика умеет отрываться по полной 

и своим драйвом очень подбадривает му-

зыкантов во время выступления». Анто-

нио есть с чем сравнивать: его группа ис-

колесила весь мир, начиная от Новой 

Зеландии и заканчивая Зимбабве. 

Всего же за три фестивальных дня слу-

шатели смогли насладиться выступлени-

ями 50 музыкантов, посетить спектакли 

з
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Театра живых кукол «2КУ», мастер-классы 

танцевальных школ и студий, среди кото-

рых – «Танцевальное Убежище», «Русская 

школа Американского степа Константина 

Невретдинова», Maximum Dance и других, 

а также посмотреть короткометражные 

фильмы Сергея Старостина и Ольги Лап-

шиной – «Сватовство» и «Путник в стра-

не Чу...».

Ведь «Мамакабо» – не только музы-

кальный фестиваль. Это мероприятие се-

мейного отдыха. «Внимательно посмо-

трев на фестивальную картину страны, 

мы поняли, что нет такого праздника, на 

который родители могли бы приехать со 

своими детьми, где родителям не будет 

стыдно, а детям – скучно, – говорит орга-

низатор Тимур Ведерников. – Нам очень 

важна была идея фестиваля не только раз-

влекательного, но и познавательного, поэ-

тому в этом году в рамках арт-программы 

было столько мастер-классов».

Раньше «Мамакабо» проводился в 

Крыму. В этом году он сменил привыч-

ную площадку и переехал в Россию. Ме-

сторасположением мероприятия стал 

культурно-образовательный туристиче-

ский центр «Этномир», расположенный в 

Калужской области, рядом с Боровском. 

«Этномир» – уникальное место. Здесь 

можно было познакомиться с традиция-

ми различных стран, увидеть типичные 

постройки и быт практически всех народ-

ностей мира! Посетители фестиваля мог-

ли за дополнительную плату остановить-

ся в стилизованных юртах, а экономные 

граждане располагались в палаточном го-

родке – благо, погода, стоявшая в первые 

осенние выходные, позволяла. 

Попасть на мероприятие можно было 

на общественном – от м.«Юго-Западная» 

ходили рейсовые автобусы – или же на 

личном автотранспорте. 

В целом, фестиваль оправдал ожида-

ния поклонников. «Я ездил на «Мамака-

бо», когда он проходил в Волжске. Потом 

он переехал в Коктебель, и, наконец, сей-

час снова вернулся в Россию, – говорит ме-

ломан Алексей Зубов. – Так что мне есть 

с чем сравнивать, и могу сказать, что в 

этом году фестиваль поразил своим раз-

махом и уровнем подготовки. Такой об-

ширной арт-программы не было никогда! 

Обязательно сам поеду в следующем году 

и всем советую последовать моему при-

меру!». 

В этом году арт-программа «Мамакабо» 

была очень обширной. В ее рамках вы-

ступил клоун-мим театр «МирЛиц», раз-

веселивший зрителей своеобразным 

исполнением шотландской чечетки и 

мексиканских народных напевов.

Фестиваль «Мамакабо» – международный, 

помимо наших известных музыкантов, на нем 

выступил знаменитый оркестр Antonio Forcione 

Quartet, сочетающий виртуозную гитарную 

игру с народными напевами. Девушки особен-

но были в восторге.
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ЧТО: открытие клуба Milk Moscow

ЧТО: CityJazz

ГДЕ: на семи площадках Москвы, www.city-jazz.ru

КОГДА: с 22 октября

ДЛЯ КОГО: тех, кому не хватило джаза летом

Отличная новость от агентства «АртМа-

ния» (организатор «Усадьбы джаз» и дру-

гих мероприятий). Фестиваль «CityJazz: Го-

род чистого звука» в этом году пройдет на 

семи площадках. Начнется с исключитель-

но отвязной джаз-party: восходящие звезды 

мирового джаза дадут драйва. 23 октября – 

концерты разных исполнителей – одновре-

менно пройдут в трех разных клубах. 

А на следующий день великий и ужасный 

Маркус Миллер (бас, кларнет) даст кон-

церт в рамках мирового турне. В испол-

нении новой программы «Tutu Revisited – 

Music by Miles Davis» американскому гуру 

ассистирует трубач Кристиан Скотт. На ра-

зогреве – David Fiuczynski плюс победи-

тели конкурса молодых джазовых испол-

нителей «Усадьба. Джаз-2009» SymFusion 

Orchestra. Спешите видеть и слышать.

ГДЕ: м. Улица 1905 г., ул. Сергея Макеева, 9, 

www.milkmoscow.ru

КОГДА: 5 октября, 20.00 

ДЛЯ КОГО: любителей рок-клубов

Дело было так. Жил-был канал О2 ТВ в по-

мещении по адресу Сергея Макеева, 9. Года 

два с половиной он там прожил, актив-

но осваивал немалые площади, в том чис-

ле провел не один прекрасный и не очень 

концерт в рамках записи музыкальных 

программ. А тепе-ерь (там-та-та-там)... там 

открывается настоящий КЛУБ. 

Назвать его решили Milk Moscow, от-

крыть – концертом британской группы 

Red Snapper, любителей эклектики акусти-

ческих инструментов и электронного зву-

чания. Эти ребята известны своей ответ-

ственностью – живые выступления у них 

получаются отличными, у музыки на осно-

ве джаза, электроники и хип-хопа поклон-

ников немало, но в 3000-местный клуб они 

должны поместиться без особого труда. 

ЧТО: концерт Massive Attack

ГДЕ: ДС «Лужники»

КОГДА: 14 октября, 19.30

ДЛЯ КОГО: тех, кому не грустно слушать клуб-

ную музыку в «Лужниках»

Без Massive Attack не было бы трип-хопа, 

это факт №1. Без посещения их многообе-

щающего выступления, впечатления от 

начала концертного сезона будут непол-

ны, это факт №2. Ибо бристольский кол-

лектив в рамках европейского турне на-

мерен обкатать часть нового диска. С мо-

мента начала продаж последнего прошло 

уже 6 лет. Новый альбом ожидается вес-

ной следующего года. Факт № 3: концерт 

состоится в будний день, на массовой аре-

не, что, к сожалению, способно испортить 

удовольствие людям из «сочувствующих». 

Праздник для фанатов группы, разумеет-

ся, этим не испортишь. 

ЧТО: концерт Нины Хаген

ГДЕ: Б1 «Максимум»

КОГДА: 21 октября, 21.00 

ДЛЯ КОГО: поклонников эпатажного 

качественного рока

А я на ней, знаете ли, вырос. И, кстати, 

не только я. Этой хулиганке и эпатажни-

це уже 54 года. А она дает драйву, как мо-

лоденькая. За годы своего неутомимого 

творчества Нина выпустила не меньше 

двух десятков альбомов, и каждый – на 

вес золота. Удовольствие лицезреть экс-

травагантную бабулю вживую тоже неде-

шевое: входной билет 2200 р. Лучшие ме-

ста на концерт продают по 50 000 р. Но за 

эти деньги поностальгировать по време-

нам своей юности в Б1 можно с превели-

ким комфортом. Как бонус – новые песни 

Нины, которые певица планирует вклю-

чить в новый альбом.

КОНЦЕРТЫ

Текст: ДД, 

denistogliatti@gmail.com
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cd-бульвар

Александр В. Волков,

avv@kushnir.rucd
С.Старостин, 

С.Клевенский, 

Т.Краснопевцева, 

О.Краснопевцева, Марио. 

«Жили-Были...» 

(Этнолаборатория, 2009)

 фолк, музыка у самовара

Альбом, довольно неожи-

данного жанра – этно-

музыкальная пьеса. Без сю-

жета, но с явственной ди-

намикой и настроением. 

Словно однажды вечерком, 

сидя вокруг самовара, раз-

нообразные изображения 

которого украшают облож-

ку CD, хорошо знакомые 

люди радуют друг друга – 

кто выдаст лихой наигрыш-

розыгрыш на хитром ин-

струменте, кто просто по 

столу постучит – от полноты 

чувств, а кто вдруг затянет 

бесконечную череду тягу-

чих, знакомых с детства пе-

сен, от которых становится 

тревожно и хорошо. 

«Жили-были...» вряд ли по-

нравится тому, кто не лю-

бит русский фолк – он не 

уговаривает, и не лезет в 

душу – в альбоме чувству-

ются бескомпромиссность 

и интровертность. Это кон-

цептуальная работа, отража-

ющая нынешний рост ин-

тереса к народной музыке. 

Красоту замысла и исполне-

ния это никак не отменяет.

Benny Andersson Band. 

«Story Of A Heart» 

(Mono/Polydor, 2009)

 АВВА, Хэлен Шьехольм

Бенни Андерсон – экс-

участник АВВА – альбо-

мы выпускает редко, но 

метко. На новой пластин-

ке он тихо и иронично – 

по-стариковски – резвит-

ся в диапазоне от крунер-

ских романтичных песен до 

прекраснодушного ретро 

и полек, будто позаимство-

ванных из комедий Гайдая. 

Весь этот парадный музей-

ный попс-лубок, ласковый и 

умный, напоминает, что, до 

работы в мегапопулярном 

квартете, Бенни как раз и за-

нимался исполнением пе-

сенок на грани фолк-рока и 

поп-музыки.

Стройности и выверенно-

сти, отточености, свойствен-

ной альбомам АВВА, тут, ко-

нечно, нет. А вот несколько 

песенок, спетых Хэлен Шье-

хольм, с которой Бенни ра-

ботает со времен мюзикла 

«Кристина из Дювемолы» 

(они старательно копиру-

ют манеру АВВА), вызыва-

ют некоторую жалость. Этот 

альбом об архаичной Все-

ленной некогда великого 

поп-музыканта, который все 

всем давно доказал и уже не 

пытается кого-то удивить.

Nouvelle Vague. «3» (PIAS 

Recording/Союз Мьюзик, 

2009)

 пост-панк, Дэйв Геэн

Идея, двигавшая этим кол-

лективом – обработка пост-

панк хитов в легкой, воз-

душной манере, перепевка 

когда-то злых, напряжен-

ных мелодий нежными 

женскими голосами – при-

влекла к работе над третьей 

пластинкой серьезных лю-

дей. Прекрасным вокалист-

кам на собственных ком-

позициях подпевают Дэйв 

Геэн (Depeche Mode), Йан 

МакКаллох (Echo and The 

Bunnymen) и Барри Адам-

сон (Magazine, Nick Cave & 

The Bad Seeds).

Как ни парадоксально, при 

этом сама идея оказалась 

разжиженной – вместо иро-

нии боса-новы группа за-

играла беззубый поп-лаунж. 

В эдаком оформлении 

вещи Sex Pistols – «Good 

Save The Queen», The Police – 

«So Lonely» или Talking 

Heads – «Road To Nowhere», 

исполненные без привлече-

ния «родных» вокалистов, 

слушать просто обидно. 

Хотя смелость продюсеров, 

вывернувших эстетику пан-

ка, как варежку, наизнан-

ку, вызывают удивление и 

уважение.

Messer Chups. «Heretic 

Channel» (Solnze Records, 

2009)

 «Нож для фрау Мюллер», 

серф, кино

Порция зубоскального сер-

фа от гитариста Олега Ги-

таркина, который едино-

лично лидирует и в этом 

проекте, и в «Ноже для 

фрау Мюллер», переиздана 

с четырьмя дополнитель-

ными треками. Причем аль-

бом, в полном соответствии 

со все более распространя-

ющейся тенденцией, издан 

и на CD, и на виниле.

Если слушатель по старой 

памяти настроился на ро-

мантичный серф-оттяг, то 

улыбка с его лица сползет 

довольно быстро. «Heretic 

Channel» отличается углуб-

лением в музыкальные фо-

кусы и постоянной игрой 

в нарочито архаичные эф-

фекты, нанизанные на рит-

мично подергивающиеся 

мелодии. Кинорежиссерам 

надо срочно обратить вни-

мание на творчество Гитар-

кина. Правда, Хичкок вряд 

ли взял бы эти мелодии в 

свои фильмы, а вот Ллой-

ду Кауфману не мешало бы 

задуматься.

(Задумался Р. Нугманов, см. 

стр. 20 – прим. ред.)
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Это был 1996 год. Мы с друзьями недоумен-

но смотрели на худого парня – фронтмена 

группы, вышедшей на сцену сразу после вы-

ступления «Алисы». Он тряс слишком ко-

роткими для рокера волосами, высоко под-

прыгивал и громко признавался в том, что 

он – рыба без трусов. Для моего поколения, 

привыкшего к иному виду русского рока, 

выступление группы «Сплин» стало куль-

турным шоком.

Сейчас уже другое поколение, зачатое 

едва ли не после самых первых концертов 

«Сплина», собирает на выступлениях груп-

пы аншлаги. По уверениям Last.fm, «Сплин» 

является самой популярной из существую-

щих российских групп. В октябре питерцы 

выпускают новый диск и впервые соберут 

«Олимпийский». 

 – Сложно поверить, что когда-то груп-

па «Сплин» считалась «начинающей», а 

ее выступления повергали слушателей в 

культурный шок...

 – Мы и хотели произвести этот эффект! 

Среди проповедей, заунывной чуши – того 

состояния, к которому тогда сводился рус-

ский рок. Хотелось оттолкнуться от это-

го и вернуть музыку в нормальное, челове-

ческое состояние. С тех пор прошло 15 лет. 

Полностью сменилось государство и, соот-

ветственно, сменилась культура. Да, сохра-

нились традиции и ритуалы, но изменился 

вектор, заряд, полюс. Сейчас он во многом 

положительный. Жизнь, даже во время кри-

зиса, стала лучше.

 – В чем же заключаются эти положи-

тельные стороны?

 – Хотя бы в том, что теперь отсюда 

можно уехать в любую точку мира, если 

захочешь. 

 – Тогдашнее творчество «Сплина» 

могло стать пособием для социологов, 

изучающих молодежь: «А ты жуй-жуй 

свой «Орбит» без сахара», «любой име-

ющий в доме ружье приравнивается к 

Курту Кобейну. Любой, умеющий чи-

тать между строк, обречен иметь в доме 

ружье»... А новое поколение – то, кото-

рое вас слушает, то, которое создает но-

вые группы, – вы их знаете? Кто они, чем 

живут?

 – Нет, мы свой мир выстроили много 

лет назад и чужих не пускаем. А если и вы-

бираемся куда-то наружу, то общаемся толь-

ко с приятными, знакомыми людьми. Но я 

этого хотел всю жизнь. Я не хотел жить в ре-

альном мире. Когда мы выкладываем кли-

пы на YouTube, там есть комменты наших 

слушателей, в том числе юных. Я их читаю, 

естественно. Они радуются новым вещам, 

новым клипам. А я радуюсь тому, что они 

радуются. 

Моей племяннице – 14 лет. Она точно 

так же, как и я в ее возрасте, слушает му-

зыку. Просто у нее возможностей для этого 

больше. А так... в мире ничего не меняется! 

Дети продолжают слушать музыку, которую 

не понимают их родители. Родители на-

стороженно относятся к диким одеждам и 

странному языку, на котором говорят меж-

ду собой их дети. А бабушки продолжают 

готовить по тем же рецептам,

Люди возвращаются к истокам, им свой-

ственно постоянство. И так же традиционно 

обыватели ищут для себя новый наркотик – 

музыку, увлечения, моду.

 – А для себя наркотик где берете? Я – 

про вдохновение.

 – Из воздуха. За прошедшие 15 лет я осо-

бенно не изменился. Но изменились мои 

представления о музыке, захотелось разви-

вать ее в сторону классики, в сторону сим-

фонизма. Новый альбом «Сплина», «Сигна-

лы из космоса», как раз эти идеи по поводу 

Лидер «Сплина»:

Саша Васильев уверен, что, пока бабушки готовят 
по старым рецептам, связь поколений не прервется

>> Скоро

Концерт «Сплина» 

в Олимпийском, 3 октября.

Альбом «Сигнал из космоса» 

выходит на лейбле Navigator 

Records.

Текст 

Надежда 

Панченко,

nadypan@

gmail.com

«В мире ничего 
не меняется»
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музыки и подкрепляет. Там масса компо-

зиций – двух-трехслойных, разночастевых 

и т.д.

 – В отличие от проповедников и лю-

бителей долгих монологов, вы никогда 

не относили творчество «Сплина» к му-

зыке протеста. А новый альбом, как мне 

кажется, и вовсе иллюстрирует состоя-

ние вашей гармонии с миром.

 – Да, но хотел бы заметить, что я поло-

жительно отношусь к проповеди! Только 

при этом она у некоторых удачно получа-

ется, а у некоторых – нет. Если она светлая, 

радостная, христианско-буддистская, то это 

только замечательно. У меня самого никог-

да никакого протеста не было. Была опреде-

ленная борьба с самим собой. Хотя некото-

рые вещи в окружающем мире вызывают 

иногда у меня и раздражение, и ярость, но в 

целом главный мой враг – это я сам. Это рас-

пространенная ситуация, знаете ли. Худож-

ники очень часто пишут об этом. 

 – К вопросу о художниках. Насколько 

далеко вы продвинулись в своих живо-

писных талантах? 

 – Ни насколько, я топчусь на месте.

 – Не возникает желания выставить 

свои работы?

 – Мне недавно делали выставку. У меня 

такого желания не было, а у людей оно воз-

никло. Собрали картины, выставили, через 

месяц привезли назад. Вот и все. Мне само-

му это не нужно, я не хочу высказываться 

таким образом. Для высказываний мне хва-

тает текстов песен.

 – Кстати, никогда не думали книгу 

написать?

 – У меня на это не хватит терпения. 

Слишком растянутый во времени процесс.

 – Что сами читаете?

 – Интернет. Те вещи, которые меня ин-

тересуют в профессиональном плане. Худо-

жественную литературу не читаю. Яркого, 

интересного, нового – что-то не припомню. 

 – А в музыке?

 – Все самое интересное, как в роке, так 

и в поп-музыке, происходит на севере Ев-

ропы. Только там появляются музыканты 

масштаба Бьорк, Sigur Ròs, Radiohead. Ну, и 

в Санкт-Петербурге. Чуть южнее – отско-

чил во Францию, Италию, Испанию – солн-

це, вино и оливки. А в Санкт-Петербурге – 

печка-буржуйка и бледный чувак с гитарой 

у этой печки. А что еще делать-то?

 – Мне кажется, что нынешнее поко-

ление, в отличие от нашего, уже не будет 

работать в кочегарке, как Цой, или сторо-

жем, как вы. Ведь есть Интернет, продю-

серы, PR-технологии. 

 – Конечно, уже все, время ушло, даже 

если и захотят, их туда попросту не возь-

мут. 

Фото 

ИТАР-ТАСС/

Елена Пальм
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Сам Александр родился в 1943 году, и не без удо-

вольствия причисляет себя к поколению стиляг.

– Стиляги – это стиль жизни,  – объяснил Алек-

сандр Абрамович «Смене». – Считалось, что сти-

ляги уделяли много внимания окружающему нас 

миру вещей. И я в своих романах уделяю миру ве-

щей и отношениям героев к ним значительное 

место. Но людей, которые не поддерживают отно-

шения ни с какими вещами, не существует! Даже 

у Робинзона Крузо сначала появились какие-то 

вещи, а потом уже – Пятница.

Стиляги свое неприятие общественного 

устройства превратили в приятие вещей одного 

рода и в отрицание других. В сущности, стиляги 

были первыми органическими диссидентами по-

слевоенного времени. 

 – У вас все началось с любви к джазу или к 

красивым вещам?

 – Это развивалось параллельно. Хотя джаз, как 

ни странно, был доступнее. Тогда еще на средних 

волнах можно было поймать «Голос Америки». И 

передачу «Час джаза», которую вел в течение мно-

гих десятилетий Уиллис Конновер. Изумитель-

но красивый баритон был у этого человека: «Тhis 

is the Voice of America. Willis Conover. Jazz Hour»*. 

Этот голос знали все. 

 – А как же записи джаза «на костях»?**

 – Нет, это, скорее, легенда. «На костях» были 

рок-н-ролл и западная эстрада. Джаз – это очень 

серьезная музыка: большое значение имело ка-

чество звучания. Поэтому были либо привезен-

ные каким-то чудом пластинки с Запада или 

позже – первые магнитофоны.

 – Людей действительно могли забрать в ми-

лицию за то, что они покупали джазовые пла-

стинки с рук?

 – Естественно, формально забирали не за то, 

какую пластинку он купил, а за то, что он участво-

вал в акции спекуляции.

 – Я не совсем понимаю. Как же было приоб-

ретать джаз иначе, если магнитофонов еще не 

было, а пластинки с джазом не продавались в 

магазинах?

 – Раз не продавались, то тебе и не положено 

было их иметь.

 – Можно понять борьбу с красивыми веща-

ми. Вещизм мог как-то помешать строить ком-

мунизм. Но как мог помешать в этом деле джаз?

 – О! Джаз куда опаснее, чем вещизм. Если че-

ловек шил себе модный пиджак в советском ате-

лье у портного, к нему не было никаких претен-

зий. Обеспеченные люди одевались модно, а джаз 

преследовался, прежде всего, как исполнитель-

ское искусство. Истребление это продолжалось до 

семидесятых годов. 

 – Вы помните, какую джазовую компози-

цию услышали первой?

 – Глен Миллер. «Серенада солнечной долины», 

музыка к трофейному кинофильму, который смо-

трели все. А на концерте Эдди Рознера, лучшего 

трубача Европы, мне посчастливилось побывать 

лично. 

 – Фильм Тодоровского*** реально отражает 

такое явление как стиляги?

 – То, как сняли «Стиляг», не соответствует яв-

лению. Все, начиная с названия. Стиляги – это 

оскорбительное название, придуманное фельето-

нистом Беляевым из «Крокодила». Это очень совет-

ское слово, сродни слову «деляги». Но следов «со-

ветчины» у нас еще очень и очень много. 

Текст 

Веста 

Боровикова, 

vborovikova@

yandex.ru

Александр Кабаков:
о стилягах
 и вещах
Он – автор доброй дюжины повестей и 
романов, в том числе «Беглеца», получив-
шего недавно премию «Проза года» и во-
шедшего в длинный лист «Русского Букера» 

* Первая передача вышла в эфир 6 января 1955 года.

** Рентгеновские снимки использовались как носители для самодельной 

перезаписи мелодий.

*** «Стиляги», 2008. Режиссер Валерий Тодоровский, сценарист Юрий 

Коротков. 
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Густав Майринк
«Голем»
 

Даже если в машине душ-

но, кондиционер включать 

не придется. Под мисти-

ческую историю из еврей-

ского гетто Праги по спине 

пробегает легкий холодок. 

Неправильные пятна от 

фар становятся похожими 

на лунные лучи, да и сама 

Луна... Она, огромная, ви-

сит прямо перед тобой, 

там, где неясные очерта-

ния строений сливаются с 

сумеречным сентябрьским 

небом.

Прочитанный скрупулез-

но подобранным актер-

ским составом, «Голем» 

удивителен, потому что со-

вершенно неизвестно, что 

ждет тебя за каждым по-

воротом этой истории. Это 

как бы совершенный де-

тектив, в котором поиск 

преступника безрезуль-

татен, да и неважен. Это 

история любви, в которой 

счастье приходит одновре-

менно с чувством потери. 

Это квест, в котором каж-

дая дверь ведет в новый 

лабиринт, возвращающий 

тебя снова ко входу, кото-

рый вдруг становится вы-

ходом – выходом совсем 

не туда, откуда ты пришел.

Прага
Аудиоэкскурсия

К вопросу о Праге. Лично 

я в моем любимом городе 

знаю каждую улочку, каж-

дый камушек: я визитирую 

столицу Чехии, по крайней 

мере, дважды в год. За что 

и страдаю – друзья и дру-

зья моих друзей постоян-

но спрашивают у меня, что 

именно следует посетить в 

Праге, чтобы не сожалеть о 

бездарно потерянном тури-

стическом времени. Теперь 

я предлагаю им диск с путе-

водителем по этому городу. 

Здесь есть карта Праги, опи-

сание маршрутов, фотогра-

фии и 22 экскурсии. Лако-

ничное звуковое изложение 

занимает 2 часа 46 минут.

В список самых важных до-

стопримечательностей по-

пали замок святого Витта, 

Карлов мост, Староместская 

площадь, Пражский град, 

костел и монастырь святого 

Иржи и прочие замечатель-

ные места, без которых оча-

рование Праги уловить не-

возможно. Жаль, что диск 

не передает ощущения, ко-

торые возникают от прогу-

лок по Праге. Но польза от 

него неоспорима. Инфор-

мация воспроизводится на 

КПК, mp3-плеере, телефоне 

с поддержкой mp3.

Московское метро
Аудиоэкскурсия

Если нет времени и де-

нег на заграничное путе-

шествие, можно устроить 

познавательную и увле-

кательную прогулку пря-

мо по Москве. Вернее, под 

Москвой. 1С издал отлич-

ный гид по московскому 

метро. 

Каждой остановке маршру-

та соответствует один МР3-

трек. Перейдя в очередную 

точку, нужно просто вклю-

чить на плеере трек с со-

ответствующим номером. 

Помимо великолепных мо-

заик (о создателях которых 

подробно рассказывается в 

этом журнале «Смена» на 

стр.24), московское метро 

содержит немало красот, о 

чем подробно изложено в 

аудиоэкскурсии.

Станции «Маяковская», 

«Кропоткинская» и «Крас-

ные ворота» не зря были 

удостоены международ-

ных премий и вошли в 

учебники мировой архи-

тектуры. Слушатель узна-

ет и об истории последних 

советских станций и уль-

трасовременных соору-

жений. Маршрут аудиоэк-

скурсии можно проходить 

в любое время, в том числе 

по частям. 

Жюль Верн 

«Дети капитана Гранта»

Если в октябре вам не хо-

чется выходить из дома 

даже для того, чтобы в ту-

ристических целях прока-

титься в московской под-

земке, виртуальная экспе-

диция вместе с Паганелем, 

Мэри, Робертом и прочи-

ми пассажирами парусни-

ка «Дункан» с целью спа-

сти капитана Гранта – тоже 

вполне себе развлечение. 

На этой книге выросло не 

одно поколение романти-

ков. Жюль Верн во мно-

гом опередил свое вре-

мя, предсказав множество 

изобретений, в их числе: 

телевидение, подводные 

лодки, вертолет, самолет 

и даже многоступенча-

тые ракеты с реактивным 

двигателем. Но дети всего 

мира любили книги Жюля 

Верна не только за это – 

дружба и смелость, благо-

родство и верность, чест-

ность и мужество, отвага 

и удача – вот то, чем от-

личаются его герои. В ис-

полнении Леонида Карее-

ва любимая книга детства 

звучит весьма правдопо-

добно. Хватит не на один 

вечер – общее время зву-

чания – 31 час 21 минута. 

аудио 
книга Алена Максимова, 

krylama@gmail.com
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Текст и фото 

Виктор 

Онучко,

onuchko@

gmail.com

Событиям в московском лесопарке Беляево, полу-

чившим название «Бульдозерная выставка», испол-

нилось 35 лет. Тогда, в далеком 1974 году, запре-

щалось любое искусство, кроме соцарта. Однако 

группа художников-авангардистов пошла против 

правил, за что дорого поплатилась. Акция была 

жестко подавлена милицией с применением поли-

вочных машин и бульдозеров (!). 

Участник акции и один из главных инициато-

ров, основатель неформальной группы «Лианозо-

во», Оскар Рабин любезно принял меня в своей па-

рижской квартире-мастерской.

 – Оскар Яковлевич, что побудило вас и ва-

ших товарищей той осенью 74-го «высунуться», 

несмотря на предсказуемые последствия? 

 – Ничего удивительного. Если вспомнить исто-

рию, человечество во все времена делилось на тех, 

кто предпочитал промолчать, и тех, кто молчать не 

умел и не хотел. Люди, к счастью, все разные, и мир 

этим, наверное, хорош. 

 – Если бы пришлось повторить все сначала, 

вы бы пошли на это? 

 – Невозможно вернуться во вчерашний день. С 

позиции сегодняшних лет, наверное, многое сде-

лал бы по-другому. Но я никогда над этим не за-

думывался. Мне сложно представить себя сего-

дняшнего в том времени. Мы были 

моложе, и не было еще за плечами 

тридцати лет парижской жизни. 

Нонконформизм сегодня – это 

нечто прямо противоположное 

тому, что было в начале ХХ века, 

в авангардное время революций 

и перемен, в том числе и в искус-

стве. Тогда конформизм был – «весь 

мир разрушим до основанья...». И 

разрушали. А нонконформизмом 

считалось авангардное искусство Малевича. 

Но то авангардное искусство давно уже ста-

ло элитным, в котором решать, что хорошо, а что 

плохо, может лишь узкий круг людей. Установлен 

своего рода интеллектуальный террор. Попробуй-

те только сказать, что вам не нравится современ-

ное искусство – и вам ответят презрением. Никто 

не будет ни спорить, ни возражать. Когда еще при 

Хрущеве появились выставки абстрактного, люди 

не боялись высказывать свое мнение, что им это не 

нравится или непонятно. 

Современное искусство превратилось в узко-

элитное, которое не может называться нонконфор-

мизмом. Как ни странно, на мой взгляд, сегодня 

нонконформисты – это те, кто пытается опереться 

на старую культуру, на предшественников. Не вер-

нуться в прошлое, а найти себе опору в истории ис-

кусства. Ведь чтобы опровергать и создавать что-

то свое, необходимо от чего-то отталкиваться. Это 

трудный путь – начинать с чистого листа, когда все 

разрушено. Но я знаю некоторых художников из 

нынешнего поколения, которые пытаются по этому 

пути идти. Это сложно. Хотя мы формально и всту-

пили в ХХI век, но продолжаем жить идеями ХХ...

 – А над чем вы сейчас работаете? Есть ли 

какие-нибудь планы на будущее?

 – Никаких планов и замыслов нет, вперед я ни-

чего не планирую, ни в творчестве, ни в обычной 

жизни. Не люблю и не хочу говорить о том, что 

будет через год. Мне уже больше 80 лет, поэтому 

живу, не загадывая. Единственное мое желание – 

успеть написать те картины, которые, как мне ка-

жется, я еще не написал. Я показал вам портрет 

жены* – вот тема, которой я сейчас живу. 

Оскар Рабин, советский 
художник в Париже 

*  Супруга О. Я. Рабина Валентина Кропивницкая умерла 

в 2008 году. 

«Трактористы» – проект, 

посвященный 35-летию акции 

в Беляево, проходит в рамках 

параллельной программы 

3-й Московской биеннале 

современного искусства в 

«Крокин галерее» до 11 октября. 

 www.krokingallery.com

>> Сейчас
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Актеры Илья Олейников 

(Бакстер) и Ольга Аросе-

ва (миссис Пайпер) в сцене 

из спектакля «Идеальное 

убийство»

Ч. Палланик. «Снафф», 

АСТ, 2009.

Певец поколения, беском-

промиссный бунтарь напи-

сал, пожалуй, самую свою 

шокирующую книгу. 600 

мужчин – представители 

разных возрастов, рас и со-

циальных групп – соби-

раются вместе, чтобы уча-

ствовать в масштабнейшей 

порно-драме современно-

сти. Касси Райт, списанная в 

тираж актриса, с помощью 

беспрецедентных съемок 

(одна женщина и 600 муж-

чин) хочет сорвать большой 

финансовый куш. На это 

она идет, чтобы обеспечить 

своего ребенка, от которо-

го отказалась сразу после 

рождения. 

Отцы, толкающие своих де-

тей к разврату и наркоти-

кам; дети, заблудившиеся в 

поисках хоть какой-то точ-

ки отсчета – Палланик ри-

сует неутешительную кар-

тину тотального одиноче-

ства в попытках заставить 

жестокий мир обратить на 

себя внимание. Настоль-

ко жутко, что на этом фоне 

физиологические подроб-

ности и детали, которыми 

пользуется автор для опи-

сания порносъемок, явно 

бледнеют и теряют свою 

возмутительность. 

Марта Кетро. «Справоч-

ник по уходу и возвраще-

нию», АСТ, 2009.

С данным пособием я зна-

комилась на побережье 

Терренского моря, в компа-

нии любимого мужчины, 

умеренных доз алкоголя и 

полосатого кота – обстанов-

ка более, чем располагаю-

щая к чтению Мартиных 

книг. Но увы, друзья: по-

тенциал ЖЖ-юзера marta-

ketro, ставшего на несколь-

ко предыдущих – и вполне 

неплохих, скажу я вам, кни-

жек – настоящим писате-

лем (процесс превращения 

из новичка в «бывалого» 

Марта, кстати, как раз затра-

гивает в своей нетолстой 

новой книжке – занудно, с 

претензией на «смешно», 

но вовсе не остроумно), на 

«Справочнике» явно взял 

передышку. 

Искусственная растянутость 

текста, отсутствие привыч-

ных для Кетро доз юмора – 

нечего сказать на целую 

книгу, вырази себя в корот-

ких постах(!)  – огорчило. И 

вынудило дать совет: если 

вы любите хорошие книги 

и г-жу Кетро так, как люблю 

я, не читайте «Справочник». 

Почитайте лучше ее свежие 

посты в ЖЖ.

М. Успенский. «Райская 

машина», «Эксмо», 2009.

Привыкнув к неизбывному 

оптимизму автора, его фее-

ричному и очень глубокому 

юмору, многомерности сю-

жетных конструкций и ди-

намике развития повество-

вания, трудно освоиться в 

новом – пессимистичном, 

угрюмом и плоском – мире 

Успенского. 

Именно в этот мир попада-

ет отшельник Роман Мер-

лин, который несколько лет 

прожил в тайге. Мир живет 

в ожидании Апокалипсиса 

(Земля должна столкнуть-

ся с огромным астероидом). 

В русском городке Крайске 

молодежь до смерти заби-

вает «олдей», которые яко-

бы и довели мир до ручки. 

Население делит места в 

«лайнах» – очередях на спа-

сительный Химэй, праро-

дину человечества, куда в 

первую очередь планиру-

ют переправить больных и 

старых... 

Плоды воображения Успен-

ского по-прежнему лю-

бопытны, но, боюсь, что 

в погоне за социально-

философской глуби-

ной повествование по-

теряло в живости и 

последовательности. 

Ю. Макарцев. «Недипло-

мат», «Художественная ли-

тература», 2009.

Заместитель главного ре-

дактора «Российской газе-

ты» опубликовал огром-

ный – в 40 печатных ли-

стов – роман. В нем он 

адресует читателю вопрос: 

не слишком ли мы низко 

пригнулись к земле, поза-

быв о своей космологично-

сти? В 1977 г. корреспонден-

ты «Комсомольской прав-

ды» отправляются в ФРГ и 

Францию, чтобы заменить 

своих коллег, против кото-

рых были сфабрикованы 

доносы. Новичкам также 

приходится несладко – они 

не вписываются в приня-

тые у русских дипломатов 

за рубежом правила подко-

верных игр. В «Недиплома-

те» сосуществуют и реаль-

ные люди (Хельмут Коль и 

Герхард Шредер, Леонид 

Брежнев и Андрей Громы-

ко, Юлиан Семенов и Элла 

Фицджеральд), и вымыш-

ленные герои. Многие из 

них увлечены софиологи-

ей Владимира Соловьева. В 

духе Соловьева автор и де-

лает итоговое заключение 

романа: мир враждебен, по-

тому что разрушена Вечная 

женственность. 

чтение Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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Двигатель: 2893 см3, 

мощность — 22 л.с. 

Масса: 780 кг 

Максимальная скорость: 

65 км/ч

Вперед, 
в прошлое!
В «Крокусе» прошла очередная 
выставка старых автомобилей

Экспозиции ретро-машин, которые 

дважды в год проходят под патронажем 

«Олдтаймер-галереи» Ильи Сорокина в 

«Крокус Экспо», всегда привлекали массу 

любителей раритетов. Разве что покупки на 

«Олдтаймерз» стали не столь частыми, да и 

экспонатов – поменьше. 

Но в глаза это бросалось не сразу: благо-

даря обширной развлекательной програм-

ме. Посетителям предлагали насладиться 

сигарами и дегустацией элитного коньяка, 

послушать мелодии 20-60-х в исполнении 

группы Gagarin Brothers, ознакомиться с экс-

позициями старинных украшений, оружия, 

книг и винтажной одежды, а также принять 

участие в ретро-дефиле «Олдтайм-Флер».

Однако главное – автомобили. Вот крат-

кий рассказ о тех моделях, которые показа-

лись наиболее интересными нашему жур-

налу.

Ford-T
Ford-T по прозвищу «жестянка 

Лиззи» – первый в мире авто-

мобиль конвейерной сборки. 

Генри Форд, гений автомоби-

лестроения, хотел создать ав-

томобиль, доступный для ря-

дового американца. «Если 

слишком гнаться за прибы-

лью, то никогда не сможешь 

заработать много денег», – го-

ворил он. Будучи хватким биз-

несменом, он быстро смекнул: 

чем доступнее будет автомо-

биль, тем больше у него будет 

покупателей. И так, в 1908 году 

на свет появился легендарный 

Ford-T. Конструкцию машины 

разрабатывал Г. Уилльс, кото-

рый позже перешел в конку-

рирующий «Крайслер». 

Для того времени Ford-T был 

сконструирован просто фан-

тастически. Главная особен-

ность – большинство деталей, 

сделанных из ванадиевой ста-

ли, которая смогла обеспечить 

прочность автомобиля, не утя-

желяя его массу. Четыре ци-

линдра автомобиля помести-

ли в единый блок, благода-

ря чему топливо подавалось 

самотеком – это было ноу-хау 

производителя. Также для 

снижения веса автомобиля 

впервые использовали плане-

тарные редукторы. В конеч-

ном итоге Форд и Ко добились 

нужного результата – автомо-

биль весил всего 780 кг.

Ford-Т выпускался с 1908 

по 1927 год, общий тираж 

модели превысил 15 млн. 

экземпляров! 

Текст

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru
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«Руссо-Балт» – первый се-

рийный российский броне-

автомобиль. Он был разра-

ботан в 1914 году полковни-

ком лейб-гвардии Егерского 

полка Доброжанским и 

штабс-капитаном Некрасо-

вым. Инженер-механик Грау-

эр разместил бронелисты так, 

что броневик защищал эки-

паж от пуль на расстоянии 

до 200 метров. Также Грауэр 

«наделил» броневик шасси от 

грузовых автомобилей серий 

М (грузоподъемность 2 т) и Т 

(грузоподъемность 4,1 т), тре-

мя пулеметами «Максим», ко-

торые располагались в лобо-

вом и кормовом бронелистах.

Первое боевое крещение 

броневик прошел в ноябре 

1914 года под польским горо-

дом Лодзь, тогда входившим 

в состав Российской Импе-

рии. Благодаря этой машине 

наша армия одерживала по-

беду за победой.

ЗиС-110П был создан в 1956 

году заводом «АМО Зил» и 

удостоился чести возить пер-

вое лицо государства – генсе-

ка ЦК КПСС Никиту Хрущева. В 

ЗиСе впервые в истории наше-

го автопрома нашли примене-

ние гидравлические стекло-

подъемники и толкатели. Мно-

гие злопыхатели говорили, что 

эта машина – копия американ-

Вы когда-нибудь видели ав-

томобиль с деревянным ку-

зовом? Посетители «Олд-

таймер» получили такую 

возможность. 

Это чудо техники изобрели в 

1946 году конструкторы Мо-

сковского завода малоли-

тражных автомобилей. К 1947 

году машины были готовы, и 

нашли своих хозяев в Мини-

стерстве связи, ЗИСе и МЗМА.

Поскольку металла для про-

изводства автомобилей ката-

строфически не хватало, Ста-

лин приказал создать первый 

советский woody-автомобиль. 

На Западе это было обуслов-

лено веяньем моды, у нас 

же – острой необходимостью 

послевоенного времени. 

Технология производства 

Бронеавтомобиль «Руссо-Балт»

Двигатель: бензиновый, 
четырехцилиндровый, 
мощность –40 л.с.
Масса: 2,96 т
Максимальная 
скорость: 20 км/ч

Двигатель: 1,074 см3, 
мощность – 26 л. с.
Масса: 855 кг
Максимальная 
скорость: 90 км/ч

Двигатель: 6007 см3 , 
мощность – 162 л.с.
Масса: 3155 кг
Максимальная 
скорость: 140 км/ч

Москвич «Буратино» 
разрабатывалась на заводе, 

за основу взяли 401 «Моск-

вич». Существует множество 

легенд, как создавался авто-

мобиль. Одна из них гласит, 

что необходимые детали вы-

везли в качестве трофея с за-

вода Opel. Однако, несмо-

тря на оригинальность, «Бу-

ратино» нельзя было назвать 

прочной и надежной маши-

ной. Из-за деревянного кузо-

ва от сильной влажности ма-

шина «разбухала», в жаркую 

погоду в салоне было очень 

душно, так как окна не опу-

скались. Поэтому «Буратино» 

так и остался в статусе кол-

лекционной игрушки.

ЗиС – 110П
ского «паккарда», и детали вы-

возили именно из США. 

Фаэтон ЗиС-110П с брониро-

ванным кузовом изготовлен 

только в двух экземплярах, 

имеет полноприводную ко-

робку передач от ГАЗ-63, оте-

чественные мосты и незави-

симую переднюю подвеску. 

Шины автомобиля имеют по-

вышенную проходимость.
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 И пришел 
Benz...

Текст

Михаил

Фокин,

mishafo@ngs.rug

История России – из окна 
отечественного автомобиля 

представляли собой люди состоятель-

ные: император и великие князья, 

дворяне и финансово-промышленная 

верхушка. При всем уважении к 

«Руссо-Балту», автопарк империи со-

стоял из импортных машин: Rolls-

Royce, Ford, Peugeot, Renault, Bianchi, 

Oldsmobile, Opel и др. Тогда правя-

щая элита считала, что лучше поку-

пать автомобили там, где они и были 

изобретены.

Представители первого поколения 

автомобилей имели общие черты: 

внешнее сходство с конным экипа-

жем, отсутствие комфорта, освети-

тельных и сигнальных приборов. 

Число цилиндров было произволь-

ным, а месторасположение двигате-

ля могло быть как сзади или спереди, 

так и посередине или под кузовом.

Ford – гулаговский «воронок»
После революции все автомобили 

были экспроприированы в пользу 

новой власти: для нужд больше-

вистского руководства, Красной 

Армии, ЧК и т.д. 

В конце 20-х годов в нашу 

страну пришло поколение ав-

томобилей, никак не приспо-

ся экипаж» марки Benz и загорелись 

идеей производить подобный в Рос-

сии. Через три года автомобиль пока-

зали широкой публике, но серийного 

выпуска так и не случилось. Первым 

серийным авто стал «Руссо-Балт». 

Первое поколение автовладельцев 

…Они встретились на Всемирной вы-

ставке, в Чикаго, в 1893 году. Евгений 

Александрович Яковлев (владелец за-

вода керосиновых и газовых двига-

телей) и Петр Александрович Фрезе 

(управляющий фабрики конных эки-

пажей). Увидели «самодвижущий-

Подвеска «Руссо-
Балт» была анало-

гична конструкцион-

ным решениям ряда 

моделей Rolls-Royce и 

Delaunay-Belleville. 

Несмотря на 

сходство с Ford 

Mainline, в 1958 

году «Волга» ГАЗ-21 на 

международной выставке 

в Брюсселе была удостое-

на «Гран-при».  При создании 

«Москвича-2141» в 

качестве образца 

выбрали француз-

ский автомобиль 

Simca-1307/1308, 

производившийся 

с 1975 года. 

ным, а месторасположени

ля могло быть как сзади и

так и посередине или под

Ford – гулаговский «
После революции все авто

были экспроприирован

новой власти: для нуж

вистского руководств

Армии, ЧК и т.д.

В конце 20-х год

страну пришло по

томобилей, никак

АЗ-21 на

ой выставке

ла удостое-

р
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вое производство «Москвичей», «По-

бед» и «ЗиМов». 

Самым ярким автомобилем тех лет 

была, конечно же, «Победа». Первые ав-

томобили этой марки (ГАЗ М-20) сошли 

с конвейера 28 июля 1946 года. За осно-

ву дизайна был взят проект художника 

В.Самойлова, который явно не обошел 

вниманием тип кузова фастбек или аэ-

роседан – по последней американской 

довоенной моде. 

Физики и лирики 
В годы хрущевской оттепели появи-

лось новое поколение автовладель-

цев – молодая научная интеллиген-

ция. Этому поколению требовалось 

нечто более современное, качествен-

ное, пусть даже и более дорогое. Так 

появились Волга ГАЗ-21 и ЗАЗ-965. 

Модель ЗАЗ-965 производилась с 

1960 по 1969 год и была создана со-

ветскими инженерами ЗАЗ в сотруд-

ничестве с коллегами из институ-

та МАМИ, а также конструкторским 

коллективом завода «Москвич». За 

образец при проектировании был 

взят модный в ту пору автомобиль 

Fiat 600. Двигатель отечественной 

разработки оказался одним из глав-

ных недостатков автомобиля: воз-

душное охлаждение и короткий глу-

шитель создавали высокий уровень 

шума, а мотор, рассчитанный на воз-

душное охлаждение, нередко допу-

скал перегрев в жаркую погоду.

ГАЗ-21 начали выпускать с 1957 

года при активном участии дизай-

нера Льва Еремеева, в поисках музы 

не обошедшего вниманием Ford 

Mainline. 

Вечный Fiat 124 – «копейка»
В 1966 году в СССР решили построить 

современный крупный автомобиль-

ный завод с объемом выпуска 600 ты-

сяч машин в год. Базовой моделью 

стал Fiat 124, в конструкцию которо-

го внесли свыше 800 изменений. 

Производство ВАЗ-2101 началось в 

1970 году, и есть подозрения, что и 

по сей день продолжается без гло-

бальных изменений. Уже в 90-е ВАЗ 

стал главным героем автомобиль-

ных анекдотов – в роли аутсайдера. 

Однако отстал от истории мирового 

автопрома не только ВАЗ. Еще один 

пример – это «Москвич-2141», при соз-

дании которого в качестве образца 

выбрали французский автомобиль 

Simca-1307/1308. То же самое можно 

сказать и о символе брежневской эпо-

хи – «Волге» ГАЗ-24. В ее облике и кон-

струкции чувствуется влияние аме-

риканского дизайна шестидесятых 

годов, например, Ford Falcon.

Нас не догонишь 
Отдельная тема – качество сборки. 

Первые зачатки высокой культуры 

труда умерли вместе с заводом «Руссо-

Балт». На смену пришли пролетарии 

и инженеры, которым в затылок ды-

шал не конкурент на рынке труда, а 

ПЛАН. Тут – не до качества. 

Между тем, сейчас на российских 

дорогах – новое поколение автолюби-

телей. Люди, которые пересели с мо-

рально устаревшей Lada на старенько-

го «японца», а затем – на простейший 

Ford Focus, уходят вдаль от якобы род-

ного автопрома, возвращаясь к его 

родительским берегам: Германии, 

Франции, Италии и США.

Так зачем же изобретать велоси-

пед? Может, начнем сначала? Встрети-

лись как-то господа Яковлев и Фрезе, 

и явился им Benz... 

собленных для комфортной езды без 

поломок. 

4 марта 1929 года ВСНХ СССР при-

нял решение о создании завода в 

Нижнем Новгороде с ежегодным вы-

пуском 100-120 тыс. машин (после 

1932 г. – ГАЗ). В качестве базы исполь-

зовали легковой Ford A и 1,5-тонный 

грузовик Ford AA. Одновременно за-

работал и московский завод име-

ни КИМ (позднее – АЗЛК). Там стали 

выпускать ГАЗ М1 (Ford 40), а перед 

самой войной завод получил доку-

ментацию на легковую модель Ford 

Prefect. С 1940 года она выпускалась 

под маркой КИМ-10-50. 

Легендарный ГАЗ–М-1, по кличке 

«черный воронок», был создан на базе 

Ford-V8-40. Внешне М-1 отличался об-

лицовкой и колесами, внутри вместо 

мотора V8, как у Ford, стоял двигатель 

ГАЗ М (копия мотора Ford-BB). Буква 

М в индексе модели – в честь мини-

стра иностранных дел СССР В.М. Мо-

лотова. К стране на черном «воронке», 

с кузовом, удобным для перевозки ре-

прессированных, подъезжал страш-

ный 1937 год. Пришло поколение тех, 

кто по ночам прислушивался – не за 

ним ли едет ГАЗ М-1?

Победа не для всех 
По репарации, Союз вывез из Герма-

нии много чего, в том числе линию 

по производству модели Opel Kadett 

K38 (прототип «Москвич-400»). Завод 

КИМ переименовали в МЗМА (Мо-

сковский Завод Малолитражных Ав-

томобилей). Несмотря на доработки, 

все модели «Москвичей» вплоть до 

1967 года несли в себе генетическую 

наследственность Opel Kadett. 

На рубеже 40-50-х началось массо-

Легендарный ГАЗ 
М-1, «черный во-

ронок», был соз-

дан на базе Ford-

V8-40. Внешне 

немного М-1 отли-

чался облицовкой 

и колесами.

Для сборки авто высокого качества 
требуются не только опытные образцы, 
но и уровень серийного производства.  
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и колесами.

Октябрь 2009 /  / 47

Тема номера

avtopokolenia_N.indd   47avtopokolenia_N.indd   47 27.09.2009   22:24:0627.09.2009   22:24:06



48  /  / Октябрь 2009

Технологии

От ENIAC до 
квантовых РС

Tекст

Александр 

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com

один из любимых рекламных приемов – рассказ о преимуществах «компьюте-
ров нового поколения». Между тем, смена поколений еще не произошла – ны-
нешние компьютеры работают по тем же принципам, что и ЭВМ 1971 года. 
«Смена» предлагает экскурс в историю вычислительных машин и некоторые 
соображения по поводу грядущего поколения этой техники. 

История компьютеров  началась задолго до 

того, как было открыто электричество. В 17 

веке французский физик и математик Блез 

Паскаль разработал суммирующую маши-

ну – «Паскалину». Свой вариант механи-

ческого ассистента предлагал и Готфрид 

Лейбниц, его приспособление уже могло вы-

полнять умножение и деление. 

В 18 веке Чарльз Бэббидж придумал свою 

Аналитическую Машину, которая при по-

мощи хитроумной системы шестеренок 

могла проводить арифметические расчеты. 

Но это были аппараты даже не первого, а ну-

левого поколения, на механической основе. 

Пришел век электричества, и электроме-

ханические реле, а затем вакуумные элек-

тронные лампы стали основой первых ЭВМ. 

В 1938-1945 годах немецкий ученый Конрад 

Цузе создал автоматические вычислители, 

которые работали согласно заложенной в 

них программе. Он же изобрел первый вы-

сокоуровневый язык программирования 

Планкалкюль.

В США во время Второй мировой был 

создан электромеханический MARK-1, а за-

тем – полностью электронный ENIAC. Имен-

но его считают прародителем первого поко-

ления ЭВМ. Компьютер потреблял энергии, 

как несколько сотен современных «микро-

волновок». Больше нескольких часов он не 

выдерживал, приходилось менять перего-

ревшие радиолампы. Зато вычислительная 

мощность, по сравнению с механически-

ми устройствами, выросла в тысячи раз. Это 

позволяло выполнять расчеты с небывалой 

для тех лет точностью и быстротой.

Рождение второго  поколения ознаме-

новало изобретение транзистора. Основан-

ные на транзисторной базе компьютеры 

фирмы IBM стали ощутимо меньше по га-

баритам и гораздо экономичнее. К тому же, 

прибавили как в количестве операций в се-

кунду, так и в надежности. В СССР пример-

но в это время была построена ЭВМ с троич-

ной логикой «Сетунь» (1958). Также в России 

была разработана БЭСМ-6 (1966), модифи-

кации которой трудились в сотнях отече-

ственных НИИ и даже на Байконуре. Ввод 

данных осуществлялся при помощи перфо-

карт, информация хранилась на феррито-

вых кольцах. 

Элементная база развивалась, и на сме-

ну транзисторам пришли интегральные 

микросхемы. IBM/360 (1964) стала класси-

ческой ЭВМ третьего поколения. В России 

клоном серии IBM были вычислительные 

машины ЕС (1971).  В это время получили 

широкое распространение высокоуровне-

вые языки программирования, например, 

FORTRAN, COBOL и LISP. Теперь ученые 

и исследователи могли решать свои зада-

чи в рамках языков, гораздо более легких 

в освоении, нежели машинные коды. Для 

хранения информации начали применять 

магнитные ленты и диски.

Четвертое поколение обязано своим по-

явлением изобретению микропроцессо-

ра, объединяющего на одном кристалле 

Каким будет следующее поколение 
вычислительной техники?
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несколько интегральных схем. Изначаль-

но процессор Intel i4004 (1971) предназна-

чался для микрокалькуляторов, но его 

преемники, i8008 и i8080 уже являлись 

«сердцем» первых компьютеров. Вскоре по-

явились персональные компьютеры IBM PС 

и Macintosh. Триумфальное шествие микро-

чипов продолжается и поныне. В качестве 

носителей информации в ЭВМ четвертого 

поколения применяются оптические и маг-

нитные диски, а также FLASH-память. 

Итак, чем же все-таки отличается ны-

нешнее поколение ЭВМ от предыдущих? 

Английский математик Алан Тьюринг до-

казал, что все пошаговые исполнители ин-

струкций, которыми, по сути, и являются 

компьютеры, эквивалентны друг другу. То 

есть, с точки зрения вычислений, отличия 

современного персонального компьютера, 

к примеру, от ENIACа – лишь количествен-

ные. Закон Мура, утверждающий, что коли-

чество транзисторов на кристалле, а вместе 

с ним и вычислительная мощность, удваи-

ваются каждые два года, действует до сих 

пор. Процессоры Intel Pentium IV содержат 

уже более 100 млн. транзисторов и являют-

ся одними из самых совершенных челове-

ческих творений.

За счет огромной вычислительной мощ-

ности современный компьютер может «раз-

говаривать», показывать видео, создавать 

виртуальные игровые миры. Микропроцес-

соры проникли в сотовые телефоны, часы, 

даже кофеварки. И это только начало. 

Искусственный интеллект. 
Возможности компьютеров 

уже позволяют выигрывать в 

шахматы у чемпионов мира. 

Но, к сожалению, ни одна ЭВМ 

пока не может уверенно вы-

полнить задачу, с которой 

справится любой ребенок – от-

личить изображение собаки от 

кошки. Что уж и говорить о по-

нимании речи или эмоций.  

Тест Тьюринга, согласно кото-

рому беседа с искусственным 

интеллектом в «чате» должна 

производить полное впечатле-

ние диалога с реальным чело-

веком, до сих пор не пройден. 

Эксперты говорят, что эта зада-

ча будет решена в ближайшие 

10-20 лет. 

Нанокомпьютеры. Ученые 

намереваются создать  само-

собирающиеся нанокомпью-

теры. Искусственно создан-

ные молекулы ДНК позволят 

выращивать из маленьких ча-

стей сложнейшие упорядо-

ченные структуры и целые 

Что ожидает нас в будущем

микропроцессоры. Популяри-

затор науки, японский физик 

Михио Каку, утверждает, что 

через несколько лет произой-

дет слияние кремниевого и 

органического миров. В тело 

каждого из нас внедрится мно-

жество наночипов, сравнимых 

по скорости с современным 

настольным компьютером. 

Они будут выполнять функ-

ции мониторинга состояния 

здоровья, лечения болезней, 

а также нейрокомпьютерных 

интерфейсов. 

Квантовые компьютеры. 
Возможность использования 

для вычисления квантовых эф-

фектов обсуждается уже бо-

лее двадцати лет. Дэвид Дойч – 

английский эксперт в области 

квантовых вычислений – уве-

ряет, что квантовая техноло-

гия революционизирует инду-

стрию шифрования и крипто-

графии, а также на несколько 

порядков ускорит поиск ин-

формации в базах данных.

По прогно-
зам, уже в 2020 

году обычная 

ЭВМ за 1000$ 

сможет заме-

нить человека 

во многих сфе-

рах деятельно-

сти. Осваивай-

те творческие 

профессии, до 

них компьютер 

доберется еще 

не скоро.
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Задать 
направление!

Молодые русские физики – 
в авангарде научных открытий

п охоже, момент, когда будет создан первый квантовый компьютер, ближе, чем 
принято считать. Это время приближают, как могут,… молодые русские физики. 
Правда, в зарубежных лабораториях. 
О результатах последних экспериментов «Смена» узнала из первых уст.

«Наше открытие – в области так называе-

мой спинтроники, – рассказывает Сергей 

Фролов, научный сотрудник университе-

та Британской Колумбии (Канада). – По 

аналогии с электроникой, которая основа-

на на перемещении зарядов, в мире сей-

час ведутся работы по созданию прин-

ципиально новых устройств, в которых 

носителем информации служит спин». 

Спин – это микроскопическая магне-

тизация, присущая даже отдельным эле-

ментарным частицам. Спин обладает 

рядом свойств, которых нет у заряда. На-

пример, у одной и той же частицы спин 

может быть направлен в разные стороны, 

в то время как заряд всегда одинаков. Бо-

лее того, согласно парадоксам квантовой 

механики, спин электрона может показы-

вать вверх и вниз одновременно. Это де-

лает спин отличным квантовым битом, 

или кубитом, хранилищем для кванто-

вой информации. Спин в полупроводни-

ках менее чувствителен к воздействиям 

окружающей среды, чем заряд, поэтому 

квантовую информацию в форме спина 

хранить можно дольше. Это преимуще-

ство намереваются активно использо-

вать в своей работе создатели квантовых 

компьютеров. Но чтобы построить кван-

товый компьютер, мало просто найти 

Текст

Денис Скляров,

densktv@mail.ru

Фото 

Ольга Кравченко
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представляет собой отдель-

ный слой углеродных атомов, 

образующих слоистую струк-

туру графита. Ученые из Ман-

честерского университета из 

графена создали основу для

микросхем будущего – одно-

электронный транзистор.

В настоящее время графен по-

лучают вручную – графито-

вые слои отшелушивают при

помощи липкой ленты. Разра-

ботка методики его промыш-

ленного получения приведет

к созданию интегральных ми-

кросхем, которые могут пре-

взойти ныне существющие.

Чем интенсивнее развивают-

ся электронные схемы и крем-

невые микрочипы, тем силь-

нее начинают проявляться в

их работе квантовые эффек-

ты, нарушающие электрон-

ные свойства проводников и

Транзистор  нового поколения

диэлектриков. Использование

графена поможет обратить

мешающие в других случа-

ях наноразмерные квантовые

эффекты во благо: углерод-

ные материалы в микроэлек-

тронной промышленности за-

менят кремней. Графен может 

пригодиться и в квантовых 

компьютерах. У многих мате-

риалов ядра атомов обладают

собственными спинами, кото-

рые влияют на спины электро-

нов, стирая хранящуюся в них

информацию. У углерода та-

кой проблемы нет.

Недавно исследователям уда-

лось конвертировать графен 

в его гидрированное произво-

дное – графан. Его изоляцион-

ные свойства дополняют токо-

проводящие свойства графена.

Подробнее в журнале Scienceдр ур

от 18 апреля 2008р

Открытие другого молодо-
го русского физика, Констан-
тина Новоселова, который 

работает в Манчестерском 

университете (Великобри-

тания), позволит оптимизи-

ровать производство сверх-

миниатюрных транзисторов. 

Вместе со своим научным ру-

ководителем Андреем Гей-

мом Новоселову удалось по-

лучить материал толщиной в

один атом и шириной в целый 

миллиметр – графен.

Обычные электроны облада-

ют массой, и скорость их дви-

жения в проводнике при со-

ударениях с атомами то уве-

личивается, то уменьшается. 

У «графеновых» электро-

нов скорость всегда постоян-

на. Графен очень прочен и ги-

бок. Это двумерный кристал-

лический материал, который

www.nature.com/nature/

index.html

S. M. Frolov et al.: Ballistic spin 

resonance. Nature 458, 868 

(2009). 

www.dx.doi.org/10.1038/

nature07873 

S. M. Frolov et al.: Electrical 

generation of pure spin currents 

in a two-dimensional electron 

gas. Phys. Rev. Lett. 102, 116802 

(2009) www.dx.doi.org/10.1103/

PhysRevLett.102.116802 

>> Подробности
подходящий способ хранить хрупкую 

квантовую информацию. Помимо кванто-

вой памяти, необходимо еще научиться 

манипулировать спином, то есть выпол-

нять с ним логические операции.

Новая технология, которую назвали 

баллистическим спиновым резонансом, 

позволяет переворачивать спин принци-

пиально новым образом, пропуская элек-

троны через микроскопические каналы 

полупроводника. 

«До сих пор спином управляли при 

помощи высокочастотных полей, – объ-

ясняет Сергей. – В этом году мы откры-

ли способ вызывать спиновый резонанс 

(перевороты спина) при помощи только 

лишь постоянных полей. Электроны сами 

создают переменное поле, отталкиваясь 

от стенок в узком канале». 

«Потребность использовать высокоча-

стотные внешние поля, чтобы управлять 

спином – один из главных камней прет-

кновения в использовании электронов 

для обработки информации, или в спин-

тронных цепях, – комментирует руково-

дитель проекта Джошуа Фолк. – Мы пока-

зываем, что вращение электронов может 

управляться без накачки энергией извне». 

Спин электронов при помощи ново-

го метода пока не получается контролиро-

вать полностью. Ученые рассчитывают, что 

в ближайшем будущем смогут сами выби-

рать угол поворота спина, установив более 

точный контроль над траекторией частиц. 

Пока технология не готова для промыш-

ленного применения. Но по словам профес-

сора Ливена Вандерсайпена из Дельфтского 

университета Технологии в Нидерландах, 

это крайне перспективное открытие: разра-

ботки в области спинотроники уже приве-

ли к открытиям вроде «гигантского магни-

тосопротивления», за чем, в свою очередь, 

последовала миниатюризация жесткого 

диска обычных компьютеров. Какое буду-

щее впереди у баллистического спинового 

резонанса, покажет время. 

Сергей Фролов 
объясняет 

работу спинового 

транзистора
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Кирилл 

Лагутко

SUP – международная 

интернет-компания, создан-

ная в Москве Александром 

Мамутом и Эндрю Полсоном. 

Первоначально получила пра-

ва на обслуживание кирилли-

ческого сектора LiveJournal, а 

в 2008 году приобрела 100% 

LiveJournal у компании Six 

Apart. В настоящий момент, 

помимо Живого Журнала, 

владеет популярными ресур-

сами gazeta.ru и championat.ru.

SUP: 
ингредиенты

profile

 barouh 
Борис Овчинников igrick 

Илья Дронов
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Текст 

Тимур 

Аникин, 

anykeen@yandex.ru

Команда SUP – о прошлом 
и будущем LiveJournal, 
сложностях с боянами 
и соЖЖении визиток 

не вижу смысла объяснять «что такое LiveJournal». Или 
вы это знаете, или вы никогда не были в Интерне-
те (в этом случае переходите к следующей статье). 
Кто-то любит бывать там «вместо работы», мы, жур-
налисты, читаем LiveJournal и ради нее. Даже людей, 
у которых в силу возраста никакой работы еще/уже 
нет – здесь несколько миллионов. В год десятилетия 
знаменитого блогхостинга «Смена» поговорила с 
теми, для которых работа – это и есть LiveJournal, он 
же – Живой Журнал или попросту ЖЖ. 

 kuteev 
Вячеслав Кутеев

 evil-ninja Андрей 
Подшибякин
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Кроме 
LiveJournal, 
использует: 

Facebook, 

вКонтакте, 

Twitter, Linkedin, 

Мой Круг, 

Одноклассники 

 barouh Борис Овчинников, 
руководитель проекта LiveJournal 

Это было очень удачное стечение обстоятельств – совпали мо-

мент, когда платформа LiveJournal стала известна в России, и 

момент, когда Интернет только-только начинал приобретать 

медийное влияние. Кучка людей, которые несли это влияние, 

была очень небольшой. ЖЖ объединил их всех, и это предо-

пределило его дальнейший успех в привлечении и новых «пи-

сателей», и новых читателей.

Миллионы пользователей могут сгенерировать куда больше 

идей, чем создатели ресурса или администрация. Поэтому лю-

бой интернет-проект может «перерождаться» независимо от 

воли создателя, получать новые функции. Например, фунда-

мент сингапурского LiveJournal – это… сбор заявок для коллек-

тивной закупки одежды в американских магазинах. Десятки 

конкурирующих сообществ, которыми пользуется подавляю-

щее большинство сингапурских ЖЖистов. А американский 

сегмент отличается специфической жизнью сообществ: если 

в кириллической части есть сообщества обо всем, и их попу-

лярность в целом соответствует популярности той или иной 

темы в обществе в целом, то в США мы видим «вспышки» раз-

ных тем. Хит последнего времени – сериал Twilight, ему по-

священо огромное количество сообществ, и в них потрясаю-

щая активность людей. Создают виртуальные образы, рису-

ют в фотошопе коллажи – трафик просто зашкаливает. Другой 

хит – community под названием ohnotheydidnt, куда выкладыва-

ют слухи и результаты трудов папарацци. Более 90 тысяч участ-

ников, сообщества-спутники – целый сложившийся «мир вну-

три ЖЖ».

Работа над LiveJournal мне нравится. Нравится с точки зрения 

нагрузки, распорядка дня – команда SUP ведь разнесена по раз-

ным полушариям, и это круглосуточный рабочий день без раз-

деления на «вчера», «сегодня» и «завтра». Закончили работать 

в Москве, поговорили с коллегами из Сан-Франциско, у кото-

рых все в разгаре; когда они пойдут отдыхать, мы возвращаем-

ся в офис – весело. Нравится работать с большими массивами 

интересных данных (изначально я занимался аналитикой, ис-

следованиями). Ну, и, конечно, мне нравится сам ЖЖ, интерес-

ный и многогранный продукт. Несмотря на его солидный воз-

раст, консерватизм платформы (и многих пользователей), ре-

сурс продолжает развиваться и расти.

SUP CITY начался с игрушеч-

ной железной дороги, кото-

рую Илья Дронов принес в 

офис, «потому что дома не 

было места». Вскоре работни-

ки SUP создали акционерное 

общество (все начиналось с 10 

рублей за акцию, а сейчас до-

шло до 500) для модерниза-

ции дороги. «Поначалу биз-

нес «не шел», – вспоминает 

Илья, но потом Антон Носик 

купил крупный пакет, акции 

закончились, а появившиеся 

деньги мы вложили и в доро-

гу, и в игрушечную недвижи-

мость, населенную игрушеч-

ными жителями». 

ЖЖ/Д

community
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 igrick Илья Дронов, директор 
по развитию продуктов 

Пользователю все равно, как изнутри спроектирован сервис. Но мы, его админи-

страция, каждый день бьемся о факт: ЖЖ – старый. И слишком большой, чтобы 

взять и «переписать» его код с чистого листа. И в придачу он создавался в разное 

время разными людьми, без какой-либо документации. До сих пор остаются ме-

ста, о которых мы не знаем, как именно они работают. Когда доходят руки – раз-

бираемся, иногда что-то меняем. Все новые функции и опции мы надстраиваем 

над ним, не затрагивая ядра. 

Есть стереотипное мнение – «SUP ничего не делает для пользователей». Но мно-

гие вещи мы просто не можем делать, потому что это требует слишком много 

ресурсов/технически сложно/ затронет уже существующий функционал. Часто 

каких-то изменений хочет достаточно малая часть аудитории. Нельзя же добав-

лять для 5% пользователей функцию, которая будет мешать остальным 95%. Тем 

не менее, мы рассматриваем все предложения, самые интересные (и притом без-

опасные) ставим в план и реализовываем.

Этой осенью мы готовим для пользователей несколько новинок. Появится поиск 

по контенту, уже есть договоренность с Яндексом об использовании их интер-

фейса. Сделаем новую систему статистики, обновим LiveJournal.app под iPhone 

и сделаем аналогичные клиенты под Windows Mobile (в октябре) и Symbian (в 

ноябре-декабре). Только что запустили новый сервис, позволяющий пользовате-

лям размещать рекламу в своих журналах и зарабатывать на этом. И это далеко 

не все. 

В долгосрочной перспективе – надо «выводить» к аудитории интересных, но ма-

лоизвестных блоггеров. Те записи, что в нашем топе сейчас, обычно попадают 

туда благодаря бывшим заслугам юзера. Хотя машинист метро, который расска-

зывает, какая это на самом деле тяжелая работа – вагоны ремонтировать, – это 

интереснее, чем «тысячник» с бессодержательными постами. Даже если у маши-

ниста – 50 френдов. Заслуживающих внимания блоггеров мы будем «раскручи-

вать», и соответствующая работа по контентному анализу уже идет.

Кроме 
LiveJournal, 
использует: 

Facebook, 

Linkedin
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 kuteev Вячеслав Кутеев, 
старший дизайнер 

Для чего я вообще завел блог в ЖЖ? Там были интересные мне 

люди – дизайнеры, иллюстраторы: Артемий Лебедев, zhgun, 

akuaku... всех не перечислишь. C Лебедевым позднее через 

ЖЖ и познакомились – я у него попросил в векторе слоган его 

студии («Дизайн спасет мир») на японском, для татуировки. Он 

сделал эскиз, я его «набил» на руку (в свой день рождения) и 

уже на следующий день фото с татуировкой оказалось на глав-

ной странице известного тогда проекта design.ru.

«Мультитысячником» в ЖЖ я стал без каких-то сверхусилий. 

Самый первый аккаунт вообще забросил, потом завел нынеш-

ний и занял свободную тогда нишу: начал постить линки на 

разные дизайнерские работы. Людям понравилось, и днев-

ник kuteev быстро стал популярным. Иногда и сам придумы-

ваю разные визуальные штуки – можно вспомнить пародии на 

скандальное «Пока, Nokia» (tinyurl.com/2jljwd) или фотопроект 

«Визитки», где от собственных визиток прикуривали Антон Но-

сик, Олег Куваев и другие известные жжисты. Сейчас количе-

ство читателей перевалило за 9000, а сам я по-прежнему чи-

таю тех, кто мне интересен – человек двести во френдленте. 

ЖЖ – это миллион интересов. И – помощь в нужный момент. 

Когда я ездил в командировки по Европе, в каждом посещен-

ном городе всегда находился кто-то из читателей. Например, 

замечательно провели время с Федором Сумкиным (opera78) в 

Амстердаме или с Олегом Нобром (nobr) в Киеве. Я как-то спра-

шивал у френдов, кто где живет – буквально по всему миру 

есть френд, который зовет в гости. Это потрясающе, в каждом 

городе у тебя есть друг! :-)

Кроме 
LiveJournal 
использует: 

Твиттер, 

Leprosorium, 

Facebook, 

Одноклассники 

 evil-ninja Андрей Подшибякин, 
главный редактор LiveJournal.ru, 
руководитель ряда контент-проектов 

ЖЖ – это удивительная коммуникационная среда, ничего 

похожего на которую нет не только в русском, но и вообще 

в глобальном Интернете; это моментальная обратная связь 

и удивительная самоорганизующаяся иерархическая систе-

ма – если говорить простыми словами, то в ЖЖ (в отличие 

от ТВ или глянцевых журналов) никого нельзя назначить 

знаменитым. Популярные блоггеры популярны потому, что 

ими интересуются тысячи живых людей – это срез доволь-

но большой части общества.

В информационном пространстве ЖЖ очень быстро ме-

няются ландшафты – то, что вчера было интересно и ак-

туально, сегодня, говоря языком комментаторов LJ.ru, уже 

«БОЯН!!!». Держать руку на пульсе и понимать, what's hot & 

what's not, наверное, сложнее всего.

Кроме 
LiveJournal 
использует: 

LastFM, Facebook

Фрагмент книги Андрея Подшибякина 

о Живом Журнале «По живому» – на стр. 82
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Интернет-блокнот
www.evernote.com
Давненько «Смена» не рас-

сказывала о новых сервисах, 

облегчающих жизнь тем, 

кто не представляет себя 

без компьютера. Например, 

Evernote – это персональ-

ная база данных, этакий 

многофункциональный 

блокнот для записей. Он 

разрабатывается под ру-

ководством Степана Пачи-

кова, известнейшего эми-

гранта из России, бывшего 

президента фирмы «Пара-

Граф». Возможностей и при-

менений у Evernote нема-

ло, начиная от хранения 

рецептов любимых блюд 

и заканчивая расписания-

ми поездов. На компьютер 

устанавливается клиент с 

программой-клиппером, 

которая может захваты-

вать текст и графику с веб-

страниц и т.д. Программа 

обеспечивает поиск по до-

кументам, причем ищет 

распознанный текст и в 

изображениях. Существует 

платная версия, в которой 

увеличены лимиты на объ-

ем поступающей информа-

ции и обеспечиваются до-

полнительные удобства и 

безопасность. 

Онлайн -флешка
www.getdropbox.com
Dropbox – как швейцар-

ский нож, имеет массу при-

менений, хотя, вообще-то, 

основная задумка разра-

ботчиков заключалась в 

том, чтобы избавиться от 

синдрома забытой флеш-

ки. Многие ведь работают 

и дома, в связи с чем вы-

нуждены носить докумен-

ты туда и обратно. Выход 

прост как дважды-два, если 

есть доступ в Интернет. 

При помощи программы 

Dropbox можно обходить-

ся без флешки. Указанная 

папка будет постоянно от-

слеживаться на предмет из-

менений. Клиент Dropbox 

по защищенному соеди-

нению скопирует обнов-

ленные файлы на сервер и 

обратно. 

Существует как платная, 

так и бесплатная версия 

программы. В системе ве-

дется полный контроль, 

так что, даже после неча-

янного удаления или не-

удачной правки файлы 

можно восстановить. И, 

главное, Dropbox – в отли-

чие от флешки – никогда 

не потеряется.

Мультиблог 
www.posterous.com
Теперь перейдем к веб-

инструментам, не требую-

щим установки отдельно-

го клиента на компьютер 

и работающим прямо в 

браузере. Posterous – это 

такой мультиформатный 

блог, который можно вести 

по e-mail. Написать пись-

мо, приложить к нему пару 

картинок, видео или pdf-

документ и отправить по 

адресу post@posterous. com – 

что может быть проще? Не 

требуется даже регистра-

ция в системе, она просто 

запомнит ваш почтовый 

адрес. Главная отличитель-

ная черта Posterous – всеяд-

ность форматов: можно от-

правлять и музыкальные 

записи, и картинки. Вторая 

особенность – возможность 

кросспоста в огромное ко-

личество популярных веб-

сервисов. Можно одним дви-

жением мышки отправить 

фотографию в Flickr, видео – 

на Youtube, а сообщение – 

на Facebook или в Живой 

Журнал. В общем, если вам 

стало тесно самовыражаться 

в twitter-подобных микро-

блогах, то Posterous – отлич-

ный выход.

Коллективный редактор
www.etherpad.com
Etherpad – совсем свежий 

проект, завоевавший, од-

нако, уже огромное коли-

чество поклонников. Это 

инструмент для коллек-

тивной совместной работы 

над текстом, будь то про-

граммный модуль или про-

сто статья с несколькими 

авторами. Выглядит все как 

гибрид instant-мессенджера 

и обычного блокнота. На-

печатанное участниками в 

реальном времени отобра-

жается в общем окне. Мож-

но назначить каждому цвет 

текста для наглядного ото-

бражения кто и что напе-

чатал. Продуманы меха-

низмы синхронизации и 

сохранения ревизий. Спра-

ва есть окно чата, в кото-

ром участники могут по-

общаться, не замусоривая 

основной текст. Примеров 

использования – громадье, 

от организации интернет-

презентаций до составле-

ния списка вещей в поход. 

Самые хардкорные гики 

даже свадьбу планируют 

при помощи Etherpad. Ко-

роче, возможности огра-

ничены только фантазией 

пользователей. 

 Пора 
на сервис! Текст 

Александр 

Назаровский, 

nazarovsky@gmail.com
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Текст 

Дмитрий 

Федоров.

Комментатор 

НТВ, писатель.

feodoridi@list.ru

Доигрались 
до Лондона
Чем спортивные поколения 80-х и 90-х отличаются от поколения нулевых?

оциологические исследования об отече-

ственных спортсменах – не слишком по-

пулярная вещь. Но без анкет и статистики 

очевидно, что в последние полвека каждое 

десятилетие вносило в модель поведения 

спортсменов из командных видов спорта 

что-то новое (в индивидуальных – слиш-

ком сильно личностное начало, а влияние 

среды не является самодовлеющим). 

Статус атлета после Великой Отечест-

венной войны постоянно повышался. Ин-

дустрия зрелищ в СССР была неразвитой, и 

спорт заполнял огромную нишу. Спортсме-

ны пользовались бешеной популярностью, 

но в материальном плане мало чем отлича-

лись от сограждан. 

Это зачастую приводило к тому, что ал-

коголь становился такой же естественной 

составляющей жизни, как тренировки. Не 

стану приводить список погибших – он ве-

лик. Наиболее жуткий пример – хоккеист 

Виктор Блинов, чемпион мира и Олимпиа-

ды – в 22 года умер прямо на льду.

В 80-х спортсмены уже могли добить-

ся довольно высокого материального поло-

жения. Не совсем правда, что в те времена 

играли исключительно за Родину. Спортс-

мены активно выезжали за границу, поку-

пали там электронику и шмотки. Все это 

благополучно сплавлялось в Союзе через 

комиссионки и фарцовщиков. 

В сущности, спортсмены 80-х были пер-

выми челноками. Валюту провозили экзо-

тическими способами – например, в капсу-

ле, которая не переваривается в желудке. 

С

Прятали доллары в амуницию – зама-

тывали изолентой на клюшки и т.п. Появи-

лась и такая цель, как заграница. Она же  – 

деньги, она же – профессиональный рост. 

Менялся облик спортсмена: до этого счита-

лось само собой разумеющимся, что спортс-

мен двух слов связать не может. От него 

требовалось добиваться побед, а говорить 

за коллектив полагалось тренеру. На Запа-

де все наоборот – ходят на спортсмена, а не 

на тренера, поэтому интервью – составная 

часть работы. Наши спортсмены впервые 

почувствовали себя полноценными людь-

ми, с собственным мнением. Это поколе-

ние тоже уважало алкоголь, но умеренно, 

и он не калечил судьбы так, как раньше.

Лев Яшин, 
вратарь 

сборной 

СССР 

и «Динамо 

Москва» 

(1960).
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К сожалению, именно приоритет ма-
териального над спортивным не по-
зволял добиваться серьезных трофеев. 
Многие из лучших отечественных хок-
кеистов испортили себе репутацию 
в НХЛ забастовками или склоками за 
новые контракты.

Звездам 90-х потихоньку прививалась 

западная профессиональная этика, но, к со-

жалению, именно приоритет материально-

го над спортивным не позволял добиваться 

серьезных трофеев. Многие из лучших оте-

чественных хоккеистов испортили себе ре-

путацию в НХЛ забастовками или склока-

ми за новые контракты. А как только наши 

футболисты приходили в западные клу-

бы, те скатывались вниз. Исключения? Кан-

чельскис, Карпин, Мостовой... Они доби-

лись славы, эти птенцы первого вольного 

десятилетия, но общественность упрекала 

их в отсутствии патриотизма. 

В 2000-м хоккейное «Динамо» выиграло 

чемпионат России. У триумфаторов были 

зарплаты по две-три тысячи долларов. В по-

следующие годы зарплаты увеличились в 

десятки раз. Итог – в это десятилетие все 

стремились играть на Родине. Региональ-

ные власти и частные спонсоры вливали (а 

иногда и прожигали) сумасшедшие деньги. 

Если в 90-х спортсмены копировали кри-

минальную моду – много черного, пряжки, 

барсетки, то в новом веке они становятся 

все более стильными. У многих появляет-

ся вкус. Достаточно посмотреть фотосессии 

футболистов, рекламирующих одежду. Их 

не отличишь от топ-моделей: атлетичные 

фигуры, классные стрижки, уверенный 

взгляд. Недавно я побывал на дне рожде-

ния защитника футбольного ЦСКА и сбор-

ной России Сергея Игнашевича и обратил 

внимание на то, что его коллеги, несмот-

ря на обилие спиртных напитков, прак-

тически не употребляли алкоголь. Все эти 

парни предпочитают хорошо играть, за-

рабатывать деньги и покупать дорогие 

машины. Теперь в спортивной среде вос-

хищаются не количеством выпитого, а экс-

клюзивностью авто. 

К концу десятилетия Россия вдруг на-

выигрывала много-много всего ценного в 

разных видах спорта. И тут обнаружилось 

пресыщение. Все вроде бы у этих триумфа-

торов есть, но душа просит чего-то ново-

го. То ли они почувствовали, что спорт в их 

Отечестве – это мыльный (сугубо дотаци-

онный) пузырь, который должен лопнуть 

из-за кризиса, то ли им просто захотелось 

играть на переполненных современных 

стадионах. Без договорняков и с макси-

мальной самоотдачей в каждом матче. У 

игроков командных видов спорта просну-

лось самолюбие, желание реализовать свой 

потенциал уже на мировом уровне. И они 

поспешили за границу. Не лишь бы куда, 

как в 90-е, а в лучшие клубы, как, напри-

мер, Аршавин, Павлюченко, Жирков и По-

гребняк. В Национальной хоккейной лиге 

после забастовки в 2005-м мы занимаем до-

минирующее положение – все топовые ин-

дивидуальные призы достаются русским. 

Вероятно, следующее поколение спортс-

менов станет кичиться не только маркой ав-

томобиля и роскошью загородных домов, 

но и умением воплотить в жизнь высокие 

мечты. Амбиции в соединении с естествен-

ной человеческой тягой к обогащению – это 

то, чего в полной мере не хватало предыду-

щим поколениям, которые, несмотря ни на 

что, болельщики будут вспоминать с любо-

вью и ностальгией.   

Андрей 
Аршавин, 
нападающий 

английского

«Арсенала» 

(2009).
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Спортивные 
талисманы
лев по имени Вилли стал первым 

в истории талисманом не только 
футбола, но и спортивных соревно-
ваний вообще. Он на два года опере-
дил первый олимпийский талисман.

Вообще, среди футбольных талисманов ча-

сто встречаются существа, соединяющие 

черты людей и животных. Но только на чем-

пионатах мира по футболу можно встретить 

талисманы в виде человечка-растения. В Ис-

пании (1982) это был апельсинчик Нараньи-

то, а в Мексике (1986) – перец Пике. 

У чемпионата мира в Корее и Японии 

(2002) было сразу три талисмана: созданные 

компьютером сказочные крысоподобные 

существа желтого, фиолетового и голубого 

цвета – Ато, Каз и Ник. Они символизирова-

ли научно-технический прогресс и футбол 

будущего, но болельщикам категорически 

не понравились.

Лев Голео IV – талисман чемпионата 

мира в Германии (2006) – оказался одним из 

самых популярных. Он отлично продавал-

ся в виде большой мягкой игрушки, хотя, 

увы, не спас от банкротства своих произво-

дителей, заплативших огромную сумму за 

лицензию. Не обошлось и без критики. Дей-

ствительно, львы никак не ассоциируются с 

Германией, а бедному Голео досталось и за 

то, что он был... без трусов.

Первым талисманом в чемпионате Ев-

ропы (Италия 1980) стал Пиноккио – люби-

мый многими сказочный герой, ловкий и 

подвижный, как положено хорошему футбо-

листу. Пожалуй, это до сих пор самый ори-

гинальный талисман – итальянский флаг 

изображен у него... на носу.

В Германии (1988) талисманом был кро-

лик по имени Берни, символизирующий 

важные качества игрока – умение бегать и 

прыгать. В Швеции (1992) вновь талисманом 

выступил кролик.

Талисманы есть и у многих футбольных 

команд. В их рождении имеют значение не 

Малыш-
леопард 

Сакуми – талис-

ман  чемпионата 

мира по футболу 

(2010)
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по футболу во 

Франции (1998)

Ато, Каз и Ник – 

талисманы чем-

пионата мира по 
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Tекст

Евгений Гик,

gikfamily@yandex.ru
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только традиции, но и неожиданные ассо-

циации. В семье талисманов можно встре-

тить не только привычных животных, но 

и таких экзотических, как макака, козел 

и даже... Лох-Несское чудовище (естествен-

но, такой талисман мог выбрать только 

шотландский клуб). 

Талисманами иногда становились и 

живые люди, обычно преданные болель-

щики. Например, для «Манчестер Юнай-

тед» в 30-40-е годы талисманом был одно-

ногий инвалид Первой мировой войны 

по кличке Хоппи – попрыгунчик, а удачу 

питерскому «Зениту» приносила болель-

щица – ветеран Баба Соня, приезжавшая 

на матчи любимой команды в 90 лет! 

Один из самых экзотических талис-

манов – космическая лягушка по имени 

Козмо, представляющая в соответствии со 

своим именем американский клуб «Лос-

Анджелес Гэлакси». Талисманом знаме-

нитого итальянского клуба «Ювентус» в 

80-е была зебра, так как прозвище «зебра» 

команда получила за черно-белую поло-

сатую форму, кстати, сохранившуюся до 

сих пор. 

В 2008 году в российском футболе по-

явился первый официальный талисман. 

ЦСКА не просто признал коня своим сим-

волом, но и серьезно занялся разработкой 

лошадиной атрибутики. Конь-эмблема 

выполнен в цветах клуба, а вход на офи-

циальный сайт сопровождается лошади-

ным ржанием. ЦСКА называли «конями» 

еще до войны. На месте стадиона ЦСКА 

раньше были царские конюшни, отсюда 

и ассоциация.

В стадии разработки находится та-

лисман «Зенита» – сине-бело-голубой лев. 

У многих российских команд имеются 

устойчивые прозвища, но пока талисман 

на их основе – неофициальный – появил-

ся только у «Крыльев Советов», это кры-

са. Какая команда следующая? Может 

быть, «Спартак» сделает талисманом сви-

нью? До войны команда называлась «Пи-

щевик», относилась к мясокомбинату и 

получила прозвище «мясо» (оно закрепи-

лось еще и благодаря красно-белой фор-

ме команды). Не так давно вместо «мяса» 

появились «свиньи». Это прозвище пока 

считается оскорбительным и использует-

ся только болельщиками команд сопер-

ников «Спартака». Но из него вполне мо-

жет родиться талисман, как показывает 

пример бразильского клуба «Палмейрас». 

Прозвище «свиньи» команда получила 

от болельщиков «Сан-Паулу» после побе-

ды над этим знаменитым клубом. И что 

же? Свинья стала талисманом команды, 

правда, неофициальным, но необычайно 

популярным.

О том, что сви-
нья может быть 
не талисманом, 

а полноценным 
футболистом, чи-

тайте на следую-
щей странице.

Фото Александр 

Натрускин/

REUTERS
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Свинский спорт
Популярными стали и свинские виды 

спорта.

Еще в древней Ассирии, в Римской Им-

перии, в средневековой Европе на рыноч-

ных площадях и ярмарках проходили 

поросячьи бега. Они были широко распро-

странены и в дореволюционной России: 

известно, что одна из дочерей Николая II 

проиграла на таких бегах 200 рублей. 

В начале же ХХI века подобные состяза-

ния возобновились: они устраиваются каж-

дый год в Москве во время выставки «Зоо-

Россия», и, разумеется, с тотализатором. 

Для солидности их называют поросячьей 

олимпиадой. В 2005 году в состязаниях уча-

ствовало десять трехмесячных поросят. Пе-

ред стартом, как и положено, бегуны прохо-

дят допинг-контроль – не присутствует ли 

у них в крови алкоголь или какой–нибудь 

наркотический препарат. Одного поросен-

ка даже чуть не сняли с дистанции, но ока-

залось, что он просто был опрыскан сред-

ством от комаров. Победила свинка по 

кличке Пафнутий, получившая Кубок, ме-

даль и специальный приз – лоханку варе-

ной морковки со сливками. Кстати, судьи 

сделали интересное наблюдение: в хоро-

шем настроении хряк развивает скорость 

всего 15 км/час, а в плохом – 25. Загадка на-

уки – хорошая тема для диссертации!

Играют поросята и в свинбол, то есть 

футбол по-свински, – нечто похожее на 

регби. На мини-поле размером 6х10 м крас-

кой обводятся четыре угла, в которые не-

обходимо загонять мяч. В матче – два тай-

ма по 5 минут, участвуют две команды, в 

каждой – по пять поросят (еще двое – на 

скамье запасных), специально трениро-

ванных и выдержанных на диете. Воли 

к победе у поросят маловато, поэтому 

мяч сначала обрабатывали с помощью 

ароматизаторов, а теперь его делают из 

спрессованного морковного пюре.

В 2005 году в Москве создана федера-

ция спортивного свиноводства, которая 

занимается и разработкой новых видов 

свинского спорта (кстати, в данной статье 

использованы ее материалы). В 2006-м по-

явился свинсвимминг, в котором хрюшки 

плавают наперегонки. Специально к со-

ревнованиям, на сей раз международным, 

построили бассейн из прозрачных кон-

струкций длиной 8 м, и зрители могли на-

блюдать пловцов во всей красе. Еще одна 

цель федерации – вывести настоящую 

спортивную породу свиней. 

Как показала предыдущая олимпиа-

да, прошедшая на ВВЦ в Москве в 2008 

году, специалистам по скрещиванию и от-

бору почти удалось – и притом абсолютно 

легально и под контролем спортивной фе-

дерации – то, о чем могут только мечтать 

нечистоплотные дельцы от спорта. Выдаю-

щиеся спортивные качества и высокие ре-

зультаты продемонстрировала... новая поро-

да свиней. 

На олимпиаде соревнования свинок по 

бегу впервые проводились в двух весовых 

категориях – до 10 кг и более. В тяжелую 

категорию попали, в основном, поросята 

новой породы, выведенной в Челябинской 

области, – каба-свинки, гибрид обычной 

свиньи и дикого кабана. Они заняли все 

призовые места в своей категории, а чем-

пионкой стала свинка Фекла, которая ха-

рактеризовалась как «целеустремленная, 

выносливая в спорте, явный лидер». Сре-

ди легковесов победила самая маленькая 

представительница новой породы по име-

ни Кнопочка. 

Другая порода свинок-чемпионов де-

монстрирует выдающиеся способности в 

преодолении препятствий и в прыжках. 

Не исключено, что в ближайшем буду-

щем ими будет побит свинский рекорд по 

прыжкам в высоту – он составляет 70 см и 

установлен в 2004 году в Японии свинкой 

по имени Котецу. 

Без сомнения, свинский спорт будет и 

дальше набирать обороты. Можно ожидать 

и серьезной конкуренции. Так, уже про-

шла первая украинская поросячья олим-

пиада, и ее организаторы серьезно заяви-

ли о том, что истинные любители сала не 

могут остаться в стороне от развития свин-

ского спорта. 

На Свинской олимпиаде 2009 года, ко-

торая состоится 10-11 октября на ВВЦ, впер-

вые будет представлен еще один новый 

вид спорта – преодоление препятствий. В 

будущем к бегам, заплывам и свинболу 

предполагается добавить прыжки в воду и 

хоккейные соревнования.  

Свинские олимпиады поль-

зуются неизменной попу-

лярностью у политиков. В 

2006-м в соревнованиях уча-

ствовал питомец Владимира 

Жириновского – поросенок 

Шустрик. Хозяин пригрозил 

съесть спортсмена в слу-

чае поражения, а поросенок 

остался без медали, потому 

что побежал не в ту сторону. 

Но закончилось все благопо-

лучно, в полном соответствии 

с традициями федерации 

спортивного свиноводства, 

согласно которым есть спор-

тсменов запрещается. 
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Количество номеров  . . . . . . . . .   начиная с № .. . . . . . .   за 20. . . . .  год

Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — 96 руб. 52 коп.
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одном из директивных документов Европейского союза подчеркнуто, что вино должно рассма-
триваться не как простой потребительский продукт, но как «критерий качества жизни, культур-
ная ценность и общественный фактор».

Лишним доказательством того, что в старой Европе 

к вину давно относятся, как к культурной ценности, 

является знаменитая древняя ярмарка вин Эльзаса 

в Кольмаре. Она прославилась еще в ХIV веке. В 

дальнейшем многочисленные войны, в центре ко-

торых неизменно оказывалась эта провинция, обо-

рвали традицию, и лишь в 1947 году она была вос-

становлена. Теперь эта ярмарка проходит как 

крупный международный фестиваль гастрономии 

и различных видов искусства. Последний из 

них состоялся в августе. Он продолжался 

10 дней. Открывал фестиваль концерт 

Шарля Азнавура, а в дальнейшем каж-

дый вечер выступали рок- и поп-

звезды европейского и мирового 

уровня. Не говоря уже о винном ба-

заре как таковом, деликатесах реги-

ональной кухни, страсбургских 

кренделях, дегустациях для дилетан-

тов и прочих прелестях местных 

праздников жизни, на которые эльзас-

цы большие мастера.

Нашествие в эти края германских племен в V 

веке н.э. нанесло изрядный урон виноградарству и 

виноделию. Однако с возрождением христианства, 

развитием монастырей и монашеских орденов 

здешнее виноделие не только восстановилось, но и 

поднялось на качественную ступень уже к Х веку, и 

с тех пор слава эльзасских вин не увядала.

Вообще-то, глядя на карту Франции, можно 

предположить, что Эльзас, родина новогодней ёлки 

и самых знаменитых в Европе рождественских 

рынков, – место, холодноватое для виноделия. На 

самом же деле, виноградники, практически непре-

рывно тянущиеся от Страсбурга до Мюлузы, пред-

ставляют собой настоящий заповедник качествен-

ных белых вин.

Вогезские горы, отделяющие Эльзас от всей 

остальной Франции и зимой обильно покрытые 

снегом, надежно защищают эту зону от холодных 

ветров и дождей. Например, территория вокруг 

Кольмара отличается самым невысоким во Фран-

ции количеством осадков. Лето здесь сухое, ста-

бильное. Осень, как правило, долго сохраняет теп-

в
Текст 

Денис 

Логинов,

denis@edpnet.be

Заповедник
белых вин
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ло, что позволяет успевать управляться со сбором 

винограда. А благодаря разнообразию грунтов у 

подножия Вогезов производятся вина многочислен-

ных характерных вкусовых качеств. Рельефные осо-

бенности, обеспечивающие на некоторых участках 

уникальный микроклимат, гарантируют Эльзасу 

десятки вин высочайшего качества.

Эльзасские вина нередко сравнивают с немец-

кими и люксембургскими. Действительно, для из-

готовления вин рейнско-мозельской семьи исполь-

зуются одни и те же сорта винограда, есть много 

общего и в самих винодельческих традициях. Но 

не надо быть большим специалистом, чтобы почув-

ствовать вкусовые отличия эльзасских вин от их со-

седей. Они выделяются необычной для белых вин 

«плотностью», мощными фруктовыми ароматами и 

неповторимой округлостью.

Основные сепажи (сорта винограда) белых вин 

Эльзаса – это гевюрцтраминер, мускат, пино блан 

(из него, помимо спокойного вина, изготавливают 

очень популярное игристое – креман), пино гри 

(называемый также эльзасским токаем), рислинг и 

сильванер. 

Пино нуар идет на изготовление единственного 

здесь красного, довольно простого вина, не имею-

щего ничего общего, кроме сепажа, с бургундски-

ми винами. Это вино слабой окраски, которое ино-

гда называют светло-красным. В отличие от 

большинства красных, эльзасское пино нуар пода-

ют охлажденным. Оно не имеет той же славы, что 

здешние белые, но для мясных блюд местной кух-

ни трудно придумать более подходящее вино. Осо-

бенно это касается свиных ножек и окорочков, ко-

торые в Эльзасе умеют готовить, как нигде.  

А вот эльзасские белые отличаются своей вели-

колепной совместимостью с огромным разнообра-

зием блюд, но лучше всего, разумеется, подходят к, 

собственно, эльзасской кухне. Они удивительно 

универсальны, от самых сухих до сладких вин позд-

него урожая, specialite Эльзаса. Лишнее доказатель-

ство тому: бокал рислинга позднего урожая одина-

ково приятно выпить как в качестве аперитива, так 

и дижестива. А к знаменитым эльзасским шукру-

там – мясным и рыбным блюдам с кислой капустой 

и картофелем – вы можете заказать любое из эль-

засских белых, которое вам больше по вкусу: как су-

хое, так и сладковатое. Хорошо сочетается с любы-

ми местными белыми и волшебный луковый пирог. 

Что уж говорить о местных сырах и десертах!

А знатоки восточной кухни утверждают, что к 

японским, китайским и вьетнамским блюдам ниче-

го не подходит так точно, как эльзасские вина.

Если вы попадете в Эльзас и захотите непремен-

но купить вино с официальными выходными дан-

ными, гарантирующими ваше спокойствие относи-

тельно идентичности приобретенного напитка, то 

нет проблем: вы легко сделаете это в любой винной 

лавке любого эльзасского города, только избегайте 

явно сувенирных бутиков для туристов. Залогом ка-

чества, как вообще в винной отрасли, будет цена бу-

тылки – чем дороже вино, тем оно лучше.

Но если вы не сноб, и просто хотите получить 

удовольствие от прекрасной местной кухни и та-

мошних вин, зайдите в простенький (но обязатель-

но типично эльзасский!) ресторан где-нибудь в 

Страсбурге, Кольмаре или Мюлузе. И к выбранному 

вами блюду, закажите обыкновенный графинчик 

разливного вина. Любителям сладкого рекоменду-

ем гевюрцтраминер или пино гри. Если предпочи-

таете легкие сухие освежающие вина, то не ошибе-

тесь, заказав пино блан. А среди элегантных вин 

выбирайте рислинг. Если вы не привереда, и про-

сто хотите, чтобы обед или ужин был запит одним 

или двумя бокалами простого, но добротного вина, 

заказывайте сильванер.

И не упустите своего шанса, если уж оказались в 

Эльзасе! 

Продолжение следует...

Удлиненная
бутылка – фир-

менный знак 

эльзасских вин
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Фото и текст

Вера Володина

moorzilka@gmail.com

Бухара. Бирюзовый город мечты. Восточ-
ная сказка, сошедшая с пожелтевших, за-
тертых страниц любимых в детстве книг. 

Старый Город – серый, пыльный, почти 
бесцветный. Но стоит поднять голову, и 
бирюза куполов на фоне неба, сияющая 
голубизна и лазурь мозаики, искажая Про-
странство, заставляют забыть о Времени. 

Кажется, что руки человека не способ-
ны сотворить такое чудо, как бухарская 
мозаика. Секрет цвета хранится веками и 
передается из поколения в поколение: для 
того, чтобы простые люди, не причастные 
к этому таинству, смогли оглянуться и вос-
торженно замереть. 
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Время на Востоке тянется иначе, оно – 
как плавная река, как рукотворный шелк: 
тонкое, невесомое, неуловимо-нежное. 

Время на Востоке многообразно, как ор-
наменты бухарской вышивки. Три месяца 
терпеливые вышивальщицы создают 
сюзани – расшитое плотными шелковы-
ми стежками покрывало, воистину царский 
свадебный подарок. Достаточно одного 
мгновения, чтобы влюбиться в эти шелко-
вые переливы и, немного поторговавшись с 
Рахмоном – хозяином лавки, увезти домой 
творение бухарских мастеров, и зимой 
ощущать тепло, исходящее от кусочка 
ткани. 

Порой кажется, что время не властно над 
городом. Старинные ковры разлеглись на 
древнем полу мечети, фундамент которой 
заложен еще в IV веке. В ХХ-ом мечеть пре-
вратили в Музей Ковров. На протяжении 
всех этих столетий сюда приходили люди – 
подумать, помолиться, теперь – прикос-
нуться к истории. 
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Свежий горячий 
хлеб невозмож-

но даже разломить, 
не обжегшись, – нет 

ничего вкуснее этой 
лепешки с хрустящей корочкой и 

невообразимо мягкой, нежной серединой. 

В этом городе невозможно не пожалеть о 
том, что не изобретен еще способ запечат-
леть все ощущения одновременно: тепло 
утреннего солнца, нежность ветра и пе-
реливчатого шелка, дурманящие запахи 
специй, роз, табака, пыли и нагретого 
солнцем камня и горячего песка. 

Бухара – город в котором не нужно 
спешить. Иначе рискуешь пропустить, 
не заметить, не уловить чего-то самого 
важного, красоты, не видимой на поверх-
ности, тянущейся по трещинкам дере-
вянных ворот, изъеденных временем, что 
оставило свой тончайший след на высоких 
каменных ступенях многочисленных 
медресе. 

Запомнить разом все. 
Остановить и закупорить время. 
И открывать его только избранным – 
самым близким. 
Эту восточную сказку, Бухару.  

С
хл

но д
не обж

ничего вку
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История

вЭрмитаже, в зале Матисса, невозможно не остановиться перед чудесным жен-
ским портретом: лицо, разделенное на две половины – темную и светлую, чуть 
раскосые глаза, пышные волосы. На табличке указано: «Портрет Лидии Делек-
торской. 1947 год». 
Кто эта женщина? И как портрет попал в собрание Эрмитажа? 

Началась «история любви к Матиссу и 

история любви к России», как писал Да-

ниил Гранин, осенью 1932 года. Анри Ма-

тисс, известный художник и один из са-

мых знаменитых обитателей Ниццы, 

работал над панно «Танец» для собрания 

американца Альберта Барнса в Мерионе. 

Он развесил по всему городу объявле-

ние: «Художник ищет помощницу для ве-

дения дел. Посуду мыть заставлять не 

буду. Об ущербе для невинности можно 

не беспокоиться – я женат». 

Оно попалось на глаза двадцатидвух-

летней Лидии Делекторской, только что 

приехавшей в поисках работы из Пари-

жа. Девушка с трудом поняла смысл на-

писанного – французский язык Лидия 

тогда знала плохо, имя Матисса ничего 

ей не говорило, да и вообще она была да-

лека от искусства. 

Лидия Делекторская родилась 23 

июня 1910 года в Томске. Вскоре наступи-

ли страшные времена – революция, 

Гражданская война, тиф и холера. В три-

надцать лет Лидочка осталась круглой 

сиротой. Тетка, сестра матери, взяла ее к 

себе, а потом увезла в Маньчжурию. 

В эмиграции жилось трудно, но Ли-

дочка все-таки закончила русский лицей. 

А потом в ее жизни появился Костя Кон-

стантинов. Лида вышла за него замуж и 

уехала во Францию.  Муж оказался без-

дарным, пустым, никчемным человеком. 

Из Парижа пришлось уехать – может, в 

Ницце она как-нибудь устроится? 

Лидия добралась до холма Симье и 

позвонила в дверь уютного красивого 

дома. 

 – Как вас зовут?

 – Лидия Делекторская.

 – Вы что – славянка? Полька? 

 – Нет, я – русская.

 – Мадемуазель, вы мне нравитесь. Я 

вас беру.

В Ницце все знали мсье Матисса – им 

тут гордились и восхищались. Он пере-

ехал сюда в 1917-м, а в начале 20-х годов к 

художнику пришла слава – его признала 

не только Франция, но и весь мир. В этом 

доме жила и мадам Матисс. Тихая, непри-

метная, немолодая женщина, она была 

тяжело больна и практически не выходи-

ла из своей комнаты. Лидия частенько 

слышала, как супруги ссорились, – мсье 

Анри раздражали недомогания жены, ее 

унылый вид, ее темные платья. 

Полгода пролетели быстро, «Танец» был 

закончен. Но тут мадам Амели стало хуже, 

и Лидии предложили остаться в качестве 

сиделки. 

Поначалу Матисс Лидию совсем не за-

мечал. Он работал, как одержимый, и вы-

ходил из мастерской лишь изредка, на 10-15 

минут – выпить чашечку кофе, перекинуть-

ся парой слов с вечно недомогающей же-

ной. Однажды художник, как обычно, за-

шел в комнату Амели, и его взгляд упал на 

Лидию. Позже, спустя многие годы, она 

вспоминала: «Пока я рассеянно слушала их 

разговор, он вдруг скомандовал мне впол-

голоса: «Не шевелитесь!» И, раскрыв аль-

бом, сделал зарисовку в очень привычной 

для меня позе: голова, опущенная на скре-

щенные на спинке стула руки. А потом та-

кие импровизации стали повторяться все 

чаще и чаще. И вскоре Матисс попросил 

меня позировать ему». Так Лидия стала не 

только сиделкой мадам, но и моделью 

мсье. 

Только с 1935 по 1939 год Матисс сделал 

около ста больших работ и множество ри-

сунков, эскизов и набросков, и везде на них 

была она, Лидия… Во время долгих сеансов 

он рассказывал ей о своей жизни, а расска-

зывал он замечательно, и перед глазами 

Лидии возникали живые картинки.

Анри Матисс родился в небольшом ста-

ринном городке Като на севере Франции. 

Его отец, торговец зерном, мечтал увидеть 

сына в адвокатской мантии, и Анри даже 

окончил юридический факультет универ-

ситета. Но тут в дело вмешалась судьба – 

юноша заболел и три месяца провел в 

больнице. Занимавшаяся росписью кера-

мики мать принесла сыну в больницу бума-

гу и краски. А когда Матисс вышел из 

госпиталя, он уехал в Париж. Там он учился 

живописи у известного парижского масте-

ра Густава Моро, но истинными его учите-

лями стали старые мастера, картины кото-

рых Матисс тщательно изучал в Лувре, и, 

конечно же, великие художники – Дела-

круа, импрессионисты, Гоген и Ван Гог. 

Матисс рассказывал Лидии, как отец, ра-

зозлившись на сына, лишил его финансо-

вой поддержки. А потом он познакомился с 

Амели – тогда она была ослепительной 

красавицей. В 1898 году они поженились. 
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История

«Около него я из «девочки» выросла 
в «человека», – спустя годы говорила 
Лидия. А Матисс никак не мог оторвать-
ся от нее и рисовал, рисовал…

Амели знала, что живопись для Матисса – 

самое главное в жизни. И когда его карти-

ны не продавались, Амели взвалила бремя 

на себя – открыла шляпный магазинчик, и 

хотя дела шли не очень бойко, все-таки су-

пруги уже не голодали. Амели даже нашла 

в себе силы принять в дом его дочь Марго. 

Мать ребенка, бывшая любовница Матис-

са Камилла Жобло, хотела отдать девочку в 

приют, но у Анри дрогнуло сердце, и он, 

женившись на Амели, забрал дочь к себе. 

Рассказывал Матисс Лидии и о том, как 

были восприняты его первые работы. 

«Картины Матисса – страшнее войны!», 

«Берегите женщин и особенно детей от 

мазни Матисса – они могут стать заика-

ми!» – Такие отзывы получал он. 

Художник рассказывал и рисовал ее и 

рисовал, и никак не мог оторваться от это-

го славянского лица, от этой изящной фи-

гуры. «Синие глаза», «Сон», «Обнаженная с 

синим ожерельем», «Портрет молодой 

женщины», «Зеленая блуза», «Мечта», «Ро-

зовая обнаженная» – все она, Лидия Де-

лекторская, скромная русская эмигрантка, 

сиделка госпожи Матисс, прекрасная мо-

дель великого французского художника. 

Ни для кого не было секретом, что Ма-

тисс не только рисовал своих натурщиц. 

Но увлечение русской моделью было уж 

чересчур сильным. И, в конце концов, ма-

дам Амели это перестало нравиться. Од-

нажды, когда мужа не было дома, она за-

явила Лидии, что больше в ее услугах не 

нуждается. 

Лида быстро собрала свои вещи и уеха-

ла в Париж. Вместо бухты Ангелов – тес-

ная, как мышеловка, комнатенка, в которой 

она оказалась совершенно одна. Жизнь без 

него – зачем она ей? А потом случилось 

чудо – Матисс снова позвал ее. Он тоже по-

чувствовал, что не может без Лидии. Она 

вновь появилась в доме у бухты Ангелов, 

теперь в роли личного секретаря! А Аме-

ли – Амели уехала в Париж. 

 На Лидию навалилась уйма работы – 

нужно было разбирать присланные пись-

ма и писать под диктовку мсье Анри его 

послания – критикам, друзьям, знакомым, 

музеям, коллекционерам. А еще наводить 

порядок в мастерской... Но Лидия никогда 

не жаловалась, а в своей комнате тайком 

училась расписываться – Лидия Матисс. 

Она понимала – Анри торопить не нужно, 

он ждет развода. 

Но неожиданно у Матисса появилась 

новая натурщица – молоденькая смуглая 

южаночка, а вскоре – и другая. Часами они 

сидели у него в мастерской за закрытыми 

дверями. 

Лидия уже было собрала вещи, но вдруг 

услышала звуки скрипки. Лида знала – Ма-

тисс начинает играть, когда ему плохо. Мо-

жет, юная красотка-модель отказала стари-

ку в любви, а может, работа не шла. Скорее 

всего, последнее. Но как она может оста-

вить его? Ведь никто и никогда не заменит 

ей Анри. И она осталась. 

В 1939 году Матисс и Амели развелись, 

но Лидия так и не стала законной супругой 

художника. 

В 1941 году здоровье Матисса резко 

ухудшилось. Врачи поставили страшный 

диагноз – рак кишечника. Требовалась 

срочная операция. Уже в больнице он по-

слал Лидии срочную телеграмму: «Уми-

раю. Приезжай проститься». Там же был 

указан обратный адрес – Лион, Клиник дю 

Парк. Но хирурги сотворили чудо – он 

остался жив. Исхудавший, бледный, не-

подвижный, Анри был так счастлив, что 

она приехала, с такой благодарностью смо-

трел на нее, любовался светлыми волоса-

ми, голубыми глазами. Тогда ее впервые 

назвали мадам Матисс – все в клинике по-

думали, что она – жена художника.

Теперь Матисс полностью зависел от 

своей мадам Лидии – после операции он 

ходить почти не мог и передвигался в 

кресле-каталке. Лидия понимала, что без 

работы он умрет, и обустроила его спаль-

ню так, чтобы он мог писать – была соору-

жена специальная подставка для холста, 

тут же лежали краски, карандаши, кисти, а 

рядом – колокольчик, чтобы он всегда мог 

ее позвать. Кроме нее, рядом с Матиссом 

никого не было – старший сын Пьер еще 

до войны переехал в США, младший жил 

под Парижем, любимая дочь Марго, участ-

ница Сопротивления, была выдана нем-

цам предателем и отправлена в концла-

герь, а Амели сидела в тюрьме города Труа 

за печатание антифашистских текстов для 

подпольных газет. К счастью, обе выжили – 

их освободили союзники. 

С ним была только она, Лидия, и она 

служила ему – верно, самоотверженно. И 

хотя в середине пятидесятых творчество 

Матисса, как и импрессионистов, было не в 

фаворе у советской власти – их картины 

пылились в запасниках и не выставлялись, 

Лидию это не смущало. Тогда постепенно… 

я принялась отбирать своих «любимчиков» 

и предлагать их Пушкинскому музею, Эр-

митажу… по одному, по два, по три рисун-
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ка…», – говорила она. Так, в Эрмитаж среди 

других даров Делекторской попал и знаме-

нитый ее портрет, сделанный Матиссом в 

1947 году. 

Великий художник Анри Матисс умер 3 

ноября 1954 года. Он прожил 85 лет и мно-

гое успел в своей жизни. «Матисс потому и 

Матисс, что у него внутри–  Солнце», – пи-

сал Пикассо. Лидия потеряла свое солнце, 

которое грело ее душу почти 22 года. Она 

уехала из Ниццы в Париж. Ей было всего 

44 года, и она была еще очень хороша, но 

кто после Матисса мог покорить ее сердце! 

Она хотела вернуться на Родину, но полу-

чила отказ…

Лидия написала две книги о Матиссе 

(«Нам было легко и просто. Анри Матисс. 

Живопись 1935-1939» и «Анри Матисс. На-

перекор стихиям. Живопись 1939-1941»). 

Умерла она в весьма почтенном возрас-

те, в 1998 году. Под конец у нее не осталось 

ни одной картины Матисса – только сороч-

ка художника, которую она завещала поло-

жить в свой гроб. Ей очень хотелось быть 

похороненной на Родине, и ее желание 

осуществилось – прах Лидии Делектор-

ской был привезен из Франции в Россию и 

погребен на кладбище под Санкт-

Петербургом. 

На русском кладбище Сен-Женевьев де 

Буа стоит памятник с надписью: «Лидия 

Делекторская. 1910 –...» Даты смерти нет. И 

это правильно – ведь Матисс подарил сво-

ей мадам Лидии вечную жизнь, и ее широ-

ко распахнутые славянские глаза так же 

смотрят на нас с картин великого француз-

ского художника, как когда-то смотрели на 

него… 

После войны все только и 

говорили о победе, о до-

блестных русских солдатах, 

и в душе Лидии возникло 

желание тоже что-то сде-

лать для своей далекой Ро-

дины. Она решила купить у 

Матисса несколько его ра-

бот и отправить в Россию, в 

лучшие музеи страны. Как-

то, зайдя в его мастерскую, 

она отобрала семь рисун-

ков, показавшихся ей наи-

более интересными, и по-

просила художника про-

дать ей эти работы. Матисс, 

улыбнувшись, согласился, 

но добавил еще одну ра-

боту – портрет Лидии 1945 

года, таким образом суще-

ственно снизив общую сум-

му. Лидия тут же написала 

письмо в Россию с прось-

бой принять сей скромный 

дар. Впоследствии она да-

рила Эрмитажу и Музею 

изобразительных искусств 

в Москве и другие работы 

Матисса, получая от этого 

огромное удовольствие. 

Матисс в России – 
благодаря Лидии

Женский 

портрет 

(Л.Н. Делектор-

ская). 1945
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Классическое 
совпадение

Первая публикация Пушкина – «К другу-

стихотворцу» в журнале «Вестник Евро-

пы» в 1814 году была подписана «Алек-

сандр Н.к.ш.п.», то есть фактически была 

анонимной, – лицейские правила не до-

пускали публикаций под собственным 

именем. Для юного поэта это не имело 

значения: достаточно широкий круг его 

однокашников по Лицею, их родственни-

ки и приятели были в курсе событий. Так 

что, Александр продолжал творить, не 

прячась больше за анаграммами.

Лермонтов в сентябре 1830 года тоже 

анонимно опубликовал стихотворение. 

Это была «Весна», в журнале «Антей». Но 

никаких откликов на свое произведение 

не услышал, оскорбился и в последую-

щие почти шесть лет писал исключитель-

но «в стол», даже не делая попыток что-то 

опубликовать.

Исключение составляли записи в аль-

бомы светских красавиц, но что серьезно-

го мог туда написать Лермонтов? Разве 

что, лишний раз подчеркнуть свое, мягко 

говоря, негативное отношение к радо-

стям жизни.

В 1820 году Пушкин под видом служеб-

ного перемещения был сослан на юг: 

дело не в том, что императору Алексан-

дру надоели его эпиграммы, а в том, что 

поэт исхитрился оскорбить высшее духо-

венство России. 

Наказание, впрочем, оказалось доста-

точно мягким, – никто не мешал ему пу-

бликовать новые стихи и поэмы, а также 

получать за них деньги от издателей, – 

хотя шум вокруг «тирании» и «гонений» 

был поднят немалый. 

Служить на Кавказ Лермонтов был пе-

реведен в феврале 1837 года за стихотво-

рение «На смерть поэта». И тоже весьма 

дешево отделался: в стихотворении со-

держался прямой призыв к свержению 

самодержавия и физической расправе 

над царедворцами.

И снова те же крики «прогрессивной 
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общественности» насчет «тирании», хотя 

поэт провел на Кавказе меньше года: в 

начале января 1838 года он уже был в Пе-

тербурге и публиковал свои произведе-

ния. Правда, достаточно безобидные: 

«Песню про купца Калашникова», «Там-

бовская казначейша», «Дума», «Три паль-

мы»… Обратно на Кавказ, судя по всему, 

не хотелось.

В 1824 году Пушкин, достаточно наку-

ролесивший в своей «южной ссылке», 

был официально уволен со службы и до 

1826 года выслан в село Михайловское 

под полицейский надзор. Император 

оказал этим немалую услугу российской 

поэзии, дав опальному поэту возмож-

ность сосредоточиться на творчестве. За-

одно, кстати, уберег его от ссылки в Си-

бирь, поскольку Пушкин не смог бы 

остаться в стороне от заговора декабри-

стов просто в силу своего характера, не 

говоря уже о дружеских связях. 

Мудрено, однако, уберечь человека, 

если тот стремится к чему-то почти так 

же маниакально, как Пушкин искал – и 

находил! – поводы для дуэлей. Чудо во-

обще, что «солнце русской поэзии» до-

жило до роковой встречи с Дантесом. А 

всему виной… суеверность, доходящая до 

абсурда.

Про хрестоматийного зайца, отрезав-

шего Пушкину путь на Сенатскую пло-

щадь, всем известно. Гораздо менее из-

вестен тот факт, что сразу после выпуска 

из лицея Александр с неким приятелем 

отправился к модной в Петербурге гадал-

ке. Та предрекла юному поэту смерть из-

за женщины, которую он примет от бело-

курого человека на белом коне. Пушкин 

поверил, потому что его приятелю была 

предсказана скорая смерть – и тот через 

несколько дней действительно погиб.

С тех пор Пушкин в каждом блондине 

видел своего потенциального убийцу, 

даже если рядом не оказывалось ни 

одной женщины. Особенно он не любил 

кавалергардов и вообще конницу, по-

скольку там была слишком большая ве-

роятность повстречать рокового блонди-

на на коне соответствующей масти.

 Пушкина вообще трудно было на-

звать приятным в общении человеком.

В молодости он не только стремился 

использовать малейший повод для вызо-

ва на дуэль, но даже откровенно прово-

цировал рискованные ситуации. Пребы-

вание поэта в Кишиневе отмечено едва 

ли не десятком жестоких ссор и поедин-

ков, об одном из которых судачили мно-

гие.

На дуэли с офицером Зубовым, кото-

рого Пушкин обвинил в шулерстве, поэт, 

ожидая выстрела противника, безмятеж-

но лакомился черешней и демонстратив-

но плевал косточками в своего визави, 

чем, естественно, привел его в ярость. 

Возможно, именно поэтому Зубов про-

махнулся, а Пушкин отказался от своего 

права на выстрел и впоследствии красоч-

но описал ситуацию в своей повести 

«Выстрел».

Вернувшись из ссылки, Пушкин не стал 

ни мягче, ни добрее к людям. Правда, с го-

дами его бешеный темперамент немного 

охладился, да и женитьба на любимой 

женщине, признанной красавице, неска-

занно льстила самолюбию. Но эта женить-

ба стала еще одним «пунктиком»: в каж-

дом мужчине, приближавшемся к Наталье 

Николаевне, поэт видел соперника, при-

чем соперника счастливого.

А в год, предшествовавший роковой 

дуэли, Пушкин, по общему мнению, са-

мым настоящим образом «искал смерти». 

Популярности в высшем свете Петербур-

га ему это не прибавило, а злой и на-

смешливый язык множил недоброжела-

телей не по дням, а по часам.

Количество неизбежно перешло в ка-

А в год, предшествовавший роковой дуэли, 
Пушкин, по общему мнению, самым 
настоящим образом «искал смерти». 
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чество: доведенный до крайности, Пуш-

кин вызвал на дуэль первого, кто подвер-

нулся в этот момент под руку – своего 

шурина. История эта известна во всех де-

талях, нет смысла ее повторять. Увы, Дан-

тес был блондином и ездил на белом 

коне. Пророчество гадалки сбылось.

Позже Дантес пытался заявить в свое 

оправдание, что он, во-первых, ни в коем 

случае не желал убивать родственника, 

целился в ноги, но «пистолет отдал», и 

пуля ранила Пушкина в живот. Затем вы-

стрелил раненый Пушкин и, увидев, что 

противник упал, громко крикнул:

– Браво!

Потом выяснилось, что Дантес был ра-

нен не в грудь, а в руку. На смертном 

одре Пушкин простил своего убийцу, то 

есть поступил как истинный смиренный 

христианин, и наказал рыдающей жене 

«год носить траур, а потом идти замуж»…

Только перед лицом неотвратимой 

смерти поэт повел себя как взрослый и 

разумный человек – пожалуй, впервые в 

жизни.

Кстати, Николай I, которого так гневно 

обличал Лермонтов в своем творении, 

много раз прилюдно называл Пушкина 

«умнейшим человеком России», разре-

шил ему использовать для работы се-

кретные архивы, не раз помогал матери-

ально, наконец, уплатил все его долги, а 

это – 45000 рублей, сумма по тем време-

нам колоссальная. Назначил пенсию 

жене и детям поэта, а виновника смерти 

Пушкина немедленно выслал из России. 

Посадил бы в крепость, но Дантес был 

иностранным подданным.

Императора обвиняли в том, что он 

«допустил дуэль», но те же самые пре-

тензии можно предъявлять и ко всем 

друзьям Пушкина, в том числе и самым 

близким. К тому же – это неправда: Нико-

лай I отдал приказ шефу жандармов вос-

препятствовать поединку, но тот не 

успел… 

В отличие от Пушкина, Лермонтов 

был весьма далек от царского двора, ни-

когда не имел никакого придворного 

чина и не писал оскорбительных эпи-

грамм случайным людям, но высокомер-

ные насмешки и дерзости позволял себе 

частенько. Так что, характер у юного поэ-

та тоже оставлял желать лучшего.

Когда хотел, он мог быть общитель-

ным и веселым, но чаще был замкнутым, 

желчным, язвительным и мрачно-

задумчивым. Один из современников 

оставил нам такое его описание:

« …во всей его внешности было что-то 

зловещее и трагическое. Какой-то недо-

брой и сумрачной силой, задумчивой 

презрительностью и страстью веяло от 

его смуглого лица, от его больших и 

недвижно-темных глаз».

Недоучившись в Московском универ-

ситете, Лермонтов попытался перевес-

тись в университет Петербурга, но этого 

так и не произошло. Тогда он поступил в 

школу гвардейских подпрапорщиков и 

кавалерийских юнкеров и после ее окон-

чания в звании корнета был зачислен в 

лейб-гвардии Гусарский полк. Два с лиш-

ним года, ничем особенно не выделяясь, 

Михаил нес военную службу в Петербур-

ге. А когда погиб на дуэли Пушкин, автор 

стихотворения «На смерть поэта» мгно-

венно стал героем дня.

 «Высочайшая реакция» на стихотворе-

ние последовала немедленно: Лермонтов 

был отправлен в действующую армию на 

Кавказ прапорщиком. Но меньше, чем че-

рез год, ему разрешили вернуться, а в де-

кабре 1839 года после нескольких высо-

чайших поощрений(!) произвели в 

поручики. Своеобразное, надо сказать, на-

казание за дерзость, сильно напоминаю-

щее «ссылки» Пушкина.

Грустно развенчивать еще одну леген-

ду о великом поэте, но в этот неполный 

год на Кавказе Лермонтов не столько 

служил, сколько «проходил лечение» в 

Пятигорске и Кисловодске, сильно про-

студившись по дороге из Петербурга на 

Кавказ. Благо, средства позволяли прово-

дить время на целебных водах в окруже-

нии блестящего общества. А когда это 

общество наскучило – пришло дозволе-

ние вернуться в столицу.

Ходили слухи, что большой почита-

тельницей творчества Лермонтова была 

императрица Александра Федоровна, ко-

торая и заступалась за него перед авгу-

стейшим супругом. 

Поэт отблагодарил свою высокую по-

кровительницу по-своему: на новогоднем 

Императора обвиняли в том, что он «допустил 
дуэль», но те же самые претензии можно 
предъявлять и ко всем друзьям Пушкина, 
в том числе и самым близким. К тому же – 
это неправда: Николай I отдал приказ шефу 
жандармов воспрепятствовать поединку, но 
тот не успел...
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балу-маскараде позволил себе дерзкую 

выходку против императрицы и ее при-

дворной дамы. Он «не узнал» высокую 

персону и обошелся с ней едва ли не как с 

дамой полусвета. 

Удивительно, но Лермонтову и это со-

шло с рук. Правда, император резко к нему 

охладел, но никаких мер не принял. Поэт 

по-прежнему посещал великосветские го-

стиные, писал стихи, публиковал их в 

свойственной ему язвительно-мрачной 

манере, волочился за хорошенькими жен-

щинами… и дрался на дуэлях.

За одну из них – с Эрнестом де Баран-

том, сыном французского посланника в 

России, – Лермонтов вторично отправился 

в ссылку на Кавказ. Чин поручика ему со-

хранили, но определили в действующую 

армию, где он проявил себя настоящим 

храбрецом. Командование представляло 

его к золотой сабле, дважды – к ордену, но 

Николай I все представления отклонил. 

По-видимому, считал, что поэт еще не до 

конца искупил свою вину, а может, просто 

не мог справиться с личной неприязнью. 

Одно очевидно: не было никакого вы-

сочайшего повеления «организовать» оче-

редную дуэль, чтобы погубить поэта. Не 

было никакого «второго стрелка в кустах», 

как бы ни старались это доказать некото-

рые биографы Лермонтова, чрезмерно 

увлекавшиеся криминалистикой. Был мо-

лодой человек с очень непростым харак-

тером, тяжело переживавший отказ госу-

даря признать его военные заслуги и из-за 

этого цеплявшийся к самому ничтожному 

поводу для выплеска своего недовольства. 

Не было бы Мартынова – подвернулся бы 

другой, вопрос времени. 

Немногие его друзья предвидели это. 

20 мая 1840 года А. С. Хомяков пророчески 

писал Н. М. Языкову: «А вот еще жалко: 

Лермонтов отправлен на Кавказ за дуэль. 

Боюсь, не убили бы. Ведь пуля – дура, а он 

с истинным талантом и как поэт, и как про-

затор».

Тем не менее, в январе следующего 

года Лермонтову удалось выхлопотать 

себе трехмесячный отпуск и разрешение 

провести его в Петербурге. Казалось бы, 

гроза прошла стороной: в столице образо-

ванные люди зачитывались «Героем наше-

го времени», весь тираж повести был поч-

ти мгновенно раскуплен, дамы и девицы 

упивались стихотворениями «русского 

Байрона»…

Окончательно решив покончить с воен-

ной службой и заняться изданием журна-

ла, Лермонтов подал «на высочайшее 

имя» прошение об отставке. Вдохновляло 

его и то, что отпуск продлили еще на ме-

сяц: он полагал, что, коли дают отсрочку, 

так и отставку примут. А чтобы оконча-

тельно убедиться в своем безоблачном бу-

дущем, отправился… к той же гадалке, ко-

торая предсказала Пушкину «смерть от 

белого человека».

Задав ей вопрос, останется ли он в Пе-

тербурге, Лермонтов в ответ услышал:

– В Петербурге тебе вообще больше не 

бывать, не бывать и отставки от службы, а 

ожидает тебя другая отставка, после коей 

уж ни о чем просить не станешь.

И буквально на следующий день при-

шло предписание о возвращении на Кав-

каз.

Прощальный вечер проходил в доме 

Карамзиных, и все присутствовавшие 

утверждали, что Лермонтов был очень 

грустен, задумчив и беспрестанно гово-

рил о неминуемой близкой смерти.

Это не помешало ему, впрочем, перед 

отъездом написать восемь(!) чрезвычай-

но язвительных стихов в адрес графа 

Бенкендорфа, как он полагал – его глав-

ного недоброжелателя. Не самый разум-

ный поступок для офицера. Граф отреа-

гировал секретным приказом, 

запрещающим допускать Лермонтова к 

военным действиям. Карьеру в армии 

можно было считать законченной. 

На Кавказ, впрочем, поэт не слишком 

торопился: по дороге туда заехал в Мо-

скву, где провел несколько недель, посе-

щая родных и друзей. А до Кавказа Лер-

монтов в компании своего родственника 

Александра Столыпина добирался дол-

го – дороги были, мягко говоря, сквер-

ные. Едва приехав в Ставрополь, он тут 

же испросил у начальства разрешения 

задержаться там «на несколько дней» и 

за это время успел загореться новой иде-

ей: ехать не в Темир-Хан-Шуру (теперь – 

город Буйнакск), где находился его полк, 

а в Пятигорск.

В Пятигорск Столыпин и Лермонтов 

прибыли 13 мая 1841 года и прожили там 

два месяца до роковой дуэли Лермонто-

ва с Мартыновым. 

Дальнейшее хорошо известно. В Пя-

тигорске как раз в это время находился 

отставной майор Мартынов, однокашник 

Лермонтова по военной школе. Они 

Не было никакого высочайшего повеления 
«организовать» очередную дуэль, чтобы 
погубить поэта.
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возобновили старое знакомство, хотя Ни-

колай Мартынов прекрасно помнил на-

смешки и колкости, которыми осыпал 

его Лермонтов в прежние времена. Осы-

пал, надо сказать, незаслуженно: Марты-

нов признавал поэтический и художе-

ственный талант Лермонтова и ничем не 

задевал его самолюбия.

Впрочем… Мартынов был высоким, 

красивым блондином, а Лермонтов, как 

известно, красавцем никогда не считал-

ся. Зато не считал нужным сдерживать 

свой непростой характер в отношениях с 

другими людьми. Сама их встреча была 

первым шагом к дуэли, хотя оба они об 

этом вряд ли догадывались.

К несчастью, военная карьера Марты-

нова не удалась: за полгода до роковой 

встречи в Пятигорске ему пришлось по-

дать в отставку. А поскольку он всегда 

мечтал стать генералом, расстаться с 

этой мечтой оказалось очень трудно. 

Мартынов замкнулся, стал одеваться на-

рочито по-черкесски, на поясе всегда но-

сил большой кинжал. Идеальная мишень 

для острот Лермонтова!

До дуэли с Лермонтовым Мартынов 

вообще в поединках не участвовал, в 

скандальных историях замешан не был и 

меньше всего походил на бретера. Но ве-

чером 13 июля 1841 года в зале дома гене-

рала Верзилина Лермонтов, оживленно 

беседуя с дочерью хозяев Эмилией и… 

Львом Пушкиным, младшим братом ве-

ликого поэта (!), посоветовал своей собе-

седнице «быть осторожнее с этим опас-

ным горцем с большим кинжалом: он 

ведь и убить может». Он, разумеется, ме-

тил в Мартынова, который тоже находил-

ся в зале. 

 Звучавший до сих пор рояль замолк 

как раз в эту минуту, и слова Лермонтова 

прозвучали более чем отчетливо. Шутки 

закончились – Мартынов вышел из себя 

и резко заявил:

– Я долго терпел оскорбления госпо-

дина Лермонтова, но впредь этого делать 

не намерен!

Лермонтов улыбнулся. Это стало по-

следней каплей. Дуэль стала неизбеж-

ной.

Ее могло бы и не быть, но… Все 

равно была бы другая, Лермон-

тов никогда не скрывал своей 

мечты «умереть с пулей в серд-

це». Что, собственно, и произо-

шло: 15 июня 1841 года Михаил Лер-

монтов трагически погиб на дуэли. 

Вдумайтесь: оба наших великих поэта, 

чьи жизненные пути хотя и не слишком 

тесно, но все же переплетались, погибли 

исключительно из-за своего характера. 

Козни самодержавия тут совершенно ни 

при чем. Не будь оба гениями, никто в 

России этих дуэлей и не заметил бы. 

Мало ли сумасбродных молодых дворян 

расставались с жизнью подобным обра-

зом?

Два классика русской поэзии погибли 

на классических дуэлях. Оба предвосхи-

тили события, написав о них: Пушкин – в 

«Евгении Онегине», Лермонтов – в «Ге-

рое нашего времени». Оба не пользова-

лись особым расположением светского 

общества.

«Будучи вполне детьми своего века, 

разделяя с современниками своими все 

их положительные и отрицательные ка-

чества, они выделяются среди них, воз-

вышаются над ними, уходя от всего отно-

сительного, преходящего, 

принадлежащего данному веку и состав-

ляющего злобу дня в область необъятно-

го, безотносительного, общенародного 

или общественного, делающего их тво-

рения достоянием многих веков или 

многих народов, смотря по степени их 

гениальности и общечеловечности», – пи-

сал Александр Скабичевский, литератур-

ный критик и историк литературы.

Классическое определение классика. 

Ни убавить, ни прибавить.. 

Был молодой человек с очень непростым 
характером, тяжело переживавший отказ 
государя признать его военные заслуги и из-за 
этого цеплявшийся к самому ничтожному 
поводу для выплеска своего недовольства. 
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выходит в декабре

Вслед за Президентом блоги в ЖЖ стали открывать другие крупные госчиновники: на-

пример, в конце апреля в LiveJournal пришел первый вице-спикер Госдумы Олег Морозов 

(morozovoleg); блоги в ЖЖ ведут многие губернаторы и политики (причем не только мо-

лодые, которым сам Бог велел). Это важная веха: до весны 2009 года ЖЖ не использовал-

ся и не воспринимался как прямой канал связи народа с властью и, что важнее, власти с 

народом.

Не все политики органично встраиваются в ЖЖизнь. Виктор Алкснис (v-alksnis и v_

alksnis2), экс-депутат Госдумы третьего и четвертого созывов, весной 2007 года ввязался в 

онлайн-перебранку с блоггером tarlith, в процессе чего был обозван «идиотом в погонах» 

и другими неприятными словами. Алкснис незамедлительно подал запрос в прокуратуру, 

приложив к нему 74 листа «нотариально заверенных скриншотов» с ЖЖ-комментариями. 

До суда дело не дошло, ограничившись публичным выяснением отношений перед теле-

камерами под громогласный смех приглашенных ЖЖ-болельщиков, но выражение «но-

тариально заверенный скриншот» после этого прочно вошло в ЖЖ-фольклор, а полити-

ки, кажется, научились использовать LiveJournal более конструктивным образом. Включая, 

между прочим, и Алксниса, который неожиданно для многих оказался страстным и после-

довательным пропагандистом свободного программного обеспечения.

Другая примечательная история: активную ЖЖ-жизнь ведет губернатор Пермского края 

Олег Чиркунов (chirkunovoleg) – причем блог он ведет лично, без помощи секретарей и 

референтов (чего, например, нельзя сказать о многих других политиках) и сам же отвечает 

на комментарии. Один из недавних примеров: 14 июня 2009 года Чиркунов написал пост 

о том, что «больше года назад в крае введено ограничение на торговлю крепкими спирт-

ными напитками после 23.00» – милиция и Минторг регулярно докладывают губернато-

ру, что фактов нарушения этого закона не наблюдают. Чиркунов (совершенно справедли-

во) слабо верил в эффективность меры и попросил блоггеров поделиться своими наблю-

дениями по этому вопросу. Комментариев к этой записи – больше двух сотен; их, честное 

слово, стоит прочесть все.

Чиркунов, как и губернатор Кировской области Никита Белых (belyh), ведут ЖЖ (и ведут 

себя в ЖЖ) совершенно органичным образом – видно, что для них это естественная среда, 

а не новомодная непонятная штуковина, которой нужно, стиснув зубы, настойчиво овла-

девать вслед за Президентом.

Интересно, что буквально за несколько дней до открытия президентского блога оппозици-

онный политик Марина Литвинович (abstract2001) написала в своем ЖЖ дословно следу-

ющее: «Русский ЖЖ [...] обладает уже значительной силой, возникающей вследствие мас-

сового общественного давления («блоггерское давление»). Пока уровень решаемых во-

просов находится на экзистенциальной высоте [...], однако будет и такое время, когда ЖЖ 

своей мощью будет решать и более прозаичные вопросы». Как видно из истории с крас-

нодарским Вечным огнем, очерченная Литвинович перспектива может оказаться не столь 

отдаленной.
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Капитана Бридона все знали как добрейше-
го человека. Когда Ангус Манро, куратор му-
зея в Куала-Солор, сообщил ему, что посовето-
вал Нилу Макадаму, своему новому помощнику, 
по прибытии в Сингапур поселиться в гостини-
це «Ван Дайк», и попросил приглядеть за парнем, 
чтобы тот не попал в беду за те несколько дней, 
которые предстояло там прожить, капитан поо-
бещал, что все будет в лучшем виде. Он вернул-
ся из двухнедельного плавания вдоль побере-
жья Борнео и узнал от управляющего-голландца, 
что Макадам живет в гостинице уже два дня. Мо-
лодой человек сидел в пыльном садике и читал 
старые номера «Стрейтс таймс». Капитан Бри-
дон какое-то время разглядывал его, а уж потом 
подошел.

 – Как я понимаю, вы – Макадам?
Нил поднялся, покраснел до корней волос и 

смущенно ответил:
 – Да, это я.
 – Меня зовут Бридон. Я – капитан «Султана 

Ахмеда». Вы отплываете со мной в следующий 
вторник. Манро попросил приглядеть за вами. 
Чем вы занимались после приезда?

 – Гулял по городу.
 – В Сингапуре смотреть особо нечего.
 – Смотря для кого. Лично я нашел много 

интересного…
Тремя днями позже они отплыли. Нил был 

единственным белым пассажиром. Когда у ка-
питана выпадало свободное время, они играли в 
криббидж или сидели на палубе в шезлонгах, ку-
рили и разговаривали. Нил родился в семье де-
ревенского доктора, и его всегда, насколько он 
себя помнил, интересовала природа. Окончив 
школу, он поступил в Эдинбургский универси-
тет и окончил его с отличием, получив диплом 
бакалавра наук. Он хотел и дальше заниматься 
биологией, искал себе подходящее место, когда 

случайно увидел объявление в журнале «Ней-
чер» : музею в Куала-Солор требовался помощ-
ник куратора. Дядя Нила, купец из Глазго, зна-
комый с Ангусом Манро по Эдинбургу, написал 
ему письмо с просьбой взять юношу на испыта-
тельный срок. Хотя Нила более всего интересо-
вала энтомология, он был опытным таксидерми-
стом, а это условие в объявлении оговаривалось 
особо. Дядя приложил к письму отзывы препода-
вателей Нила и указал, что его племянник играл 
в университетской футбольной команде. Через 
несколько недель пришла телеграмма с сообще-
нием, что он принят на работу, а полмесяца спу-
стя Нил отбыл в дальние края.

Они плыли по реке. Нил, с гулко бьющимся 
сердцем, с жадностью впитывал в себя все но-
вое, что открывалось его глазам, и не переста-
вал удивляться. Он ожидал увидеть мрачную, та-
инственную землю, и молочно-синее небо стало 
для него сюрпризом. Маленькие белые облач-
ка, словно яхты, плыли над горизонтом, сверкая 
в лучах солнца. Зелень леса сияла под ярким све-
том. На берегах, в окружении фруктовых дере-
вьев, виднелись малайские хижины под трост-
никовыми крышами. Туземцы, стоя в долбленых 
лодках, усиленно работали веслом, продвига-
ясь против течения. Никакой угрозы Нил не ощу-
щал, во всяком случае, в это яркое утро, ничто не 
давило на него, наоборот, впечатляла бескрай-
ность просторов и свобода. Новая страна встре-
чала его радушно и приветливо, и он уже знал, 
что обретет здесь счастье. С мостика капитан 
Бридон дружелюбно смотрел на молодого че-
ловека, стоявшего на палубе. За четыре дня пла-
вания он искренне привязался к Нилу. Его отли-
чала безукоризненная вежливость. Он никогда 
не просил что-то ему передать, не предвосхи-
тив просьбу словом «пожалуйста», а потом обя-
зательно говорил «спасибо». И ко всему прочему, 
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был очень хорош собой. Сейчас Нил стоял, по-
ложив руки на поручень, с непокрытой головой, 
глядя на проплывающий берег. Высокого ро-
ста, шесть футов и два дюйма, с длинными рука-
ми и ногами, широкоплечий, с узкими бедрами, 
он определенно напоминал жеребенка, готово-
го в любую минуту помчаться вскачь. Вьющие-
ся каштановые волосы как-то по-особому блесте-
ли, а иногда, когда солнечный свет падал на них 
под определенным углом, отливали золотом. Его 
глаза, большие и очень синие, светились добрым 
юмором. Добавьте к этому короткий, прямой нос, 
большой рот, волевой подбородок на довольно-
таки широком лице. Но прежде всего в глаза 
бросалась кожа – белоснежная, гладкая, с пят-
нышком румянца на каждой щеке. Капитан Бри-
дон каждое утро шутил по этому поводу.

 – Друг мой, вы сегодня брились?
Нил проводил рукой по подбородку.
 – Нет. Вы думаете, пора?
Эта фраза всегда вызывала у капитана смех.
 – Пора? Да зачем, если лицо у вас, как попка 

младенца.
Нил, понятное дело, краснея до корней волос, 

отвечал:
 – Я бреюсь раз в неделю.
Но Нил привлекал к себе не столько внешно-

стью, сколько чистосердечностью, доброжела-
тельностью и непосредственностью, с которыми 
он шел в этот мир. При всей серьезности и вни-
мательности, с которыми он воспринимал все, 
что окружало его, при всей готовности вступить 
в спор по любому поводу, ничего не принимая 
на веру, ощущалась в нем какая-то наивность, 
оставляющая странное впечатление. Капитан ни-
как не мог понять, в чем дело.

«Может, причина в том, что у него не было 
женщин, – говорил он себе. – Просто удивитель-
но. Я-то думал, что девушки не давали ему прохо-
да. С такой-то кожей».

«Султан Ахмед» приближался к излучине, за 
которой открывалась панорама Куала-Солора, и 
необходимость выполнения прямых обязанно-
стей прервала размышления капитана. Куала-
Солор раскинулся на левом берегу, белый, ак-
куратный, ухоженный маленький городок, а на 
правом возвышались форт и дворец султана. 
Они бросили якорь на середине реки. На госу-
дарственном катере прибыли врач и полицей-
ский офицер. Их сопровож-дал высокий, худоща-
вый мужчина в белом парусиновом костюме. Ка-
питан встречал гостей у сходен и пожимал руку 
каждому. Поздоровавшись с высоким мужчиной, 
добавил:

 – Что ж, я доставил вашего юного помощ-
ника целым и невредимым, – он взглянул на 
Нила. – Это – Манро.

Худощавый мужчина протянул руку и оцени-
вающе оглядел Нила. Тот покраснел и улыбнулся, 
продемонстрировав превосходные зубы.

 – Доброе утро, сэр.
Бледные губы Манро под тонким орлиным 

носом не изогнулись в ответной улыбке, но се-
рые глаза чуть потеплели. Его лицо, со впалыми 
щеками, загоревшее дочерна, выглядело уста-
лым, но в нем чувствовалась доброта, и Нил сра-
зу проникся к нему доверием. Капитан предста-
вил молодого человека врачу и полицейскому, 
после чего предложил выпить. Когда они сели, 
и бой принес четыре бутылки пива, Манро снял 
тропический шлем. Нил увидел, что его коротко 
стриженные каштановые волосы тронуты седи-
ной. Лет сорока с небольшим, Манро держался 
со спокойным достоинством интеллектуала, что 
отличало его от весельчака-врача и чванливого 
полицейского.

 – Макадам не пьет, – ввернул капитан, когда 
бой наполнил четыре стакана.

 – Оно и к лучшему, – кивнул Манро и, допив 
пиво, повернулся к Нилу: – Что ж, можем сходить 
на берег, так?

Боя, приехавшего с Манро, приставили к бага-
жу Нила, а мужчины сели в сампан и вскоре при-
чалили к берегу.

 – Сразу пойдем в бунгало или сначала хо-
тите осмотреться? У нас – два часа до второго 
завтрака.

 – Можем мы заглянуть в музей? – спросил 
Нил.

Манро вновь улыбнулся одними глазами. Та-
кая просьба его порадовала. У реки стояли хи-
жины, в которых проживали малайцы. Они не 
сидели без дела, но не суетились попусту, и не 
вызывало сомнений, что такая размеренная, спо-
койная жизнь их вполне устраивает. Она вер-
шилась в полном соответствии с естественным 
циклом, начинаясь рождением и заканчиваясь 
смертью, а между этими вехами умещались лю-
бовь и обыкновенные человеческие хлопоты. 
Потом пришел черед базарам, узеньким улоч-
кам с торговыми рядами, где множество китай-
цев работали, ели, и, как у них принято, галдели 
без умолку.

 – После Сингапура, конечно, смотреть не на 
что, – прервал долгое молчание Манро, – но я ду-
маю, и у нас довольно-таки живописно.

Они взяли рикш и поехали к бунгало.
Манро пригласил молодого человека в гости-

ную. На диване лежала женщина и читала книгу. 
Увидев их, она неспешно поднялась.

 – Это моя жена. Боюсь, мы ужасно задержа-
лись, Дарья.

 – Разве это имеет значение? – улыбнулась 
она. – Что может быть несущественнее време-
ни? – И протянула Нилу руку, довольно-таки 
крупную, глядя на него долгим, внимательным, 
но приветливым взглядом.

Лет тридцати пяти, среднего роста, слегка за-
горелая, со светло-синими глазами, Дарья заче-
сывала волосы (тусклые, необычного русого от-
тенка) назад, с пробором посередине, и собира-
ла на затылке в небрежный пучок. На широком 
лице выделялись высокие скулы и довольно мя-
систый нос. На красавицу она определенно не 
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тянула, но ее медлительные движения отлича-
ла чувственная грациозность, а непосредствен-
ность поведения могла оставить равнодушным 
разве что слепого. Дарья была одета в легкое зе-
леное платье и говорила на английском превос-
ходно, но с легким акцентом.

Они сели завтракать. Нила вновь одолела за-
стенчивость, но Дарья словно ничего не замеча-
ла, вела разговор легко и непринужденно. Спра-
шивала о его путешествии, о сингапурских впе-
чатлениях, рассказывала о людях, с которыми 
ему предстояло встретиться. Во второй половине 
дня Манро собирался представить его Резиден-
ту, султан находился в отъезде, а вечером – отве-
сти в клуб. Там Нилу предстояло познакомиться 
со всем обществом.

 – Вы станете популярны, – Дарья не отрывала 
от Нила светло-голубых глаз, и не будь он столь 
наивен, то понял бы, что она уже оценила и его 
рост, и мужскую силу, и вьющиеся волосы, и 
цвет кожи. – Нас здесь не очень-то уважают.

 – Ерунда, Дарья. Ты – слишком мнительна. 
Они – англичане, ничего больше.

 – Самые ничтожные, самые ограниченные, 
самые заурядные людишки, среди которых мне, 
на свою беду, приходится жить. 

 – Макадам только приехал, так что, не 
дури ему голову. Он найдет их милыми и 
гостеприимными.

 – Как ваше имя? – спросила она.
 – Нил.
 – Я так и буду вас звать. И вы должны назы-

вать меня Дарья. Терпеть не могу, когда ко мне 
обращаются «миссис Манро». В такие моменты 
ощущаю себя женой священника.

Нил покраснел. Его смутил столь быстрый пе-
реход на имена, и он не знал, что и думать о Да-
рье Манро. Она перескочила через первые эта-
пы знакомства и говорила с ним, как с челове-
ком, которого близко знала всю жизнь. Его это 
ставило в тупик. Он не приветствовал такой по-
спешности. Сам, когда у него появлялся новый 
знакомый, предпочитал соблюдать осторож-

ность. Держался приветливо, но не торопился 
пройти свою часть пути, хорошенько не разгля-
дев, куда идет. Но с Дарьей он ничего не мог по-
делать. Она шла напролом, сближаясь с ним по-
мимо его воли. 

Дарья расспросила его об отце и матери, бра-
тьях, жизни в школе и университете. Рассказа-
ла о себе. Ее отца, генерала, убили на войне, мать 
была дочерью князя Лучкова. Жили они в Вос-
точной России. Когда большевики захватили 

власть, бежали в Йокогаму. Едва сводили кон-
цы с концами, продавая драгоценности и про-
изведения искусства, которые удалось привезти 
с собой. Она вышла замуж за такого же русско-
го эмигранта. Брак оказался несчастливым, и че-
рез два года она развелась с мужем. Мать умерла, 
и, оставшись без денег, Дарье пришлось самой 
зарабатывать на жизнь. Ее наняла американская 
благотворительная организация. Она преподава-
ла в миссионерской школе, работала в больнице. 
Нил негодовал и при этом краснел от смущения, 
когда она рассказывала о мужчинах, которые пы-
тались воспользоваться ее беззащитностью и 
бедностью. Дарья же и не думала опускать под-
робности. Она рассказала, как однажды прибег-
ла даже к помощи револьвера, чтобы защитить 
свою честь.

 – Я поклялась, что убью его, если он прибли-
зится еще на шаг и, если б приблизился, застре-
лила бы, как собаку.

 – Господи! – вырвалось у Нила.
Ангуса она встретила в Йокогаме, где он про-

водил свой отпуск. Ангус покорил ее прямотой и 
переполнявшим его благородством, чуткостью и 
серьезностью. Он был ученым, а наука – молоч-
ная сестра искусства. Ангус предлагал ей уми-
ротворенность, предлагал безопасное будущее. 
К тому же она устала от Японии, а Борнео пред-
ставлялся чем-то волнующе-загадочным. В браке 
они жили уже пять лет.

Дарья дала Нилу романы русских писателей. 
Он взглянул на названия: «Отцы и дети», «Анна 
Каренина», «Братья Карамазовы».

 – Это три вершины нашей литературы. Про-
читайте их. Величайшие романы, которые когда-
либо видел мир.

Как и многие ее соотечественники, Дарья го-
ворила так, будто никакая другая литература в 
расчет не принималась, и буквально заворожи-
ла Нила. 

 – Вы очень похожи на Алешу, Нил, – она смо-
трела на него ласковыми и нежными глазами, – 
только на Алешу с шотландской суровостью, по-
дозрительностью и благоразумием, которые 
сдерживают вашу душу, не позволяют раскрыть-
ся во всей ее красоте. 

 – Я вовсе и не Алеша, – застенчиво ответил 
Нил.

 – Вы просто не знаете, кто вы. Вы ничего о 
себе не знаете. Почему вы натуралист? Из-за де-
нег? Вы заработали бы гораздо больше, сидя в 
конторе вашего дяди в Глазго. Я чувствую в вас 
что-то особенное, неземное и готова поклонить-
ся вам в ноги, как отец Зосима – Дмитрию.

 – Пожалуйста, не делайте этого, – он улыб-
нулся, но при этом чуть покраснел.

По прочтении романов ему стали более по-
нятны странности Дарьи. Книги показывали сре-
ду, в которой она выросла, и он узнавал в ней 
черты, свойственные многим героиням русской 
литературы, но совершенно чуждые женщинам, 
которых он видел в Шотландии, его матери или 

– Я поклялась, что убью его, если 
он приблизится еще на шаг и, если 
б приблизился, застрелила бы, как 
собаку.
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дочерям дядюшки в Глазго. Он больше не удив-
лялся тому, что она засиживается допоздна, вы-
пивая одну чашку чая за другой, или целыми 
днями лежит на диване, читает и непрерывно ку-
рит. Она могла ничего не делать с утра до вече-
ра, и при этом не изнывать от скуки. В ней при-
чудливо сочетались лень и энтузиазм. Дарья ча-
сто говорила, пожимая плечами, что по натуре 
она – восточная женщина и лишь волею случая 
стала европейкой. Она обладала кошачьей гра-
цией, действительно характерной для женщин 
Востока. Неряшливость ее не знала предела, она 
не обращала ни малейшего внимания на валя-
ющиеся по всей гостиной окурки, старые газе-
ты, пустые жестянки. Но Нил уверял себя, что в 
Дарье есть что-то от Анны Карениной, и перено-
сил на нее сочувствие, которое испытывал к этой 
несчастной женщине. Он понимал высокоме-
рие Дарьи. Не приходилось удивляться, что она 
презирала женщин из местного общества, с ко-
торыми он мало-помалу знакомился. Нил видел, 
сколь они заурядны, как Дарья отличается от них 
живым умом, образованностью, а главное, сколь 
тонко, в сравнении с ними, все чувствует. Ко-
нечно же, рядом с ней они казались совершен-
но бесцветными. Она определенно не пыталась 
сблизиться с ними. И если дома ходила в сарон-
ге и баджу , то, отправляясь с Ангусом на званый 
обед, одевалась с рос-кошью, неуместной для 
столь маленького городка. Ей нравилось выстав-
лять напоказ пышную грудь и стройную спину. И 
хотя Нил злился, замечая насмешливые или воз-
мущенные взгляды, которые Дарья провоциро-
вала своей внешностью, в глубине души он со-
жалел, что она ведет себя столь нелепо. Конеч-
но же, выглядела она величественно, но, если 
не знать, кто она по происхождению, создава-
лось ощущение, что ей недостает респектабель-
ности. А вот с некоторыми ее привычками Нил 
совершенно не мог смириться. Она обладала от-
менным аппетитом, и его коробило, что за сто-
лом она съедала больше, что он и Манро вместе 
взятые. Он не мог привыкнуть к прямоте, с кото-
рой она обсуждала вопросы секса, но шотланд-
ская хитрость позволяла ему отражать все ее на-
скоки, и с врожденной осторожностью он ухо-
дил от ее вопросов. Дарья посмеивалась над его 
сдержанностью.

Иногда она шокировала его. Нил постепен-
но привыкал к откровенности, с которой она вос-
хищалась его внешностью, и когда она говори-
ла, что он прекрасен, как юный норвежский бог, 
и бровью не поводил. Лесть отскакивала от него, 
как горох – от стены. Но ему не нравилось, когда 
она проводила рукой, большой, но очень мягкой, 
с ласковыми пальцами, по его кудрям, или, улы-
баясь, по гладкому лицу. Нил терпеть не мог, ког-
да ему ерошили волосы или прикасались к лицу. 

Он бы предпочел, чтобы у Дарьи не было 
столь малоприятных привычек, но причину Нил 
видел в том, что она – русская. Зато ее компания 
ему очень нравилась. Разговоры с ней, образно 

говоря, будоражили, как шампанское. Говорить 
она могла на любую тему. И говорила не как 
мужчина. С мужчиной обычно знаешь, что он 
тебе скажет, но с ней такого не случалось. А ее 
интуиция поражала. Она дарила идеи. Не давала 
лениться уму и распаляла воображение. Нил чув-
ствовал, что живет, как никогда, полной жизнью. 
Он словно поднимался на горные пики, и перед 
ним открывались необъятные горизонты духа. В 
этих разговорах практически не находилось ме-
ста хваленому здравому смыслу. Во многом она 
была самой умной женщиной из всех, с кем ему 
доводилось встречаться. А кроме того, она была 
женой Ангуса Манро.

Если к Дарье претензий у него хватало, то к 
Манро не находилось ни одной, и ее достоин-
ства в немалой степени поблекли бы, если б не 
подпитывались безмерным восхищением, кото-
рое вызывал у него Ангус. Перед ним Нил пре-
клонялся. Никто и никогда не вызывал у него 
таких чувств. Здравомыслящий, уравновешен-
ный, терпимый. Именно таким, повзрослев, Нил 
и хотел стать. Манро говорил мало, но всегда по 
делу. Слова его переполняла мудрость. Его отли-
чал суховатый юмор, который Нил понимал. В 
сравнении с ним крепкие мужские шутки в клу-
бе выглядели пресными. Добрый и терпеливый, 
он всегда держался с достоинством, исключаю-
щим всякую фамильярность, но без надменно-
сти или напыщенности. На любой вопрос отве-
чал честно, говорил правду и только правду. И 
Манро-ученый восхищал Нила ничуть не мень-
ше, чем Манро-человек. К работе он подходил 
творчески, старался все проверить, ничего не 
упустить. И пусть его более всего увлекали науч-
ные исследования, он добросовестно занимался 
и музейной рутиной, а также изучал мимикрию 
и передал Нилу свою увлеченность этой вызыва-
ющей много споров проблемой. Они говорили о 
ней часами. Нил поражался эрудиции куратора, 
обладавшего энциклопедическими знаниями, и 
Нилу оставалось только стыдиться своего неве-
жества. Но энтузиазм Манро становился особен-
но заразительным, когда он говорил об экспеди-
циях в глубь острова для сбора экспонатов для 
коллекции музея. Вот где начиналась настоящая 
жизнь. Там приходилось сталкиваться с трудно-
стями, лишениями, иногда даже с опасностью, 
но все эти неудобства с лихвой компенсирова-
лись восторгом от находки редкого, а то и во-
все не известного науке вида, красотой природы, 
возможностью непосредственного наблюдения 
за всеми ее созданиями, а главное, ощущени-
ем полного освобождения от пут цивилизации. 
Именно для таких экспедиций Манро и потребо-
вался помощник. Он занимался исследователь-
ской работой, прервать которую на несколько 
недель обычно не представлялось возможным, 
а Дарья всегда отказывалась сопровождать его. 
Джунгли вызывали у нее необъяснимый ужас. 
Она боялась диких животных, змей, ядовитых 
насекомых. И хотя Манро вновь и вновь убеждал 
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ее, что зверь никогда не нападает первым, если 
только не преследовать его или не напугать, она 
не могла переступить через этот подсознатель-
ный страх. Манро не любил оставлять ее одну. 
Местное общество она не жаловала, и он пони-
мал, какой скучной становилась ее жизнь в его 
отсутствие. Однако султан активно интересовал-
ся естествознанием и желал, чтобы музей макси-
мально полно отражал животный мир его стра-
ны. В очередную экспедицию Манро намеревал-
ся отправиться вместе с Нилом, чтобы ввести его 
в курс дела, и планы этой экспедиции они об-
суждали не один месяц. Нил с нетерпением до-
жидался дня, когда им предстояло двинуться в 
джунгли. Пока же учил малайский и уже немно-
го понимал диалекты, которые могли оказаться 
полезными в будущих экспедициях. 

Как-то дождь лил целый день, не прекра-
щаясь, но около шести вечера Нил не выдер-
жал, надел макинтош и отправился в клуб. На-
род еще не собрался, только Резидент, по фами-
лии Тревельян, сидел в кресле и читал какой-то 
журнал. Высокий, полный, с коротко стрижен-
ными седыми волосами и красным лицом коми-
ческого актера, он обожал любительские спек-
такли, где, обычно играя циничных герцогов или 
остроумных дворецких, ходил в холостяках, но, 
по слухам, приударял за девицами, а перед обе-
дом любил выпить джина с горькой настойкой. 
Должность свою он получил благодаря друж-
бе с султаном. Требовательностью не отличался, 
зато самодовольства у него хватало, любил и по-
говорить, к работе относился с прохладцей, но 
хотел, чтобы все шло гладко и без скандалов. И 
хотя компетентности ему явно недоставало, в об-
ществе его любили за легкий нрав и гостепри-
имство. Увидев Нила, Резидент дружелюбно кив-
нул ему..

 – Ну, молодой человек, как сегодня ведут 
себя жучки-паучки?

 – Жалуются на погоду, сэр, – серьезно отве-
тил Нил.

 – Ха-ха!
Несколько минут спустя в клуб вошли Уэринг, 

Джонсон и еще один мужчина, Бишоп, сотруд-
ник Государственной службы. Нил не играл в 
бридж, поэтому Бишоп подошел к Резиденту.

 – Не составите нам компанию, сэр? – спросил 
его. – Сегодня в клубе никого нет.

Резидент оглядел остальных.
 – Хорошо. Только дочитаю статью и присое-

динюсь к вам. Снимите за меня и сдавайте. Мне 
нужно каких-то пять минут.

Нил подошел к трем мужчинам.
 – Уэринг, я очень благодарен вам за ваше 

предложение переехать к вам, но все-таки не пе-
рееду. Манро предложили мне поселиться у них 
насовсем.

Лицо Уэринга расплылось в широкой улыбке.
 – Это ж надо.
 – А что я вам говорил? – подал голос Бишоп.
 – Мальчика я не виню, – ответил ему Уэринг.

Их тон Нилу определенно не понравился. 
 – О чем это вы говорите, черт побери? – вос-

кликнул он.
 – Да перестаньте, – отмахнулся Бишоп. – 

Мы знаем нашу Дарью. Вы – не первый красав-
чик, с которым у нее шашни, и, наверняка, не 
последний.

Едва эти слова успели сорваться с его губ, как 
Нил нанес молниеносный удар и угодил в лицо 
Бишопу, который мешком рухнул на пол. Джон-
сон подбежал к Нилу и ухватил его за талию.

 – Отпустите меня! – кричал Нил. – Если он не 
возьмет свои слова назад, я его убью.

Резидент, потревоженный шумом, поднял го-
лову, встал и, тяжело ступая, направился к моло-
дым людям.

 – В чем дело? Что происходит? Какую игру вы 
затеяли, мальчики?

Джонсон тут же отпустил Нила, Бишоп 
поднялся с пола, а Резидент, хмурясь, строго 
спросил:

 – Что это значит? Нил, вы ударили Бишопа?
 – Да, сэр.

 – Почему?
 – Он позволил себе грязный намек, пороча-

щий честь женщины, – резко ответил Нил, блед-
ный от ярости.

Глаза Резидента насмешливо блеснули, но 
лицо оставалось суровым.

 – Что за женщина?
 – Я отказываюсь отвечать. – Нил вскинул го-

лову и выпрямился во весь свой немалый рост.
 – Не дурите, молодой человек!
 – Дарья Манро, – вставил Джонсон.
 – И что вы сказали, Бишоп?
 – Точных слов не вспомню, а по смыслу я ска-

зал, что она уже прыгала в постель к молодым 
людям и не упустила случая проделать то же са-
мое с Макадамом.

 – Это действительно оскорбительное пред-
положение. А теперь, будьте любезны извинить-
ся и пожмите друг другу руку. Вы оба.

 – Меня ударили, сэр. Теперь у меня заплы-
вет глаз. И я не желаю извиняться за то, что ска-
зал правду.

 – Вы достаточно взрослый, чтобы понимать, 
что правдивость ваших слов только добавляет 
им оскорбительности. А что касается глаза, мне 

 – Боюсь, вы – глубоко порочная 
женщина, – нахмурившись, медленно 
проговорил Нил.
 – Только потому, что влюбилась в 
тебя? Радость моя, не следовало тебе 
быть до безобразия красивым. Ничего 
не могу с собой поделать. 
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говорили, что в таких обстоятельствах очень по-
могает сырая говядина. И хотя из вежливости я 
выразил мое пожелание как просьбу, на самом 
деле – это приказ.

На мгновение все застыли. Лицо Резидента 
оставалось бесстрастным.

 – Я извиняюсь за то, что сказал, сэр, – выда-
вил из себя Бишоп.

 – Теперь вы, Макадам.
 – Я сожалею, что ударил его, сэр. И тоже 

извиняюсь.
 – Пожмите руки.
Молодые люди подчинились.
 – Я бы не хотел, чтобы случившееся получи-

ло огласку. Это будет непорядочно по отноше-
нию к Манро, которого, думаю, мы любим и ува-
жаем. Могу я рассчитывать на ваше молчание?

Все кивнули.
 – Теперь можете идти. А вы, Макадам, остань-

тесь. Хочу сказать вам несколько слов.
Когда они остались вдвоем, Резидент сел и 

раскурил манильскую сигару. Предложил дру-
гую Нилу, но тот предпочитал сигареты.

 – Вы – очень вспыльчивый молодой человек. 
Я не люблю, когда мои подчиненные устраивают 
подобные сцены в публичных местах.

 – Миссис Манро – мой большой друг. Я ви-
дел от нее только добро. И не потерплю ни одно-
го дурного слова о ней.

 – Тогда, боюсь, вам придется частенько заты-
кать уши, если вы пробудете здесь подольше.

Нил какое-то время молчал, а когда заговорил 
снова, то с вызовом вскинул голову.

 – Я прожил у Манро четыре месяца, – от вол-
нения шотландский акцент стал куда заметнее, – 
и даю вам слово чести, что в словах этого подон-
ка нет и грана правды. Миссис Манро никогда не 
позволяла по отношению ко мне неподобающей 
фамильярности. Ни словом, ни делом не дала ни 
малейшего намека на какие-либо непристойные 
намерения. Она относилась ко мне, как мать или 
старшая сестра.

Резидент не отрывал от него ироничного 
взгляда.

 – Очень рад это слышать. Давненько уже ни-
кто не отзывался о ней столь хорошо. 

 – Вы мне верите, сэр, так?
 – Разумеется. Возможно, вы ее перевоспита-

ли. Ладно. Если хотите, можете идти. Но больше 
никаких драк, прошу вас, или будете уволены.

Когда Нил направился к бунгало Манро, 
дождь уже перестал, и бархатное небо сверка-
ло звездами. В саду тут и там поблескивали свет-
лячки. От земли поднималось пряное тепло, и, 
казалось, если замереть, можно расслышать, как 
растет вся эта буйная зелень. На веранде Ман-
ро что-то печатал, а Дарья читала, лежа на шез-
лонге. Лампа находилась у нее за спиной, и под-
свеченные пепельные волосы напоминали нимб. 
Она посмотрела на Нила, отложила книгу, улыб-
нулась. Очень тепло и дружелюбно.

 – Где вы были, Нил?

 – В клубе.
 – Кого видели?
Такой домашний уют, такая умиротворенность 

и непринужденность Дарьи не могли не вызвать 
умиления. Эти два человека, каждый занятый 
своим делом, составляли единое целое, их бли-
зость казалась совершенно естественной, ни у 
кого не могло возникнуть ни малейших сомне-
ний в том, что они счастливы друг с другом. Нил 
не верил ни единому слову из того, что говорил 
Бишоп и на что намекал Резидент. Такого про-
сто не могло быть. В конце концов, он точно знал, 
что их подозрения относительно него совершен-
но беспочвенны, стало быть, и остальное не за-
служивало доверия. У всех этих людей – такие 
грязные мыслишки. Хотелось бы знать, кто пер-
вый запустил этот мерзкий слух. Он бы свернул 
шею мерзавцу.

Вскоре Манро назначил дату начала экспеди-
ции, которую они так долго обсуждали, и с при-
сущей ему обстоятельностью принялся гото-
виться к выходу в джунгли, чтобы в последний 
момент не возникло спешки и суеты. Они наме-
ревались подняться как можно выше по течению 
реки, оттуда сквозь джунгли выйти к малоизу-
ченной горе Хитам и заняться охотой на обита-
ющую там живность. Предполагалось, что экс-
педиция займет два месяца. С приближением 
дня отъезда настроение Манро неизменно под-
нималось, и хотя говорил он не больше обычно-
го и держался, как всегда, сдержанно, глаза его 
светились все ярче, а в походке прибавлялось 
пружинистости. 

Как-то утром он появился в музее в крайне 
возбужденном настроении и сообщил Нилу: 

 – У меня для вас отличные новости. Дарья 
едет с нами.

 – Правда? Вот здорово!
 – Впервые мне удалось убедить ее поехать со 

мной. Я говорил, что ей понравится, но она ни-
когда не желала меня слушать. На этот раз я не 
стал даже предлагать, но вчера вечером она нео-
жиданно сказала, что хотела бы поехать.

 – Я очень, очень этому рад.
 – Мне бы не хотелось надолго оставлять ее 

одну, а теперь мы можем не спешить с возвраще-
нием. Пробудем там, сколько потребуется.

На следующий день они отправились в путь 
на четырех прау. За веслами сидели малайцы, в 
состав экспедиции входили также слуги и четы-
ре охотника-даяка. Втроем они расположились 

 «Когда она решит выйти из воды, я 
просто отвернусь и подожду, пока она 
оденется. А на берег вылезу после ее 
ухода». Какая все-таки бестактность, вести 
себя подобным образом! 
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на подушках под навесом на одной из лодок. 
Слуги-китайцы и даяки плыли на остальных. 
Они везли с собой мешки с рисом для малайцев, 
китайцев и даяков, провизию для себя, одежду, 
книги и все необходимое для работы. Этот уход 
от цивилизации вызывал восхитительные ощу-
щения, и все трое испытывали радостное волне-
ние. К вечеру бросили якорь у небольшой дере-
вушки даяков, и хозяева отпраздновали их при-
езд араком, долгими тостами и зажигательными 
танцами

На третий день пути, поскольку река обмеле-
ла, и течение усилилось, они пересели в плоско-
донки, но течение становилось все более стре-
мительным, грести стало невозможно, и ма-
лайцы теперь использовали весла, как шесты, 
отталкиваясь от дна мощными, широкими дви-
жениями. Время от времени реку перегоражи-
вали пороги, и тогда приходилось высаживать-
ся на берег, разгружать лодки и волоком тащить 
по камням. Через пять дней они добрались до 
места, дальше которого плыть не представля-
лось возможным. На берегу стояло принадле-
жащее государству бунгало, где они и провели 
пару ночей, пока Манро готовился к дальнейше-
му путешествию по суше. Им требовались но-
сильщики для переноса багажа и люди для по-
стройки дома у горы Хитам. Об этом следова-
ло договориться с вождем местного племени, и, 
чтобы сэкономить время, Манро решил отпра-
виться к нему, вместо того, чтобы ждать, когда 
вождь прибудет в бунгало. Вышел на рассвете в 
сопровождении двух даяков. Вернуться он соби-
рался через несколько часов. Нил проводил его, 
и ему вдруг захотелось искупаться. Неподале-
ку от бунгало находилась заводь с такой чистой 
водой, что просматривалась каждая песчинка 
на дне. Это живописное местечко напоминало 
Нилу шотландские речки, где он купался мальчу-
ганом, но при этом все вокруг было совершенно 
другим. Романтичная красота заводи, девствен-
ность природы всколыхнули в нем чувства, кото-
рые с трудом поддавались осмыслению. Сняв са-
ронг и рубашку он погрузился в воду, наслажда-
ясь движениями своих сильных рук и ног. Потом 
лег на спину, глядя сквозь листья на синеву неба 
и солнце, которое пускало по воде золотые бли-
ки. Внезапно раздался чей-то голос.

 – Какое белое у вас тело, Нил.
Ахнув, он нырнул и, повернувшись и высу-

нув из воды голову, увидел стоящую на берегу 
Дарью.

 – Послушайте, я же – голый.
 – Это я заметила. Без одежды купаться куда 

приятнее. Подождите минутку, я уже иду, вода 
так и манит.

Дарья тоже была в саронге и рубашке. По-
няв, что она их снимает, Нил быстро отвернулся 
и услышал, как она с шумом входит в воду. Затем 
сделал два-три гребка, чтобы она могла попла-
вать, не приближаясь к нему. Но она взяла курс 
прямо на него.

 – Это так приятно, ощущать воду всем телом.
Дарья рассмеялась, набрала пригоршню воды 

и плеснула ему в лицо. Он страшно смутился, не 
зная, куда деть глаза. Прозрачная вода не скры-
вала ее наготы. А когда придется вылезать на бе-
рег, будет еще хуже, подумал Нил. Дарье же, по-
хоже, все очень нравилось.

 – Ну, и пусть намокнут волосы, – воскликнула 
она, улеглась на спину и сильными гребками по-
плыла по заводи, описывая широкую дугу. 

«Когда она решит выйти из воды, я просто от-
вернусь и подожду, пока она оденется. А на берег 
вылезу после ее ухода». Какая все-таки бестакт-
ность, вести себя подобным образом! 

 – Мои волосы выглядят ужасно? Они такие 
тонкие, что мокрыми становятся похожи на кры-
синые хвостики. Поддержите меня, а я попыта-
юсь их отжать.

 – Ничего страшного, – заверил ее Нил. – 
Пусть остаются, как есть.

 – Я ужасно проголодалась, – не унималась 
Дарья. – Как насчет завтрака?

 – Если вы вылезете из воды первой и одене-
тесь, то я присоединюсь к вам буквально через 
минуту.

Двумя взмахами руки Дарья добралась до бе-
рега, и он скромно отвернулся, чтобы не видеть 
ее выходящей из воды.

 – Мне трудно вылезти на берег, – воскликну-
ла она. – Вы должны мне помочь. 

Спуститься в заводь не составляло труда, но 
вода чуть подмыла берег, и поэтому, чтобы вы-
лезти, требовалось подтянуться, ухватившись за 
ветки.

 – Не могу, я же совершенно раздет.
 – Знаю, знаю. Но нельзя же быть до такой 

степени шотландцем. Вылезайте первым и ско-
рее подайте мне руку.

 Ничего другого не оставалось. Подтянувшись, 
Нил выбрался сам, а потом помог Дарье вылезти 
из воды. Свой саронг она положила рядом с его. 
Подняла, начала непринужденно вытираться. 
Нил последовал ее примеру, но, приличия ради, 
повернулся к ней спиной.

 – У вас удивительно красивая кожа, – проком-
ментировала Дарья. – Белая и гладкая, как у жен-
щины. В сочетании с мужской атлетической фи-
гурой это даже забавно. И на груди у вас не ра-
стут волосы.

Нил молча завернулся в саронг и надел 
рубашку.

На завтрак Дарья съела овсянку, яичницу с бе-
коном, копченое мясо и мармелад. Нил все еще 
дулся. Ох уж, эта русская непосредственность. 
Глупо так себя вести. Разумеется, они не сделали 
ничего плохого, но вот она, причина, по которой 
люди распускали о Дарье грязные сплетни. И, 
что хуже всего, он не мог даже намекнуть ей на 
это. Она бы подняла его на смех. Но деваться-то 
некуда – если бы эти люди из Куала-Солора уви-
дели, как они купались вдвоем в чем мать роди-
ла, никто и ничто не убедило бы их, что ничего 
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непристойного не произошло. И Нил, со свой-
ственной ему рассудительностью, признал, что 
нельзя их за это винить. Действительно, с ее сто-
роны – возмутительная выходка. Она не имела 
права ставить мужчину в такое положение. 

На следующее утро они тронулись в путь, 
Манро, Нил и Дарья замыкали длинную колон-
ну из носильщиков с плетеными корзинами на 
спине, слуг, проводников и охотников. Тропа ви-
лась по отрогам горы, заросшим кустарниками 
и высокой травой. Время от времени они выхо-
дили к речушкам и переправлялись через них 
по шатким бамбуковым мосткам. Солнце палило 
нещадно. Во второй половине дня, наконец, до-
брались до бамбукового леска, в тени которого 
и передохнули, радуясь, что укрылись от слепя-
щих лучей. Тонкие стволы бамбука поднимались 
на невероятную высоту, а зеленоватый сумрак 
создавал ощущение, что они – на морском дне. 
Двинулись дальше и вскоре уперлись в тропиче-
ский лес. Стена, образованная исполинскими де-
ревьями, обвитыми густо разросшимися лиана-
ми, вызвала у них благоговейный трепет. Дальше 
пришлось идти, прорубая себе путь в подлеске. 
Теперь они шагали в полумраке, и лишь изред-
ка сквозь плотную листву пробивался луч света. 
В кронах высоких деревьев щебетали птицы, но 
видели они только нектарниц, летающих в под-
леске и обхаживающих дикие цветы. Они оста-
новились на ночлег. Носильщики соорудили на-
стил из веток и накрыли его полотнищами из 
водонепроницаемой ткани. Повар-китаец приго-
товил им обед, а потом они легли спать.

Нил проводил в джунглях первую в своей 
жизни ночь, и заснуть так и не смог. Кромешная 
тьма подступала со всех сторон. Беспрерывный 
стрекот насекомых оглушал, но вскоре начал ка-
заться Нилу мертвой тишиной, и когда вдруг раз-
давался пронзительный визг обезьяны, схвачен-
ной змеей, или крик ночной птицы, он подскаки-
вал от неожиданности. Рядом с ним спокойно и 
ровно дышал во сне Манро.

 – Вы не спите, Нил? – прошептала Дарья.
 – Нет. А что?
 – Мне так страшно.
 – Не бойтесь. Все в порядке. 
На следующее утро после торопливого за-

втрака караван двинулся в путь. Гиббоны пере-
прыгивали с ветки на ветку, собирали с листьев 
утреннюю росу, и их странные крики очень уж 
напоминали птичьи. Дневной свет разогнал 
страхи Дарьи, и, несмотря на бессонную ночь, 
она бодро и весело шла вперед. Во второй поло-
вине дня они вышли к месту, которое, по утверж-
дению проводников, очень подходило для лаге-
ря. Здесь Манро и решил построить дом. Муж-
чины принялись за работу. Ножами с длинными 
лезвиями срезали пальмовые листья, рубили по-
беги, и вскоре построили двухкомнатную хижи-
ну на сваях. Аккуратную, чистую и зеленую, в ко-
торой так приятно пахло. 

И жизнь потекла по заведенному порядку. 

Рано утром Нил и Манро, каждый своим 
маршрутом, уходили в джунгли для сбора кол-
лекции. Во второй половине дня накалывали на-
секомых на булавки и помещали в коробочки, 
раскладывали бабочек между листами бумаги, 
свежевали птиц. С наступлением сумерек лови-
ли мотыльков. Дарья занималась домом, распо-
ряжалась по хозяйству, шила, читала, курила си-
гарету за сигаретой. Дни проходили быстро, мо-
нотонные, но полные событий. Нил наслаждался 
такой жизнью. Он исходил гору вдоль и попе-
рек. Однажды, чем очень гордился, нашел но-
вую разновидность колющих насекомых. Манро 
назвал ее Caniculina Macadami, и Нил понял, что 
не напрасно прожил свои двадцать два года. А 
на другой день его едва не укусила гадюка. Зеле-
ного цвета, она сливалась с травой, и он наверня-
ка наступил бы на нее, если бы не охотник-даяк, 
сопровождавший его. Змею они убили и при-
несли в лагерь. При виде ее Дарья содрогнулась. 
Она до истерики боялась живности, обитающей 
в джунг-лях. И от лагеря, боясь заблудиться, отхо-
дила разве что на несколько ярдов.

А через месяц, прожитый на горе Хитам, Нила 
свалила лихорадка, несмотря на хинин, кото-
рый он регулярно принимал по настоянию Ман-
ро. Приступ был не из сильных, но чувствовал он 
себя ужасно, и ему пришлось остаться в посте-
ли. Дарья ухаживала за ним. Он переживал из-за 
того, что доставляет ей лишние хлопоты, но она 
не обращала внимания на его протесты, тем бо-
лее, что дело свое знала. Вот он и уступил, хотя 
со всем, что она делала для него, вполне могли 
справиться и один из боев-китайцев. Его трону-
ло ее участие. Дарья не отходила от него ни на 
шаг. Когда поднималась температура, обтирала 
влажной губкой все его тело, что приносило не-
описуемое облегчение, но при этом Нил очень 
стеснялся. 

 – Не зря же я шесть месяцев работала в Бри-
танском госпитале в Йокогаме, – с улыбкой гово-
рила она. – По крайней мере, знаю, как положе-
но ухаживать за больными.

Закончив процедуру, Дарья всякий раз цело-
вала его в губы. Нежно и по-дружески. Нилу это 
даже нравилось, но особого значения ее поцелу-
ям он не придавал. И однажды зашел так далеко, 
что позволил себе пошутить на сей предмет.

 – В госпитале вы тоже всегда целовали ва-
ших пациентов?

 – Разве вам не нравится, что я вас целую? – с 
улыбкой спросила Дарья.

 – Мне это не вредит.
 – Может, даже ускоряет исцеление, – усмех-

нулась она.
Как-то перед рассветом Нил вдруг проснулся 

и услышал, как Манро встает в соседней комнате, 
которую делил с Дарьей. Когда он проходил че-
рез комнату Нила, тот тихонько его позвал.

 – Доброе утро, вы проснулись?
 – Да, кризис миновал, теперь я в порядке.
 – Хорошо. Сегодня вам лучше остаться в 
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постели. А завтра вы окончательно 
выздоровеете. 

 – Когда позавтракаете, пришлите ко мне Ах-
тана, хорошо?

 – Обязательно.
Нил слышал, как Манро уходит в джунгли.
А через час проснулась Дарья. Подошла, по-

желала доброго утра. 
 – Я сейчас позавтракаю, потом приду и вы-

мою вас.
 – Меня уже вымыли. Я попросил Ахтана.
 – Почему?
 – Чтобы не затруднять вас.
 – Мне это не в тягость. Наоборот, нравится.
Она наклонилась над кроватью, чтобы поце-

ловать его, но он отвернулся.
 – Не надо.
 – Но почему?
 – Это глупо.
Несколько мгновений Дарья удивленно смо-

трела на него, потом пожала плечами и вышла. 
Но чуть позже вернулась, чтобы узнать, не нуж-
но ли ему чего-нибудь. Он притворился спящим, 
и она легонько погладила его по щеке.

 – Ради Бога, не делайте этого! – воскликнул 
Нил.

 – Я думала, вы спите. Да что с вами сегодня?
 – Ничего.
 – Почему вы так грубы со мной? Я вас чем-то 

обидела?
 – Нет.
 – Тогда скажите, в чем дело.
Она села на кровать и взяла его за руку. Нил 

резко отвернулся лицом к стене. 
 – Вы, похоже, забываете, что я – мужчина. 

Обращаетесь со мной, как с двенадцатилетним 
мальчишкой. Я знаю, для вас это ничего не зна-
чит, а потому не должно значить и для меня. Так 
оно и есть, когда я здоров и полон сил. 

Дарья в ответ только рассмеялась. Она низ-
ко наклонилась к нему и обняла за шею. На ней 
были только саронг и рубашка.

Нил страшно перепугался и с силой оттол-
кнул ее.

 – Что вы делаете? Вы с ума сошли!
 – Разве ты не знаешь, что я безумно в тебя 

влюблена? – спросила Дарья.
 – Да что вы такое говорите?

Нил сел и опустил ноги на пол, пребывая в 
полном замешательстве. Дарья хихикнула.

 – Как ты думаешь, почему я пришла в это 
ужасное место? Чтобы быть с тобой, голубчик. 
Или ты не знаешь, какой дикий страх вызывают 
у меня джунгли? Даже в доме боюсь наткнуться 
на змею, скорпиона или еще какую-то мерзость. 
Я обожаю тебя!

 – Вы не имеете права говорить мне такое, – 
строго произнес Нил.

 – Не будь таким ханжой, – улыбнулась она.
 – Пойдем отсюда. – И Нил вышел на веранду.
 Дарья последовала за ним. Он плюхнулся на 

стул, а она встала рядом на колени, попыталась 
взять его за руки, но он их отдернул.

 – Я думаю, вы сошли с ума. Молю Бога, чтобы 
вы не понимали, что говорите.

 – Понимаю. Каждое слово. – Дарья снова 
улыбнулась.

 – Вы забыли про своего мужа?
 – А он-то тут при чем? Сейчас мне нет ника-

кого дела до Ангуса.
 – Боюсь, вы – глубоко порочная женщина, – 

нахмурившись, медленно проговорил Нил.
 – Только потому, что влюбилась в тебя? Ра-

дость моя, не следовало тебе быть до безобра-
зия красивым. Ничего не могу с собой поделать. 
Ты смешон… но все равно прекрасен. Я люблю 
твою белую кожу и твои сверкающие вьющиеся 
волосы. Я люблю тебя, потому что ты такой хан-
жа, такой шотландистый и напрочь лишен чув-
ства юмора. Я люблю твою силу. Люблю твою 
молодость.

Ее глаза сверкали, дыхание участилось. Она 
наклонилась и поцеловала его. Нил протестую-
ще воскликнул:

 – Женщина, вы рехнулись? Неужели вам не-
ведом стыд?

 – Нет.
 – Чего вы от меня хотите? 
 – Любви.
 – Да за кого вы меня принимаете?
 – Ты – такой же мужчина, как и любой дру-

гой, – спокойно ответила Дарья.
 – Вы думаете, после всего того, что сделал 

для меня Ангус, я смогу завести шашни с его же-
ной? Я восхищаюсь им, как никем другим. Он – 
замечательный и стоит дюжины таких, как вы и я 
вместе взятые. Да я скорее покончу с собой, чем 
предам его. Не представляю себе, как вы можете 
думать, что я способен на такую подлость?

 – Дорогой мой, ты несешь чушь. Какой ему от 
этого вред? Никакой трагедии нет. В конце кон-
цов, жизнь так коротка. Если мы – не дураки, то 
не должны отказываться от удовольствий, кото-
рые она нам дарит.

 – Словами зло в добро не превратить.
 – Я об этом ничего не знаю. Только думаю, 

что утверждение это весьма спорно.
Нил в изумлении смотрел на нее. Она си-

дела у его ног, совершенно спокойная и 
невозмутимая. 

– Как ты думаешь, почему я пришла в 
это ужасное место? Чтобы быть с тобой, 
голубчик. Или ты не знаешь, какой 
дикий страх вызывают у меня джунгли? 
Даже в доме боюсь наткнуться на змею, 
скорпиона или еще какую-то мерзость. Я 
обожаю тебя!
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 – Вы знаете, что в клубе я ударил человека, 
потому что он оскорбительно отозвался о вас?

 – Кого же?
 – Бишопа.
 – Грязная тварь. И что он сказал?
 – Сказал, что у вас были любовники.
 – Не понимаю, почему люди не могут зани-

маться только своими делами? И потом, кого 
волнует, что они болтают? Я люблю тебя. Я еще 
никого так не любила. Я просто больна этой лю-
бовью. Этой ночью, когда Ангус уснет, я приду к 
тебе. Он спит, как убитый. Никакого риска нет.

 – Вы этого не сделаете.
 – Почему?
 – Нет, нет, нет! – выкрикнул перепуганный 

Нил.
Дарья внезапно вскочила и ушла в дом.
Манро вернулся в полдень, и во второй поло-

вине дня они занимались привычными делами. 
Дарья, как иногда случалось, работала с ними, 
пребывая в превосходном настроении. Манро 
даже предположил, что она, наконец-то, по до-
стоинству оценила походную жизнь: 

 – Да не так все и плохо, – призналась Дарья. – 
Сегодня я просто счастлива.

Она поддразнивала Нила и не обращала вни-
мания на то, что он молчалив и старается не смо-
треть на нее.

 – Нил нынче очень тихий, – заметил Манро. – 
Полагаю, вы еще не оправились после болезни.

 – Что-то не хочется разговаривать.
Нила не отпускала тревога. Теперь он точно 

знал, что Дарья способна на все. Ему вспомни-
лись истерики Настасьи Филипповны в «Иди-
оте», и он чувствовал, что Дарья тоже не бу-
дет себя сдерживать. Он не раз видел, как она 
устраивала разнос боям-китайцам, и знал, что 
она может полностью утратить контроль над со-
бой. Дарья приходила в исступление, если сразу 
не получала желаемого. К счастью, она столь же 
быстро могла потерять интерес к тому, без чего 
только что жить не могла, и больше к этому не 
возвращалась, если ее удавалось отвлечь. Имен-
но в таких ситуациях Нила особенно восхищала 
тактичность Манро. Он не раз смеялся про себя, 
наблюдая, как хитро, но при этом и деликатно, 
Манро сводил на нет вспышки гнева своей су-
пруги. Именно ее отношение к Манро больше 
всего возмущало Нила. Манро – святой! Имен-
но он вытащил ее из нищеты, спас от унижений, 
взял в жены. Дарья обязана ему всем. Элемен-
тарная благодарность требовала, чтобы она дер-
жала при себе те мысли, которые озвучила этим 
утром. Это мужчинам положено добиваться 
любви, и многие мужчины так и поступали, но 
для женщины… это отвратительно. Страсть, ко-
торую он видел на лице Дарьи, аморальность ее 
поведения шокировали его.

Нил задался вопросом, действительно ли она 
посмеет прийти ночью в его комнату? И успоко-
ил себя, что вряд ли решится на это. Когда же на-
ступила ночь, и они улеглись спать, его охватил 

такой страх, что он так и не мог заснуть. Лежал с 
открытыми глазами, озабоченно прислушиваясь 
к тишине, нарушаемой лишь монотонными кри-
ками совы. Сквозь тонкую стену из сплетенных 
пальмовых листьев до него доносилось ровное 
дыхание Манро. Внезапно он почувствовал, как 
кто-то крадется в его комнату, и громко спросил: 

 – Это вы, мистер Манро? 
Нил заранее продумал, как ему поступить, 

если Дарья действительно осмелится прийти к 
нему.

Манро тут же проснулся. А Нил продолжал:
 – Кто-то в моей комнате. Я подумал, что это 

вы.
 – Все хорошо, – подала голос Дарья. – Это 

всего лишь я. Мне не спится, вот и решила встать 
и выкурить сигарету на веранде.

 – Понятно, – ответил Манро. – Смотри, не 
простудись.

Дарья вышла на веранду, и Нил увидел, как 
вспыхнула спичка, когда она прикуривала. Нако-
нец, она вернулась, и он слышал, как она легла.

Утром Нил ушел в джунгли до того, как Дарья 
проснулась, а в лагерь постарался вернуться поз-
же Манро. Ему удалось не сталкиваться с ней до 
самого вечера. Но, когда стемнело, Манро оста-
вил их на несколько минут, чтобы поставить ло-
вушки для мотыльков.

 – Зачем ты ночью разбудил Ангуса? – спроси-
ла она злым шепотом.

Нил молча пожал плечами, продолжая зани-
маться своим делом.

 – Боялся?
 – У меня есть свои представления о 

порядочности.
 – Какой же ты ханжа!
 – Лучше быть ханжой, чем грязной свиньей.
 – Я тебя ненавижу!
 – Вот и оставьте меня в покое.
Лицо ее исказилось, и неожиданно она вле-

пила ему пощечину. Нил покраснел, но никак не 
отреагировал. Вернулся Манро, и оба сделали 
вид, что поглощены своими делами.

Несколько следующих дней Дарья разговари-
вала с Нилом только за столом или по вечерам. 
Не сговариваясь, они пытались скрыть от Манро, 
что их отношения дали трещину. Но усилие, с ко-
торым Дарья заставляла себя прерывать тягост-
ное молчание, бросилось бы в глаза любому че-
ловеку, чуть более подозрительному, чем Ангус, 
иногда же Дарья не могла сдержаться и говори-
ла Нилу какую-нибудь колкость. Вроде бы под-
шучивала над ним, но из ее шуток торчали очень 
уж острые шипы. Она умела задеть за живое, но 
он старался не показывать, что ему больно. 

Однажды Нил вернулся из джунглей ко вто-
рому завтраку и с удивлением обнаружил, что 
Манро еще нет. Дарья лежала на веранде, пила 
джин с горькой настойкой, курила. Не произ-
несла ни слова, когда он прошел мимо, чтобы 
умыться. Через минуту в его комнату вошел бой-
китаец и пригласил Нила к завтраку.
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 – А где мистер Манро? – спросил Нил, садясь 
за стол.

 – Он не придет, – ответила Дарья. – Просил 
передать, что нашел очень хорошее место и вер-
нется только к вечеру.

Они позавтракали в полном молчании, и Нил 
ушел в дом переодеться. Вскоре он появился в 
тропическом шлеме и со снаряжением для лов-
ли насекомых, хотя обычно во второй половине 
дня никуда не отлучался.

 – Куда это ты направился? – резко спросила 
Дарья.

 – В джунгли.
 – Почему?
 – Я не устал, а здесь мне особо делать нечего.
Дарья внезапно разрыдалась.
 – Как ты можешь быть таким бессердечным? 

Это жестоко, так меня мучить! 
Нил смотрел на нее с высоты своего немало-

го роста, на его красивом флегматичном лице 
читалось раздражение.

 – Что я такого сделал?
 – Вел себя по-скотски. Пусть я плохая, но не 

заслужила таких страданий. Я делала для тебя 
все. Любое твое желание исполняла с радостью. 
Как я несчастна!

Нил в растерянности переминался с ноги на 
ногу. Он ненавидел и боялся ее, однако сохра-
нил прежнее уважение, не столько как к женщи-
не, а потому, что она была женой Ангуса Манро. 
Дарья продолжала безудержно рыдать. И Нил не 
выдержал. 

 – Если бы вы действительно питали ко мне 
теп-лые чувства, то не захотели бы, чтобы я про-
явил себя негодяем. Неужели для вас ничего 
не значит полное доверие, какое оказывает нам 
ваш муж? Он никогда и мухи не обидит. Я бы пе-
рестал уважать себя, если бы предал его. Почему 
вы не оставите меня в покое?

 – Ты думал, я хотела влюбиться в тебя?
 – Вам должно быть стыдно.
 – Стыдно? Глупость какая-то! Господи, ну, что 

я такого сделала, чтобы страдать из-за этого на-
пыщенного осла?

 – Вы говорили о том, что делали для меня. А 
что Манро сделал для вас?

 – Манро надоел мне до смерти. Меня от него 
тошнит, до смерти тошнит!

После этого ошеломляющего признания Нил 
засомневался в том, что в Куала-Солоре ему ска-
зали неправду. Тогда он отказался поверить, и 
даже теперь не мог до конца убедить себя, что 
она – воплощение порока. Пугала сама мысль о 
том, что Ангус Манро, такой доверчивый и чут-
кий, живет в блаженном неведении. Не могла 
она быть такой ужасной. 

 – Так я все же первый? – растерянно спро-
сил он.

 – Разумеется, нет. Ну, почему ты такой глу-
пый? Дорогой, нельзя быть таким невыносимо 
серьезным. Я тебя люблю.

Значит, все правда. Он-то пытался убедить 

себя, что ее страсть к нему – исключение, безу-
мие, которое они вдвоем возьмут под контроль и 
преодолеют. А речь-то шла о разврате.

 – Вы не боитесь, что Манро обо всем узнает?
 – Иногда я задаюсь вопросом, а знает ли он, 

если не разумом, то сердцем? У него женская ин-
туиция, и он все очень тонко чувствует. Иной раз 
я точно знала о возникших у него подозрени-
ях, и в его боли ощущала какую-то странную эк-
зальтированность. Спрашивала себя, не достав-
ляет ли ему эта боль особое наслаждение? Зна-
ешь, есть люди, для которых нет ничего, слаще 
терзаний.

 – Какой ужас! Я нахожу для вас только одно 
оправдание – вы безумны.

Теперь Дарья перестала плакать и держалась 
куда более уверенно. Она бросила на Нила вы-
зывающий взгляд.

 – Ты не находишь меня привлекательной? 
Многие мужчины так думают. – И гордо окинула 
свою статную, соблазнительную фигуру. Затем, с 
каким-то рыдающим стоном, в котором слились 
восторг и необузданное желание, упала на коле-
ни и, схватив его руку, страстно поцеловала ее.

 – Перестаньте! – воскликнул 
Нил. – Перестаньте!

Он поднял ее и усадил на стул. Но, когда по-
пытался уйти, она его не отпустила. Обвила ру-
ками шею и покрывала лицо поцелуями. Он от-
ворачивался, вырывался, даже подставил руку 
между своим лицом и ее, чтобы защититься от 
ее губ. Внезапно она вонзила в нее зубы. Боль 
была такой сильной, что он, не отдавая себе от-
чет в том, что делает, ударил Дарью.

Резкий и сильный удар заставил ее отпустить 
Нила. Он взглянул на кисть. Дарья прокусила 
ему часть ладони, из которой текла кровь. Глаза 
женщины сверкали, в любой момент она могла 
вновь броситься на него.

 – С меня хватит, – твердо произнес Нил. – Я 
ухожу.

Дарья вскочила со стула.
 – Я пойду с тобой.
Он надел тропический шлем и, схватив снаря-

жение для ловли насекомых, молча развернулся 
на каблуках и одним прыжком перемахнул через 
три ступени. 

 – Я иду в джунгли.
 – Мне все равно.

– Она не могла уйти далеко. Мы 
должны дюйм за дюймом прочесать 
джунгли в радиусе мили от лагеря. 
Единственное объяснение – она чего-
то испугалась или потеряла сознание, 
или ее укусила змея.
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Охваченная безумной страстью, Дарья забы-
ла про свой панический страх перед джунглями. 
Не думала о змеях и диких зверях, не замечала 
веток, которые хлестали по лицу, ползучих лиан, 
цепляющихся за ноги. За месяц Нил исходил эту 
часть леса вдоль и поперек, поэтому знал здесь 
каждый кустик и говорил себе, что преподаст ей 
хороший урок: будет знать, как ходить с ним. Бы-
стрыми шагами он шел через подлесок. Дарья 
спотыкалась, но не отставала от него. Она умоля-
ла пожалеть ее, кляла свою судьбу, рыдала и за-
ламывала руки, вела себя, точно безумная. Нил 
старался не слушать ее, и, наконец, на малень-
кой полянке он резко остановился, повернулся 
и взревел:

 – Это надо прекратить! Я сыт по горло. Ког-
да Ангус вернется, я скажу ему, что должен 
уйти. Завтра же отправлюсь в Куала-Солор, а 
оттуда – домой.

 – Он тебя не отпустит, ты ему нужен. Он счи-
тает тебя незаменимым.

 – Мне все равно. Я что-нибудь придумаю.
 – Что?
 – Вам незачем беспокоиться. Правду я Ангу-

су не скажу. Вы можете разбить ему сердце, если 
хотите, я же этого не сделаю.

 – Ты его боготворишь? Этого зануду-
флегматика?

 – Да он в сто раз лучше вас.
 – Знаешь, будет довольно забавно, если я ска-

жу ему, что не уступила твоим домогательствам, 
вот ты и уезжаешь.

Нил вздрогнул, заглянул ей в глаза, пытаясь 
понять, говорит ли она серьезно.

 – Глупости. Вы же не думаете, что он вам по-
верит? Он знает, что такое мне и в голову прий-
ти не могло.

От Дарьи не укрылся испуг Нила, и она про-
должала с какой-то инстинктивной жестокостью:

 – Ждешь от меня пощады? Ты унизил меня 
вне всякой меры, втоптал меня в грязь. Клянусь, 
если даже заикнешься об отъезде, я пойду к Ан-
гусу и скажу, что ты воспользовался его отсут-
ствием, чтобы попытаться взять меня силой.

 – Я буду все отрицать. В конце концов, это 
всего лишь ваше слово против моего.

 – Да, но мне поверят. Потому что я приведу 
доказательства.

 – Это вы о чем?
 – У меня легко появляются синяки. Я проде-

монстрирую Ангусу синяк в том месте, где ты 
меня ударил. И взгляни на свою руку. – Нил опу-
стил глаза. – Откуда взялись следы от зубов?

Нил тупо таращился на нее. Как объяснить 
этот синяк и следы от зубов? Поверит ли ему Ан-
гус, обожавший Дарью? Конечно же, он возьмет 
ее сторону. Какой черной неблагодарностью бу-
дет все это выглядеть! Манро сочтет его гнус-
ной дрянью, и совершенно справедливо. Мысль 
о том, что Манро, за которого он с радостью от-
дал бы жизнь, даже не посмотрит в его сторону, 
окончательно подкосила Нила. Он почувствовал 

себя таким несчастным, что слезы, недостойные 
мужчины, подступили к его глазам. Дарья увиде-
ла это и возликовала. Теперь он полностью при-
надлежал ей. Она смаковала свою победу, в глу-
бине души смеясь над этим кретином, и в тот мо-
мент даже не могла сказать, любит она его или 
презирает.

 – Будешь, наконец, паинькой? – спросила она.
С губ Нила сорвалось рыдание, и, повину-

ясь нахлынувшему порыву, он развернулся и со 
всех ног кинулся прочь от этой страшной жен-
щины, не разбирая дороги, как раненый зверь. 
Лишь окончательно выдохшись, Нил остановил-
ся, достал носовой платок и вытер пот, ливший-
ся в глаза.

«Надо быть повнимательнее, а то и заблудить-
ся недолго», – сказал он себе.

Из всех свалившихся на него бед эта пред-
ставлялась самой незначительной, но он порадо-

вался, что прихватил с собой карманный компас, 
и знал, в каком направлении нужно идти. С тяже-
лым вздохом Нил снова двинулся в путь, лихо-
радочно ища ответ на мучивший его вопрос: что 
же делать? Он не сомневался, что угроза Дарьи – 
не пустые слова. В этом проклятом лесу им пред-
стояло провести еще три недели. Он не решался 
уйти. Он не решался и остаться. Мысли путались. 
Хотелось только одного – вернуться в лагерь и 
хорошенько все обдумать. 

Через четверть часа Нил вышел к месту, ко-
торое было ему знакомо, еще через час добрал-
ся до лагеря и тяжело плюхнулся на стул. Он мог 
думать только об Ангусе. Теперь Нил прекрасно 
видел все то, что ранее таилось во мраке. При-
шло горькое прозрение. Он понял, почему жен-
щины Куала-Солора терпеть не могли Дарью и 
так странно смотрели на Манро, как бы и сочув-
ствуя, и посмеиваясь. Понял, что они жалели 
Манро, но при этом находили нелепым его по-
ведение. Стараниями Дарьи ученый стал всеоб-
щим посмешищем. А ведь Ангус, как никто дру-
гой, не заслуживал такого позора. Вдруг Нил ах-
нул, его буквально затрясло. Он осознал, что 
Дарья не знает, как выбраться из джунглей. Он-
то убегал из лагеря, сломя голову, и понятия не 
имел, куда ее завел. А если она не сможет най-
ти дороги назад? Нил вскочил, чтобы бросить-
ся в джунгли и попытаться ее отыскать, но тут 
же его охватила дикая злоба. Нет, пусть выби-
рается сама. Она ушла в джунгли по своей воле, 
вот пусть и ищет дорогу назад. Она – страшная 

– Ждешь от меня пощады? Ты унизил меня вне 
всякой меры, втоптал меня в грязь. Клянусь, если 
даже заикнешься об отъезде, я пойду к Ангусу 
и скажу, что ты воспользовался его отсутствием, 
чтобы попытаться взять меня силой.
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женщина, и заслужила все, что могло выпасть 
на ее долю. Нил с вызовом откинул голову, сжал 
кулаки и негодующе нахмурился. «Мужайся, – 
сказал он себе. – Решение принято. Если она не 
вернется, Ангусу будут только лучше». Он сел, 
попытался заняться выделкой шкурки горно-
го трогона, но под его трясущимися пальцами 
шкурка расползалась, как мокрая папиросная бу-
мага. Еще одна попытка сосредоточиться не уда-
лась, мысли отчаянно метались, словно мотыль-
ки в ловушке. Что происходило в джунглях? Что 
она сделала после того, как он сбежал от нее? То 
и дело, против воли, Нил вскидывал глаза. В лю-
бой момент Дарья могла появиться на опушке и 
спокойно пойти к дому. Вины за собой он не чув-
ствовал. То был знак судьбы. 

Манро вернулся с наступлением сумерек.
 – Еле-еле успели. Гроза будет страшная.
Он пребывал в превосходном настроении. 

Нашел чудесное плато. Много питьевой воды, 
прекрасный вид на море. К тому же поймал две 
или три редкие бабочки и белку-летягу. Намере-
вался как можно быстрее перенести лагерь в но-
вое место. Манро вошел в хижину, чтобы снять 
тяжелые походные ботинки, и тут же вернулся.

 – Где Дарья?
Нил приложил все силы к тому, чтобы изобра-

зить искреннее недоумение.
 – Разве она не в своей комнате?
 – Нет. Наверное, пошла к слугам. – Манро 

спустился с веранды, отошел на несколько ярдов 
и позвал: 

 – Дарья! – ответа не было. – Бой!
Подбежал слуга-китаец, и Ангус спросил 

его, где Дарья. Но тот не видел ее после второ-
го завтрака.

 – Где она может быть? – Ангус в недоумении 
снова поднялся на веранду. – Она не могла уйти. 
Уходить-то некуда. Когда вы видели ее в послед-
ний раз, Нил?

 – После второго завтрака я снова ушел в 
джунгли. Утро у меня прошло практически впу-
стую, и я решил наверстать упущенное.

Они обыскали весь лагерь. Манро предполо-
жил, что Дарья нашла какое-то уютное местечко, 
где и уснула.

 – Как она может так нас пугать?
Теперь Дарью искали уже все обитатели лаге-

ря, а тревога Манро нарастала.
 – Не могла она пойти в джунгли на прогул-

ку и заблудиться. Если мне не изменяет память, 
за все время, что мы здесь, Дарья не отходила 
от лагеря дальше, чем на сотню ярдов. Пожалуй, 
надо собрать всех и начать ее искать. Едва ли она 
могла далеко уйти. Она знает, если уж ты заблу-
дился, лучше всего оставаться на месте и ждать, 
пока тебя найдут. Бедняжка, она наверняка до 
смерти перепугалась.

Манро созвал охотников-даяков и велел 
слугам-китайцам принести фонари. Они раз-
делились на две группы, одну возглавил Ман-
ро, другую – Нил, и двинулись по двум тропам, 

которые за этот месяц вытоптали, уходя из лаге-
ря и возвращаясь. По договоренности, три вы-
стрела будут означать, что одна из групп нашла 
Дарью. Нил шагал с окаменевшим лицом, в глу-
бине души понимая, что Дарью им не найти, но 
совесть его совсем не мучила. 

 Через какое-то время обе группы встрети-
лись. На Манро было больно смотреть, он обезу-
мел от тревоги и какой уж раз повторял: 

 – Она не могла уйти далеко. Мы должны 
дюйм за дюймом прочесать джунгли в радиусе 
мили от лагеря. Единственное объяснение – она 
чего-то испугалась или потеряла сознание, или 
ее укусила змея.

Поиски продолжались. Все выстроились це-
почкой и действительно прочесывали кустарни-
ки дюйм за дюймом. Кричали, время от времени 
стреляли из ружья и затихали, дожидаясь ответ-
ного крика. Ночные птицы с громким хлопаньем 
крыльев разлетались, видя приближающиеся 
фонари, изредка шарахался какой-нибудь зверь. 

Гроза разразилась внезапно. Налетел сильный 
ветер, молния, пронзительная, как крик страж-
дущей женщины, разорвала темноту, а потом из-
ломанные вспышки заполыхали одна за другой, 
словно дьявольские танцоры в ночи. Раскаты 
грома прокатывались по небу, будто гигантские 
волны, обрушивающиеся на берег вечности. 
Дождь низвергался бешеными потоками. Кам-
ни и исполинские деревья тащило вниз по скло-
ну. Вокруг бушевал хаос. Охотники-даяки в ужа-
се лепетали о разгневанных злых духах, голоса 
которых они слышали в буре, но Манро убеждал 
их продолжать поиски. 

Дождь лил всю ночь, и гроза утихла только к 
рассвету. Насквозь промокшие, дрожащие, они 
вернулись в лагерь. После завтрака Манро наме-
ревался возобновить поиски. Но он был уверен, 
что толку не будет. Что живой Дарью они уже не 
увидят. На его бледном, уставшем лице застыла 
боль, и он только повторял:

 – Бедняжка! Бедняжка!  

«Совращение» 

входит в сбор-

ник Сомерсета 

Моэма, который 

выпускает изда-

тельство АСТ 

в 2010 году. 
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Глава 6
Все-таки Старообрядцев решился помочь По-

луянову. Оператор пошел созывать народ в свое 
купе для, как он выразился, «важного заявления». 

Полуянов – он постарался организовать опе-
рацию по всем правилам – получил от Аркадия 
Петровича пустую «эсэмэску». Если бы кто-то из 
киношников остался в своем купе, Старообряд-
цев (как они заранее договорились) прислал бы 
журналисту мессидж с именем уклониста. 

Дима вышел из своего купе и огляделся. Ко-
ридор был пуст, только из-за закрытой двери 
купе оператора доносился его внушительный го-
лос, вещающий перед актерами: «…Фильм не-
пременно должен быть доснят. И в наших руках, 
уважаемые товарищи, воевать за того режиссе-
ра, который подошел бы нашему сложившемуся 
коллективу…»

Полуянов тихо скользнул в купе Марьяны и 
осторожно запер за собой дверь. 

Если даже собрание закончится раньше срока, 
у незваного гостя будет шанс ускользнуть. Ну, а 
если все-таки накроют «на месте преступления», 
придется обращать все в шутку… 

Интересно, как убийца прореагирует на то, 
что в его вещах рылись? Заметит? Может, выдаст 
себя неловкой фразой или жестом? Или преступ-
ник – тот человек, которого сейчас как раз нет в 
вагоне – наркоман Ковтун? 

Дима поднял тяжелую нижнюю полку – они с 
Аркадием Петровичем договорились, что на каж-
дое купе журналист постарается затратить не бо-
лее пяти минут. В багажном отсеке у актрисы ока-
залось два объемистых чемодана. Не доставая 
их, Дима нагнулся, открыл первый и заглянул в 
него – внутри были аккуратнейшим образом сло-
женные в стопки маечки, платьица, сандалии. 

Убийство
в «Северном 

экспрессе» 

Рисунок 

Роман 

Львов

Анна и Сергей
Литвиновы 

Журнальный 

вариант. Пол-

ностью ро-

ман выходит 

в издатель-

стве «Эксмо»

Окончание. 
Начало 

в № 9-2009
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Вещи, которые девушка носила, оказались чисты-
ми, глажеными, но дешевенькими. Да и откуда 
взяться фирменным вещам у студентки, только 
получившей первую роль! 

Рыться в чемодане Полуянов не стал. Во-
первых, потому что малейший беспорядок сразу 
будет заметен. А во-вторых, даже если Марьяна – 
убийца, подобная аккуратистка наверняка не ста-
нет прятать улики небрежно.

Скорее для проформы, чем всерьез намерева-
ясь что-то найти, Дима открыл второй чемодан и 
также заглянул в него. Разумеется, ничего, кроме 
аккуратно упакованных вещей, он не обнаружил. 

Полуянов перешел в другое купе, где обитала 
актриса Царева. 

Здесь наблюдался легкий беспорядок. По-
стель была застелена, но примята, на кровати ле-
жала какая-то книжка, а на столике – очки. Отчет-
ливо пахло сердечными каплями: то ли валокор-
дином, то ли корвалолом. 

Вещей у народной актрисы оказалось мало: 
всего лишь небольшая походная сумка, стоявшая 
под столом. В ней обнаружились туфли на высо-
ком каблуке, платье, ряд косметических принад-
лежностей – все дорогие, и внушительный пакет 
с лекарствами. Ничего особенного, обычный до-
рожный набор немолодой женщины. У Димы по-
явилось ощущение, что напрасно он затеял этот 
обыск. Непонятно зачем, он взял книгу, лежав-
шую на кровати, и начал ее перелистывать. Меж-
ду страницами лежала какая-то фотография. На 
ней были изображены, на фоне леса и речки, 
сама Царева в двадцатилетнем возрасте (Госпо-
ди, какой же она была красивой! Пышные воло-

сы, загар, точеные черты лица, искрящиеся гла-
за) и какой-то молодой человек, гораздо младше 
ее, почти совсем мальчик – длинноногий , черно-
волосый, улыбающийся. Журналист вниматель-
но вгляделся в его лицо и сразу же узнал: а ведь 
это не кто иной, как Прокопенко! На фотогра-
фии ему – лет пятнадцать. Значит, они были зна-
комы с Царевой! И так давно! Знакомы, встреча-
лись… Может, любили друг друга?.. Почему бы 
нет? Юный мальчик и девушка, лет на восемь 
старше, – самый оптимальный вариант для пер-
вой любви… 

Полуянов перевернул карточку. На оборотной 
стороне имелась надпись: «Моей милой Эле на 
память о нашей дружбе». И подпись – разборчи-
вая, старательная: «В. Прокопенко. 3 июля 1970 г., 
Москва».

«Ну, надо же! – восхитился журналист. – Зна-
чит, актриса с режиссером знакома уже столько 

лет!». 
И опять – фотография, как и та, что сожгли в 

тамбуре. Интересно, есть ли между ними связь? 
Может, это Царева жгла улики? Почему же не со-
жгла эту? Возможно, потому, что на ней нет ниче-
го криминального, изобличающего актрису? 

 Полуянов открыл дверь и осторожно выгля-
нул – в коридоре вроде никого. Затем выскольз-
нул из купе народной артистки и шмыгнул к 
Ковтуну. 

Обычное обиталище одинокого мужчины. 
Вроде бы, ничего подозрительного. Дима открыл 
чемодан продюсера. Вещи в нем оказались, на 
удивление, сложены аккуратнейшим образом. 
Ничего подозрительного, ничего, что могло бы 
направить на след или, хотя бы, дать пищу для 
размышлений. 

Дима разочарованно закрыл чемодан, поста-
вил его на место и выскочил из купе. Он взгля-
нул на часы: Старообрядцев держал актеров вот 
уже двадцать две минуты. Скоро они, наверно, 
разойдутся. 

Вот и последнее обиталище, которое делили 
актер Кряжин и главный оператор. Здесь царил 
полный беспорядок: недопитая бутылка «Хенес-
си» на столе, нарезанный лимон на пластиковой 
тарелке, незастеленные постели, наверху и внизу. 

Не теряя времени, он открыл багажное отде-
ление под полкой. Там лежали щегольской чемо-
дан на колесиках и объемистая спортивная сумка. 
Скорее всего, чемодан – Старообрядцева, а сум-
ка – Кряжина, очень уж его имиджу соответствует. 

Дима вытащил сумку, поставил ее на полку и 
открыл молнию. Да, он не ошибся. Сверху валя-
лась рубашка, в которой актер щеголял вчера. И 
вообще, создавалось впечатление, что вещи, смя-
тые и жеваные, брошены в сумку в последнюю 
минуту. Уже ни на что не надеясь, Полуянов запу-
стил туда руку, поискал вслепую, и вдруг… Паль-
цы наткнулись на что-то длинное и острое. Он 
лихорадочно начал выкидывать вещи, лежавшие 
сверху, и между скомканными рубашками увидел 
нож, очень похожий на тот, которым убили Про-
копенко, и который теперь покоился в багаже са-
мого Полуянова. Рядом с ножом лежали матерча-
тые садовые перчатки. 

И тут звякнул мобильник. Дима чертыхнулся и 
взглянул на дисплей: сообщение от Старобрядце-
ва, всего пара слов: «Они идут». 

 «Подлец, Аркадий Петрович, не смог задер-
жать их на пару лишних минут!» И он стал лихо-
радочно кидать вещи Кряжина обратно в сумку. 

В коридоре послышался чей-то разговор. Два 
мужских голоса раздавались совсем рядом. В 
одном из говоривших Полуянов расслышал инто-
нации Кряжина, в другом – Старообрядцева. 

И в этот момент кто-то дернул дверь. Она не 
поддалась: Дима заперся изнутри. Тогда в дверь 
громко застучали. Полуянов положил сумку на 
место, опустил полку, плеснул в стакан коньяк 
и, взяв его в левую руку, открыл купе. На по-
роге возник Кряжин собственной персоной, за 

«Ну, все, – мелькнуло у журналиста. – Теперь 
отпечатки своих пальцев на рукоятке он 
точно сможет оправдать». 
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ним – Старообрядцев. Выглядел Аркадий Петро-
вич виновато. Он развел за спиною актера рука-
ми: мол, не смог его удержать. 

А на лице актера были написаны раздраже-
ние и гнев. 

 – Это еще что такое? – голос Кряжина звучал 
весьма агрессивно. – Какого… ты здесь делаешь?! 

У Димы уже была наготове беспечная фраза: 
«Да вот, зашел к вам коньячком разжиться», но 
неожиданно для себя он выкрикнул: 

 – Что я делаю?! Ты лучше скажи: что в твоей 
сумке делает нож?! 

Удивление Николы было вполне естествен-
ным, хотя не стоило забывать, что он – актер. 

 – Черт! Ты че, в мои вещи лазил? 
 – Да, лазил! – не менее резко ответил Дима. – 

И нашел там нож – точь-в-точь такой, каким уби-
ли и Прокопенко, и Волочковскую. 

 – Пошел ты! – буркнул Кряжин, резко поднял 
полку и начал вытаскивать из-под нее свой ба-
гаж. – Сам же его, наверное, и подложил. Прово-
катор! – Он заглянул в сумку, увидел нож и пер-
чатки и, недоуменно глядя на Диму, пробормо-
тал: – Фигня какая… 

 – Не смей трогать нож! – строго проговорил 
Дима

 – Да? – артист выпятил челюсть. – А то что 
будет?

Назревала драка. Старообрядцев, стоявший 
сзади, похлопал Кряжина по плечу.

 – Ну, хватит, хватит…  – успокаивающе про-
бормотал он.

Кряжин досадливо стряхнул руку оператора.
 – Давай, Никола, – уже миролюбиво прогово-

рил Дима, – оставим все, как есть. Приедем в Мо-
скву – там милиция разберется. 

 – Нет уж, давай разберемся сейчас, на месте. 
Зачем ты, козел, мне в сумку нож положил?! – И 
Кряжин развернулся к Полуянову с угрожающе 
сжатыми кулаками.

Он подошел к Диме вплотную и ударил его. В 
ответ Дима тоже набросился на противника, и с 
такой силой, что Никола захрипел от боли, и гла-
за его подернулись пленкой. Он сделал пару ша-
гов назад, и у Димы мелькнула счастливая мысль, 
что драка кончилась. Но не тут-то было. Кряжин 
залез в свою сумку и вытащил оттуда нож. «Ну, 
все, – мелькнуло у журналиста. – Теперь отпечат-
ки своих пальцев на рукоятке он точно сможет 
оправдать». 

А на шум в купе стали подтягиваться дамы. Ря-
дом со Старообрядцевым появились удивленные 
проводница, Марьяна и Царева. 

 – Господи! Николенька! Дима! – засуети-
лась Царева. – Аркадий Петрович! Сделайте что-
нибудь, да разнимите же их!

 – Я вызываю милицию, – решительно прого-
ворила проводница. – В жизни у меня такой по-
ездочки не было. 

И тут Никола ударил Диму ножом. 
Контрприем против таких ударов Полуянов 

на тренировках в армии отрабатывал тысячи раз. 

И он рефлекторно подставил под удар сгиб пра-
вой руки, а потом обеими запястьями перехватил 
руку Кряжина и надавил обоими большими паль-
цами на кисть, одновременно выворачивая ее.

Рука актера разжалась, и нож упал на пол. 
Дима ловким движением завернул правую руку 
противника ему за спину. Никола согнулся и за-
орал от боли. А Полуянов, чуть ослабив хватку, 
спросил:

 – Ты убил Прокопенко и Волочковскую?
 – Нет, не я! Клянусь, не я! 
Женщины продолжали кричать, но их вскри-

ки перекрыл решительный возглас Марьяны:
 – Дима, отпусти его. Это я убила. 
Полуянов от неожиданности выпустил руку 

Кряжина. Но тот даже не стал продолжать драку. 
Он весь съежился, словно из него выпустили воз-
дух, уселся на полку и стал поглаживать правую 
руку. По его щекам потекли слезы. На полу у его 
ног валялся нож, о котором все временно забыли. 

 – Не могу поверить, – пробормотал Дима. – 
Как это ты убила? Когда?

 – Как когда? – хладнокровно улыбнулась Марь-
яна. – Волочковскую – за десять минут до того, как 
ты вошел в ее купе, а Прокопенко – ночью.

 – Как ночью? Когда? Ведь ты же была со 
мной… 

 – А я сделала все до того, как к тебе пришла, – 
беспечно отозвалась Марьяна. 

 – Но почему? – не отрывая взгляда от Марья-
ны, продолжал Дима.

 – Я расскажу. Только тебе. Одному тебе.
 – Что ж, пойдем, поговорим. – И Полуянов 

вслед за Марьяной вышел из купе. 
 – Пойдем ко мне, – предложила девушка. 
В пустом и тщательно прибранном купе Марья-

на уселась на полку, а Диме указала на складной 
стул у стола.

 – Садись. Будь как дома. 
 – Я тебе не верю, – сразу же начал Дима.
 – Не хочешь – не верь, – пожала плечами 

Марьяна. 
 – Зачем ты это сделала? Какой у тебя мотив? 
 – Мотив!.. – горько усмехнулась она. – А то ты 

сам не понимаешь, какой у меня мотив. 
 – Не понимаю, – искренне ответил Полуянов.
 – Неужели ты не видел, что я была влюбле-

на в Прокопенко? А он… Он давал мне надежду. 
Мы иногда встречались с ним – тайком ото всех, 
очень редко…

 – Постой! В ту ночь, в Питере, ты действитель-
но была в его номере?

Наде он, разумеется, позвонил, 
позвонил и ведущему номер редактору: 
продиктовал заголовок, попросил 
фотографии подобрать.
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 – Ну, конечно!.. Димочка, миленький, не оби-
жайся, я тебя тоже люблю, но по-другому, почти 
как брата, и мне сегодня было хорошо с тобой… 
Но Прокопенко – это что-то… Он такой… Такой не-
забываемый, мудрый, чуткий… Я все готова была 
отдать, лишь бы остаться с ним навсегда. Все на-
деялась, что он бросит эту стерву Волочковскую 
и придет ко мне. Но вчера… Когда я узнала, что 
они решили пожениться… Во мне будто что-то 
взорвалось. Я не помнила себя от обиды!..

 – И в постель ко мне ты тоже влезла от 
обиды? 

 – Если честно – да. Но мне с тобой было 
хорошо. 

 – А зачем ты убила Волочковскую? 
 – Какая разница? Одно убийство, два? Говорят, 

что у человека, если его не останавливают, вы-
рабатывается привычка убивать. Считай, что она 
выработалась и у меня. 

 – Убивать привыкают только маньяки, – жест-
ко сказал Дима. – А ты – не маньяк. 

 – Неужели ты не понимаешь?! Волочков-
ская – разлучница. Причина всех моих страда-
ний. Женщина, которая увела моего возлюблен-
ного и, вдобавок, нисколько не горевавшая после 
его смерти. 

 – И за это ты убила ее? 
 – И за это тоже. 
 – Ну, ладно. С мотивом понятно: ревность. А 

как ты их убила? Где взяла нож?
 – Купила в Питере набор ножей. Чек 

показать?
 – А зачем? Ты же говоришь, что решение 

убить Прокопенко пришло спонтанно, после того, 
как ты услышала, что Волочковская выходит за-
муж за режиссера…

 – А купила я ножи просто так. Точнее, в пода-
рок. У меня ведь в Москве парень есть. Ну, такой, 
знаешь… Запасной аэродром. Мы с ним встреча-
емся. Он у меня – охотник, богатенький, на сафа-
ри в Африку ездит. Ножи ему кстати будут. Ой, – 
словно бы спохватилась Марьяна, – Димочка, 
бедненький, тебе ж, наверно, неприятно слышать 
о моих поклонниках? 

 – Давай лучше вернемся к убийствам. Почему 
нож оказался в сумке Кряжина?

 – Да очень просто. Я его туда подложила. 
 – А куда делся тот первый, которым ты убила 

режиссера?
 – Выбросила, – отмахнулась Марьяна.
 – Куда выбросила? 
 – Какая тебе разница? Ну, кинула в щель в 

тамбуре. Там, где сцепка. На каком километре – 
не помню... 

Тут дверь купе распахнулась, и на пороге воз-
ник бледный Старообрядцев. Он с ходу обратил-
ся к Диме:

 – Она все врет. Она не виновата. Я видел, 
как она выходила ночью из-за стола – а до того 
все время находилась на виду. Я выглянул, про-
следил за ней. И пошла она, Дима, прямиком 
в ваше купе. С бутылкой шампанского и двумя 

стаканами. 
 – Это вы все врете, – надула губы Марьяна, и 

Полуянов сразу же поверил, что она – НЕ убийца. 
 – Зачем ты солгала мне? Зачем себя оклевета-

ла? Кого выгораживала?
 – Никого я не выгораживала. 
Дима поднялся и предложил Старообрядцеву:
 – Что ж, пойдемте. Здесь нам уже делать 

нечего.
Они вышли в коридор, плотно закрыв за со-

бой дверь. 
 – Пойдем покурим? – предложил оператор.
 – Почему бы нет? Только за своими сигарета-

ми схожу. 
 – Постойте, – придержал Диму за рукав 

оператор и, приблизив к нему свое лицо, про-
шептал: – Мне кажется, я знаю, кто настоящий 
убийца. 

 – Ну, и кто же?
 – Идите пока за сигаретами, встретимся в там-

буре, там и поговорим.

Глава 7
Старообрядцев, прислонившись к окну, курил 

тоненькую дамскую сигарету и задумчиво выпу-
скал дым ровными кольцами.

 – Ну, и…? – обратился к нему подошедший 
Дима.

 – Что? – оторвался от своих мыслей оператор.
 – Вы сказали, что знаете, кто убил. И кто же? 
 – Полчаса назад вы правильно действовали и 

нашли несомненную улику. 
 – Кого имеете в виду? Кряжина?
 – Естественно. Орудие убийства спрята-

но в его вещах – разве это не доказательство? И 
перчатки – тоже?

 – А откуда вы знаете про перчатки? – насторо-
жился Полуянов. Ведь ни он, ни Кряжин из сумки 
их не доставали.

Аркадий Петрович коротко хохотнул.
 – Ловите на мелочах? – Он помахал длинным 

старческим пальцем. – Не выйдет! Перчатки я, 
мой дорогой Дима, видел в кряжинском саквоя-
же. Уже после того, как вы из купе вышли. 

 – Ну, орудие убийства еще надо 
идентифицировать… 

 – А то, что Кряжин схватился за нож и напал 
на вас? Разве это не доказательство? 

 – Ну, он же меня не убил… 
 – Слава Богу, что вы умеете за себя постоять! 

А если бы не были столь решительны и силь-
ны? Тогда что, еще одно убийство? Да головореза 
надо судить за одно это! 

 – Дело не в том, что он на меня напал, а в том, 
что теперь на ноже остались отпечатки одного 
только Кряжина. И куча свидетелей может пока-
зать, что они на рукоятке появились после того, 
как артист схватил нож и кинулся на меня. 

 – Вот именно! – горячо поддержал Диму Ста-
рообрядцев. – Ведь он вас хотел убить. Почему? 
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Думаю, потому, что вы много знаете и в процессе 
своего следствия откопали нечто такое, что с го-
ловой выдает актеришку. 

 – Но я пока ничего подобного не нашел.
 – Может, вам сейчас кажется, что не нашли, 

потому что еще не успели осмыслить полученную 
информацию. А когда продумаете ее, все станет 
на свои места. Вы еще не понимаете, что узнали, а 
он уже понял… И еще добавлю, что видел, как око-
ло двух ночи он входил в купе режиссера…

 – Странно, что вы так пытаетесь обвинить ак-
тера. И даже подозрительно. Может, таким об-
разом отводите подозрения от себя? – заметил 
Дима.

 – Нет, нет… – растерянно пролепетал 
Старообрядцев.

 – Тогда от кого? Кто же на самом деле убийца? 
 – Кряжин, Кряжин… Я уверен: Кряжин… 
 – Ладно, не обижайтесь на меня, – миролю-

биво произнес Дима. – Лучше поговорим о дру-
гом… Может, вы, Аркадий Петрович, знаете… Ко-
роче, когда я занимался обыском, в купе Царевой 
обнаружил любопытную фотографию. Довольно 
старую, черно-белую, датированную семидеся-
тым годом. На ней изображена она, совсем моло-
денькая, а рядом с ней – мальчик лет пятнадцати. 
И он очень похож на Прокопенко. Вы, случайно, 
не в курсе, какие отношения связывали убитого 
и Цареву? 

 – Эх, все равно докопаются… Не вы, так мили-
ция, – не глядя на Диму, безнадежно махнул ру-
кой Старообрядцев. – Царева и Прокопенко при-
ходятся друг другу кузенами. Они – двоюродные 
брат и сестра. 

 – Что?! 
 – Да, их матери – родные сестры. Прокопен-

ко с Царевой знакомы, естественно, с раннего 
детства. И это она, на самом деле, помогла Ва-
дику поступить на режиссерский. Она тогда уже 
актрисой была, и довольно известной. Вот и со-
блазнила его режиссурой. Говорила, что актер-
ская профессия – чрезвычайно зависимая, а ре-
жиссер на площадке – царь и Бог. И с тех пор, 
как Вадим стал режиссером-постановщиком, он 
ее в каждом своем фильме снимал. Вы разве не 
обратили внимание?

 – Я не слишком знаком с творчеством 
покойного. 

 – Н-да, он к Эльмире все-таки испытывал чув-
ство благодарности. Родная кровь, как-никак. 

 – Надо же… – пробормотал Полуянов. – Царе-
ва и Прокопенко – родственники. А почему вы от 
меня этот факт скрывали?

 – А вы спрашивали? Да и почему я должен 
был вам докладывать? 

 – Скажите, – осторожно спросил Дима, – а 
другие родственники у Прокопенко имеются? 
Более близкие, чем Царева?

 – Вот вы куда клоните! Считаете, что мотивом 
убийства стало наследство?

 – А почему бы и нет? Так есть у Вадима Дми-
триевича кто-то ближе, чем она? 

 – Детей точно нет… Жены было две, с обеими 
он давно развелся…

 – А наследство Прокопенко большое?
 – Конечно, он был обеспеченным, но очень 

богатым его не назовешь. Да бросьте вы! Никог-
да не поверю, чтобы Царева могла кого-то убить. 
А тут сразу двоих. 

 – По-моему, большое наследство кому угодно 
может вскружить голову. К тому же, живет Эль-
мира Мироновна, судя по ее одежде, бедненько…

 – Да, пенсия небольшая, а в кино приглаша-
ют все реже… – задумчиво проговорил оператор, 
явно имея в виду не только артистку, но и себя 
самого. 

 – Ну, а поконкретнее, какое все-таки 
наследство?

 – Сберкнижек я его, конечно, не видел, но… 
Есть у него квартира, четырехкомнатная… Почти 
в самом центре, на Малой Грузинской.

 – Три-четыре миллиона долларов. А дача 
имеется?

 – Да, в «Красной Пахре». Домик небольшой, 
зато участок – двадцать пять соток… 

 – Еще, как минимум, миллион «зелеными».
 – Ну, и квартира в Болгарии, на Золотых Пе-

сках, в доме с бассейном. 
 – Это мелочи – тысяч сто евро… А 

антиквариат?
 – Он им не увлекался, так же, как и картина-

ми. Вы действительно думаете, что Прокопенко 
могли убить из-за денег?

 – А вы уверены, что Царева – двоюродная се-
стра и наследница? – вопросом на вопрос отве-
тил Дима. 

 – Да не могла она убить, – отмахнулся Старо-
обрядцев. – Интеллигентнейшая дама. И потом, я 
не уверен, что она – единственная наследница. 

 – Ладно, Аркадий Петрович, я вас понял. Не 
буду вас больше мучить. Мне надо подумать. 
Только, пожалуйста, никому – ни слова. Особен-
но Царевой.

 – Слушаюсь, – усмехнулся оператор и, сарка-
стически бросив «мистер Пинкертон», покинул 
тамбур. 

И тут со стороны второго вагона в тамбур во-
шел бледный Елисей Ковтун. 

 – О! Ты здесь! – воскликнул он при виде жур-
налиста. – Тебя-то, Полуянов, мне как раз и надо. 

 – А ты мне НЕ нужен, – отрезал Дима. 
 – Ладно, ладно, мы ж с тобой в одном хотеле 

три недели вместе чалились, ишачили бок о бок, 

– Но я пока ничего подобного не нашел.
– Может, вам сейчас кажется, что не 
нашли, потому что еще не успели 
осмыслить полученную информацию. 
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а теперь ты со мной и побазарить брезгуешь? 
 – Некогда мне с тобой разговаривать, – отре-

зал Полуянов и нехотя добавил: – Ну, и что ты хо-
чешь сказать?

 – Про убийство в своей газетке будешь 
писать?

 – Посмотрим, – уклончиво ответил Дима. 
 – Не надо ничего писать, – облизнул губы 

Елисей.
 – Это не мне решать. И, тем более, не тебе..
 – У тебя неприятности будут, журналюга. Я 

тебе их обеспечу. 
 – Шел бы ты!.. – презрительно бросил Полуя-

нов и вышел из тамбура, громко хлопнув дверью.
Проходя по вагону, Дима вдруг заметил, что 

купе Марьяны открыто, а самой девушки там 
нет. Зато на столике красовалась ее модная дам-
ская сумочка. Искушение было столь велико, что 
Дима буквально впрыгнул в купе, запер за собой 
дверь и кинулся к сумке.

Внутри ничего интересного, а уж, тем более, 
криминального, не обнаружилось. Обычное жен-
ское барахло. Косметичка, ключи, зажигалка, си-
гареты, кожаное портмоне.

Дима открыл его. Тоже ничего особенно-
го. Денег – около двух тысяч, в секретном отде-
лении – двухдолларовая банкнота, на удачу, две 
кредитные карты. Зато в отделении, покрытом 
пластиком, журналиста ждал первый сюрприз: 
фотография под прозрачной пленкой. И не кого-
нибудь, а собственной персоной режиссера Про-
копенко. Вот это да! Значит, Марьяна не лгала! 
Похоже, она и вправду его любила! 

Полуянов положил портмоне обратно в сум-
ку и вытащил небольшую записную книжку. Она 
была весьма потрепанной, видно, давно служила 
хозяйке. Под обложкой – несколько календари-
ков с ежемесячными отметками. Первые записи 
сделаны еще не устоявшимся, старательным дев-
чачьим почерком. «Аптека, Аня, Абакумовы, Ан-
тон…». Более поздние – «Аэрофлот… Анна Боль-
шова… Адвокат… (Ого, а список адвокатов – вну-

шителен: пять имен! Девушка, что, судилась? 
Или просто слишком предусмотрительна?)

Далее: «Барышева Ирина… ВГИК, приемная 
комиссия… Васильчикова Ирина…» И отдельная 
запись: «Вадим». Телефонов – аж четыре штуки. 
Диме они показались знакомыми. Один, кажется, 
даже «мосфильмовский». 

Он достал свой сотовый и сверил. И впрямь: 
номера из книжки Марьяны принадлежали ре-
жиссеру Прокопенко – домашний, рабочий, 
два сотовых. А еще на странице под буквой «В» 

значились: «Владимирский горсуд и г. Владимир, 
нотариусы». 

Напоследок Дима еще раз пролистал книжку, 
и вдруг в глаза бросились записи на букву «Д»: 
«ДНК – анализ». А ниже – целый столбик теле-
фонов рядом с названиями клиник. Возле каж-
дой – карандашные пометки: «1 мес.», «3 нед.», 
или «предварительный, экспресс – 1 день, пол-
ный – 3 нед.» 

Интересно, что бы все это значило?..
Больше в сумке ничего важного для Димы не 

нашлось, и он, предварительно выглянув в кори-
дор, осторожно выскользнул из купе. 

Глава 8
Осеняет всегда вдруг и неожиданно. 
Это Дима и по своей журналистской работе 

знал хорошо. 
 Вот и теперь – ударило, как обухом по голове. 

И вдруг все сошлось. Паззл соединился. Голово-
ломка решилась. 

В секунду в голове прокрутилось все, что он 
увидел и услышал за сегодняшнюю ночь.

Вот Старообрядцев вспоминает о своих со-
вместных загулах с Прокопенко:

«Выезжали в экспедицию на сезон. Пять меся-
цев! Ярославль, Владимир, Кольчугино, Юрьев-
Польской… Да, много мы там с Вадиком походи-
ли, местных цыпочек потоптали… Они при виде 
его прямо млели… Эх, сладкие грезы!.. Да он и 
потом себя в экспедициях, я знаю, так же вел. 
Особенно Владимирскую, Тульскую, Тверскую 
области любил. Девчонки сами к нему в постель 
прыгали». 

А вот еще: тот же Старообрядцев опознает 
клочок сгоревшей фотографии, найденный Ди-
мой в тамбуре. 

«Да, точно, это Вадика брючата. Он тогда их 
в Локарно купил… Мы с ним ездили вместе на 
фестиваль… По-моему, в восемьдесят девятом… 
Или в восемьдесят восьмом… Он на костюм этот, 
льняной, от «Хьюго Босс», почти все свои коман-
дировочные просадил...»

А вот записная книжка Марьяны: 
… «ДНК – анализ». А ниже – целый столбик те-

лефонов рядом с названиями клиник. И под-
ле каждой – карандашные пометки: «1 мес.», «3 
нед.», или «предварительный, экспресс – 1 день, 
полный – 3 нед.» 

И вдруг – вспомнился голос артистки Царе-
вой. Время действия – недели две назад, в Пите-
ре, на съемках в Летнем саду. Эльмира Миронов-
на возмущается: 

« – Понять не могу, куда запропастилось мое 
лекарство?! Все время ношу его с собой в сумке – 
и вот, здравствуйте –пожалуйста, нет.

 – А что за лекарство, Эльмирочка?
 – Снотворное. Феназепам называется. 
 – Зачем тебе днем снотворное, Эля?
 – Пусть будет. На всякий случай. 

Особенно Владимирскую, Тульскую, Твер-
скую области любил. Девчонки сами к нему 
в постель прыгали.
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 – А, я знаю, кто украл!
 – Ну, и…? 
 – Морфей. Мраморный бог сна.
 – Шутнички!..»
И еще одно питерское воспоминание:
«…открывается дверь режиссерского номера, 

и оттуда выскальзывает собственной персоной 
Марьяна! Дима, хоть и видит девушку издалека, 
не ошибается: ее походка, ее волосы, ее ножки… 
Одетая в легкомысленный халатик и тапочки на 
босу ногу, она подходит к своему номеру, нервно 
оглядывается по сторонам, не видит ли ее кто, и 
проскальзывает к себе…» 

Плюс то, что стало понятным лишь сейчас:
«Рука девушки все время в кармане халатика, 

словно она что-то бережно там несет, сжимает…»
Возникли в голове и совсем свежие 

воспоминания:
«…Он открывает портмоне Марьяны и видит: 

там, под пластиком, – фотография режиссера 
Прокопенко…»

И еще:
«Рука Марьяны захлопывает перед журнали-

стом дверь купе. А на ее ногте…»
Теперь Полуянов понял, что с ним, Марьяни-

ным ногтем, было не так. 
Разгадка настигла его в тамбуре между тре-

тьим и четвертым вагонами, и он остановился, 
как вкопанный.

Немного придя в себя и приведя свои мысли 
в порядок, Дима решил, что без помощи мили-
ции ему все же не обойтись, и направился к ваго-
ну, где обитала линейная милиция. 

После пятнадцати минут жаркой беседы глаза 
юного лейтенанта загорелись, и вскоре они уже 
стояли с Димой перед купе, где находился труп 
режиссера Прокопенко. 

Лейтенант ловко вскрыл пломбу и открыл 
дверь, а Полуянов отправился созывать всех чле-
нов киноэкспедиции. Он говорил сухим офици-
альным тоном, что лейтенант Евграфов просит 
всех собраться, и как можно скорее, в его (полуя-
новском) купе для важного сообщения.

Любопытство собрало всех пассажиров (кро-
ме Ковтуна, спавшего у себя на верхней полке) в 
Димином купе довольно быстро. 

Первым явился Старообрядцев и занял ме-
сто у окна. Практически бессонная ночь не луч-
шим образом сказалась на операторе. Лицо его 
посерело, веки набрякли, четче проявились на 
лице многочисленные морщины, складочки и 
мешочки. 

Второй пришла проводница Наташа – накра-
шенная, причесанная, затянутая в униформу, и 
уселась рядом со Старообрядцевым. 

Затем пришлепал Никола Кряжин – хмурый, 
небритый и оттого постаревший. На Диму он ста-
рался не смотреть и презрительно кривил губы. 

Потом появилась Марьяна. Веселая, румяная, 
она протиснулась мимо журналиста, стоящего в 
дверях, обдавая его запахом своей молодости и 

обаяния, и устроилась рядом с Кряжиным.
И, наконец, последней, вышла на сцену Эль-

мира Мироновна Царева, с величавой осанкой и 
высоко поднятой головой. 

Дождавшись, когда все устроятся и замолчат, 
Дима начал: 

 – Господа, хочу сообщить вам, что сегодня но-
чью, при осмотре помещения, которое занимал 
убитый, всеми нами уважаемый Вадим Дмитри-
евич Прокопенко, органы правопорядка обнару-
жили один весьма интересный документ. Вви-
ду того, что он может представлять для многих 
определенный интерес, я уговорил лейтенанта 
Евграфова дать мне возможность вас с ним озна-
комить. Лейтенант любезно согласился, учиты-
вая, что никакой секретности документ не пред-
ставляет, а узнать его содержание может, по зако-
ну, любое заинтересованное лицо. Итак…

Дима протянул руку в сторону лейтенанта, и 
тот передал ему кожаную папку. 

Полчаса назад, затевая свою авантюру (а сей-
час Дима отчетливо понимал, что задуманное им 
и есть не что иное, как авантюра), журналист вер-
но предположил, что успех предприятия во мно-
гом будет зависеть, во-первых, от того, насколько 
правильно он выстроит мизансцену, а во-вторых, 
сколь точно поставит задачу актерам, и смогут ли 
они убедительно сыграть свои роли. 

С мизансценой он, похоже, угадал. Недаром 
встал в дверях, лицом к собравшимся, и никто из 
присутствующих, при всем желании, не смог бы 
заглянуть в папку. 

А актеров, собственно, было двое. Пер-
вый – лейтенант Евграфов, и второй – он сам, 
Полуянов. 

 – Я, безо всяких комментариев, прочту вам 
найденный в вещах режиссера Прокопенко доку-
мент. «Завещание. Пятнадцатого мая две тысячи * 
года. Я, Прокопенко Вадим Дмитриевич, прожи-
вающий по адресу ***, на случай моей смерти 
делаю следующее распоряжение:

Все мое движимое и недвижимое имущество, 
а именно, принадлежащие мне на правах лич-
ной собственности:

квартиру, расположенную по адресу Москва, 
Малая Грузинская, дом ***, квартира *** 

дачу, расположенную по адресу: Московская 
область, поселок Красная Пахра, дом ***

квартиру, расположенную по адресу: Болга-
рия, город Ахтополь, улица Крайморска, дом ***

автомобиль «Мерседес-600», 1999 года выпу-
ска, госномер е723лв 77,

а также все находящиеся на момент моей 
смерти в указанных жилых помещениях вещи, 
предметы, ценности и бумаги,

завещаю…» 
Дима на секунду оторвался от папки и огля-

дел присутствующих. Все, включая даже прово-
дницу, жадно слушали, и на лицах по меньшей 
мере троих были написаны надежда и ожидание. 

Пауза еще больше накалила атмосферу. 
А Дима продолжал:
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 – «…ЗАВЕЩАЮ моей дочери Мировой Марь-
яне Вадимовне».

Прочитанное, казалось, не сразу дошло до 
присутствующих. Они сидели, как оглушенные. 

Первым вскочил Старообрядцев.
 – Вот это да! – обратился он к девушке: – Так 

ты – его дочь? О, нагулял!.. А я-то думал – ты его 
очередная!..

Кряжин нервно захохотал.
 – Подумать только! Доченька! Ой, ржу, не 

могу!..
А Марьяна, закрыв лицо руками, прошептала: 
 – Боже! Он сделал это! А я… – и осеклась.
Однако не стала молчать актриса Царева. Она 

гневно вскочила со своего места и обрушилась 
на Марьяну:

 – Ты!.. Дешевка!.. Гадина!.. Тварь!.. Я знаю, это 
ты!.. Ты убила его!.. 

Тут уже вступил в игру лейтенант Евграфов. 
Он вскочил со своего места и гаркнул:

 – А ну, молчать! Ну-ка, сидеть! Я сказал! Все – 
сели! Сидеть и слушать! Чтение завещания не 
закончено! 

«Браво, Денис! – мысленно зааплодировал 
ему Дима. – Классно сымпровизировал!» Он по-
прежнему стоял в дверях, с невозмутимым видом 
и с открытой папкой в руках. 

 – Однако в завещании господина Прокопен-
ко, – продолжал Дима, – имеется весьма важ-
ное дополнение. Итак, зачитываю. «В том случае, 
если будет неопровержимо установлено, что моя 
смерть произошла вследствие УБИЙСТВА, при-
чем не имеет значения, каким образом оно про-
изойдет, и будет ли установлен фактический ви-
новник преступления, все вышеперечисленное 
недвижимое и иное имущество я ЗАВЕЩАЮ Ца-
ревой Эльмире Мироновне!..»

И тут разразилась настоящая буря.
Царева, закинув голову, громко захохотала. 
Теперь уже Марьяна, торжествовавшая еще 

три минуты назад, не могла скрыть гнев.
 – Что?! – заорала она и с исказившимся ли-

цом бросилась к Диме. – Что ты несешь?! – Затем 
вдруг голос ее упал, и она растерянно проговори-
ла: – Значит, все напрасно? 

Поняв, что выдала себя перед всеми, Марья-
на развернулась и, оказавшись лицом к лицу с 
Димой, стоявшим в проходе, вскрикнула: «Уйди, 
сволочь!» Потом неожиданно ударила его кула-
ком в живот. Дима отшатнулся и даже выронил 
из рук папку. Та упала на пол, рассыпав по купе 
листочки, среди которых, разумеется, не было и 
не могло быть никакой копии никакого завеща-
ния. А Марьяна, грубо оттолкнув журналиста, вы-
скочила из купе и побежала по коридору. 

Полуянов кинулся за нею. Он настиг девушку 
в тамбуре и крепко схватил ее за руку. 

 – Пусти! – вырываясь, прошипела Марьяна.
 – Зачем ты это сделала?! 
 – Ты!.. Ты все равно не поймешь!.. 
Тут дверь в тамбур открылась, и на пороге воз-

ник лейтенант Евграфов. Протягивая наручники, 

он произнес слегка извиняющимся голосом:
 – Прошу вас, сударыня. Вы задержаны.

Флэшбэк. Марьяна Мирова
Я – по натуре не жертва. Совсем не жертва.
Я – абсолютно не такая, как моя мать. 
Вот она – жертва конкретная.
С самого моего рождения. А, может, с самого 

ЕЕ рождения. 
Может, она – из породы мазохисток и просто 

любит страдать? Упивается своими несчастьями? 
Хотя, если разобраться, что уж такого ужасно-

го с нею произошло? Ну, соблазнил ее в двадца-
тилетнем возрасте заезжий столичный богатый 
хлыщ. И что? Сама виновата. 

О том, как я появилась на свет, мамахен по-
ведала – с ума сойти! – когда мне уже стукнуло 
четырнадцать. 

Я, разумеется, спросила, кто мой отец, как его 
фамилия и прочее. Оказалось – это кинорежис-
сер Прокопенко, Вадим Дмитриевич. 

Я в тот же день в Сеть залезла – посмотреть, 
что он за фрукт, и с первых же сайтов поняла, что 
не олигарх, к сожалению, но мужик с деньгами и 
в своем бизнесе влиятельный. Главный режиссер, 
с ума сойти! Вдобавок, неженатый и бездетный. 

И другое я сразу поняла. Папаня – это мой ко-
зырь, и такого туза козырного надо держать в 
своих руках до верного момента. И тогда уж – по-
бить этой картой сразу все.

Вот я этого туза и придерживала, а попутно 
взрослела. Умнела, хорошела и ГОТОВИЛАСЬ. 

Природа подарила мне актерский талант. Пре-
жде я ни в какую самодеятельность не стреми-
лась, а как про папочку родного узнала, реши-
ла попробовать. И у меня получилось. И петь, и 
плясать, и декламировать. Помню, на выпускном 
вечере все были от меня в восторге, а девчонки 
жутко завидовали. 

Получив аттестат, я отправилась в Москву. У 
меня была одна цель – отыскать папашу и сде-
лать так, чтобы он на меня клюнул.

Это оказалось совсем несложно, и папаня сра-
зу начал за мной увиваться. Ресторан «Ваниль», 
Большой театр, «а хочешь, моя девочка, я тебя 
устрою сниматься в кино? Приезжай ко мне на 
«Мосфильм» на пробы!» 

Но самый финиш, конечно, был, когда он по-
вез меня к себе домой. Я до сих пор вспоминаю 
про тот эпизод. Красиво было разыграно, хоть на 
пленку снимай. 

Мы, значит, приехали. Он у подъезда сво-
его на Малой Грузинской парканулся и сра-
зу полез ко мне целоваться. Я оттолкнула его и 
прошептала:

 – А ты знаешь, мой милый, что такое 
«инцест»?

 – При чем тут?..
 – При том. 
 – Не понял…
 – Восемьдесят девятый год помнишь? Осень, 

город Владимир, девушка Лиза… Ты ведь в курсе, 
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что у тебя тогда дочка родилась?
Он побледнел.
 – Марьяна?! Ты?! 
Я усмехнулась.
 – Здравствуй, папа. 
 – Я тебе не верю!
 – Поедем анализ ДНК делать? Или хватит 

фотки?
Я продемонстрировала ему фотографию: де-

вяносто третий год, я, трехлетняя, у него на руках, 
маманя к нему головку склонила. 

Он нервно спросил:
 – Чего ты хочешь?
 – От тебя? Ничего. Только поздравить, что 

тебе большая удача привалила: взрослая дочь 
есть, и пеленки стирать не нужно. Извини, кстати, 
что я тебя обломала. Деньги за ресторан вернуть?

 – Ну, что ты, что ты… – забормотал он.
 – Тогда я пошла. Захочется повидаться, звони, 

телефон знаешь. – И я сделала вид, что хочу вы-
лезти из автомобиля. 

 – Подожди! – Он схватил меня за руку.  – Что 
я могу для тебя сделать?

Я только грустно улыбнулась в ответ:
 – Папочка, ну, если я без тебя семнадцать лет 

обходилась – как-нибудь и дальше обойдусь.
 – Стой! Ну, давай с тобой поговорим… как 

отец с дочерью! Потом я тебя отвезу. Или, хочешь, 
вызову такси. Разумеется, и денег дам. 

С того нашего первого разговора на кухне и 
началась наша с Прокопенко «дружба». 

Папаня выведал, куда я хочу поступать, на-
нял мне преподавателей, потом помог во ВГИК 
просочиться. На первом курсе я уже сыграла 
свой первый эпизод. Два съемочных дня, три-
ста баксов – мой первый в жизни официальный 
гонорар. 

Прокопенко – под моим влиянием – наши от-
ношения скрывал. Ни перед кем не кололся: вот, 
мол, дочка моя. А я все время думала: однаж-
ды его, гада, какая-нибудь стерва окрутит так, что 
он на ней женится. И что тогда мне достанется – 
полный облом? 

В итоге так оно и вышло, да и неожиданно, я 
приготовиться толком не успела. Отсюда – мой 
пролет. 

Отца я не любила, конечно. Но не так уж силь-
но и ненавидела. Просто презирала. И у меня со-
зрел прекрасный план, как вернуть все, что мне 
задолжал за мою, пусть пока и короткую, жизнь. 

План был хорош. Осуществлять его я нача-
ла в Питере. И ведь сначала все шло, как задума-
но. Снотворное я у Царевой украла, а потом од-
нажды зашла в номер к папашке, вроде про роль 
свою спросить. Он так зажегся – любил, когда его 
совета спрашивали, и стал меня учить. А после 
чаю предложил, и себе заодно налил. 

Обычно он пьет чай, накладывая огромное 
количество сахара, кусков пять. Я снотворное за-
ранее истолкла, развела и принесла в пузырьке. 
Когда он отвернулся, я ему в чашку и влила. Он 
выпил и тут же захрапел... 

Ну, ДНК от того, спишь ты или нет, трезвый 
или пьяный, не меняется. Открыла я папашке рот, 
взяла, как по инструкции положено, мазки слю-
ны (целых три на всякий случай), разложила по 
пробиркам… А на следующий день по лаборато-
риям, что ДНК анализируют, образцы раскидала. 
Один – в Питере, другие – в Москве, куда я успе-
ла слетать. 

Как раз перед тем, как нам в Москву возвра-
щаться, из первой клиники ответ пришел: мол, 
совпадение на 99 процентов. А я и не сомнева-
лась. Просто надо было, чтоб с самого начала до-
кумент у меня имелся. 

Все шло по плану, а потом вдруг – облом: мой 
хрыч папаша объявил, что, видите ли, Волочков-
скую в жены взять решил. И свадьбу они назна-
чили, да скоро так… 

Вот и пришлось решать немедленно. И дейст-
вовать прямо сегодня, прямо в поезде. 

Непродуманно, конечно, и рискованно. И 
слишком узок круг подозреваемых. Вот, в итоге, 
этот гад Полуянов меня и расколол…

Но сначала все шло, как по маслу. Я все преду-
смотрела. Днем купила в Питере в охотничьем 
магазине ножи. Загримировалась, прическу из-
менила, ввела в речь южный акцент – меня по-
том ни одна сволочь не опознала бы. 

Купила две финки. Почему – две? Не знаю. 
Просто внутренний голос шептал: возьми две. А 
я привыкла своей интуиции доверять. 

Потом, перед поездкой, даже бордовое белье 
надела. И не только для того, чтоб Полуянова на 
секс раскрутить. Просто подумала: мало ли… Кро-
вищи все-таки будет… А бордовое на бордовом…

А с Полуяновым я ведь не только потому лег-
ла, чтобы он мне алиби обеспечил. И не из-за 
статьи в газетке. Он ведь в купе рядом с папашей 
расположился, а слышимость в поезде хорошая. 
Если бы рядом с папаней купе, скажем, Кряжина 
было – я бы тогда его на интим развела… 

Короче, пришла я ночью к журналисту, разбу-
дила, и он сразу меня в койку потащил. Я немно-
го, для видимости, поломалась, в потом заста-
вила его шампусика выпить, и тоже снотворное 
туда подсыпала. Полуянов уже пьяненький был – 
изменившийся вкус не почувствовал. Но уснул 
он не сразу. Пришлось все-таки с ним сексом за-
няться… А когда он, наконец, отрубился, я быстро 
встала, надела халатик и положила финку в кар-
ман. Затем выскользнула в коридор. Слава Богу, 
дверь у папашки оказалась не заперта. Ну, я и во-
шла к нему. Как я рассчитывала, он крепко спал, а 
из ванной раздавался шум воды – Волочковская 
там мылась. 

Я достала из кармана халата нож и – вонзила 

У меня была одна цель – отыскать папашу 
и сделать так, чтобы он на меня клюнул.
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его папане прямо в сердце. Я знаю, где у челове-
ка сердце, на ОБЖ учили. А когда нож вытаскива-
ла, кровь из папаши так и хлынула. Я этот нож в 
карман халата Волочковской сунула, он в купе на 
вешалке висел. 

Вдруг шум в ванной стих. Надо было бежать. Я 
быстро выскочила из купе и – назад, к Диме. 

Он, понятное дело, дрых, и я к нему под одея-
ло шмыгнула. Он и не заметил ничего. 

И тут Волочковская закричала.
Я сделала вид, что сплю. А Дима, когда она 

стала по коридору метаться и во все купе стучать, 
зашевелился. 

Короче, дальше вы знаете… 
Почему я потом Волочковскую зарезала? Вы-

хода другого не было. Когда я из купе своего тог-
да выходила, сумочку на столе оставила. По-
том возвращаюсь – а дверь ко мне приоткрыта, 
и сквозь щель видно: кто-то внутри копошится. 
Я затаилась в коридоре, стала наблюдать. Гляжу: 
Волочковская в сумке моей роется. Заподозрила 
она меня, гадина, что ли?

А у меня в сумочке – фотка заветная: со мной 
маленькой, мамашей и папаней. И я на ней 
очень уж на Прокопенко похожа. И еще – ответ 
из лаборатории питерской про совпадение ДНК… 
Сложить два и два даже она сумела бы… Поэтому 
пришлось и ее убрать. 

А фотку и справку я, от греха подальше, в там-
буре сожгла. Правда, опять спешила и не до кон-
ца допалила. Кусочек брюк папашиных остался… 

Что ж делать! Всего не предусмотришь. 
А жаль! Если бы все сошло мне с рук, ни в чем 

бы до конца жизни отказа не знала. Но – не со-
шло. Хотя следователь у меня хороший. Он мне, 
во-первых, явку с повинной оформил. А потом – 
и он, и адвокат мой советуют: на суде уйти «в не-
сознанку» и не говорить никому, что я знала, что 
Прокопенко – мой отец. Чтобы не получилось 
убийства из корыстных побуждений. Но даже 
при всех смягчающих дадут мне, как минимум, 
«восьмерик». Сколько мне будет после колонии? 
Явно меньше тридцати, при самом худшем рас-
кладе... Поэтому еще посмотрим, кто кого – меня 
эта жизнь, или я – ее… 

Но самое интересное – адвокат сказал, что 
мне можно будет бороться за наследство!.. Не-
просто, конечно, но зато есть, за что потрудиться. 
Я ему обещала –если дело выгорит в мою пользу, 
заплачу ему двадцать процентов от всего проко-
пенковского имущества. А эти двадцать процен-
тов – больше миллиона баксов! Ну, и мне четы-
ре останется. Хороший трамплин, чтобы заново 
стартовать! 

Значит, может, в итоге, получиться, что не зря 
я старалась…

Глава 9
…Когда состав прибыл на Ленинград-

ский вокзал, их уже, разумеется, ждали. Вагон 

немедленно заполонили следователи, оператив-
ники, эксперты… Мирову тут же куда-то увели, а 
всех остальных пассажиров первого вагона на-
правили в vip-зал и принялись поодиночке до-
прашивать. Дольше всех мурыжили Диму. Он 
рассказал все без утайки, включая и собственное 
расследование. Отпустили его – под подписку о 
невыезде – только в начале второго дня. 

Наде он, разумеется, позвонил, позвонил и ве-
дущему номер редактору: продиктовал заголовок, 
попросил фотографии подобрать: не только по-
гибших, но и Царевой, Кряжина, Марьяны. 

А когда добрался, наконец, до редакции, до 
своего любимого шестого этажа, написал в но-
мер лишь расширенную информацию на сто 
строк. Никаких оценок, никакого анализа. Лишь 
голые факты. Труп режиссера обнаружен во 
столько-то… Труп актрисы – тогда-то… В вагоне 
следовали такие-то… Задержана актриса Марья-
на Мирова…

А потом поехал домой, принял душ, добрался 
до кровати и сразу же заснул. 

 Утром Надя ушла в первую смену – Дима 
еще спал. А проснувшись, он выпил кофе, вклю-
чил компьютер и посмотрел в Сети свежий но-
мер «Молвестей». Информацию подали достой-
но и ярко: заголовок в половину первой полосы 
над фотографиями убитых и Димины три тыщи 
знаков. 

Дима позвонил в редакцию, сказал, что сего-
дня не придет, будет отписываться, и даже снова 
сел за компьютер. Но… вдруг понял, что сам себя 
загнал в ловушку. Если писать для газеты статью 
об убийствах, придется выкладывать на страни-
цах ВСЕ, КАК БЫЛО. Включая и ночной секс с 
Марьяной. А если об этом умолчать? Нет, кривить 
душой прилюдно он не сможет, кроме того, одна 
ложь неминуемо потянет за собой другую, и при-
дется подтасовывать факты, придумывать новые 
объяснения своих и чужих поступков. Докумен-
тальный очерк незаметно превратится в выду-
манный детектив. 

Что же делать? Вывалить правду без ку-
пюр? Но Надя не поймет и неизвестно, как 
отреагирует!

Значит, остается – ничего не писать. 
При этой мысли Дима даже почувствовал 

облегчение. 
И тут зазвонил телефон. 
 – Полуянчик, – ласково пробасил в труб-

ку главный реактор, – ты – молодец. Хорошая 
работа. 

 – Стараемся, Василий Степанович, – бодро 
ответил Полуянов. – Даже в вагоне-люкс всегда 
есть место журналистскому подвигу.

 – Вот именно!.. Ты там, говорят, целое рассле-
дование учинил?

 – Было такое. 
 – А когда отпишешься? Не затягивай. К семи 

вечера жду. 
 – Статьи не будет, – вдруг выпалил Дима.
 – Это еще почему?
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 – Следствие только начато. СМИ не должны 
на него давить. И называть имя преступника до 
вступления решения суда в законную силу нель-
зя. Есть такой закон, «О печати» называется.

 – Не занимайся демагогией, Полуянов! И не 
финти. В любом случае, жду готового репортажа.

 – Его не будет, – упрямо повторил Дима. 
 – Знаешь, Полуянов, я, конечно, понимаю, что 

ты – звезда, но хамить старшим нет права даже 
у тебя. 

 – Извините, Василий Степанович. 
 – Ладно, жду тебя завтра ровно в девять. Об-

судим до летучки, что делать с твоим «Северным 
экспрессом». Не зря ж ты всю ночь там следствие 
проводил. 

 – Хорошо, – согласился Дима. – Давайте, дей-
ствительно, не пороть горячку. Вместе решим, как 
лучше. – И он положил трубку, по-прежнему чув-
ствуя уверенность в правильности своего реше-
ния. Не будет он ничего писать. Не выгонят же 
его за это с работы!.. А даже если выгонят… Ни га-
зета, ни сенсационный репортаж, ни связанная с 
ним слава не стоили того, что он мог потерять. 

НИКТО И НИЧТО НЕ СТОИЛО НАДИ... 

Эпилог
Прошел год.
Проводница Наташа встретила, наконец, на-

стоящую любовь всей своей жизни. Произошло 
это не в вагоне, как мечталось ей в юности, а до-
вольно тривиально: у подружки на даче под Бе-
лоостровом. После свадьбы Наташа и ее муж 
Вячеслав решили, для полноты семейного сча-
стья, усыновить ребенка и стали брать из детдо-
ма семилетнюю Любашу. Пока только на выход-
ные. Но они собираются оформить над ней опе-
кунство – тогда Любаша сможет жить с ними 
постоянно. 

Для Елисея Ковтуна поездка в Питер ста-
ла последним его приключением и последним 

залетом. Спустя две недели после возвращения в 
столицу он скончался от передозировки. 

Эльмира Мироновна Царева, вернувшись со 
съемок, всю свою энергию и талант посвятила 
больной дочери Ирине и нашла для нее спонсо-
ра, профинансировавшего операцию в Германии. 
Операция прошла успешно, и на днях Царева с 
Ириной возвращаются в Москву. 

Кряжин после гибели Волочковской и Проко-
пенко опять сорвался и запил. Спасло его лишь 
то, что генеральный продюсер компании не мог 
позволить себе потерять еще одного актера и на-
правил к Николе настоящую спасательную экспе-
дицию. Кряжин был закодирован и доставлен на 
съемочную площадку. Сыграл, как шептались за 
его спиной, вполнакала – но сыграл… 

Благодаря сложным интригам Старообрядце-
ва и его бесчисленным связям в кинематографи-
ческом мире, кресло режиссера-постановщика 
досталось-таки ему – генеральный продюсер так 
и не смог в разгар съемочного сезона найти Про-
копенко более достойную замену. 

Фильм был доснят. Волочковскую и Марьяну 
заменили другие актрисы, похожие на них внеш-
не. Чтобы доснять «крупняки» с новыми испол-
нителями, осенью в Питер отправилась новая ки-
ноэкспедиция – впрочем, Полуянова в нее уже 
не позвали. 

 Недавно состоялся суд. Марьяна получила, 
как и надеялась, по нижнему пределу: восемь лет 
лишения свободы. 

Процесс над ней получился громким. Его под-
робно освещали телевидение, радио, пресса. 
Впрочем, Дима Полуянов не написал о прошед-
ших событиях больше ни единой строчки. Как ни 
убеждал его (и даже грозил) главный редактор, 
не хотелось заново переживать события той ночи.

Когда страсти утихнут, Дима собирается при-
ступить к написанию настоящего детективного 
романа.  
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Кроссворд

По горизонтали: 4. Военный корвет, 

где Ч.Дарвин пришел к выводу о 

своем родстве с обезьянами. 8. Самый 

материальный мужчина. 12. Книжный 

Дон Жуан. 14. Безбородый, безусый, 

желторотый, зеленый, мятущийся. 16. 

Требователь развязки. 17. Петушиная 

атака. 18. Закопанный Джавдетом и 

выкопанный Суховым персонаж в «Белом 

солнце пустыни». 19. Строительница 

живой пирамиды. 21. Бытовое название 

торопливости. 23. Стержень белых 

стихов, не спасающий их, если они не 

несут большой смысловой нагрузки. 

24. Направление в музыке, вес которой 

в обществе зависит от содержания в 

ней металла. 26. Повесть А.Куприна, 

прославляющая женскую любовь. 28. 

Вещизм в действии. 34. Большинство 

голосов, отданных за кандидата. 35. 

Каждый из индейцев, чью цивилизацию 

в Теночтитлане уничтожили испанские 

конкистадоры. 36. Коллектив, где вечно 

собачатся и грызутся. 39. Айболит. 40. 

«Оружие бессилия» (Софии Сегюр). 41. 

Музыкальный аппарат в стихотворении 

Б.Окуджавы про Леньку Королева. 

42. Имя певца Кутуньо. 44. «Плохое 

чувство к себе за совершение плохого» 

(Э. Шостром). 45. Ею пропитывают 

древесину и разводят краски. 46. Женский 

преферанс. 48. «Чувство присутствия в 

жизни высшего начала и возможности 

обращения к нему» (В.Гаврилов). 49. 

Главная песня России. 51. «Друг слабых» 

(Т.Манн). 53. Вытягивать… (надрываться). 

54. Один из «сиамских близнецов» в 

мире континентов. 55. Место, где нынче 

не поют, а дергаются. 57. Библейский 

любитель чечевичной похлебки. 58. 

Одна из героинь в повести «Королевство 

кривых зеркал» как математик. 59. 

Каждый слог в предсказаниях лесной 

гадалки. 60. Ползучий побег земляники. 

61. Французский город кинофестивалей. 

62. Сладость, выводящая из организма 

вредные вещества. 65. Опорно-

двигательная система, используемая 

в транспорте в часы пик. 67. Страна с 

Пунта-Аренас – самым южным городом 

мира. 68. Американский писатель, автор 

рассказа «Убийства на улице Морг». 69. 

Опознавательный знак личности. 70. 

Золушкоискатель. 71. Миска для первого. 72. 

Доведение до сумы.

По вертикали. 1. Популярный певец-

фанероид. 2. Метод рентгенодиагностики 

легких. 3. Столица Гвинеи. 4. Извольте 

здесь назвать дивчину, бросающую мяч в 

корзину. 5. Верховный правитель народа 

на территории Перу, чью цивилизацию 

уничтожил Ф.Писарро. 6. Слово, 

заменяющее поднятый кверху большой 

палец. 7. «Цветок, который родится на 

стебле добродетели» (Э.Юнг). 9. Русский 

историк-западник, профессор Московского 

университета. 10. Начало начал. 11. 

«Драгоценность, которую кое-кто находит 

выгодным терять» (В.Жемчужников). 

13. Грязные слова, введенные в словарь 

В.Даля без воли автора Бодуэном де 

Куртенэ. 15. Крошка в героях Э.Т.А.Гофмана. 

20. Снаряд бешеной езды по ледовой 

трассе. 22. Доведение изделия до блеска. 

25. Аляска, да не куртка, Монтана, а не 

джинсы. 27. Талия персидской княжны. 29. 

Качество, в каком Чацкий отказался быть по 

отношению к Москве. 30. Зверский тормоз. 

31. Прачка из Уголка Дурова. 32. Хитрое 

уклонение от дела или ответственности. 

33. Грошом истертым не поделится души 

копеечной владелица. 36. Свекор, лезущий 

в постель к невестке. 37. Предшественник 

копии. 38. Допотопный однолюб. 40. 

Пионер-музыкант. 43. Брат Ван Гога. 47. 

Половецкий хан в опере А.Бородина «Князь 

Игорь». 50. Советский тенор, «стукнувший» 

на многих людей. Когда зэки стали 

возвращаться, его заела совесть и он вскоре 

умер. 52. Ледяной шпат, лунный камень или 

рыбий глаз. 53. Роман Ж.Санд, где герой 

дает свободу жене. 56. Самый известный из 

7 греческих мудрецов. 58. Селение на тракте, 

где служили мастера почтовой гоньбы. 60. 

Он мне не … (не авторитет, не наставник). 

62. Информация о сверхъестественном. 

63. С ним не только кашу сваришь, но и 

плов. 64. Имя Сэнда в романе Ж.Верна 

«Пятнадцатилетний капитан». 66. 

Бельгийский город с сомнительной честью 

дать имя первому отравляющему газу.

кроссворд

По горизонтали: 1. Чабрец. 5. Гроб. 9. … дива. 11. Море. 12. 

Дарвинист. 15. Ива. 16. Оникс. 19. Летоисчисление. 21. Тат. 22. 

Пион. 23. Жнива. 25. Заскок. 27. Сводка. 28. Лука. 29. Второе. 30. 

Инцест. 31. Гюйо. 33. Россия. 35. Во. 37. Фарт. 38. Махорка. 40. Ява. 

43. Рисовка. 44. Жерлица. 45. Нонсенс. 47. Саке. 48. Эдда. 49. Урон. 

50. Милн. 51. Вред. 53. Олег. 54. Ронсар. 55. Гнев.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №9

По вертикали: 1. Чудила. 2. Баратынский. 3. Единство. 4. Цинн. 

5. Гас. 6. Ом. 7. Ботинок. 8. Гессе. 10. Визит. 13. Аве … . 14. Толпа. 17. 

Неистовство. 18. Кинология. 20. Чаадаев. 24. Иваново. 25. Завтра. 

26. Шлаг. 32. Юла. 34. Орясина. 36. Оргия. 37. Фарандола. 38. 

Мужество. 39. Характер. 41. Аврелиан. 42. Самсонов. 46. Однер. 

48. Эрос. 52. До.
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Эрудит

эрудит

По горизонтали: 1. Чарка. 6. Агути. 10. Щипач. 12. Стриптиз. 13. 

Ворона. 14. Тараф. 16. Осборн. 17. Футуризм. 18. Сихра. 20. Пир. 23. 

Аил. 25. Набоков. 26. Избранник. 28. Выговский. 30. Мученик. 32. 

Шеен. 34. Сюр. 37. Гнома. 40. Марсиане. 41. Эллада. 42. Успех. 44. 

Джилас. 45. Ревность. 46. Целик. 47. Кахва. 48. Ясень.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №9

По горизонтали: 

1. «Скоропись духа» 

(Б.Пастернак). 7. Процесс, 

ради которого пловец в 

брассе поднимает голову. 

10. Человек с ружьем, якобы 

с любовью целящийся в 

природу. 11. Эпоха, когда 

появились свайные постройки. 

13. Кавалерист, «рожденный» 

в татаро-монгольском войске. 

14. Первый директор первого 

русского профессионального 

театра. 16. В старину – повет, 

позже – … . 18. Сложная 

езда по паркуру. 19. Актер и 

кинорежиссер, показавший, 

что «Москва слезам не верит». 

22. Художник, который, по 

Д.Вазари, «чуть было не стал 

первопричиной обновления 

искусства живописи». 24. 

Передислокация войск в тыл. 

26. И Ветхий, и Новый. 28. 

Жанр эротического искусства, 

особенно в фотографии. 

29. Девятый день месяца 

в древнеримском лунном 

календаре. 30. Холщовая лента, 

какой, по преданию, были 

завязаны глаза Христу во время 

истязаний перед распятием. 

32. Малиново-красная таежная 

птица с песней «пьюю-лиии». 

34. «Собор всех ученых 

обществ» (Н.Федоров). 37. 

Узкий длинный проезд 

между двумя стенами перед 

въездом в крепость. 38. 

Разновидность протестантизма 

с крещением не детей, а 

взрослых. 41. В песне 

«Далеко в стране иркутской» 

он Александровский. 

44. Стеклянная картина, 

создающая мистическое 

настроение. 47. Школа 

японской живописи, 

известная, в частности, 

серией «Намбан» (прибытием 

иностранных судов). 48. 

Актриса, говорившая, что 

постоянно читает Пушкина, 

и добавлявшая, что 

иногда видит его во сне и 

слышит слова: «Как ты мне 

надоела, старая дура!» 50. 

Близкий человек, ни разу 

не упомянутый в огромной 

переписке Макиавелли. 

51. Польский драматург, 

участвовавший в нашествии 

Наполеона на Россию. 52. 

На картине «… на Голгофу» 

Рубенс изобразил себя как 

римского военачальника. 

53. Норвежский финн, 

украшающий на Иванов 

день жилище березками и 

рябинами. 54. Птица, в виде 

которой изображали святого 

духа.

По вертикали. 1. «Лестница 

Браманте» в Ватикане как 

архитектурный объект. 2. 

«Вата в ушах от людского 

стона» (Г.Сенкевич). 3. Белый 

цветок на гербе Флоренции. 

4. Поэтесса, сказавшая о 

В.Брюсове: «Знал секреты, но 

не знал тайны». 5. Слово, каким 

в книге «Учение 12 апостолов» 

Л.Толстой везде, переводя с 

греческого, заменил слово 

«сын» (Божий). 6. Кабан 

на хуторе близ Диканьки. 

8. Французский художник, 

который, по Ван Гогу, «писал, 

как лев, терзающий добычу». 

9. «Желание желаний» 

(Е.Баратынский). 12. Доктор, 

чей урок анатомии Рембрандт 

изобразил на групповом 

портрете. 15. Произведение 

без слов у М.Равеля, 

С.Рахманинова и некоторых 

других композиторов. 17. 

Лермонтовский герой, 

сыгравший свою роль в 

помешательстве М.Врубеля. 

20. Страна, через которую 

вместе с буддизмом в Японию 

из Индии проникла икебана. 

21. Участок общинной 

земли, выделяемый в 

частную собственность 

по столыпинскому закону. 

22. Аргентинский возглас 

удивления, ставший 

именем Гевары. 23. В одних 

случаях заслоняет, в других – 

показывает. 25. Общая спальня 

в институте благородных 

девиц. 26. Гульбище, полка 

вокруг избы. 27. Дерево; на 

доске из него Дюрер написал 

«Портрет венецианки». 

31. Подарок жениха-

мусульманина, приносимый 

в дом невесты. 33. Объект, 

обладающий, по Шопенгауэру, 

«смутным сознанием». 35. 

«Божество мироздания» (Фалес 

Милетский). 36. Историк, 

по чьей инициативе были 

созданы музеи этнографии 

в Казани и Москве. 39. 

Взыскание за нарушение 

правил игры, этикета. 40. 

Блик на иконе, нанесенный 

тонкими короткими 

линиями. 42. Советский 

физик, предсказавший 

«нулевой звук» для гелия-3. 

43. Автор «Выбранных мест 

из переписки с друзьями», 

названных А.Ремизовым 

«одной из музыкальнейших 

русских книг». 45. Одежда, 

привезенная в Европу 

рыцарями-крестоносцами. 

46. Вес полуфабриката в 

ресторане – …, вес готового 

изделия – выход. 49. Тирания, 

по лицейскому «Словарю» 

В.Кюхельбекера, «похожа 

на …, которое суживается 

сопротивлением».

По вертикали: 2. Арроба. 3. Коперник. 4. Зизаний. 5. Парафраза. 

7. Глобус. 8. Тропинин. 9. Есхол. 10. Щит. 11. Магма. 15. Фуа. 19. 

Барыш. 20. … полон. 21. Росси. 22. Ореус. 23. Анкер. 24. Литий. 27. 

Бизнесмен. 29. Георгина. 31. Чюрленис. 33. Империя. 35. Жмудь. 36. 

Минаев. 37. Гну. 38. Дассен. 39. Бальи. 43. Хек.
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Кроссворд

По горизонтали: 4. Военный корвет, 

где Ч.Дарвин пришел к выводу о 

своем родстве с обезьянами. 8. Самый 

материальный мужчина. 12. Книжный 

Дон Жуан. 14. Безбородый, безусый, 

желторотый, зеленый, мятущийся. 16. 

Требователь развязки. 17. Петушиная 

атака. 18. Закопанный Джавдетом и 

выкопанный Суховым персонаж в «Белом 

солнце пустыни». 19. Строительница 

живой пирамиды. 21. Бытовое название 

торопливости. 23. Стержень белых 

стихов, не спасающий их, если они не 

несут большой смысловой нагрузки. 

24. Направление в музыке, вес которой 

в обществе зависит от содержания в 

ней металла. 26. Повесть А.Куприна, 

прославляющая женскую любовь. 28. 

Вещизм в действии. 34. Большинство 

голосов, отданных за кандидата. 35. 

Каждый из индейцев, чью цивилизацию 

в Теночтитлане уничтожили испанские 

конкистадоры. 36. Коллектив, где вечно 

собачатся и грызутся. 39. Айболит. 40. 

«Оружие бессилия» (Софии Сегюр). 41. 

Музыкальный аппарат в стихотворении 

Б.Окуджавы про Леньку Королева. 

42. Имя певца Кутуньо. 44. «Плохое 

чувство к себе за совершение плохого» 

(Э. Шостром). 45. Ею пропитывают 

древесину и разводят краски. 46. Женский 

преферанс. 48. «Чувство присутствия в 

жизни высшего начала и возможности 

обращения к нему» (В.Гаврилов). 49. 

Главная песня России. 51. «Друг слабых» 

(Т.Манн). 53. Вытягивать… (надрываться). 

54. Один из «сиамских близнецов» в 

мире континентов. 55. Место, где нынче 

не поют, а дергаются. 57. Библейский 

любитель чечевичной похлебки. 58. 

Одна из героинь в повести «Королевство 

кривых зеркал» как математик. 59. 

Каждый слог в предсказаниях лесной 

гадалки. 60. Ползучий побег земляники. 

61. Французский город кинофестивалей. 

62. Сладость, выводящая из организма 

вредные вещества. 65. Опорно-

двигательная система, используемая 

в транспорте в часы пик. 67. Страна с 

Пунта-Аренас – самым южным городом 

мира. 68. Американский писатель, автор 

рассказа «Убийства на улице Морг». 69. 

Опознавательный знак личности. 70. 

Золушкоискатель. 71. Миска для первого. 72. 

Доведение до сумы.

По вертикали. 1. Популярный певец-

фанероид. 2. Метод рентгенодиагностики 

легких. 3. Столица Гвинеи. 4. Извольте 

здесь назвать дивчину, бросающую мяч в 

корзину. 5. Верховный правитель народа 

на территории Перу, чью цивилизацию 

уничтожил Ф.Писарро. 6. Слово, 

заменяющее поднятый кверху большой 

палец. 7. «Цветок, который родится на 

стебле добродетели» (Э.Юнг). 9. Русский 

историк-западник, профессор Московского 

университета. 10. Начало начал. 11. 

«Драгоценность, которую кое-кто находит 

выгодным терять» (В.Жемчужников). 

13. Грязные слова, введенные в словарь 

В.Даля без воли автора Бодуэном де 

Куртенэ. 15. Крошка в героях Э.Т.А.Гофмана. 

20. Снаряд бешеной езды по ледовой 

трассе. 22. Доведение изделия до блеска. 

25. Аляска, да не куртка, Монтана, а не 

джинсы. 27. Талия персидской княжны. 29. 

Качество, в каком Чацкий отказался быть по 

отношению к Москве. 30. Зверский тормоз. 

31. Прачка из Уголка Дурова. 32. Хитрое 

уклонение от дела или ответственности. 

33. Грошом истертым не поделится души 

копеечной владелица. 36. Свекор, лезущий 

в постель к невестке. 37. Предшественник 

копии. 38. Допотопный однолюб. 40. 

Пионер-музыкант. 43. Брат Ван Гога. 47. 

Половецкий хан в опере А.Бородина «Князь 

Игорь». 50. Советский тенор, «стукнувший» 

на многих людей. Когда зэки стали 

возвращаться, его заела совесть и он вскоре 

умер. 52. Ледяной шпат, лунный камень или 

рыбий глаз. 53. Роман Ж.Санд, где герой 

дает свободу жене. 56. Самый известный из 

7 греческих мудрецов. 58. Селение на тракте, 

где служили мастера почтовой гоньбы. 60. 

Он мне не … (не авторитет, не наставник). 

62. Информация о сверхъестественном. 

63. С ним не только кашу сваришь, но и 

плов. 64. Имя Сэнда в романе Ж.Верна 

«Пятнадцатилетний капитан». 66. 

Бельгийский город с сомнительной честью 

дать имя первому отравляющему газу.

кроссворд

По горизонтали: 1. Чабрец. 5. Гроб. 9. … дива. 11. Море. 12. 

Дарвинист. 15. Ива. 16. Оникс. 19. Летоисчисление. 21. Тат. 22. 

Пион. 23. Жнива. 25. Заскок. 27. Сводка. 28. Лука. 29. Второе. 30. 

Инцест. 31. Гюйо. 33. Россия. 35. Во. 37. Фарт. 38. Махорка. 40. Ява. 

43. Рисовка. 44. Жерлица. 45. Нонсенс. 47. Саке. 48. Эдда. 49. Урон. 

50. Милн. 51. Вред. 53. Олег. 54. Ронсар. 55. Гнев.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №9

По вертикали: 1. Чудила. 2. Баратынский. 3. Единство. 4. Цинн. 

5. Гас. 6. Ом. 7. Ботинок. 8. Гессе. 10. Визит. 13. Аве … . 14. Толпа. 17. 

Неистовство. 18. Кинология. 20. Чаадаев. 24. Иваново. 25. Завтра. 

26. Шлаг. 32. Юла. 34. Орясина. 36. Оргия. 37. Фарандола. 38. 

Мужество. 39. Характер. 41. Аврелиан. 42. Самсонов. 46. Однер. 

48. Эрос. 52. До.
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Эрудит

эрудит

По горизонтали: 1. Чарка. 6. Агути. 10. Щипач. 12. Стриптиз. 13. 

Ворона. 14. Тараф. 16. Осборн. 17. Футуризм. 18. Сихра. 20. Пир. 23. 

Аил. 25. Набоков. 26. Избранник. 28. Выговский. 30. Мученик. 32. 

Шеен. 34. Сюр. 37. Гнома. 40. Марсиане. 41. Эллада. 42. Успех. 44. 

Джилас. 45. Ревность. 46. Целик. 47. Кахва. 48. Ясень.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №9

По горизонтали: 

1. «Скоропись духа» 

(Б.Пастернак). 7. Процесс, 

ради которого пловец в 

брассе поднимает голову. 

10. Человек с ружьем, якобы 

с любовью целящийся в 

природу. 11. Эпоха, когда 

появились свайные постройки. 

13. Кавалерист, «рожденный» 

в татаро-монгольском войске. 

14. Первый директор первого 

русского профессионального 

театра. 16. В старину – повет, 

позже – … . 18. Сложная 

езда по паркуру. 19. Актер и 

кинорежиссер, показавший, 

что «Москва слезам не верит». 

22. Художник, который, по 

Д.Вазари, «чуть было не стал 

первопричиной обновления 

искусства живописи». 24. 

Передислокация войск в тыл. 

26. И Ветхий, и Новый. 28. 

Жанр эротического искусства, 

особенно в фотографии. 

29. Девятый день месяца 

в древнеримском лунном 

календаре. 30. Холщовая лента, 

какой, по преданию, были 

завязаны глаза Христу во время 

истязаний перед распятием. 

32. Малиново-красная таежная 

птица с песней «пьюю-лиии». 

34. «Собор всех ученых 

обществ» (Н.Федоров). 37. 

Узкий длинный проезд 

между двумя стенами перед 

въездом в крепость. 38. 

Разновидность протестантизма 

с крещением не детей, а 

взрослых. 41. В песне 

«Далеко в стране иркутской» 

он Александровский. 

44. Стеклянная картина, 

создающая мистическое 

настроение. 47. Школа 

японской живописи, 

известная, в частности, 

серией «Намбан» (прибытием 

иностранных судов). 48. 

Актриса, говорившая, что 

постоянно читает Пушкина, 

и добавлявшая, что 

иногда видит его во сне и 

слышит слова: «Как ты мне 

надоела, старая дура!» 50. 

Близкий человек, ни разу 

не упомянутый в огромной 

переписке Макиавелли. 

51. Польский драматург, 

участвовавший в нашествии 

Наполеона на Россию. 52. 

На картине «… на Голгофу» 

Рубенс изобразил себя как 

римского военачальника. 

53. Норвежский финн, 

украшающий на Иванов 

день жилище березками и 

рябинами. 54. Птица, в виде 

которой изображали святого 

духа.

По вертикали. 1. «Лестница 

Браманте» в Ватикане как 

архитектурный объект. 2. 

«Вата в ушах от людского 

стона» (Г.Сенкевич). 3. Белый 

цветок на гербе Флоренции. 

4. Поэтесса, сказавшая о 

В.Брюсове: «Знал секреты, но 

не знал тайны». 5. Слово, каким 

в книге «Учение 12 апостолов» 

Л.Толстой везде, переводя с 

греческого, заменил слово 

«сын» (Божий). 6. Кабан 

на хуторе близ Диканьки. 

8. Французский художник, 

который, по Ван Гогу, «писал, 

как лев, терзающий добычу». 

9. «Желание желаний» 

(Е.Баратынский). 12. Доктор, 

чей урок анатомии Рембрандт 

изобразил на групповом 

портрете. 15. Произведение 

без слов у М.Равеля, 

С.Рахманинова и некоторых 

других композиторов. 17. 

Лермонтовский герой, 

сыгравший свою роль в 

помешательстве М.Врубеля. 

20. Страна, через которую 

вместе с буддизмом в Японию 

из Индии проникла икебана. 

21. Участок общинной 

земли, выделяемый в 

частную собственность 

по столыпинскому закону. 

22. Аргентинский возглас 

удивления, ставший 

именем Гевары. 23. В одних 

случаях заслоняет, в других – 

показывает. 25. Общая спальня 

в институте благородных 

девиц. 26. Гульбище, полка 

вокруг избы. 27. Дерево; на 

доске из него Дюрер написал 

«Портрет венецианки». 

31. Подарок жениха-

мусульманина, приносимый 

в дом невесты. 33. Объект, 

обладающий, по Шопенгауэру, 

«смутным сознанием». 35. 

«Божество мироздания» (Фалес 

Милетский). 36. Историк, 

по чьей инициативе были 

созданы музеи этнографии 

в Казани и Москве. 39. 

Взыскание за нарушение 

правил игры, этикета. 40. 

Блик на иконе, нанесенный 

тонкими короткими 

линиями. 42. Советский 

физик, предсказавший 

«нулевой звук» для гелия-3. 

43. Автор «Выбранных мест 

из переписки с друзьями», 

названных А.Ремизовым 

«одной из музыкальнейших 

русских книг». 45. Одежда, 

привезенная в Европу 

рыцарями-крестоносцами. 

46. Вес полуфабриката в 

ресторане – …, вес готового 

изделия – выход. 49. Тирания, 

по лицейскому «Словарю» 

В.Кюхельбекера, «похожа 

на …, которое суживается 

сопротивлением».

По вертикали: 2. Арроба. 3. Коперник. 4. Зизаний. 5. Парафраза. 

7. Глобус. 8. Тропинин. 9. Есхол. 10. Щит. 11. Магма. 15. Фуа. 19. 

Барыш. 20. … полон. 21. Росси. 22. Ореус. 23. Анкер. 24. Литий. 27. 

Бизнесмен. 29. Георгина. 31. Чюрленис. 33. Империя. 35. Жмудь. 36. 

Минаев. 37. Гну. 38. Дассен. 39. Бальи. 43. Хек.
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