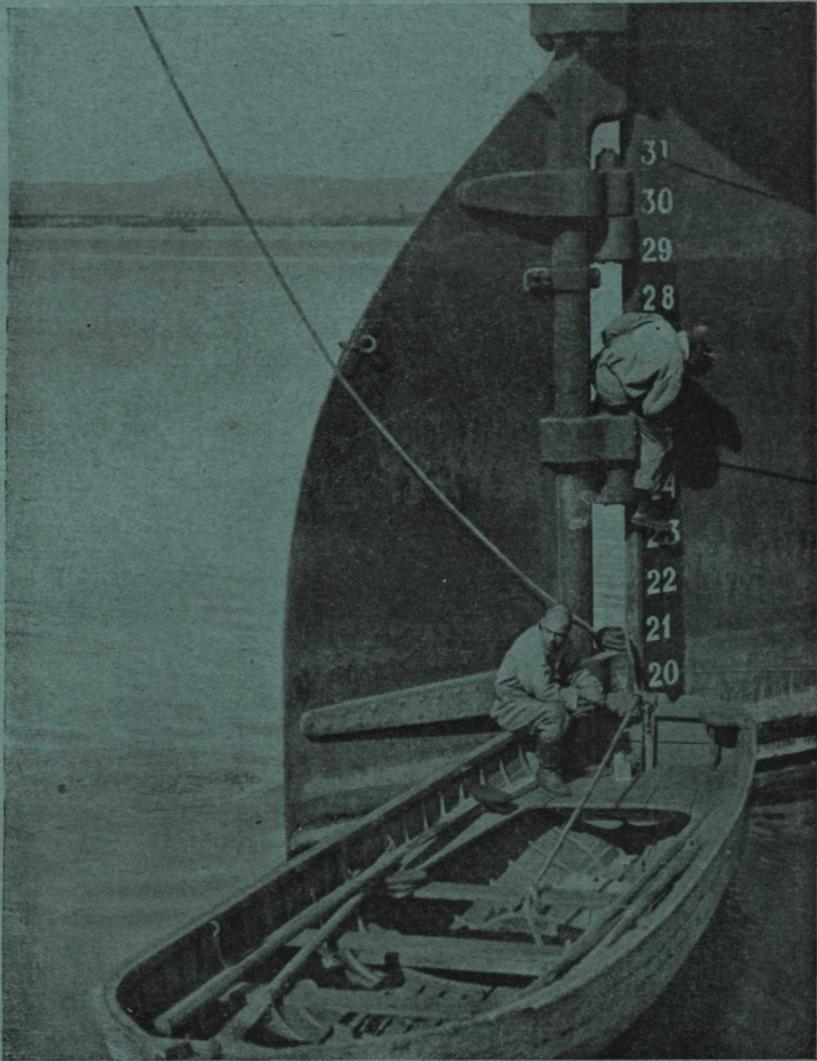


С М Е Н А

ЦЕНА 10 КОП.

XX 101
—



10

1929

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

НАВИГАЦИЯ ОТКРЫТА. Окраска парохода Советторгфлота перед выходом из порта.

ТРАМЫ

Очерк МИХАИЛА ДОЛГОПОЛОВА



Этюдная работа Замоскворецкого Трама в Москве («Гайка» по рассказу Чехова).

ПО ВСЕМ городам нашего Союза стихийно возникают театры рабочей молодежи. Сейчас их насчитывается свыше 50. В большинстве случаев они организуются из клубных драмкружков. Трамы приходится претерпевать огромнейшие трудности в борьбе за признание их права на существование рабочей и комсомольской общественностью. Без денег, без помещений для занятий, часто без поддержки своих же рабочих организаций рабочая молодежь ведет борьбу за создание своего театра.

Старейшим театром рабочей молодежи и основоположником трамовского движения является Ленинградский Трам.

Актеры этого коллектива вышли из рядов рабочей молодежи, были воспитаны

комсомолией. Среди актерского состава Трама 95 процентов рабочих от станка.

Своими спектаклями Трам выявил основные проблемы, стоящие перед комсомольской организацией. Каждый спектакль вызывал десятки диспутов; споры у станка переходили в бурные дискуссионные комсомольские собрания.

Последние работы Трама «Плыватся дни» и оперетта «Дружная горка» являются крупными событиями в советском театральном искусстве. Читателям «Смены» памятен тот исключительный успех, с которым проходили гастроли Ленинградского Трама в Москве.

Только после двухлетней напряженнейшей работы Трам свободил 14 своих лучших сотрудников от производства и дал им возможность посвятить себя целиком театральной работе.

Трам сумел ярким бытовым образом не только для театральной среды, но и для всей комсомольской организации. Трамовский коллектив отличается исклучительной товарищеской склонностью, редкой бытовой выдержанкой и огромной верой в свое дело.

Сейчас Трам имеет в Ленинграде постоянную театральную площадку.

26 ноября 1928 г. Трам праздновал свое трехлетие.

Всегда за Ленинградским Трамом театры рабочей молодежи организовались в Москве, Иваново-Вознесенске, Харькове, Перми, Баку, Нижнем-Новгороде и целом ряде других городов СССР. Пьесы, созданные Ленинградским Трамом, ставятся сейчас во всей Советской стране и имеют большой успех у рабочей молодежи.

В Москве имеются 3 театра рабочей молодежи: Центральный, Замоскворецкий и Рогожско-Симоновский.

К сожалению, до сих пор работа во всех московских Трамах велась разрозненно и без достаточного руководства рабочими

комов КСМ. Только недавно в Центральный Трам был назначен руководителем один из помощников Соколовского — руководителя Ленинградского Трама. За исключением московского Центрального Трама, находящегося в ведении МК ВЛКСМ и УМЗП, остальные Трамы прикреплены к соответствующим районным домам комсомола. Финансовая база, благодаря распылению даже крайне незначительных средств, отпускаемых каждому Траму в отдельности, крайне недовдовторительна.

Для того, чтобы наладить более производственную работу, попытку было бы целесообразно сплести некоторые районные коллективы с московским Центральным Трамом. Установить единые методы преподавания, художественного руководства и воспитания трамовцев.

В 1926 году в Иваново-Вознесенске молодые советские текстильщицы положили начало существованию Трама.

Первой своей постановкой «Хулиган» Трам заставил заговорить о себе не только молодежи, но и взрослых рабочих. Следующими работами: «Будни», «Бузза», «Мешканцы» Трам настолько завоевывает иваново-вознесенского зрителя, что его начинают приглашать «на гастроли» в уездные рабочие районы. Но после «Мешканца» Трам переживает тяжелый финансовый кризис, который заставляет его ликвидироваться, а коллективу сплыться с драмкружком. После полугодомечтаемой дискуссии местные организации обещают Траму моральную и материальную поддержку, но... пока что его выселяют из старого помещения, разграбляя хорошо сработавшийся коллектив.

В том же 1926 году из небольшой группы драмкружковцев организовалась Бакинский Трам. Та же борьба за право на существование, помещение, финансовую базу. Недавно Трам был передан в ведение Бакхлопитпросвета и вздохнул полной грудью: получено постоянное помещение, набраны новые ребята, приглашен режиссер. Утвержден репертуарный план, который входит: «Плывут дни», «Зови, фабком», «Шляк», «Малиновое варенье» и др. Все премьеры Трам продают бакинским пьесам «Молодой Рабочий», которая устраивает коллективные посещения рабочей молодежи.

Недавно организовался Трам в Воронеже — первый в Центрально-Черноземной области. Помимо работ по подготовке пьес «Смотрите в оба» и «Страшный суд», проводится учебно-воспитательная работа по поднятию общего культурного уровня трамовцев. При Траме создаются симфонический оркестр из рабочих.

В июне 1928 г. был создан Трам в Тюмени. После первой своей постановки «Клещ и уголь» Траму были отпущены средства и он был окончательно утвержден горкомом ВКП(б).

После этой своей постановки трамовцы перешли на углубленную работу по овладению азы драматического искусства, проходя ряд театральных дисциплин. Попутно с этим проводится работа по постановке пьесы «Шляк». Всего в этом сезоне Трам даст четыре постановки. Состав Трама колеблется между 26 и 39 человеками, из которых 81 процент партийцев и комсомольцев. И, несмотря на это, у некоторых актристов и даже у секретарей комсомольских ячеек существует непонимание предубеждение и недооценка по отношению к Траму. Между тем, Тюменский Трам получил лучшие от-



Бытова сцена в одной из постановок Замоскворецкого Трама.

(Окончание на 3-й стр. обложки)

С М Е Н А

ДВУХНЕДЕЛЬНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
КОМСОМОЛЬСКИЙ ЖУРНАЛ ЦИКЛА «ВЛКСМ»



ВЕСЕННИЙ ФРОНТ

СТИХОТВОРЕНИЕ Л. АРХАНГЕЛЬСКОГО (БРЯНСКОГО)

Трубят,
трубят из цехов центробой —
трубят из цехов, из цехов о
трубах.
Отбой,
отбой из цехов, из цехов и из цехов.
Руны...
над отступившими снегами.
Спелитины и горячи
Виолы,
как сабли над врагами,
неотразимые лучи.
Уж насыпь занята,
и вот—
У ног легли,
как шаплы,
Ветры.
И твердь

захваченных

высот

Раздвинута
На километры;
Вперед!

Пружинясь,
руки рельс
Спешат
вагоны к горизонту,
как триумфальный гром, пронесть
по торжествующему фронту.
Навстречу далям—
на ура!
Состав,
в глазах мельнув,
как знамя,
разрезал
воздух
Пополам,
Шиля

лебяжьими крыльями.

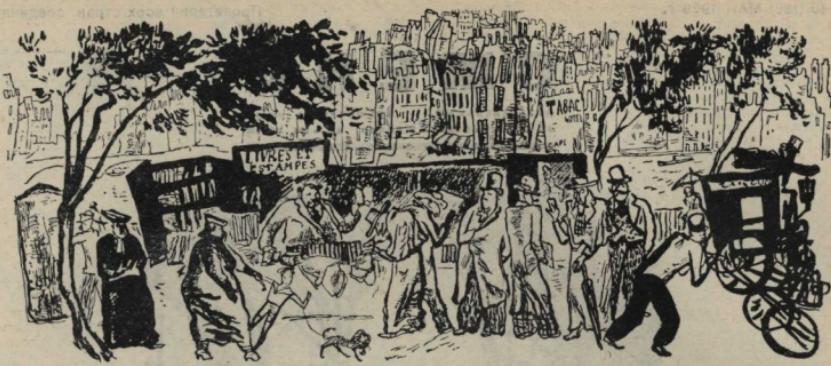
и провоная
пар и дым
в сквозные талье высоты,
капель
в занатной позолоте,

Гремит
оркестром духовых...
но проступают
звезды миры,
и мы

спедим
блестящим взором,
как разгораются
костры
дозор несущих семафоров.
и кровь—

клюбящийся прибой!
в разгоряченных наших жилах

поет
горностовой трубой...
мы, в поклонного галойе, яко
бить гранданских старожилы,
ведем
индустриальный бой.



НОЧНЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ

Повесть М. ТУГАН-БАРАНОВСКОГО

Иллюстрации Г. ФИЛИППОВСКОГО и М. ГУТМАНА

ИГРУШЕЧНАЯ фабрика «Деревянный Лев», запрятавшая свои несложные машины в неопределенного цвета дом на улице Пиренеев, постукивала последние часы рабочего дня. Поглядывая на медленно двигавшуюся стрелку старинных часов-кукушки, висевших на стене, рабочие ждали минуты, когда можно будет скинуть с себя синий бумажный костюм, запрятать в номерной фабричный шкафчик и, позывы о звонских делах, выйти на улицу, где их ждал обед, горячее черное кофе и стакан доброго сира в угловом ресторанике.

Поглядывая на часы и Дагобера, занятого вырезанием из доски линионго леопарда.

Леопард охнивал: кровожадная пасть улыбалась, как бы требуя на завтра серой испуганной антилопы.

Серголия Дагобер успел выработать полторы нормы и потому был доволен.

Вычистив щеткой только что сделанную игрушку, он положил ее в ящик, наполненный другими уже готовыми леопардами, и побирался, было, вернуться к своему станку, когда в комнату вошел контермит и, махнув в его сторону рукой, крикнул:

— Эй, малый, жарь в дверико. Там с тобой хотят потолковать.

Хорошее настроение мигом покинуло Дагобера—новая не приятность.

В кабинете директора, едва взглянув на вошедшего, с хитрой улыбкой обраставшего рта промычал:

— Отдохнуть бы вам не мешало, молодой человек.

— Зачем?

— Для восстановления сил, конечно. На заводе снова появились листовки, и только сова днем не заметит вашей работы.

— Ага, понимаю.—Дагобер улыбнулся. Спорить бесполезно. Расчет так расчет. Хорошо, что хоть на впервые. И, скомкал в кулак несколько полученных от кассира десятифранковых бумажек, он громко хлопнул фабричной дверью.

Дагобер не удивлялся. Вчера, сегодня, завтра, чуть ли не ежесекундно его гоняли с завода: то листовки, то стачки, то что-нибудь вообще, за что полагается гонять французского комсомольца.

Покинув фабрику, он вскочил в подземную железную дорогу и, пронырнув сквозь черный туннель, вышел на площади Бастилия, где в маленьком кафе должен был состояться ужин, даваемый комсомольцами уходящим на марокканский фронт солдатам.

На этот-то ужине комсомольский шпирц должен был впустить красную башню французской армии.

Кafe Дагобер столкнулся с секретарем райкома Луизой.

Тонкие черные брови радостно приподнялись ему навстречу. Луиза умела одновременно быть хорошим веселым товари-

щем, радостно хохотавшим при каждом удобном случае, и строгим секретарем, призывающим ребят к порядку.

Сейчас Луиза была взволнована и потому старалась воспользоваться каждым удобным случаем для того, чтобы посмеяться, скрывая этим волнение.

Бенера смычки с солдатами и кампания против войны в Марокко была начата лишь месяца два тому назад, и потому устроители чувствовали себя крайне неуверенно в этом деле. «Как говориться с незнакомыми людьми в синих шинелях, как найти общий язык?»—вертелось в голове у Луизы. Она обрадовалась приходу Дагобера. У Дагобера языки был привнесен на должностном месте; с его помощью Луиза надеялась справиться с делом.

Комната заполнялась комсомольцами и солдатами. Первые смеялись, покупали синие дешевые папиросы, опираясь на толстые суковатые пальцы, не раз мерзившие спинам фашистов,—вторые смущенно подпирали стены, не зная, куда смотреть и как себя вести.

Солдаты в своем большинстве были из крестьян, уроженцы глухих департаментов Франции, где до сих пор еще стучат по улицам деревенские барабаны и проповедуют священника села за стол.

Луиза открыла собрание—короткая речь: приветствие от имени ячейки, несколько слов о работе комсомола и о войне в Марокко.

В ответ молчание. Люди в синих мундирах смущенно посмотрывают в тарелку, видно не желая принимать участия в беседе.

Комсомольцы атакуют: ссыпая лузунги и призымы, сколько их—не со счетаешь. Порой нескладно, порой совсем коряво, но зато искренне.

Увы, солдаты слушают внимательно, пожевывая бутерброды с сыром, попивая вино, но упорно молчат.

Наткнувшись на пассивность солдат, запас комсомольского красноречия истощается. Молчание разливается по комнате, скучающее и даже присутствующих.

Дагобера это злит и он решается нанести удар в лоб.

— Эй, поросичи головы!—кричит Дагобер.—Легче заставить говорить Эйфелеву башню, чем вас. Да неужели вы не понимаете, идиоты короткохвостые, коровы беременные, что вас гонят на убой?! И лишь для того, чтобы в будущем какой-нибудь буржуй купил себе лишнюю проститутку или приобрел себе лишний автомобиль.

Слова Дагобера разрезали пополам проклятое молчание. Всёлил за его словами, как за передовым отрядом в пробитую брешь в стене крепости, кидаются войско, ловче и смелее вступают в беседу другие товарищи.

— Оно, конечно, правда,— заявляет один солдат.— Действительно, нет никакого смысла воевать. В деревне сейчас беда, франк падает. Приедешь с товаром, а вернешься без ничего.

— Правильно, правильно,— подтверждают остальные.

Положение спасено. Быстрыми ручейками перебегает беседа от пары к паре, сливаются в общую—порой черезсур громкую и горячую—беседу.

Комсомольцы об юсяют солдатам махинации французских министров, их собеседники соглашаются. Могут быть, их хитрый и осторожный крестьянский ум не вполне доверяет случайному встреченным на улице мальчишкам, но все же они не могут не согласиться с правильностью мыслей, высказываемых комсомольцами.

В полночь вечер закончен. Осторожно, проверив выходы и входы, солдаты попарно исчезают из кафе в боковые двери,— в лабиринт проходных дворов уходят комсомольцы и их гости, а за ними Дагобер, стремящийся теперь к одному—к мягкой постели, чтобы заснуть так, как может спать по-настоящему, хорошо, со вкусом лица сильно утомленного человека.

Ноги сами, как старая привычная извозчичья лошадь, ведут домой, по привычке он посмотрывает по сторонам—нет лоджии. Вот последний переулок, вот, последние светящиеся кафе, и он у двери, маленькая коричневая двери своего дома.

Вдруг залпы ругательств.

Худая, скрючившаяся от старости мамаша загородила вход на лестницу.

— Сиська тебя чорт дернул вернуться поздно, убийца моего сердца! И тебе, бандит проклятый, не стыдно! Вот у Анжелики сын, как сын,— матери помогает, и деньги зарабатывает, а ты с луной на штанах бегаешь, улицы освещашь прорехами. Все мурзутство, ко муму и нист.

«Какой таранак укусил ее в ноздрю»,—пожимает плечами Дагобер, слушая телефонные ругательства старухи.

Но старуха не успокаивается.

— Вот и допрыгали. Сегодня у нас была полиция, обыск сделала, все бумаги захватила. Даже то, что ты под тюфяком запрятал размысела. Еле-еле уверила шпишки, что ты на два дня к сестре уехал...—И вдруг, неожиданно расчувствовавшись:

— Беги, беги, сынок. Плохо что-то. Пускай тебя в холоную.

Дагобер понял: полиция, обыск, захвачены документы, кающихся работы среди солдат. В узах звенят слова матери: «Беги, беги, сыноко». Ноги словно в сапогах-секретарях быстро меряют улицы. Знакомые проходные двери пропускают через себя и скрывают от невидимого врага. Проходит полчаса, и Дагобер снова на площади Бастилии.

«Куда ити? Конечно, к Луизе. Она научит, она поможет».

Луиза живет на улице Эмен—длинной щели между старыми домишками Сен-Мишель.

Днем здесь протянуты через всю улицу веревки, на которых сушится белье, днем тут шумно: все сплетни Парика пробегают по конвойнеру понятиями разных языков, солдаты меряют эту щель, соединяющую Сен-Мишель и Сен-Жермен.

Ночью—пустыни, разве какой-нибудь пыльница, запутавшийся в ночных квартирах, отдахи на панели или в темном углу спит безработный.

Даже шпиши и те не находят сюда. Зачем? Улица Эмен пользуется блестящей репутацией. Тут живут солидные мещанская семья, а в ароматных супах, в супах с кипящими макаронами микробов коммунизма, не отыщешь и с микроскопом.

Дагобер не встречает никого на своем пути. Тихонько он поднимается по мраморной патриархально-скрипящей лестнице на второй этаж. Три четких удара в дверь.

В чем дело? Какому добруму или злому гению я обязана за поздний визит? Луиза открывает дверь. Она еще не спит. В комнате Дагобер садится на диван и быстро сообщает в чем дело.

— Гм... плохо,—качет головой Луиза.—Дело пахнет провалом.

Ее красивая остроконечная а-ля-гарсон головка мрачно покачивалась взад и вперед. Европы свинтились.

Дагобер устал. Он чувствует усталость, наливавшуюся синевой его ноги, руки, голову. Он рад, что, наконец, ему

можно не заботиться о себе. Луиза решит все, а он теперь может спокойно отдохнуть. Ведь, завтра снова надо будет куда-то бежать, куда-то торопиться.

— Я пойду к секретарю окружного комитета,—предлагает Луиза.—Посоветуюсь с ним, а ты пока ложись на диван и спи.

Дагобер не заставляет себя вторично просить. Голова сама склоняется на спинку жесткого колесящего конской волосом дивана. Сквозь сон он слышит скрип двери и понимает, что Луиза уходит, а дальше... дальше шуршат какие-то далекие поля, не слышавшие еще свистков паровоза,—плывут утомленные мысли в светлых, зеркальных водах сна.

Стук в дверь. Дагобер вскочил. С комнату вбегает Луиза.

— Ну и комедия,—кричит она, бросая пальто на кресло.—Выхожу я из секретаря, а за мной флик, прямо как лягавая собака за перепелкой. Я в метро, флик в метро, я в трамвай, флик в трамвай. Тут дождь стал накрапывать—я шагаю в женскую уборную около Пляс д'Оперы и моментально высакиваю с другой стороны, а бедный флипушки остался ждать под дождем.—И, быстро согнав уличку с губ:—Сейчас придет секретарь парткома, он поговорит с тобой и решит что твою судьбу.

Не проходит и получаса, как Дагобер кажется, что дверь уменьшается, так как в нее, пригнув огромную лохматую голову, входит секретарь парткома т. Любя, прозванный товарищами лохматым гигантом.

Огромными шагами (каждый взмах—полтора метра) Любя проглатывает маленькие расстояния, отделяющие его от Дагобера.

Он садится рядом с ним. Старенький диван скрипит, придавленный длинным телом вошедшего.

Дагобер с радостью пожимает руку секретаря. Но, увы, секретарь не улыбается. Широкое лицо кажется твердым, словно спеланным из мрамора. Глаза колотятся, брови спустились на самые веки.

— Итак, голубчик, провалился? Свисто, свисто,—гримит откуда-то с высоты голос секретаря,—не уметь как следует запирать партийные документы.

Дагобер краснеет. Неприятная теплота заливает щеки и шею. «Что отвечать? Биноват, действительно глупо прятать партийные документы под тюфяк, но он не склады обмыка. Он всего лишь только вчера принес эти проклятые бумаги себе на квартиру, вечером хотел почитать, ну и...»

Но Любя не нужна оправдания. Каменные черты лица смягчаются, глаза перестают колоть.

— Итак, я надеюсь, ты понял свою ошибку, повторять проповедь не надо, правда? Да к тому же я и сам этим делом заниматься не люблю. Ну, а теперь куда прикажешь тебя-то петь, милый человек? Перевести в другой город—вряд ли целесообразно: там легче засыпаться... Я решил так: ты пойдешь на спокойную работу, поступишь продавцом в один из наших рабочих кооперативов. Нам рабочая кооперация нужна, главным образом, для непосредственной помощи трудающимся. Надо быстрее выразить наших металлистов и коневинников—кабалы лавочников. Словом, так: получить деньги, получить фальшивый паспорт, а также и это письмо от профессора и командироваться в рабочий кооператив Монруж. Работай честно,



...Неряшливые поэты, заполняющие скамейки, неутомимо лугают китайские орешки.

энергично, поглядывай, чтобы кто-нибудь не спровоцировал нашу кооперацию, и языком не трепись. Ты только безработный беспартийный и не больше. Никому, даже коммунистам—ни гу-гу.

Дагобер почти обижен: закопаться в какой-то кооператив, разевшивать какао и сахар—неприятная перспектива для комсомольца-активиста.

Но возвращаясь бесполезно. Дагобер знает характер секретаря. Он мрачно пожимает массивную волосатую руку и, захватив деньги, паспорт и путевку, выходит на бульвар Сен-Мишель.

II

Маленькая старушка в потертой серой шляпе-кастюлье, продающая орехи на бульваре Монпарнас, напрасно пытается утащить малого человека, пересекающего бульвар.

Напрасно она обясняет пешеходу, что китайские орешки являются изысканнейшим блеском поэзии и художников, напрасно уговаривает купить тиарочку. Дагобер не обращает на нее внимания. Дагобер стремится в центр Монмужа, в парк Монсури, в районе которого помещается кооператив.

Как истый парижанин, он редко заходит раньше в чужие кварталы и потому с интересом поглядывает на странных обитателей Парижа. Волосатые художники приведением странствуют под зеленым потолком деревьев, неряшливые поэты, заполнющие скамейки, неутомимо пугают китайские орешки.

Монпарнас остался позади. На углу улицы Пор Руаяль—лавка старьевщика. Оставив свой старый костюм хозяину лавки, он взамен покупает потерянные, почти зеркальные орехи, вечные воротнички из пальто-маше, помянющие вероятно изящество третьей империи, и, наконец, зеленого цвета костюм, тоже повидимому пролежавший не один год в лавке.

Теперь ни один шпик его не узнает.

Вот и барак, в котором помещается кооператив. Тут во время войны жили раненые, угощаемые по субботам какао и молитвой ордена Спасения.

Позже барак был передан русским-врангелистам, а теперь попал к коммунистам, превратившим ученицу господ офицеров в общественную столовую и потребительскую лавку.

Дагобер лихо перескочил через четыре ступеньки и вошел в лавку, а оттуда в заднюю комнату, где помещалось правление кооператива.

Маленькая комната, посредине стол, за столом девушка в белой блузке, опустившая голову над огромной книгой, повидимому, бухгалтерской.

Услыхав стук двери, девушки вздрагивает, ее голова поднимается, из-под черных кудрей улыбаются тонкие губы, глаза немного раскосые, немного злые, поблескивают молодым огнем.

Был ли в жизни Дагобера такую красотку? Ой, нет, конечно, нет.

—Что вам угодно?

Низкий женский голос, вылетающий откуда-то из глубины груди, глаза спрятались за ресницами.

Дагобер подает письмо и... с этого дня становится приятчиком в рабочем кооперативе.

Он знакомится со своими сослуживцами, преподавателем кооператива Еленой Мишель, с ворачами, то-медведями неповоротливыми, добродушными семьми отцом Мотье, брызнувшим волнистым кухаркой—тетушкой Тома и, наконец, маленьким, похожим на согнутую малайскую трубочку, молчаливым и угрюмым кассиром—комсомольцем Маркье.

Дагоберу приходится развещивать несметное количество продуктов. Вначале он ошибается, вначале перед тем, как отрезать ломти колбасы он взлонованно оглядывается по сторонам, как бы ища помощи, потом быстро втягивается в работу, научившись измерять на глаз самые разнообразные продукты.

III

Дагобер живет в маленькой комнате-мангарде, помещающейся рядом с мансардами Елены и Марке на верхнем этаже густо населенного шестнадцатника, у подошвы которого приотился игрушечным домиком кооператив.

Каждое утро, когда бледные лучи солнца неуверенно попадают в окно, он спешит в лавку.

Тут, жадно вдыхая странное соединение запахов и ароматов, он начинает танцевать в сутолоке кооператива, прыгая от одной стойки к другой, юнгируя колбасами и окороками, угомягчая одновременно десятка покупателей.

Во время работы он успевает обменяться множеством веселых фраз с крепко-сплошеными, неповоротливыми металлистами, как бы воплощающими в себе монументальную массивность чугунных глыб, маленьными, юркими комеками и болтливыми хозяйками-старушками.

Дагобер сникся к кооперативом, он уже понимает, что кооператив не только лавка, но и своеобразный рабочий клуб квартала, что тут он не меньше, чем где-нибудь в другом месте, может быть полезен делу.

Впрочем, одновременно с увлечением новой работой Дагобером овладевает и другое чувство.

Дагобер влюбляется.

Как это началось, он не помнит. Но вышло так, что всякий раз, когда Елена Мишель появляется в магазине, Дагобер с удовольствием подолгу рассматривает ее тонкое сердитое лицо. Когда же она уходит на улицу, он подолгу слеши за дверью, ожидая ее возвращения.

А так как Дагобер не умеет быть подпольщиком своих чувств, то скоро весь кооператив узнает о переживаниях комсомольца, и все товарищи начинают подтрунивать над ним.

Но Елена не обращает внимания на неуверенные сигналы, посылаемые из черных зрачков. Она не хочет замечать чрезмерно сильных пожатий руки ее нового товарища. Она относится к нему, как ко всем другим, награждая его одинаковыми с остальными сотрудниками кооператива порциями улыбок и разговоров.

Это разводные выводят Дагобера из себя, а улыбки сослуживцев заставляют его то и дело краснеть.

Старик Мотье не раз подходит к Дагоберу своей переваривающей походкой и, нежно обнимая корыстными руническими плечи

— Плохо, дружище, плохо. Живот без шерсти. Бога кусать хочется за пятки, глядя на тебя. В бисквит дешевый превратился. Забудь эту девицу. Мало я красотой в Париже. Она у нас деревенская. С лягушечьей кровью в жилах. Но, а если уже обязательно хочешь завоевать ее сердце, так выкинь ее на время из головы. Сделай вид, что она тебе не нравится и, поверь,—сама придет.

Тетушка Тома предлагает другое средство.

— На улице Старой Голубятни, — говорило это добродушное животное—живет великая гадалка. Погадает, поплюнет в лицо, заставит сесть кусочек подкарненного кашевального кала, и, поверя, влюбится в тебя наша Елена. Пойди к ней, пойди к гадалке.

(Продолжение следует)

РОМАНТИКА МОЛОДОСТИ

БОРИС ГРОССМАН



Николай Богданов.

ВОКРУГ «Первой девушки» Николая Богданова разгорелись споры — в рабочих клубах Москвы, в печати. Оней пишут, книгу и автора хвалят и ругают. Все это доказывает, что «Первая девушка» актуальна, что повесть, созданная Богдановым, «хватает за живое».

На диспуте в клубе «Красный Октябрь» (кондитерской фабрики) не было Сергея Алексина, не воскресла и Сания Ермакова, но их судили. И не только их — судили все, занялись самокритикой. От Богдановской «романтической истории», от Сании и Алексина перешли к себе, к сегодняшнему дню. Были спущены такие «признания»: «...Если она кидается, бросается на шею — я не каменный, я не устою» (т. Дранов). Другую точку зрения наложила, например, т. Ершкова: «Девочка сразу на шею к тебе не пойдет, а вот ты примешься к ней разругай — так что же она не человек?»

Еще это доказывает, что читатели видят в первонахале Богданова живые волнующие образы, что молодежь хочет найти в «Первой девушке» ответы на вопросы сегодняшнего дня.

Еще в «Первой девушке» овеяно романтикой — как приход Сани в яичку, так и трагическая развязка. Ель, нет ничего легче, как послать Ермакову на рафак, заставить ее подниматься без всяких колебаний по ступенькам общественной лестницы. Образцовая комсомолка Сания, однако, пошатнулась. Но почему? Ель, именно она наложившая работу комсомола, воодушевляя других, искренне не видела мещанство, призываю к большевистской стойкости! Однако, внутренние причины, имеющие определенное социальное обоснование, воспрепятствовали ее продвижению вперед. Молодая деревенская девушка, взхвренила Октябрем, попала в город, и тут началось ее личное «разлечение». Развитие событий искусственно приводит ее к этому концу. Сания не знала старой семьи и никак не была связана с консервативными условиями брака. Она знала, что коммунистка не должна быть мещанкой. Но

ей неоткуда было перечеркнуть настоящую пролетарскую этику в области личной жизни, ибо такой этики не было. В среде, окружавшей Санию, как мещанство, квалифицировались невинность и семья. Совершенно естественно, что именно в первые годы революции часть молохов, чуждая старому, не во всем познавшая новое, решила, что упрощенный подход к серьезным вопросам — подход пролетарий. Примитивен ясен: «Если не захочет уловить тебя одна, иниши другую: но все ли равно — Маша или Даша уловите ворот твоё влечения?» Таким образом, мужчина и женщина не наложат друг на друга пут любви, целей совместной жизни — они останутся свободными и отдадут себя служению обществу». Не одна Сания искренно верила этой теории — и другие ответственные работники уезда (Потапыч) были ее проповедниками. Все они шли к пролетарской этике сознательно и сознательно же к ошибкам.

А выстроил Алексин — оправдан ли автором этот романтический финал?

Вполне. Рассказчик Алексин даёт наивным романтиком, свято охраняющим честь первой девушки. Чтобы не дискредитировать организацию, Потапыч находит один выход — исключить Ермакову. Алексин понимает: исключение для Ермаковой — ее полная духовная гибель. Из любви к Сании он принимает решение. Каючи еще выход может найти Алексин? Впрочем, другой выход найти нетрудно, но найденный выход закономерно вытекает из данной ситуации:

«Окончательно, значит, нет исхода? — спросил я и чувствую, голос у меня дрожит.

— Нет, — сказал Потапыч, — умываю руки.

— Прошай, — крикнул я ему, — хороший ты, но и свороль ты, человек как человек, а я думал — ты лучше!

Он разунесся за мной с каким-то словом, с оправданием ли, но я захлопнул дверь и с решением, обожженным мени с ног до головы, посыпал домой».

«Самое правильное это, самое верное, а иначе каков будет яичека наша, каково всему комсомолу, да и самой Саничке. Улучше не придумашь. Бежал я мимо школы, заглянул: окруженная девчушками, играет она как ни в чем не было на ролях, не знает ничего. Как хоросло».

И далее, ведь, выясняется, что гибель Сани произошла не от необходимости, не от «брока», а от неувязки.

«Зачем же теперь написал я об этом? Зачем бесконечными ночами, когда порванная скопиной нога не дает мне покоя, искал сотни страниц, сам вскрывая вопрос, на который набросил такую тайну?»

А затем, чтобы прочла моя яичека и поняла, что не виноват я: я не виновата Сания. А больше всего хочу я, чтоб ребята сесторожней и внимательней отнеслись к девушкам, а девушки сами к себе...»

Дело, однако, не только в благих намерениях... еще повесть проникнута революционным оптимизмом.

Некоторые читатели и критики забывают о том, что рассказ ведется от лица Алексина, а не автора. Между тем критический подход к «Первой девушке» дол-

жен быть таков: удалось ли Богданову показать рассказчика Алексина, правдоподобен ли этот образ и соответствует ли рассказ типу Алексина? На этот вопрос надо ответить утвердительно. И языки, и действия Алексина, и описание поступков других персонажей «увязаны» с образом рассказчика. Алексин — романтик, он наивен, он любит Санию и потому говорит о ней: «будто бы это не обыкновенная сельская девушка, а сама революция, каких рисуют в красной мантии, только маленькая, уездного масштаба, чудесно извивавшаяся к нам». Если бы эти слова велись от лица автора, мы прямо должны были бы сказать: плохо, шаблонно! Алексин же, преувеличивающий достоинства девушки, ищущий «необыкновенных» сравнений мог так сказать. Богданов почувствовал стиль своего персонажа, поэтому нет разрыва между авторским замыслом и выполнением. Разрыва нет в основном. Иногда же автор срывается и вкладывает в уста Алексина фразы, не вяжущиеся с типом рассказчика, и Алексин начинает говорить слишком гладко, мыслить надуманными образами, иногда же черезчур нес骷дно.

Мы не имеем возможности подробно проанализировать составные части «романтической истории». Но и сказанного достаточно, чтобы утверждать: «Первая девушка» Николая Богданова — актуальное и серьезное художественное произведение. Оно овеяно романтикой молодости, романтической революционного жизнепутешествия. Споры о Сании, ее поведении и судьбе об «используют тем, что половина проблемы, затронутая Богдановым, дана на правдоподобном фоне человеческих взаимоотношений. Причина же из «новых книг» (стилистические срывы, публицистичность «приложения» в недостаточном мастерстве молодого писателя. Талантливый художник молодежи, если он не остановится на первом достижении, придется к высокому мастерству.



Одновременно с этим номером нашим годовым подписчикам выдается эта книга как бесплатное приложение

ПОЖАР НА МОСКОВСКОЙ

Рассказ СЕРГЕЯ МАЛАШКИНА

Рисунки С. ПРУССОВА

В СИЛУ некоторых обстоятельств, собрание граждан Чернигов состоялось не в риге, как это предполагалось вначале, а около избы председателя сельсовета Шалавина.

Председательствовал Шалавин, без выбора, по назначению. Речь держал к гражданам Мордаплиев, Филипп Петрович.

Собрание было на этот раз чрезвычайно многолюдно, ибо наряженная агитация монахин Тихвинского монастыря, ныне приходской церкви, и самой игумены Фиони забудоранила Чернигову от малых детей до драхм стариков и старух, так что народ «валом привалил» к избе Шалавина. Кизляков присутствовал за столом, обдумывая про себя мечтые выражения, тоже готовился к речи. Но постеснялся и без приглашения присоединялся на это собрание и партийцы — Шевяков, Василий Голубков, Иван Кузнецов и комсомольцы.

Шевяков побросился вперед, ближе к столу президиума.

Когда Мордаплиев хотел, было, приступить к речи, Шевяков обратился к Шалавину:

— Поднимайтесь немножко!

Не ожидая и не предвидев такого приема и маневра партийцев, Шалавин растерялся на минуту и не знал, что надо ответить. Оправившись

об粗уб запротестовал

— Это не партийное собрание, а граждан... Мы вас не можем ввести в президиум.

Но желая сориентироваться, Шевяков вежливо, даже улыбаясь в бороду, возразил:

— Скажите, а кто вто выбирал?

Шалавин, еще больше раздраженный, замаялся и шототком обратился к Мордаплиеву:

— Как вы, Филипп Петрович, смотрите на домогательство Шевякова?

— Ась, — отозвался Мордаплиев и зачалил угриными глазами на Шевякова. — Чего вы требуете?

Шевяков разъяснил. Мордаплиев замахал руками; его морщинистое лицо с синей бородкой вздернулось; затряслось в неописуемом возмущении.

Чем бы и как этот спор закончился, ежела бы не вмешался Василий Голубков, трудно сказать. Взвышилась зеленоватым шлемом из толпы, он протискался в середину собравшихся и зыко выкрикнул — выкрикнул, как будто он был не в толпе, а затерялся одиноко в горах:

— Предлагаю разрешить председателю!

Толпа загудела, точно глухой отдаленный гром. Вскользнули и занылились даже самые отдаленные группы, переливались цветами пиджаков, рубах и платьев.

Правильно! Долой загребал!

— А я в коммунку захочети, лодыри!

— Люди колпы весят, а мы в собрания балуемся.

— Что и говорить.

— Какой их дьявол, будь он проклят, придумал эти собрания!

— Сесть надо, а тут...

— Ведь, мы же вчера решили, что тракторами обрабатывать, а нынче опять... Кому не вымыслило — катиться от нас ежиком бабам под водой! Вот черти-то!

— Глотать не вымыслило, вот и колотятся!

— Я про это самое и говорю!

— Как им не бунтить: бедняки-то, как налимы, из-под них лап ускользают, вот они и распинаются!

— Они нас кормят, — взыгнула с надрывом пожилая сухощавая женщина и злобно набросилась на Голубкова. — Что нам дала коммунистия ваша? Шинс о маслом!

— Верно бачишь! — вскричал Москалев с себе и вывернулся, вперед. — Евстигней Максимыч поддеревни кормил нынче, а — и он бешено подскочил к Голубкову и, размахивая руками, напирал на него. — Ежели бы не Евстигней Максимыч, передохли бы, как зайцы.

— Верно! Дай ум бодрый!

Реде еланкой бородкой, вскинутой вверху, Москалев был повернулся, размахивал руками. Его отрияли, отталкивали от себя, а он все напирал, все насыпал, стараясь доказать, что Евстигней Максимыч кормил и пони бедняков, а раз так, то за такого благодетеля надо вечно Богу молиться, а не токмо ругать. Голубков, чтобы отвязаться от него, рассерженно схватил Москаleva за руки и, прижимая их к его бокам, поднял его вверху и, повернувшись в воздухе над толпой прокричал:

— Граждане, посмотрите на беднячка!

Оглушительный хохот, подобно обвалу скалы, оборвал Голубкова.

— А ты поверишь! Поверишь!

Рыкала бороденка Москалев, освещенная закатом, полыхала мутным огнем, да и сам он казался не в коричневом пиджаке, а как будто в розовом. Сдавленный могучими руками Голубкова, он болтал ногами, стараясь наподзинуть в грудь Голубкова, но он этого сделать не мог, так как ноги были коротки и не доставались ровно на четверть до груди. Голубков показывал его собранию, заглушая своим голосом хохот и шум сорвавшихся, выкрикнувших:

— Граждане, он не только землю за окно ветчину заложил Кизлякову, но он продал и свое себя!

— Что же поделаешь, раз он любит сладко поесть, — сочувственно выкрикнул пожилой мужик и обратился к Голубкову: — Василий, отпусти его.

Вырывающийся из обятия Голубкова, Москалев надвинул глубже на глаза картуз и затерялся в толпе. Пока толпа развлекалась над Москалевым, спорила и гадала, за столом президиума заняло место и Шевякова.

Всматриваясь в собравшихся мужиков, Кизляков сразу учен положение, сразу подсчитал голоса, но упуская женщин, а также и девушки... Остановившись на девушках, Кизляков задумался, вспомнив лицо своей Настю.

«Она голосунка бы против отца... А эти разве не пойдут против своих отцов и матерей? Пойдут... И он с неминуемостью посмотрел на щедрую фигуру Мордаплиева. — А ну, вези один, чорт с тобой! Вот ты девица выразился про Москаleva, что он Иуда, что он предает и пропадет... Не спорю, Мордаплиев, не спорю! Вон твой отрыск не предаст тебя? — И Кизляков остановился на вицеке Мордаплиева. — От гнилого корня и отрыской гнилой. Эх, Мишка, Мишка, поддерки дела, а то он с треском пролепит нынче! — И он положил голову на руку, облокотился на стол, прислушиваясь к вязгливой речи Мордаплиева и созерцая немножко, как парное молоко, горизонт неба.

Под горизонтом, за темными, но такими стройными тополями, розовыми с той стороны, обращенной к закату, раскинулись поля. Вглядываясь в их пустынность, Кизляков знал, что туда вместе с нынешним днем закатывался старый мир Чернигов.



Шалавин... шототком обратился к Мордаплиеву.



Толпа разнилась в разные стороны.

«Постой... постой... разве земля побегет?.. Нет, нет, что-то не так! Совсем не так! Земля будет все так же прекрасна! Все так же будет ласкать ее солнце, а она будет уложивать людей и зверей своими красотами!—Тут Кизяков резко выпрямился, склонившись рукой за голову.—Нет, нет, и это не так! Будет вот как, будет так, как выразился на одном собрании Володыка. А выражался он, мэрзалик, хорошо: «Придут к нам, — сказал он,—42 трактора со всеми подсобными машинами, вырежут другие дороги, а старые заплащут навсегда, чтобы люди про них позабыли, затем засеют на поля и почнут и их поднимать под рид, не считаясь ни с мешками, ни с рубежами!» Чо ж, может быть, и верно! Ах, ты сунки сын, Володыка! Сопляк!—И Кизяков грубо перепрорвал его:—«И пойдет вы, гражданско-товарищи, по этим другим дорогам к новой жизни», — Кизяков вздохнул и нахмурился.

«А за дочкой-то кулака-мироноса все-таки ухлестываетша,— неожиданно замолчал он.—Ах ты, подиц, и больше никто! Ах ты, сунки сын, и больше ничего! А где он?—И Кизяков стал томительно смотреть в мглу вечера, стараясь отыскать Володыку.—Не пришел, ноготий! А возможно прижмукался за музиками? Нет, эдакое шило разве бы усидело на месте! Да и Харина нет. Удивительно! Что ж, хотя в душе и трещина, но повесом, подернем, склонимся в этой схватке. А вдруг... Что вдруг? Победа?—И Кизяков прислушался.—Поехав, Мордаплюев? Но, пой! «И вырежут тракторы другие дороги... И не будет у нас большие кулаков и бедняков»... отрывисто кружились в голове Кизякова слова Володыки.

Мордаплюев огратировал:

— Граждане-братьи, ничего-то из тракторной колонны не выйдет, в этом уж поверьте мне, старики, и я прямо скажу вам: полный обман, даже больше—ловушка! Вот видите, хлеб на базаре четыре рубля с полтиной, а почем берут у вас советская власть? Асы! Это правда, братцы, и мы, зная на широке этой правды, не везем хлеб советам, а они у нас его отбирают, а кто причет—сажают в тюрьму... Разве это закон? Асы!

— Врешь! Мы хлеб сдадим по совести!.. У нас не отобраст... Гул. Шум. Голоса.

Что и говорить!

— Верно, Филипп Петрович! Прямо в точку бьешь! Жарь, Мордаплюев, не стесняйся!... Поддержим!

— Асы!—вскрикивал визгливо в таких случаях Мордаплюев.—А раз мы, братцы, не даем по такой цене хлеба, так вот нас и норовят затурить в коммюни, связать договором и другими там разными узами... Асы. Мы должны сегодня насторожиться, разорвать вчерашний приговор. А если мы приговор оставим в силе, не проголосуем его, то в будущем году мы останемся без хлебушка, а колонна будет убить его и отправит в город, а нас посадят на пак...—вон уж котел-то для нас припасен. Они только сперва, чтоб заманить нас, поют так сплошко... Асы.

Тут бабы подняли отчаянный крик, напирая на мужиков; некоторые, приседая к земле и раздувая и без того широкие

кюбки, выбегали на середину собрания и, подражая гусыням, вытягивали головы и, стараясь зацепить за бороды,принимались отчитывать Шевякова, Харина, Голубкова, а больше своих мужей, приложивши свои руки вперед под приговором. Отворачиваясь и пятаясь от баб, мужья неожиданно возвращались.

Шалавин, понимая, что этот протест не бесполезен, умышленно преподавал бабам свободу, чтоб они вволю накричали и как можно сильнее растревожили своих мужей. Он привал баб к порядку тогда, когда им уж самим надлежало кричать. Теребя козину на бородку, Мордаплюев повизгивал:

— Да-да! Асы! Обязательно заскребут хлебушко... Асы! Так вот, братцы-граждане, берегите обмана... Поверьте совести старика...

— А ты совесть-то, старый чорт, побереги для себя!—раздался рассерженный голос из толпы.

Мордаплюев, стараясь осенить громкий голос, хрюпну с некоторым раздражением кончиком:

— Асы! Чего? А я разве предлагаю вам, Наумов, совесть свою? Я жалею предупреждая Черникву, чтоб она не попала в колонию, в которой коммунисты уж давно для нее прислали оселок. Асы! Да-да, это верно, поверьте это так и сбутесь. Вот тогда-то Черникву и вспомнил старика, вымыкнувшись: «Правди, мол, Мордаплюев говорит нам, да мы, дураки, не послухали!» Так вот и скажете, пожалеете себя.— И Мордаплюев, отплевываясь, махнул рукой и, не торопясь, опустился на скамейку, чтоб все еще бормоча себе под нос.

Мордаплюев наградили продолжительными кроплеканиями. От движений толпы мягко заколыхала бесшумный вечер.

Чтоб не испортить настроение, создавшееся после мордаплюевских речей, а главное, чтобы избавиться от выступления Шевякова, Шалавин торопливо об явил:

— Слово предлагается последним оратором...

И, вытирая руцавом пиджака вспотевшее мясистое лицо, обросшее черной бородкой, обратился к Кизякову:

— Евстигней Маконимчук.

Кизяков торопливо приподнялся, оперся руками на стол, прокашлялся и притянул воскликнулся:

— Граждане, наш день доброго, его предзакатный свет едва дрожит на кресте Тихвинского монастыря, а мы собирались вот сюда, наслаждаясь его сумраком, его предсмертными судорогами. Я говорю вам, что день умирает и никого не вернется в нашу Черникву. Запомните—никогда! Ещё него придет новый день, день страшный, день беспросветного горя и страшения. Но плач наши будет бесполезен и никому не нужен, ибо жизнь эта, последние минуты которой мы вот сейчас проживаем, никогда, повторяю, не вернется к нам. Заставь на поля, которые мы любовно своими мозолистыми руками обрабатываем, принять железные чудовища, научи их взыскать и будут осквернять не только наш благородный, многолетний труд, но труж и наши? отцов, детей и правделов... Всё понимаете, что это значит, а? Труд, детей, и правделов...

— Понимаем! Как, батюшка, не понять! — трагично взывали несколько саб.

Мужики тяжело сопели, возились:

— Вот это режет, сунки сын!

— Чай, не зря в семинарии на попа учился.

— Ему только бы попом быть!

— Что ж, он и может. Говорят, сам не захотел в молодости... в куницы подалася.

— Он не только баб, сатана, прожигает.

... Железные чудовища перевернут в заветных могилах праведные kostи наших отцов и детей...—все также испустившись про-должил Кизяков.

— Так вот, дорогие граждане, — выпрямляясь и отрываясь от стола, выкинув Кизяков, поднял глаза на огрудинчивших женщин, старух и мужиков.—Так вот...

Но тут нагрянули сразу два события, неожиданные и непривиденные, оборвавшие пламенную бatalию Кизякова.

... Медленно направился к монастырю, пошатываясь и суетясь.

УХВАТ В ДЕЙСТВИИ

Очерк ЕЛЕНЫ КАРТЕЛИ



«Нильяка поневоле». Развлекает, как может: и по-росенок и бутылкой из-под «хлебного».

УХВАТ, ПРИМУС, КУХНЯ

Жужок примус, как надесневая осенняя муха. Булькает в кастрюле суп, по всей квартире разносится аромат капусты. На окне (там похолодей) —кусок мяса, бутылка молока и масло в чашке с отбитой ручкой. На столе — нечищенная картошка и книга «Экономическая политика советской власти». В книге прочитана всего одна страница — в руках кухонный нож.

— П-ш-ш-ш... — кипящий суп выплеснулся из-под крышки, и голубая корона примуса погасла. Летят в сторону нож и книга, заново разжигается примус, и внимание делится уже на три части — между примусом, картошкой и «Экономполитикой».

В результате: суп выплынет, картошка вычищена только наполовину, перезад палец; а прочитанная страница никак не укладывается в голове.

Потом приходит муж и прополисание следует:

— Опять нет обеда? Да что это за жизнь проклятая, весь день мотаешься, придишь усталый, голод-

ный, как лес, а дома тоже отдыха нет. Каторга, а не существование.

— Но я тоже была на работе...

— На работе! А когда с завода ушла? Да я после работы два доклада успел сделать, а ты даже суп не сварила.

— Мне нужно было к завтрашнему занятию подготовиться...

— Важное дело — твои занятия. Я не для того женился, чтобы по столикам бегать. Можешь и не ходить на занятия.

На другой день нужно незаметно уйти из мастерской для того, чтобы не остановил агитпроп цеха или секретарь кружка. Пока муж «приносится к политическим наудакам» — надо забежать на рынок, купить продукты, убрать комнату и приготовить обед. Вечером мир и тишина. Муж с жаждой проглатывает суп, хватает кулинарные способности своей попугайки, а потом, в знак особого благоволения, идет с женой в кино.

Через некоторое время ее вызывают на бирю.

— Ты пропускаешь занятия кружка.

— Но я не успеваю, — должна вести хозяйство.

— Это не отвортика, муж может и в столовой побывать.

Если яичка сумеют повлиять на мужа, раз яснит ему, что комсомолка-женя не должна из-за кухни отрываться от работы, сможет убедить его в том, что позор комсомолки быть помехой желанию жены учиться и работать, то все кончается благополучно. После работы оба бегут в столовую и оба имеют возможность участвовать в общественной жизни. Но так бывает довольно редко.

Чаще яичек ограничивается выговором или преподнесением комсомолке. Второй виновник отрыва муж — остается в стороне и продолжает требовать домашнего уюта.

Результат — комсомольский значок очень скоро втыкается в подушку для булавок, ухват торжествует победой.

Своей победе ухват в достаточной мере бывает обязан плохим поставленным общественным питанием. Если словосочетание далеко от завода, если обед в ней дорог и невкусен, а для того, чтобы получить его нужно час ждать своей очереди — победа ухвата обеспечена. Плохая столовая — главный союзник примуса и кухни. Плохая столовая часто решает борьбу ухвата и яичек.

Но если в больших промышленных городах вопрос этот кое-как разрешается, то в провинции дело обстоит много хуже.

Для примера возьмем Малую Вишеру. Здесь нет ни одной столовой. Единственное пристанище для тех, кто не имеет возможности страпать дома, буфет на станции. Но мало кому захочется после ворбы чаек работать окунаться в шумную вокзальную суетолоку.

Создать столовку там, где ее нет, сделает ее хорошей там, где она плохая — одна из наших задач. Мы к этой задаче зачастую относимся очень поверхностно. Комсомольцы неохотно идут работать в кооперацию, слишком мелкими и ничтожными кажутся им вопросы соседней кооперативной лавки или заводской столовой.

— Пусть там орудуют прикрепленные домохозяйки. У нас маштабы много шире.

Ухват, кухня, примус — атрибуты старого быта. Они стоят на пути женщин-общественниц, как трупы преодолеваемые барьеры, которые не возьмешь вспинку.

КОРЫТО И ПЕЛЕНИКИ

Когда в комсомольской семье рождаются ребенок, то рядом с ухватом в кухне появляется корыто, а угла протягивается веревка для сушки белья. К заботам о спальне прибавляются другие, во много раз более сиюдии, заботы о малине.

Комсомолка-мать задолго до родов начинаетходить в консультацию, читать популярные брошюры

и готовиться к гигиеническому поколению. Слова о здоровье быстро и правильно. Интересы связанны с личными интересами, чтобы видеть своего ребенка приспособленным к будущему.

Но вот, наконец, родилась комсомолка-врач, возвращаясь в свою квартиру. Первый медикретный отпуск, пока муж занятостью новой роли, ролей в них работах — все обстоит благополучно. Новизна отцовского чувства, бывает, отпрашивается на фабрику матери и ребенка скапливается.

На собрании комсомолской градской фабрики «Советская молодежь» говорили и о судьбе сестер.

— Что бывает, если есть хорошо, днем он в яслях, а потом на собрание, в кружок, в мальчишку? Одного в запертой и вчерече доме, пропускающей с кружку, постепенно скатывающейся.

А в коллективе потом скажут, склоняясь к нему, что позорное ставят. Но если у него есть возможность не откладывать многие.

То, что общественность еще для жены, мужа-комсомольца.

— Вот и отрываясь, говорит комсомолка, сколько лет и какое я смогу отдать ребенку, когда ему нужен будет ческий уход? Заведешь то, что отойдешь от всех новых вопросов, в такую же безответную какими были наши матери.

— Нам говорят: оба работают. А разве нянька — эта первых, в няньки идут и няньки или выкидывшие из ума сим на попечение ребенка, никогда Каждый день, когда бежишь не умрила ли такая нянька?



В некоторых жилищных товариществах семьи рабочих переходят к приготовлению пищи на коммунальных началах.



Учат сестренки. С детства да ботать на се

и воспитанию будущего
ной смене усваиваются
сы общества неразрывно
и матери,—каждый хо-
зяин сильным, здоровым,
трудовой жизни.

К родился. Напутству-
ется мать из больницы
и, пока продолжается
речь, проминутый ответ
отца, помогает в помаш-
тогополучно. Но исчезает
быстро кончается отпуск,
и, ребенок... супружес-
кая разному.

матерей на ленин-
ская звезда комсомолки
всех малышей и о себе
ли у тебя ребенок? Ну,
но после пяти, когда нужно
на учебу? Где оставить
комнате? Ну, и сидишь
собрания, забрасываешь
сь к обмывательнице.
жут,—«она оторвалась»,
почему оторвалась, имела
этот интересуются не

зарождена, недоступна
и очень мало трогает,
наша постепенно обмы-
ломки. — Пройдет не-
длительное время и
для воспитание своему
будет не только физич-
ескому кога-то учился,
просос жизни и превра-
щаясь в неавторитетную мат-
отаете, можете и нянью
зарешение вопроса? Во-
всю не бываешь спокон-
с работы, думаешь—
а ребенка?



евушка приучается ра-
бочему.



В механической прачечной. Утюжка электрическим утюгом (гладирон).

На собрании замужних комсомолок центрального района в Ленинграде тов. Меденикова говорила о том, что вопрос о нянках вырастает в новый, неожиданно новый вопрос. Говорила о том, что зачастую комсомолки повсевременно сами превращаются в эксплататоров рабочего класса.

— Мы никак бесценно эксплуатируем. Труд их очень тяжел—целый день ребенок находится на их попечении, пока ты на работе, но и вечером ее не можешь отпустить. Иди на собрание, в кружок, в театр, а няня перерабатывает много больше своих 8 часов. Она не имеет возможности отдохнуть, учиться, развиваться политически. Один выход из этого положения—ясли как дневные, так обязательно и ве-черние.

ПИСЬМО АНЮТЫ Н.

О вечерних яслях говорят все. И те, кто работает на фабрике, и те, кто учатся в вузах, и те, что в течении дня щелкают на пишущих машинках или на счетах.

Вот письмо:

«Как я могу ра-
ботать в ясельке? Ре-
бенку всего пять ме-
сяцев, и хотя днем я его оставляю в яс-
лях, но в 5 часов должна
забрать. Дома мне
его оставлять не с
кем. С родителями, ты знаешь, я разош-
лась еще, когда вступ-
ала в комсомол, и теперь за помощью к ним ити не хочу.
Муж сейчас агитпроп
цеха и у него все
вечера заняты, так
что он мне не помо-
гает. Вчера меня вы-
звали на бюро кол-
лектива за непосеще-
ние собраний, дали
сроку один месяц для исправления. Я
знаю, что испра-
виться не смогу не
только через месяц,
но и через год. Зна-
чит—ни учиться, ни

посещать собрания
не придется. Дру-
гими словами—че-
рез один-два меся-
ца—вылет из ком-
сомола. Тяжело об-
 этом думать, но вы-
хода нет».

Комсомолка Анюта Н., написавшая это письмо, работает на одной из ленинградских текстильных фабрик. Она на лучшем счету, как производственник,— одна из первых начальника работать в ударной бригаде молодежи, первая из ватерщиц перешла на ускоренный темп станка, сумела в своей мастерской завербовать в бригаду не только молодых, но и пожилых своих товарок. До рождения ребенка она была активным работником, а теперь—«через 1—2 месяца»—вылет из комсомола.

Если можно иногда путем жертвы и глубокой ломки, реже путем взаимного соглашения, побороть ухват, поуть приму и уйти из кухни, то с ребенком вопрос стоит много сложнее. Никакие нянки, никакие боязни старушки, которые то суют малышу в рот леденец, то щелпают его за безобидную детскую про-
казу—не разрешат этот вопрос.



В детских яслях, содержащихся на средства районного кооператива.



...долго полощется в ванне...

ЖИВЕТ Битяка Потрavin в центре, на благоустроенной улице Красных зорь. Солидный особняк из серого гранита с фасадом шикарным под «едом» прымывает к скверу и внутри оборудован на «барскую ногу»—ванные, умывальные комнаты и передние. В просторной квартире—разномастная мягкая мебель, два гардероба карельской березы, раздвижной дубовый стол и приличная библиотека под красивое дерево.

Семья Потрavиных небольшая, вся взрослая. Старший брат служит юрисконсультом в Советоргфлоте, часто выходит за границы и почти постоянно проживает вне дома. Сестра учится на высших курсах, водится разношерстной учащейся молодежью. Мать, бывшая учительница в начальной школе, управляет домашним хозяйством.

После прихода с работы, Битяка долго полощется в ванне, кричит на мать за неаккуратно приготовленное белье и вновь преображается из сурового комсомольца-рабочего в сверкающего, слегка надущенного молодого человека с мягкими манерами и изысканностью в костюме.

— Сегодня куда? — спрашивает он ребят, кончая прическу перед зеркалом, завершая этим свой туалет. — Не мешало

ФОКСОТРОТЧИКИ

Очерки ФЕДОРА МАЛОВА

бы на «Веселую канарейку»... Как вы это находите?

Ребята расселись на мягких стульях и выглядят на фоне необычайной обстановки мешковато и неуклюже.

— Идемте в заводской клуб, — предполагает Ванька Игнатовский. — Там сегодня вечер по-содружественного цеха.

— А программа не слышала какая?..

— Производственное обозрение, — вставляет Сережка Кондаков. — Выступает живая газета.

— Скучна, тоска? — вопросительно посматривает Битяка Потрavin на ребят. — Мух ловить только!

— Так куда же?..

— Я уже сказал: идемте на «Канарейку». Картины, говорят, бесподобные.

— Денег нет, — зашевелились ребята. — И так часты мы по кино таскаемся.

— Ну, тогда поищите на фокстроте, решительно предлагает Потрavin, заранее знавший, что этим и кончится. Сегодня у Подлиновиков будут киноисторики после 11-ти. Так танцуют — голова хлещет от удовольствия!

Ребята колеблются и находят, что для фокстрота «с киногардистиками» недостаточно прилично одеть. Решают сначала пойти по домам и при多样性地去。

Сережка Кондаков живет в большом новоотстроенном рабочем доме в районе Лесного, далеко за городом. В квартире было много рабочих и комсомольцев, постоянно собирающихся у отца Сережки, литеинчика.

Приехавших встретили извивательными насмешками. Открыла корзину с бельем, мат неодолимо заворачала на сына:

— Бесполезники!.. Опять фокстротничает собираясься! Чисто пинок какой, право! Не успевешь тебе сорочки стирать. Потешь что ли сильно в то время?..

— Ты ему подай кожанку, пусть в нее наряжается, — строго сказал отец. — Тоже развлеченье отыскали, а еще комсомольцы!

— Все гуляют, все развлекаются, — мягко заканчивал на утиных носках Потрavin.

— Развлекаться раз месяц и то достаточно, а вы, стрискустичи, только по вечеркам, да по фокстротам и цыганяйтесь!..

— Ну и что же! — воскликнула Битяка. — Ничем фокстротирует весь Ленинград. Местные, школы, больницы, научные учреждения — все, все вечера устраивают.

Каждый вечер, конечно, фокстротом кончается.

— Мы недавно считали, — проговорил один рабочий синий рубашке, — так насчитали 76 вечеров в одном нашем районе. И это только за первую половину зимы.

— Чорт знает, что пошло, — возмутился Сережкин отец. — Вот тебе и новые формы культработы! Весь, вчера эти сначала за культуру считали.

— Ну, какая это культура, — вставил молодой рабочий. — Только от общественных и политических вопросов ставят нашего брата!

— У металлистов на вчера, говорят, старухи и те фокстрот танцевали, — сказал Ванька Игнатовский. — Начала был семейный чай, потом фильменшу какую-то провернули, а затем сдвинули столы и молотки до 4 часов прыгали. Комсомолки обучали жен рабочих, и смешно было смотреть на них.

— Это был бесподобный вечер, — задорно отозвался Потрavin. — Я был на нем, очень весело время там провел.

— Ты этим только и занимаешься, пустозвон, — сказала мать Сережки. — И нашему вскружил голову.

— А ячейка жалуется на тебя, — сказал Потрavin молодой рабочий, — в общественной работе ты не участвуешь.

— Ничего подобного, — гордо возразил Битяка, — ко мне не поклоняется, актерской меня не вижу ячейке нет.

Рабочий недружелюбно закашал головой. Остальные заговорили, что ребята-фокстротчики расплелись и спешат взять их в жесткие рукавицы. Приходится хлопотать чаще со стиркой, глянцем, деньги уходят на музнику, фрукты и напитки. Ночная усталость оказывается днем на работе, ребята являются на завод вялыми, сонными и изнуренными. Об охлаждении в общественной работе и говорить не приходится. Зачастую клубы пустуют.

* * *

В цехе Битяка Потрavin считается лучшим слесарем. За два года у него не было ни одного прогула, ни одного опоздания на работу, членские взносы аккуратно уплачиваются им по всем общественным и добровольным организациям. Когда завод организует какой-либо «час» сверх рабочего дня, то ячейка винит Потрavина в числе самых первых. Вместе со всеми выходит он на насток, участвует в спартакиадах на районных стадионах и катается на месткомовском катере по Неве. Одним словом, его можно встретить на любом веселом собрании, вечере, пикнике, и никто не посмеет упрекнуть его в отлынивании и увертках от организованных массовых развлечений.

И тем не менее, в ячейке говорят о Потрavине с явным недоброжелательством. — Какой он комсомолец, если веселится заодно со всеми, а в повседневную будничную работу заглядывает только по нашей узаке.

— Он выполняет задания всегда аккуратно, — защищают его некоторые. — Правда, других его не видали пока никогда!

— Правда, он выполняет всегда без всякого отнекивания, но его нужно тянуть носом в каждое дело. А от комсомольца больше требуется.



...в миг превращается в сверкающего, слегка надущенного молодого человека.



Сегодня вечером у Подливановых... после одиннадцати.

— Он не секретарь или организатор, с него большие и спрашивать не приходит.

— Это значит, что он лакированный комсомолец.

— Ничего подобного! Просто он культурный парень, и ему невыносима зеленая скуча в нашей работе.

— Если общественная работа для него скучна, значит нужно скинуть ее. Над этим и он должен стараться. А ему поучишь—сделает, не поручишь—он иначе спросит другой работы.

— Нужно давать поручения постоянные, и как слепует его загрузить?

— На поручениях и загрузке далеко не уедешь.

На прошлой неделе ребята собирали металлические отбросы. Потравин при этом не оказался. На другой день его спросили, почему не был.

Чеховая ячейка меня не предупредила. Я не знал.

Это навело ребят на мысль, что он неискренний и бездушиный комсомолец. Стали, было, поговаривать поставить вопрос о его исключении. Но Витька на той же неделе внес одно ценные предложение по рационализации, и это заслонило его поступок. Придураться к нему не было никакой возможности.

Разговоры о нем в ячейке затянулись часто и никогда не кончались определенным выводом или решением.

Внешняя безукоризненность, расторопность и развитость сочетались в Витьке Потравине с определенной внутренней выхоленностью и бездушием к

тревогам напряженной заводской общественности. Но Потравин очень умело скрывал свои настроения от ячейки, и ребята никак не могли установить его настоящий облик.

* * *

На цеховом комсомольском собрании прорабатывали предложения для передачи в бюро рационализации. После множества поправок и добавлений собрание закрылось, и ребята направились в красный уголок цеха.

Потравин просмотрел в газете программу радиопередач на текущий вечер, сморился и пошел к выходу.

— Идемте, успеем еще!

Его товарищи направились за ним. Несколько комсо-

мольцев, резко настроенных против фокс-котротчиков, сцептически:

— Вы куда лыжи направили?

— Куда-нибудь... может, еще на вечер успеем.

— Оставайтесь здесь!

— Для какой цели...

— Ну, поговорим, обменяемся мыслями. Может, что и придумаем...

— Придумайте и тогда мне сообщите, — отчеканил Потравин холодно. — Я отказываюсь не буду!

— Если вы все будете бегать, черт знает где, тогда вся наша работа станет!

— Так я говорю: поручите, — наступил Потравин. — А тоску здесь гонять я неогласен.

— Значит, ты липовый комсомолец, если тебе здесь, на заводе, скучно. Развлекаешься в чужой среде.

— Это одни слова и притом безответственные, — рассердился Витька. — Меня никто не может заставить бесцельно колтить здесь потолок. Я гуляю или танцую только тогда, когда у меня на ячейке все сделано. Вы этому сами должны учиться.

— Завтра на вечере самодеятельности будешь?

— Вероятно, нет!

— Это почему?

— Я там не занят ничем!

— Мы тоже не заняты, а приедем. Это ваше личное дело, — начал выкладывать Потравин. — Приходит на заводское развлеченье меня силком не заставите... Развлечение и отдых — не повинность и не обязанность, может, мне в драме будет гораздо интересней. Нечего было сказать на это. Потравин гордо вышел из красного уголка и увлек за собой своих соратников.

В воскресенье Потравин был назначен дежурным в клубе. Он явился немного раньше положенного срока, быстро навел порядок в зрительном зале и, когда стали собираться рабочие, он начал афишировать себя:

— У меня сегодня фокстрюк у Егорьевских, но я точно исполню свои комсомольские обязанности, не думаю жаловаться на ячейку, что она назначила меня сейчас вне очереди!

И ячейка до сих пор в затруднении: кто он, Виктор Борисович Потравин, рабочий-комсомолец «Красного Выборжа»?



Так танцуют—голова хмелеет от удовольствия!



«Лакированная» 1829 года: «Кто поддержал? В ком чувство я нашла?»

7 марта 1929 года

«ТОВ. ДУБИЛЕТ!

Сегодня прочла в неведомом до сих пор комсомольском журнале «Смена» очерк: «Комсомол или старничок», в котором все говорит за то, что речь идет именно про меня, а не о какой другой комсомолке... Я решила об ясниться с товарищами, которые взяли на себя роль судей и, воспользовавшись моими ошибками, которые я совершила в момент беспомощности, решили бросить меня в мещанское болото, в топкий лак.

Я являлась комсомолкой, я готова держать ответ за свои действия, перед кем заставят организацию.

Для обяснения условий, приведших меня к падению, я прошу привести произведение, предупреждаю, не принадлежащее моему перу, но говорящее моим языкам и вполне отвечающее моим настроениям.

ИЗ ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫ¹

Пустыни мир мне стал, и в мире я одна. Вся жизнь исчерила, все счастье — жито...

И чаша ценная и полна вина
Не освещенная — разбита...

Ты говоришь, я принесу несчастье.
Я ветрена и всем приношу немало зла!
Пусть так... а мне кто высказал участь?
Кто поддержал? В ком чувство я нашла?
Одна среди невагон и жизненной тревоги,
Среди соблазна сладостных надежд
Прошла по скользкой я дороге,
Брачкали дни, стреплою пролетело время,
От прежних сил нет больше и следа.
И жизнь уже гнетет, как тягостное бремя;
Бесподобно лучшие загублены года...

ВОЗМУЩЕНИЕ «ЛАКИРОВАННОЙ»

В № 4 «Смены» за 1929 г. среди корреспонденций читателей о «лакированных» комсомолках была помещена заметка тов. Дубилета «Комсомол или старничок». В ней автор рассказывал о некой комсомолке Мери, условно названной им по фамилии. «Революция, в поисках разнообразия, уюта и «общества» дошла до такого откровенного вывода: «Нам, женщинам, связаться с комсомольцем нет никакого смисла». Другое дело — «зацепить» какого-нибудь «старичка» с хордами, чтобы можно было поговорить в русле...

Появление заметки в «Смене» вызвало из стороны «Ройзман» резкое возмущение. Она обратилась на тов. Дубилета с письмом, в котором она высказала свое негодование. Тов. Дубилет был вынужден отвечать на свою корреспондентку.

Считая, что в «Дубилете» опубликовано совершенно правильно, переслав в редакцию материала этой переписки, считал также, что письмо Мери достаточно красноречиво говорит само за себя и что тов. Дубилет, хотя и недостаточно исчерпывающе, но в основном верно характеризует поведение Мери. Редакция выносит переписку на страницы журнала, как суд над ошибками?

Место ли таким, как Мери, в комсомоле?

Проверим этот вопрос на коллективном мнении читателей «Смены».

Пусть кричат сознательные со слабой ядовитой, Каждый шаг мой клеймя ненавистью злой! Все равно теперь мечты мои разбиты, Разбиты души моей по-коей... И ты, который попытал все жизненные мучения, Сам страдавший в поисках путей, Громогласно осудив ошибки, увлечения, Оправил моих молодых дней...

Неужели, боже мой, ты все забыл? Мы ведь провели в одном детском доме несколько лет,知道 знали один другого, хотя нас разделял возраст. Сам скажи, кто был первым «юным спартаковцем», в которой ты секретарствовал? Ни я ли?.. Имела ли я хоть одно значительное замечание? Не имела. Наоборот, отдельные товарищи, мои ровесники, которые сейчас считаются «праведными» из «праведных» и состоят в партии, вышли из детства с бараком «алиментных» грехов.

Меня, брат, испортила самостоятельность, отсутствие близких друзей, которые помогали бы мне разрешить наболевшие вопросы. Но опровергать в общем описанный тобой в «революции» «Комсомол или старничок» факты, скажи: если бы комсомол занялся изучением путей и настроений выходцев из детских домов, он стал бы первым печальной картиной... 75% из комсомольцев-детдомовцев легенды или попросту баласт в союзе. Судьба угодно было, чтобы в кривой отрицательной цепочке была и моя единица, а против судьбы не попрешь...

Ты, наверное, слышал про недавнюю историю в мединституте. Некий Н., бывший беспризорный, выходец из детского дома, по своей воле вышел из комсомола. Он подал общему собранию ачейки заявление о причинах выхода, в котором преображенские такие словечки, как: «Мое имя стерлось на билете организации... Мне называли обруччи и ноги... Я задыхалась и рвалась...», и т. п.

Текущий момент он охарактеризовал следующими словами:

«Революция, одевшись в манто, танцует под звуки джаз-бэнда фокстрот»...

Сильно, сильно и дерзко сказаны эти «окрыльяты» слова...

Ты обрушился на весь тщательность своего идеализма на меня за то, что я, комсомолка, позволила себе, в связи с переходом (паролем на вымысел) из учреждения (истати, моего основного занятия, от которого я, виду большой безработицы, вынуждена была на время отказаться) в машинистки, решительно изменилась. Начала носить коротенькою по колено юбочку, пышно деколтирующую кофточку, пудрить и красить свое лицо (жал, что о маникюре почему-то умолчал, наверное не знал), вращаться в поисках «старичков» в чужих комсомолу кругах. Если это так, то неужели на 12 году революции, при сравнительно снискходительном благополучии страны, пребывание в рядах комсомола может обвязать меня, чтобы я «в порядке союзной дисциплины»... гуляла обязательно с комсомольцами, ходила в «эпид-лекции спидици», читай, то свят!, стропла (как это делают многие) заблаговременно увлеченный идеализмом человека, жила — вернее давилась бы селедкой и картошкой, вынужденно перекапывала бы трудности страны... В таком случае, куда девать излишки моего бюджета, которые ты, при таком положении вещей, ни в коем случае полностью израсходовать не смогут? Колпак? Жертвовать? Но, ведь, мы же отвергаем филантропов?

«Целогольство — абсурдное, нестяжие обвинение. Об этом можешь лишь говорить, ссылаясь на возможный или изненавидимый отрыв от комсомола. Чего скрывать, затмество, так или иначе, рано или поздно остается любую комсомолку, самую юную; за бортом организации. Наше щегольство естественно, его комсомол и не в силах и не очень-то торопится устранить. Я, как женщина, все равно обречена на беспартийность, но пока, пока можно, я хотела бы оставаться в организации...

Почему я отвергаю брачный союз с комсомольшами? Потому что они — пустые и легкомысленные, не способны по своей нетренированности и разноголосицности, создать не только для комсомолок, которые связываются с ними, но и для себя. Я, как никто, добиваясь создания себе семейного очага, чтобы отдохнуть после перенесенного. Но бойкот меня комсомольцами ничего общего не имеет с мнением,

¹ Текст приводится по оригиналу письма.

что комсомолки любят богатых ребят, им нужны комоды, ковры и буфет. Бедных они не любят и не хотят с ними гулять». Я не из тех, которые влюбляются в того или иного товарища не за его личные качества, а только, преследуя честолюбивые замыслы или же погнавшись за деньгами; я не из тех, которые преклоняются перед той властью, которая окружает мужчин... Нет. Скажу тебе больше — я ищу бедного из беднейших, но человека, которому можно было бы доверить свою судьбу без опаски. Мое заявление о желании запечатать «старичка» с хозяйством было вызвано с целью оправдать бесмыслистность связи с комсомольцами, в остальном я беспокорист.

Вот пример и результаты сомнительства с комсомольцами. Ты отлично знаешь этого мещанина В. С.-ко. Этот, с позовением сказать, комсомолец погиб не одну девушку, и однако все прошло для него гладко. Я была крайне удивлена, когда прочла в газете сообщение об исключении его из рядов комсомола за всякие грязные там делишки. Очевидно, нет ни слова о разрыве потому, что все комсомольцы думают, что девушки сами вляпаются на них ради ежемесячных 8—10 рублей алиментов. Между прочим, об этом мерзком типе или, как выражаются «синий берег» наших дней, ты тоже почему-то не писал никаку...

Имя «Мери»... Я была под именем «Мэри» — уборщицей, мыла полы и сейчас машинисткой выбиваю «на Ундервуде» исходящие.

Я никак не добьюсь точной «марксистской» установки в вопросах быта. Два-три года тому назад комсомолок, которые отказывали в любезности ухажерам, пронизывали жаждущими ласки взглядами, с чинной наглостью расщепили как творов и клеймили именем Маркса мешанками. Сейчас за легкий подход к мужчинам, за ставку на равноправие полов обзывают «именем комсомольской этики» и не без ссылки на Маркса — «апакированными». Поистине, в этой путанице сам чорт голову потеряет. Выходит «нистане, ни лянь»...

Такое же положение и с внешностью. Когда девушка-комсомолка одета в по-крытое грязью платье, ходит в порывивших от давности и искривленных

ботниках, а на нерасчесанных волосах носят платок, ее справедливо обзывают «неряшкой, некультурной»; когда же, наоборот, она одевается культурнее и моднее, она становится лакированной...

Ты дышишь яростью военного коммунизма, а это сейчас плохое качество.

Письмо мое уничтому. Реди бога, не пиши уже больше ничего, а то и так все знают, о ком идет речь.

Мери.

15 марта 1929 г.

«МИСС МЕРИ»

Одно скажу. «Лакированная» в комсомоле обречены или на возможное перевоспитание или на ехемеханический отсев, или, как крайность, на изгнание из рядов комсомола. Комсомол никогда не возражал бы против вашей юбочки по колено, декольте, пурпур, краски и, как вы не без иронии сообщаете, маникюр, но лишь в том случае, если бы при всем этом «райском обличии» вы оставались комсомолкой.

Я усматриваю в ваших объяснениях желание пощеголять красивыми словами — и только. К чему, скажите, приведенные вами оненогиательные примеры? Что мы за культурную жизнь, против нерациональности, что относится и к «спидици», чтобы, та свят!, об этом свидетельствует «культурный поход», прпринятый союзом.

Но если вы одеваетесь «с иголочки» и смотрите смсюка на своего товарища, с которым вчера, в ожидании свободного «Ундервуда», вместе мыли полы и чистили уборные, то вы ведете себя не по-комсомольски. Тут при чем размер вашей юбки и качество косметики, которую вы употребляете, чтобы лично похорощило. Вы отрываетесь, сами того не замечая, от комсомола, от своего класса.

Ваше загнавшие комсомола свидетельствует то, что вы пишете: «женщинам связываться с комсомольцами нет никакого смысла. Всегда в бегах, ничего не имеет, изменяет при первой возможности. Другое дело запечатать «старичка» с хозяйством». Если комсомолка такого мнения о своих товарищах по организации, что же может сказать высокопробная мешанка, барышня из тех, которые по вечерам прогуливаются с неразлучной собачкой на привязи по Крещатику и в свое



«Лакированная» 1929 года: «Разбит душа моей покой».

время вызывавшая у вас отвращение? Она может обливать комсомол грязью, помоями и менее ответственна за это, чем вы, состоящая в комсомоле.

Вы могли быть когда-то в нашей ячейке самой примерной «юной спартаковской», никаких замечаний не иметь. Но все это было вчера, сегодня вам по поведению и рассуждениям не место в комсомоле.

Ваше обширное письмо ко мне показывает, что вы вовсе не «заблудившая овца», а чуждый элемент в наших рядах.

Стыдно вам, бывшему агитпропу, клеветать на организацию, благодаря которой вы получили образование, вступили в жизнь, что она сознательно не устраивает такие явления, как выход из комсомола комсомолок, вышедших замуж. Комсомол всегда обращал внимание на это ненормальное положение. Но чем винят комсомол, если вы за два-три года до замужества готовите себе дорожку для выхода из комсомола?

Бывший агитпроп, стыдитесь!.. Кто и когда именем Маркса называл мешанками неподатливых комсомолок? Неужели вы дошли до такой низости, что к требованию, исходившему от кучки ухажеров, припутывали имя Маркса.

«Стихах», которые, по вашим словам, принадлежат неизвестному автору, вы жалуетесь, что никто не высыпал вам участия, не помогал. Неправда. Вы сами не пробовали прибегнуть к помощи товарищей.

Согласитесь со мной, что вам не место в комсомоле вне зависимости от того, выйдете ли вы замуж или сами оставите ряды комсомола.

Н. Дубильев.

Слово за собой, читатель!



«Семейное счастье» — так оно изображается в рекламах американских меблировочных фирм. Не такого ли куют требует и мисс Мери?



Заседание выездной конфликтной комиссии в клубе им. Астахова по делу комсомольца А. Деева (сидит в центре, закрывши рукой). Слева—общественный обвинитель, редактор журнала «Смена» т. Г. Ярцев.

КОНЕЦ ДЕЕВЩИНЫ

Герой Истории одного обвинения¹ представил перед судом рабочих молотков. Задумав им, Астахов не имел ни веса рабочую молодежь и взрослых рабочих завода «Серп и Молот», приведших послушать дело народного героя Леонида Деева.

Судя Делу конфликтная комиссия Пролетарского (Рогожско-Симоновского) района ВЛКСМ. Общественные обвинители— т. Ярцев (редактор «Смены»), т. Смидович (член ВЛКСМ).

Деев обвиняется в низкоточном отношении к девушке, в антисемейных выходках и в срывании им своего истинного социального положения.

После зачитания обвинительного акта, председатель суда задает вопрос Дееву:

— Признали ли ты себя виновным в предъявленном и тебе обвинении?

Деев невозмутимо вымазывает белосурную гвардейскую и комсомольскую лапку, отвечая:

— Да, признаю и себя виновным только в низкоточном обращении с девушкой.

Однако, когда Деев был занят под перекрестьем пистолетов, перед судом встал новый факт. Деев оказался виновен в поджоге. Он, будучи секретарем пехотинцев, у себя дома не ворзанул отцу, когда последний эксплуатировал бедняцких крестьян, отдавал землю в аренду.

Больше того, Деев для снижения сельхознагота давал неверные сведения в рядах своей зарплате.

ЧТО ВОЮЯТ СВИДЕТЕЛИ?

Перед судом проходит ряд свидетелей. Все, как один, уличают Деева во лжи, в подозрительной пустотности его показаний об обращении к девушке, в политической бесграмотности и т. д.

Первым делает показания суду, Хазаев (член бюро заводского коллегиума ВЛКСМ):

¹ См. «Смену» №№ 2 и 3. Там Деев был условно назван Астаховым, а завод «Серп и Молот», где Деев работает — «Плуг и Трактор».

— Я чекай был назначен председателем конфликтной комиссии в клубе им. Астахова. Особое трудно было работать комиссии, когда Деев вчера говорил одно, а сегодня другое. На собрании ячейки Деев отказался от всех предложений к нему обвиняться, а на заседании комиссии он начал говорить, что он виновен. И ячейка сказала, что у него в деревне разрушенная хата, а на заседании комиссии сказала, что каменный дом. Факты, изложенные в очерке «История одного обвинения», — правдивы.

Вторым выступает свидетель Васильевский, нынешний секретарь обединенной цехячейки, где некогда секретарствовал Деев. Васильевский говорит, что вчера он был в клубе им. Астахова коллегиумом за то, что оно на собрании цехячейки, когда стоял вопрос о слитии с Деевым обязанностей секретаря, поверхности оставил дело Деева.

Известно, что приносится только факт столкновения Деева с девушкой,—заявил т. Васильевский.— Теперь же оказывается, что наряду с этим фактом имеются еще более веские факты. Наша ячейка, исключив подделку документов, Дела предъявила в суду подозрение на то, что Деев, дескать, хороший рабочий, активный комсомолец. Затем он дает суду открытие о состоянии хозяйствства Деева в деревне.

В разборе дела Деева принят участие рабочие парни из аудитории, которые пришли убедиться, что на суде ухитрятся члены скрыть свою психология за ширмой образцовой работы.

ПРЕНИЯ СТОРОН И РЕЧЬ ТОВ. СМИДОВИЧА

Первым выступает общественный обвинитель, редактор журнала «Смена» т. Ярцев,

РЕШЕНИЕ ПО ДЕЛУ ДЕЕВА

1. Конфликтная комиссия считает, что действия, подобные совершенным Деевым по отношению к девушке, должны осуждаться общественностью, как непролетарское, некоммунистическое отношение к быту.

2. Деев, как комсомолец, допустил и не противодействовал сельхознаготу, сдавать землю в аренду кузаку. Этим самым эксплуатировал батраков и сдавать землю в аренду кузаку. Этим самым Деев, как член партии и советской власти, это обвиняется предъявлением Дееву, доказано.

Деев из комсомола исключён.

3. Принимая во внимание признание им своих ошибок и его явное раскаяние, предъявление и первые виды работы, что он принял меры к исправлению своих ошибок и порвал всяческую связь со своим отцом, КК постановляет:

В виде крайней исключительной меры, на основании вышеизложенного, сматчивающим виду обстоятельств, оставить т. Деева в рядах комсомола, обвязать ему строгий выговор с предупреждением и запрещением в今后е дело и снятим со всякой руководящей социальной работы.

содержание речи которого приводится ниже, как заявленное редакцией.

Всего за т. Ярцева выступил т. С. И. Смидович. Взял слово спустя выступления т. С. И. Смидовича, вывел ряд фактов, рисующих некоторыи комсомольцев, как исчезающих относиться к неин-ционально-человечески.

— Когда я стал знакомиться с этим делом, говорил т. Смидович, что председатель приемлемого времени может верить в то, что я правда, о чём писала обвинительница? Ряд наблюдений заставляет нас признать правдивое наше слово. Деев скрыл от меня свое социальное происхождение, умаличивая свою социальную отнесенность тому, что говорила нам девушка, приходится верить. Когда человек врет в одном, тогда мы можем прыгнуть в другом. Здесь все есть следы, что Деев врет в своем прошлом, в своем комсомоле. А никто из запишивших его ни слова не сказали об его отношении и дочери бачка. Мы знаем, что ЦК нашей партии не стала реагировать на эти различные заявления, но мы не можем проходить мимо этого. Социализм мы можем построить только при выполнении мысли искренности, а если такими, как Деев, будут построены на основе социализма, мы не можем применить в нации общество.

Дело Деева вскрылось—заключила свою речь тов. Смидович.—когда мы потнули его за личную отнесенность к девушке. Деев в общественном тесне связывал между собой. Тысячи рабочих, которые пришли из деревень, из сел, из городов, чтобы увидеть, что он в общественном отношении плох. Дееву было выгодно быть античным. Его же ошибки были в том, что он отрицал существование и национальной культуры психологии. Таких мы на комсомоле не надо.

После т. Смидовича выступил секретарь заводской ячейки ВЛКСМ т. Рубинчик, который признал ошибки, допущенные Деевым, а также выразил надежду.

Около 2-х часов ночи было высказано решение конфликтной комиссии.

Одноголосно при этом КК считает, что дальнейшее пребывание Деева в комсомоле недопустимо при выполнении им следующих условий:

1) Порвать связь с отцом.

2) Передать землю сельсовету.

3) Уплатить сельхознагот за прошлое время с фактическим заработка.

Как выполнены этих условий установить срок в 2 месяца и обязать Деева по истечении этого срока сообщить на заседании КК о принятии их мерами.

Одноголосно с этим КК отмечает допущенные полезные ошибки, сделанные тов. Ярцевым и председателем ячейки ВЛКСМ и цехячей завод «Серп и Молот», защищавшими Деева.

Отметить античность, произложенную редакцией журнала «Смена» в ее опубликовании «насточных фразий и извращениях», в также недостаточно полное расследование в деревне по данному делу.

Председатель КК Пролетарского района А. КОРОБОВ.

УРОНИ ИЗ ОДНОГО ОБВИНЕНИЯ

(Речь общественного обвинителя т. ЯРЦЕВА по делу Деева)

Первоначально в редакцию журнала «Смена» поступила корреспонденция девушки, которая жаловалась на нетоварищеское, некомсомольское отношение к ней со стороны секретаря об «единенной цех-ячейки» завода «Серп и Молот» Деева. В этой корреспонденции говорилось о Дееве исключительно в плоскости отношений парня и девушки. Поэтому редакция, которая получает много таких писем, пересыпала это письмо ячейке для того, чтобы та сама на месте выяснила все обстоятельства этого дела.

Ячейка прислала на разбор этого дела девушку — автора этого письма. И эта девушка согласилась пойти на ячейку и говорить там об этих вопросах. Мы в практике комсомольской работы очень редко встречаемся с такими случаями, когда бы девушки сами приходили жаловаться на ячейку по таким вопросам.

Как должна была бы отнестись ячейка к девушке, которая пришла жаловаться на ее активного работника? Ячейка должна была бы проявить наибольшую внимательность, постараться не оттолкнуть эту девушку, которая согласилась притти и вести разговоры на такую тему.

Перед ячейкой стояла очень сложная задача, поскольку никаких свидетелей по данному делу не может быть. Перед ней были только двое, речь шла об отношениях двоих. На основании чего следовало судить, что из них прав? Правы ли девушка, которая жалуется на Деева, или прав Деев, который утверждает, что эта девушка наговорила на него из-за злобы. Повидимому, здесь надо было исходить из всех побочных фактов, выявленных при обсуждении письма, которые могут подтвердить правильность утверждений той или другой стороны.

И вот если взять обвинения, предъявленные этой девушкой Дееву в вопросах, которые не имеют никакого отношения к их личным взаимоотношениям, то мы видим, что все эти обвинения в основном подтверждены. Каковы эти обвинения? Это обвинение Деева в том, что он скрыл свое истинное социальное происхождение. Деев утверждал, что у него в деревне развалившаяся избушка, а на самом деле оказалось, что у него в деревне каменный дом под железной крышей. Затем девушка утверждала, что Деев, работая в городе, сдаст в деревне свою землю в аренду. Но поверх оказались, что действительно земля сдавалась в аренду кулачу. То же нужно сказать и о других обвинениях, которые были предъявлены девушкой Дееву.

Эти побочные факты (подтверждавшиеся обвинения) дают нам основание верить девушке в ее обвинениях о некомсомольском в ней отношении, с которых началось все это дело. Правота Паниной отсюда для нас несомненна.

Здесь очень много говорилось о том, что Деев — активный работник, что он организовал ячейку, что он своим товарищам никогда не винил недоверия, что он охотно вел всю ту работу, которая на него возлагалась. Но нужно сказать, что это само по себе еще не является всем для полной оценки Деева. Все чужаки, которые приходят в комсомол, стараются вести себя наиболее активно и тем самым отвлекать от себя возможные подозрения.

Поэтому нельзя ссылаться на хорошую работу Деева на заводе, не принимая во внимание того, как он вел себя вне предприятия.

Каково положение Деева в семье? Деев и отец его зарабатывают вместе 150 рублей, т. е. сумму не малую. Когда же дело доходило до уплаты Деевым сельхозналога в деревне, то установлено было спрятано волостиполком, что налог уплачивался с меньшей суммы. Затем, поскольку и Деев, и его отец зарабатывают достаточно средств для жизни в городе, они должны были бы передать свою землю в деревне в распределении сельского для распределения среди нуждающихся в земле, а не держать ее на собственности, увеличивать свой доход.

Деев говорит, что он не интересовался этими вопросами. Трудно себе представить, чтобы Деев стоял совершенно в стороне от всех этих вопросов в семье. Да и как комсомолец он не должен был стоять в стороне от них; он должен был оказывать соответствующее влияние в своей семье. Либо он должен был уйти из семьи. Не в пользу Деева говорит также и тот факт, что после выяснения на ячейке уплаты им сельхозналога по преумноженной ставке он все же не сделал никакой попытки к тому, чтобы правильно уплатить сельхозналог.

Если бы мы имели дело с Деевым не в городе, не на заводе «Серп и Молот», а в деревне, то как деревенская ячейка должна была бы отнестись к Дееву, который скрывает свое истинное социальное положение, который уплачивает неправильно сельхозналог, который сдает свою землю в аренду кулакам, тем самым помогая усиливанию кулачества? Ячейка в деревне, несомненно, поставила бы вопрос об исключении такого комсомольца.

Когда комсомол в деревне принимает в члены своей организации? Комсомол принимает в деревне в свои ряды бедняков, батраков и лучшую часть середняцкой молодежи. Можно ли отнести Деева к лучшей части середняцкой молодежи в деревне? Как мы видим, из спрятанного волостиполком, по его имуществу он вовсе не может быть отнесен к наименее обеспеченным середнякам в своей деревне, он более близок к кулаку. В тульской деревне немногие крестьянские кулахи имеют каменный дом под железной крышей.

Как же реагировала комсомольская ячейка завода «Серп и Молот» на те данные, которые были ей, в конце концов, представлены о секретаре ее об «единенной цех-ячейки» Дееве. Надо признать, что ячейка в данном случае совершила ошибку, но доучти все политическое значение данного дела. С самого начала в ячейке были тенденции свести все это дело к рассмотрению взаимоотношений Деева и Паниной, т. е. к обычному бытовому делу, в котором трудно разобраться, так как нет ни свидетелей, ни подтверждающих данных. Побочные факты, о которых уже говорилось выше, очень важные факты, ячейка не смогла, как следует учсть и следовать из них для себя выводы.

Мы в настоящее время очень много говорим о борьбе с правой опасностью, о том, что правая опасность является

основной опасностью в настоящее время. Ячейки принимают хорошие резолюции о необходимости решительной борьбы с правой опасностью. Но наши ячейки еще не научились применять эти резолюции, принятые единогласно, в жизни. И вот с таким случаем мы имеем дело. Ячейка не сумела перевести обсуждение этого письма девушки о нетоварищеском, некомсомольском отношении комсомольца и девушке на выяснение вопроса о том, что же представляет из себя Деев как член комсомола, как активный работник организации, что он делает, когда уходит с завода, какое у него семейное окружение, что он делает поступления на заводе. А это все вопросы очень важные. Ячейка в определении классового лица Деева себя активно не проявила.

Редакция журнала «Смена» получила несколько десятков писем от комсомольских сородичей, от отдельных комсомольцев, и во всех этих письмах требуют исключения Деева из рядов организации¹. Правда, не все читатели сумели как следует, разобраться в этом деле. Некоторые комсомольцы предлагают исключить Деева, ставя ему в вину лицо нетоварищеское, некомсомольское отношение к девушке. Эти товарищи точно так же, как ячейка завода «Серп и Молот», не сумели как следует вникнуть в тот материал, который имелся по этому обвинению. Они не сумели учсть необходимости определения классового лица Деева. И в этом их ошибка.

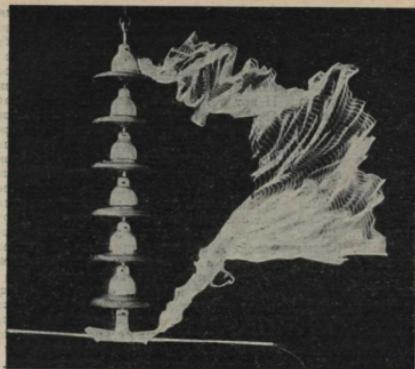
Во всем этом деле, конечно, да и большой урок и ячейке завода «Серп и Молот» и всем читателям о том, как подходить к разрешению данных вопросов.

¹ За недостатком места решения не имеет возможности поместить даже самые интересные из полученных откликов читателей.



А. Деев на суде.

В МИРЕ НАУКИ И ТЕХНИКИ

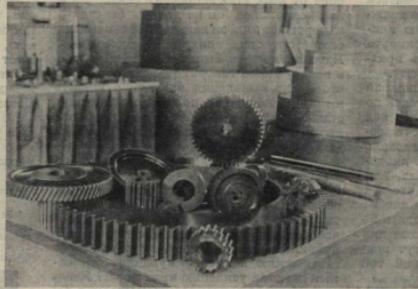


ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ РАЗРЯДКА В 390 000 ВОЛЬТ

Величайшая в мире станиця для испытания изоляторов токов высокого напряжения—на одном из германских заводов в Саксонии. На фото (вверху) электрическая разрядка на шестичленном подвесном изоляторе при токах 390 000 вольт и при силе ветра 12 метров в секунду.

НОВОТЕКСТ

Непобедимую, как казалось, трудность конструкции зубчатых колес, зубья которых, при конструктивной их легкости, мало бы изнашивались и не стирались бы даже при долгой работе,—страгаются разрешить употреблением новых строительных мате-



риалов. Видные на фото (вверху) зубчатые колеса и пр. сделаны из «новотекста». Этот материал получается следующим образом: в горячую смолу погружают слоями крепкую хлопчатобумажную ткань и прессуют ее при высоком давлении. После охлаждения материал становится твердым, как камень, и может быть обработан, как твердое дерево. При этом материал достаточно эластичен для замены стальных шестерен.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ КАТАСТРОФ

В Америке изобретен аппарат, предупреждающий железнодорожные катастрофы и автоматически останавливающий поезд. Произведенные опыты показали возможность остановить поезд, идущий со скоростью 85 километров в час. На фото (слева) изобретатель Льюис у аппарата на паровозе, воспринимающего сигнал. Этот аппарат механически приводит в действие тормоза без участия машиниста, и поезд останавливается, проехав 120 метров после сигналов.

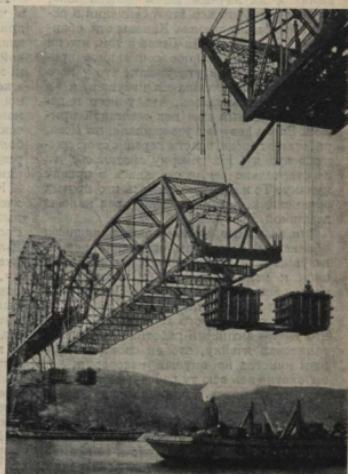


БЕЗ РАЗБЕГА

Автомир или геликоптер — аэроплан, поднимающийся с земли вертикально без разбега. Такой аэроплан помимо обычного имеет еще громадный пропеллер, устанавливаемый в верхней части аппарата. На фото (вверху) автомир, сконструированный во Франции изобретателем Сьера.

ЧУДЕСА СТРОИТЕЛЬНОЙ ТЕХНИКИ

Новый железнодорожный мост на заливе Сан-Франциско. Работа по постройке его продолжалась более 4 лет. На фото (внизу) момент подъема и установки одной из серединных ферм.



ТРАМЫ

(Перенос со 2-й стр. обложки)

зымы уральской областной печати («Уральский Рабочий», «На смену») и Уралкома, считающего Трам ценным культурным завоеванием комсомола.

Совсем недавно Армавирский комитет ВЛКСМ приступил к созданию Трама. Обращаясь в Наркомпрос, армавирцы просят помочь потяжести на 150—200 рублей на первые 3—4 месяца работы. Интереснее всего является то обстоятельство, что организационная работа по созданию Трама была проведена в период культурного армавирского комсомола. К этому делу было привлечено широкое общественное мнение рабочей молодежи, выявлен актив, готовый работать в Траме. Местные же организации помогают армавирцам мало, будучи сами белены и страдая (погоди как володу) не верим в это дело.

В Свердловске организовался Театр рабочей молодежи, взывший под свое руководство также Театр юных зрителей. Первый постановкой Трама была пьеса «Зорька». Активное участие в организации театра принимала окружком ВЛКСМ.

Необычайную форму и методы организации Трама в Киеве проявили его руководители.

В Киеве существовал театр для детей, обладавший несомненно крупными художественными достижениями. Его руководителям захотелось организовать театр для рабочей молодежи, ибо такого до сих пор в городе не было. Сказано—сделано!

История его организации необычайно проста. Стоило только перевести декорации из одного помещения в другое, добить немного красок на афиши, а все остальное—сущие пустяки!

ПОЖАР

(Перенос со стр. 7).

Раздвигая по сторонам прослезившихся из-на шутку баб и старух, пробиралась вперед лет шестнадцати парень. Подошел вплотную к презимуму, остановился напротив Кизлякова и обратился к нему с ошеломляющим спокойствием и смелостью:

— Гражданин Кизляков! — он точно рапортовал перед высшей властью. — Ваша дочь, Настасия Евгеньевна, отправилась час тому назад в Шигровский РИК на регистрацию, на предмет совместного сожительства с комсомольцем Владимиром...

Епинялся похолодевшими глазами в развязно стоявшего перед ним парня, Кизляков покачивался сильное дрожание в ногах, покрывавшееся озоб в пояснице.

Что?.. что?.. —бесознанно бормотал он, стараясь как можно глубже вникнуть в рапорт парня. —Что? что такое, а? Моя дочь...

Парень вторично отчеканил без единой запинки в голосе. По рапорту было видно, что парня подспудно комсомольцы с этой убийственно-оглушительной новостью к Кизлякову, чтоб Кизляков, а вместе с ним и вся его партия проиграли сражение. Мордаплюев и Шалавин маневр отлично расумели и в отчаянии переглядывались между собой. Один только Кизляков никак не мог очухаться. Народ, особенно бабы и старухи, были оглушенны этой новостью; она мигом вышибла из их памяти все ужасы, которыми оглушала Кизляков.

Тогда Шевяков, угадав, что Шалавин и Мордаплюев словоились сорвать собрание, быстро поднялся на скамейку и обратился к толпе, глухо рокотавшей в густой темноте:

— Товарищи, вы видите, как живы...

Шалавин озабоченно кинулся к Шевякову:

— Я вам слова не дам... Не дам...

Шевяков, не слушая Шалавина, кричал:

— Не голодуйте! Заутра выедут тракторы!.. Гоните мифров... Да здравствует тракторная колонна! Да здравствует другая жизнь в нашей деревне!

Толпа струнилась у стола.

Театр был организован. В репертуаре... «Дон Кихот», «Ревизор», «Наталия-Полтавка»... и ни одной современной пьесы, так как, по мнению «руководителей», для Трама современных вещей нет. Кризис!

Открытие театра состоялось 15 октября постановкой «Дон Кихот». Директор театра оповестил собравшихся о великом событии: комсомол Киевщины имеет де-тище, название которому—Трам.

Но детище оказалось мертвое-рожденным.

Молодежь возмущена, она требует реорганизации театра, ничего общего с Трамом ни имеющего.

Благодаря таким примерам подмены театром рабочей молодежи театрам для рабочей молодежи, создается угроза компрометировать трамовское движение, исказить его сущность и установку.

ЦК ВЛКСМ и Наркомпрос РСФСР и УССР в конце мая созывают I Всеобщую конференцию Трамов.

Конференция подведет итоги развития трамовского движения, систематизирует опыт работы, учит ошибки и достижения, уточнит принципы и установки Трамов и т. п. Особенно важным в работе конференции будет проработка методики Трамов, оценка репертуара, способов и средств создания нового.

Театры рабочей молодежи являются важнейшими участками социалистического наступления на твердыни старого театра.

Трамы—детище комсомола—ведут свою работу как часть массовой художественной комсомольской работы. Не ограничивая своей деятельности постановкой спектаклей, они проводят всетороннюю работу по художественно-бытовому воспи-



Дядя из рассказа Чехова «Хирургия»
(этюдная работа Замоскворецкого Трама)

танию нового человека-художника, смеясь по пользующегося новыми средствами сценической выразительности. Поэтому Трам должен работать в атмосфере творческого внимания, помощи и поддержки комсомольских организаций.

* * *

6 июня в Москву по приглашению МК ВЛКСМ приезжал на гастроли Ленинградский Трам. В его репертуаре, помимо пьес, известных москвичам по прошлогодним гастролям, новые постановки: комсомольская оперетта «Дружная горка», «Клещ задумчивый» и «Зорька».

«Смена» на своих страницах познакомит читателя с новыми работами ленинградцев.

Мордаплюев и Шалавин неистово стучали по столу кулачами, призываю крестьян к порядку. Налимов тащил за полу пиджака Шевякова на скамейки. Кизляков бессымсливо смотрел на толпу, болезненно улыбался. Кто-то из молодежи запел «Интернационал». Его голос плавно поднялся над толпой и запрокинул радостно. Толпа притихла. К первому голосу присоединилось еще несколько, и он стал не одинок.

Шевяков не выдержал, он быстро вонзил на стол и, диржируя рукой, запел. Кизляков тихо раскачивал туловищем; кроме «Интернационала», который гордливо почти вся толпа, он слышал поскрипывание стола под тяжестью Шевякова.

— Пожар! Пожар!—разлилась ночь, взвизгнув вдруг голос! —Пожар! Пожар!

«Интернационал» споткнулся; в нем, точно в духом скрипте, образовалась несколько голосов, остальные неуверенно задрожали, опустились ниже к земле...

Пожар! Пожар!

Толпа ахнула, загудела, глухо, надсадно разнуздалась в разные стороны, сбивая друг друга с ног.

Несуразные изжелто-красные пламя развинуло бархатную мглу, осветило подсеребрение, как раз тот самый конец, который выиграл в гамме и в котором жила почти одна белота.

— Коммуны горят!—раздался пронзительный крик и пропал в общем топоте толпы, ржавой от зарева, и в гуще сухой земли. Плотно окутанной ночью Шевяков вздрогнул, оглянулся; за столом все так же, как и до этого пожара, полулежал на столе Кизляков и гордо улыбался. Остальные все сбежали. Даже Шалавина не было около своей избы, притихшей и мертвей.

— Что же,—вздохнул Кизляков,—горим оба... а?

Шевяков встретился с полубезумным взглядом Кизлякова.

— Не скорим. Даже быть будете из-за угла, и тогда не побегнем!

Не торопясь спрыгнул он со стола, вынул из кармана махорку, закурил, а когда закурил, осмотрелся, затем шагнул в сторону и мелко направился к монастырю, пошатываясь и сутуясь Кизляков, всматриваясь в его спину, замотил, что Шевяков не повернулся назад, не взглянул на свое гнездо, охваченное пожаром.

