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Обложка: Doping-Pong

 Во многих странах выпущены энциклопедии с условным 
названием: «Гениальные ученые всех времен и народов», 
в которых есть и российское имя – Дмитрий Менделеев, создатель 
периодической системы химических элементов. В аналогичных 
изданиях по литературе и искусству наших соотечественников 
намного больше. Это известный факт. 

 А вот что внесли в развитие науки и культуры те, кто, волею или 
неволею, оказался за пределами России и Советского Союза, и есть ли 
среди них равные Д.И. Менделееву, известно далеко не каждому.

Поэтому мы, с помощью наших авторов и экспертов, попытались 
разобраться в столь актуальном для России явлении, как «наши за 
границей», чтобы понять, кого и что Россия потеряла, и потеряла ли? 

В этой связи необходимо сказать об уникальном историческом 
памятнике, сотворенном «нашими за границей» в середине ХХ века, 
о котором мало кто знает.

15 000 российских эмигрантов со всех уголков планеты прислали 
свои пожертвования, чтобы в 1950 году в будущей столице 
Европы – Брюсселе на Авеню де Фре был освящен храм Святого 
Иова Многострадального, на стенах которого, вместо фресок, – 
мемориальные доски, потрясающие душу каждого, переступающего 
его порог:

 «Помяни, Господи, в царствии своем всех русских людей, на Тебя 
свое упование возложивших, умученных и убиенных богоборческой, 
большевистской властью…». 

И имена, имена, имена…
Самое интересное, что через несколько лет на эту же улицу 

перебралось Советское посольство, сотрудники которого в те времена 
боялись даже смотреть в сторону храма.

Сегодня же среди прихожан этой церкви – российские дипломаты 
со своими семьями.

Видимо, и вправду в истории случайностей не бывает.

 Михаил Кизилов
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ЗА ЧТО МИРУ СТОИТ СКАЗАТЬ СПАСИБО РУССКИМ

«…Я говорю с вами, испытывая глубокое уважение к непреходяще-
му российскому наследию. Российские писатели помогли нам по-
нять сложность человеческого опыта и постичь для себя вечные 
истины. Российские художники, композиторы и танцоры откры-
ли нам новые грани прекрасного. Российские ученые научились бо-
роться с болезнями, нашли новые границы прогресса и помогли 
нам отправиться в космос.
Этот вклад не заключен в границах России, как бы широки эти 
границы ни были. Наоборот, российское наследие коснулось каж-
дого уголка мира и принадлежит всему человечеству. Это касает-
ся и моей страны, благословляемой российскими иммигрантами 
в течение десятилетий; российская культура обогатила нас, со-
трудничество с Россией открыло новые возможности…»

Так говорил президент США Барак Обама, выступая перед слуша-
телями Высшей школы экономики в Москве, 7 июля. Г-н Обама, 
разумеется, не мог себе позволить приводить конкретные приме-
ры. А вот «Смена» решила это сделать. 
Потому что это русские, уехав в Штаты, придумали телевидение, 
вертолет и самолет-амфибию.  Потому что именно наши эми-
гранты подарили миру лекарство от туберкулеза и музыкаль-
ный инструмент терменвокс. Это они стали первооткрывателя-
ми астрофизики и космологии, нейролингвистики и сопротивле-
ния материалов. Это русские придумали множество бродвейских 
хитов, которые исполняли Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Бил-
ли Холидей. Французам стоит поблагодарить русских за то, что 
они придумали стандарты модельного бизнеса, немцам – за то, 
что наши архитекторы создают облик современной Германии, а 
японцам – за их экономическое чудо.  Звучит невероятно? Мы 
тоже не верили, пока не узнали, что…

Тема номера
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то лет назад в кафе Нью-Йорка не было ни динамиков, транслирующих инди или 
прогрессив-хаус, ни плазменных панелей, показывающих Fashion TV. В заведе-
ниях звучали песни, которые под аккомпанемент фортепиано исполняли сами 
официанты. Такие кафе находились в Чайнатауне на каждом углу, а их владель-
цы старались переплюнуть друг друга в борьбе за посетителей. Майку Салтеру, 
хозяину «Пелхэма», больше известного как Nigger Mike’s, срочно требовался 
новый номер – слишком часто клиенты стали предпочитать соседнее заведение, 
чтобы послушать песню, которая звучала только там. 
«Пелхэму» тоже была нужна своя песня. Музыку взялся написать пианист кафе 
Ник Николсон. С текстом было сложнее. Майк решил поручить его молодому 
пареньку с хорошим английским, который недавно начал работать в его кафе 
поющим официантом. Новая песня «Мери из солнечной Италии» позволила не 
только вернуть посетителей. Она имела такой успех, что вскоре была напечата-
на. Тот самый поющий официант получил от издательства свой первый гонорар, 
а вместе с ним – новое имя, ставшее легендой. 

Он вовсе не был итальянцем. Израэль Бейлин, уроженец сибирского города 
Тюмень, из-за ошибки печатников стал И. (а затем Ирвингом) Берлиным, чело-
веком, про которого известный бродвейский композитор Джером Керн сказал: 
«У него нет места в американской музыке. Он и есть американская музыка». 

с
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Текст 

Елена 

Федотова

Фото LIFE  

Ирвинг Берлин, кровь 
и плоть американской 
культуры, родился 
в сибирской глуши

Тема номера
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Russian lullaby

Когда Берлин устроился в «Пелхэм», ему 
было 14 лет от роду, а за плечами – два клас-
са образования и шестилетний трудовой 
стаж. Работать разносчиком газет мальчик 
начал после того, как через несколько лет 
эмигрантской жизни в крохотной комнатке 
на Нижнем Ист-Сайде семья Бейлиных по-
теряла отца.

В России конца XIX века, которую поки-
нули Бейлины, даже неосторожное слово 
могло вызвать антисемитские выступления. 
Семья Моисея Бейлина уехала в Америку 
после погрома в белорусском городоке Толо-
чин, в который они переехали из Тюмени.

Если бы кто-нибудь издал справочник, 
посвященный евреям российского происхо-
ждения, покорившим Бродвей, книжка, на 
удивление, оказалась бы весьма увесистой. 
Родившийся где-то под Киевом «король 
свинга» и «патриарх кларнета» Бенни Гуд-
ман только еще подрастал, когда литовский 
певец и актер Эл Джолсон стал любимцем 
Америки. Отец Джорджа и Айры Гершвинов 
был талантливым петербуржским оружей-
ником, но его дети никогда не смогли бы 
получить образование в России. В столице 
была установлена процентная норма евреев, 
поступающих в средние и высшие учебные 
заведения. 

Мелодии евреев, бежавших от погром-
щиков, поразительно напоминали входив-
шую в моду «черную» музыку. Официаль-
ная нацистская пропаганда 30-х называла 
джаз «музыкой негров и евреев».

Музыкальное образование Берлина огра-
ничилось несколькими походами в синаго-
гу, где его отец время от времени подраба-
тывал кантором. Получив первый гонорар 
в 37 центов, Берлин решил всерьез занять-
ся написанием текстов, предлагая их компо-
зиторам, которые могли бы положить их на 
музыку. Однако результатами сотрудниче-
ства он остался недоволен. Выход был один – 
писать музыку самому.

Рэгтайм
Ирвинг Берлин не мог самостоятельно запи-
сывать свои мелодии. Музыку своих первых 
песен он надиктовывал композитору Арту-
ру Джонсону. Но главные песни Берлина за-
писала его помощница Хельма Креса, кото-
рая была рядом с ним в течение почти всей 
творческой карьеры. Играть на фортепиано 
без посторонней помощи Берлин научился 
только в 45 лет. 

Именно таким образом в 1911 году Бер-
лин написал свой первый хит – «Alexander's 
Ragtime Band». Эл Джолсон, Луи Арм-
стронг, Рэй Чарльз, Бинг Кросби, Элла 
Фицджеральд, Билли Мюррей и Лайза 

Бинг Кросби. Песня «White 

Christmas», написанная Бер-

лином и исполненная Крос-

би,  вошла в Книгу рекордов 

Гиннесса как самый успешный 

сингл.

Ирвинг Берлин, культовый 

американский композитор, на-

учился играть на фортепья-

но только в 45 лет и только в 

одной тональности.
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Минелли – вслед за Эммой Карус ее спели 
все прославленные американские джази-
сты. Говорят, именно этот рэгтайм играл 
оркестр на палубе тонущего «Титаника». 

После успеха «Everybody’s Doin’ It 
Now» и «Alexander's Ragtime Band» в офис 
Берлина рвались толпы молодых певиц, 
одной из которых была Дороти Гоетц. Де-
вушка не сомневалась, что новая песня 
Берлина будет ее. Она была талантли-
ва, а ее брат Э. Рэй Гоэтц был соавтором 
Берлина. Но семейные связи не помог-
ли: Берлин отдал песню другой исполни-
тельнице, а Дороти пригласил на свида-
ние. Через пару месяцев они поженились 
и отправились в медовый месяц на Кубу, 
где девушка заболела брюшным тифом. 
Врачи ничего не смогли сделать, и вскоре 
после возвращения Дороти Гоэтц умер-
ла. После ее смерти Берлин написал, по-
жалуй, свою самую трагичную песню 
«When I Lost You».

По странному совпадению, за год до 
смерти Дороти Ирвинг Берлин в соавтор-
стве с Тэдом Снайдером и Э. Рэй Гоэтцом, 
братом своей трагично умершей жены, 
написал песню под названием «There's a 
Girl in Havana».

Некоторое время после смерти До-
роти Гоэтц по Нью-Йорку ходили слухи, 
что Ирвинг Берлин собирается написать 
«рэгтайм-оперу», однако самого компози-
тора интересовал совсем другой проект. 
В 1914 году состоялась премьера первого 
в его карьере мюзикла «Watch Your Step». 
К тому времени Берлин прошел процеду-
ру натурализации и был призван в аме-
риканскую армию. В 1918 году, во время 
Первой мировой войны, правительство 
США отправило композитора в военный 
лагерь Кэмп-Аптон.

 Командующий лагерем Дж. Фран-
клин Белл решил, что автору «Alexander's 

Ragtime Band» найти деньги на строи-
тельство нового центра для родствен-
ников, приезжающих к солдатам, будет 
гораздо проще, чем ему, и сообщил об 
этом Берлину. Берлин сделал то, что умел 
лучше всего – поставил мюзикл «Yip Yip, 
Yaphank!» и написал для него песни «Oh! 
How I Hate to Get Up in the Morning» и 
«God bless America», которую отложил в 
стол.

Белл просил 35 тысяч долларов, Бер-
лин заработал в пять раз больше. Прав-
да, центр для посетителей так и не 
построили.

Коммерческое везение сопровожда-
ло Ирвинга Берлина и по возращении из 
армии. Он создал фирму для публика-
ции собственных произведений, открыл 
на Бродвее театр Music Box и основал 
крупнейшую американскую ассоциацию 
по защите авторских прав в сфере шоу-
бизнеса ASCAP.

Cheek to cheek
Удача отвернулась от Берлина за одну 
ночь. Биржевой крах 1929 года лишил его 
всех сбережений, а он только отшутился: 
«Хорошо, что у меня богатая жена». Вто-
рая жена Берлина была не просто богата, 
она была сказочно богата. Внучка милли-
онера и любимца Америки, дочка почто-
вого магната, красавица Эллин Маккей 
вышла замуж за композитора-вдовца тай-
ком от родителей, не одобривших выбор 
дочери, и родила Берлину трех дочерей и 
сына. В газетах их брак называли «вели-
кой американской love story». 

Уже известный композитор Ирвинг 
Берлин встретил начинающую журна-
листку Эллин Маккей в отеле «Ритц». 
Как и в первый раз, Берлин не стал затя-
гивать со свадьбой: 4 февраля 1926 года 
они зашли в муниципалитет и расписа-
лись. А несколькими годами позже Бер-
лин написал в честь этой встречи «Puttin’ 
on The Ritz» – песню, ставшую неофици-
альным гимном Голливуда. 

Первым актером, исполнившим 
«Puttin’ on The Ritz», стал Гарри Ричман. В 
«Счастье идиота» ее перепел Кларк Гейбл, 
в «Blue Skies» – Фред Астер. В «Молодом 
Франкенштейне» Питер Бойл и Джин 
Уайлдер исполнили шутливую версию 
песни, а «золотой ребенок» Эдди Мер-
фи заставил танцевать под нее банки с 
«Пепси». 

В 1935 году Фред Астер искал компо-
зитора для романтической комедии «Ци-
линдр». Влюбленный в жену Берлин под-
ходил как нельзя лучше. Композитор 
заперся в гостиничном номере вместе с 
личным пианистом Астера Хэлом Борне 

Ирвинг Берлин с женой 
Эллин  Маккейн. 1943 год.
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и продиктовал ему одну из самых цити-
руемых мелодий Голливуда – «Heaven, I'm 
in heaven, and my heart beats so that I can 
hardly speak...». Название «Щечка к щеч-
ке» Берлин приписал, когда увидел, как 
на съемках фильма Фред Астер танцевал, 
прижавшись щекой к щеке Джинджер 
Роджерс. 

Мало кто знал, что самый романтич-
ный период в творчестве Ирвинга Берли-
на протекал на фоне семейной драмы.

White Christmas
В конце тридцатых годов журнали-

сты раскопали еще одну смерть в жиз-
ни Ирвинга Берлина. Газеты поместили 
фотографию старшей дочери композито-
ра Мэри Эллин с заголовком: «У Ирвин-
га Берлина умер новорожденный сын». 
Девочка была в ярости: «Я – девочка, и я 
жива». 

У Эллин Маккей не было легких родов, 
вторые были особенно сложные. Ново-
рожденный сын композитора прожил 25 
дней и умер в рождественскую ночь 1928 
года. Дочери об этом не рассказывали.

Однажды, когда скандал уже утих, Ир-
винг Берлин пришел в офис и сказал сво-
ей музыкальной помощнице: «Хватай 
ручку и записывай эту песню. Я толь-
ко что написал лучшую песню из тех, 
что я когда-либо писал – черт, я только 
что написал лучшую песню из тех, что 
кто-либо писал». Хельма Креса записа-
ла «White Christmas», песню о счастливом 
Рождестве, которого у композитора не 
было уже 10 лет:

«Я мечтаю о белом Рождестве,
О таком, которое я когда-то знал…»
 «White Christmas» стала самой люби-

мой рождественской песней американ-
цев, а сингл Бинга Кросби, ее первого ис-
полнителя, до сих пор продается лучше 
всего.

Элла Фицджеральд. Ле-

генда американского джа-

за спела единственную по-

настоящему русскую песню 

Берлина – «Russian Lullaby».

Ансамбль «Alexander’s 

Ragtime Band». После по-

явления  первого хита 

Берлина  многие джазо-

вые коллективы стали 

называться его именем.

Фред Астер 
и Сид Ча-
рисс в филь-

ме «Театраль-

ный фургон». 

Фред Астер. Название 

для своей песни «Cheek to 

cheek» Берлин придумал, 

когда увидел танец Фреда 

Астера и Джинджер Род-

жерс в фильме «Цилиндр».
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* Хрустальная ночь или ночь разбитых витрин – еврейский погром, прошедший с 9 на 10 ноября во 

многих городах Германии и Австрии. Гитлеровская молодежь громила витрины магазинов, 91 еврей 

был убит, сотни ранены, около 3500 человек отправлены в концентрационные лагеря.

God bless America
Оригинальную версию этой песни, кото-
рую называют и молитвой, и неофициаль-
ным гимном, американцы услышали 11 ноя-
бря 1938 года. В предчувствии скорой войны 
Ирвинг Берлин достал набросок, пролежав-
ший в столе 20 лет, и через несколько дней 
отдал уже готовую песню популярной пе-
вице Кэт Смит. Успех будущего гимна обе-
спечило страшное совпадение: в день пре-
мьеры «God bless America» Америка узнала о 
Хрустальной ночи*. 

Эта песня могла бы стать его самым вы-
годным проектом, но Ирвинг Берлин счи-
тал, что на патриотизме не зарабатывают. 
Все права на «God bless America» он передал 
ассоциации бойскаутов: проекты американ-
ских пионеров до сих пор реализуются на 
авторские выплаты Берлину.

 Ничего не заработал Берлин и на мюзи-
кле «Это армия». В Нью-Йорке 1942 года об-
суждали только одну премьеру – мюзикл 
«This is The Army», а песни «This is the Army, 
Mr.Jones» и «God bless America» стали настоя-
щими хитами военных лет. После успешной 
премьеры на Бродвее Берлин провез мю-
зикл по всей стране. Фонд помощи раненым 
и семьям погибших, куда композитор пере-
числял все сборы от выездных спектаклей, 
получил 2 миллиона долларов. 

В 1944 году постановка приехала в Ан-
глию. Прочитав о приезде Берлина в газе-
тах, советники Уинстона Черчилля пред-
ложили встретиться ему с прославленным 
американцем. Премьер-министр согласил-
ся и пригласил композитора к себе домой. 
Первый вопрос Черчилля («Что вы думаете 
о военной индустрии США?») был, мягко го-
воря, неожиданным. Когда же английский 
политик начал выяснять, что думает песен-
ник Берлин о переизбрании Рузвельта и во-
йне в Европе, Ирвинг заключил: «Возмож-
но, Черчилль и самый великий человек в 
мире, но я не понимаю, почему он со мной 
так странно разговаривал». Причина такого 
поведения открылась спустя несколько лет: 
советники Черчилля забыли уточнить, ка-
кой из двух Берлинов приглашен – компо-
зитор Ирвинг Берлин или философ и поли-
толог Исайя Берлин. 

В 1943 году на основе мюзикла «This is 
The Army» было решено поставить фильм. 
Берлин искал на главную роль парня с внеш-
ностью классического американского ге-
роя и нашел. У Ирвинга Берлина была толь-
ко одна просьба к актеру: «Избавишься от 
хрипотцы в голосе, – и я обещаю тебе боль-
шое будущее после этого фильма». Будущее, 

действительно, было большим – актером 
был 40-й президент США Рональд Рейган. 

В конце 50-х Ирвинг Берлин представил 
еще несколько удачных бродвейских мюзи-
клов. По мотивам «Annie Get Your Gun» сня-
ли фильм и телевизионную версию, а 20th 
Century Fox позаимствовал название одной 
из главных песен «There's No Business Like 
Show Business» для фильма с участием Мэ-
рилин Монро. Эта же компания экранизи-
ровала и другой мюзикл Берлина – «Call Me 
Madam». Он стал финальным успехом ком-
позитора на Бродвее.

Ревущие 60-е 
А последний мюзикл Ирвинга Берлина не 
спас даже Джон Кеннеди – после премьеры 
«Mr.President» президент поспешил поздра-
вить Берлина с очередным бродвейским хи-
том. Хита не получилось: мюзикл терпел 
убытки, а критики твердили, что Берлин 
безнадежно устарел. 

В 1957 году Берлин включил радио и 
услышал, как Элвис Пресли «рок-н-роллит» 
его «Белое Рождество». Берлин устроил скан-
дал, заставив все радиостанции Америки за-
молчать: переделывать свои песни может 
только он и только в крайнем случае.

Но Америка уже копировала движения 
Элвиса Пресли и походку Мэрилин Монро, 
раскупала дебютные альбомы Боба Дила-
на и подпевала «Битлз», готовилась сказать 
«нет войне» и голосовала за Кеннеди.

 В рок-н-ролльный ритм 60-х Ирвинг Бер-
лин не вписался и предпочел уединиться. 
Но в рождественское утро 83 года затвор-
ничество 95-летнего композитора было на-
рушено: десятки людей запели под его 
окнами «Белое рождество». Растроганный 
Берлин, одетый только в пижаму, рассадил 
неожиданных гостей на своей кухне и уго-
стил их какао. 

А еще через три года на экраны вышел 
полнометражный мультфильм Стивена 
Спилберга «An American Tail», снятый по мо-
тивам биографии Берлина – воплощенной 
американской мечты.

Он умер в 101 год. 

«Я очень счастлива, что Америка не за-
бывает моего отца. Он – плоть и кровь аме-
риканской культуры – этого сплава разных 
культур мира, – говорила средняя дочь ком-
позитора, Линда. В 90-х годах она приезжа-
ла на родину отца, в Тюмень, на джазовый 
фестиваль. Потому что русская родина Бер-
лина тоже помнит. Правда, в лице отдель-
ных энтузиастов.

Обложка «Time» с Ирвин-
гом Берлином, май 1934 года. 

Для американцев появление 

на обложке «Time» всегда было 

символом признания.
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ВЕКОВАЯ 
ИСТОРИЯ

Исследовали: 

Анна Веклич, 

Мария 

Семенова, 

Анна 

Шеркунова, 

Александр 

Назаровский, 

Анастасия 

Чеховская, 

Ольга 

Займенцева, 

Алена 

Максимова, 

Ольга 

Иванова

Четыре волны эмиграции, или как 
русские рассредоточились по миру

езусловно, Берлин не был единственным русским эмигрантом. Из 
России в другие страны уезжали и до, и после него. Другое дело, 
что до – а, конкретнее, до начала XX века – эмиграция для России 
была естественным процессом, как и для всех остальных стран. Она 
не сводилась к единичным случаям, но и не приобретала стихий-
ных размеров. Страну покидали затем, чтобы получить образова-
ние в Европе или обрести лучшую жизнь в Новом Свете. Первые 
эмигрантами не считались и сохраняли за собой все права россий-
ского подданного и свое имущество. А вторые бежали от нищеты 
нелегально, и потому никем на Родине не регистрировались. Таким 
образом, эмиграционная статистика в Российской Империи практи-
чески отсутствовала. 

б
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«Философский паро-
ход» – знаменитая кампа-

ния большевистского пра-

вительства по высылке 

неугодных власти интел-

лектуалов. Сегодня эту де-

портацию назвали бы гра-

мотным PR-ходом. В эн-

циклопедиях пишут, что 

на двух немецких судах, 

«Oberburgermeister Haken» 

и «Prussia», осенью 1922 

года была выслана вся ин-

теллектуальная элита на-

шей страны. На самом 

деле пассажиров было 

всего около 160 человек, 

включая их родственников. 

Куда больше инакомысля-

щих было изгнано менее 

заметными способами. 

Благодаря эмигрантам в 

мире появлялись города с 

русскими названиями. Од-

них «Санкт-Петербургов» 

за два столетия в США на-

считывается 16(!). Также 

города с таким названи-

ем зафиксированы в Ав-

стралии, Канаде, Чехии и 

Швейцарии. 

Русские эмигрантки в 

Париже положили начало 

профессии модели. «На-

стоящие русские прин-

цессы», называла их Коко 

Шанель, были аристо-

кратками и вели себя со-

ответственно. Благодаря 

им холодный взгляд и над-

менный вид стали для мо-

делей традиционными. 

Началом массовой российской эмиграции стала Февраль-
ская революция 1917 года. А сама российская эмиграция 
стала явлением настолько значимым и неоднородным, что 
его принято делить на временные периоды или «волны».

Первый период, продлившийся в течение 1920–1930-х 
годов, ученые называют «культурным феноменом». В 
истории он известен как «белая эмиграция» – массовое 
бегство за границу участников белого движения. При-
шедшие к власти большевики депортировали за рубеж де-
ятелей науки, искусства и всех инакомыслящих людей, в 
качестве альтернативы предлагая неминуемый расстрел.

Кроме политических эмигрантов, в первую 
волну бежали люди, решившие переждать тя-
желые времена за границей. Так, к 1925 году 
страну покинуло около 3 млн. человек, осевших 
в Европе, США, Канаде, и Австралии. Эмигран-
ты первой волны в голос заявляли о том, что не 
все русские согласны с большевистской диктату-
рой, и считали своим долгом сохранить культур-
ное наследие России за рубежом. Но, кроме это-
го, щедро снабжали своими идеями западноевропейскую 
и американскую культуру. За рубежом быстро росло число 
русских учебных заведений, газет и журналов, а центром 
жизни эмигрантов и их духовной поддержкой была Русская 
православная церковь, созданная за границей в 1920 году.

О следующей волне эмиграции, которая датируется 
периодом Второй мировой войны, многое неизвестно в 
силу понятных причин. «Вторая эмиграция» также сдела-
ла немало для истории российского зарубежья, хоть эти 
заслуги старательно пытались скрыть советские чинов-
ники. В число эмигрантамов в это время попали военно-
пленные, а также мирные жители, оказавшиеся на терри-
тории, занятой силами Вермахта. Опасаясь сталинских 

лагерей, многие предпочли статус «невозвращенцев». 
«Третья» эмиграция, периода Холодной войны и дисси-

дентского движения, составила около 1,1 млн. человек. Все 
советские эмигранты делились на две категории: прину-
дительно высланные и «нормальные», которых все равно 
не отпускали без публичного порицания. В основном, это 
были представители художественных профессий, «зады-
хавшихся» в Советском Союзе. Особым пунктом здесь ста-
ла массовая репатриация евреев, составлявших значитель-
ный слой советской интеллигенции – только с 1969 по 1975 
год в Израиль прибыло около 100 тыс. человек, и до сих 

пор 1 млн. человек израильтян говорят на русском 
языке. 

Разрешение свободного выезда из СССР в 1988 
году положило начало четвертой, «колбасной», 
волне. В этот период преобладающей была эконо-
мическая причина эмиграции – россияне уезжа-
ли за рубеж в надежде получить те блага, кото-
рые им были недоступны на Родине. В четвертую 
волну, по некоторым оценкам, Россия утратила 

треть своего интеллектуального потенциала из-за массо-
вой «утечки умов». Во время первой волны потери в среде 
науки тоже были велики. Разница заключается в том, что 
сто лет назад из страны были высланы преимуществен-
но гуманитарии, а сейчас – представители точных и есте-
ственных наук.

По имеющимся в открытых источниках оценкам, 
ущерб, нанесенный эмиграцией в 1992–2004 гг., оценива-
ется в 25–30 млрд. долл.

И она – четвертая волна – все еще продолжается, пусть 
уже и не так интенсивно. 

Тема номера

Август 2009 /  / 13

Volns_N_ready.indd   13Volns_N_ready.indd   13 27.07.2009   16:16:5727.07.2009   16:16:57



Игорь Стравинский 
(1882-1971) – великий композитор, 
дирижер и пианист XX века, родился в 
Ораниенбауме. 

Учителем Игоря Стравинского был 
Римский-Корсаков. Именно под его ру-
ководством композитор написал «Фейер-
верк» для оркестра, после чего получил 
предложение поработать с Дягилевым. Так 
появились три балета, принесшие Стра-
винскому мировую известность – «Жар-
птица», «Петрушка» и «Весна священная». 
Во время Второй мировой войны Стра-
винский переехал в Америку. Именно там 
он создал свои Requiem Canticles для кон-
тральто и баса соло, хора и оркестра, ко-
торые считаются апофеозом творчества 
Стравинского.

Дмитрий Темкин (1894 -1979) – 
американский композитор российского 
происхождения, который внес 
большой вклад в развитие жанра 
киномузыки. 

В 1921 году Темкин эмигрировал в Бер-
лин, а в 1924 году отправился на гастро-
ли в Париж, откуда вскоре, по совету Фе-
дора Шаляпина, переехал в Соединенные 
Штаты. Там он стал известным компози-
тором и дважды получал «Оскар» за свои 
саундтреки.

Сергей Рахманинов (1873-1943) – 
великий русский композитор, пианист 
и дирижер.

Родился на Новгородчине в музыкальной 
семье. В девять лет поступил на фортепи-
анное отделение Санкт-Петербургской 
консерватории, продолжил образование в 
Московской консерватории, которую окон-
чил с большой золотой медалью и первой 
оперой – «Алеко», по произведению А. С. 
Пушкина «Цыганы». Позже много работал 
и гастролировал, а в 1917 году эмигриро-
вал в Европу. Через год перебрался в Нью-
Йорк. Во время Второй мировой дал в США 
несколько концертов, сбор от которых пе-
реправил на Родину, чтобы помочь своему 
народу в борьбе с врагом.

Джордж Гершвин (1898-1937) – 
автор опер Porgy and Bess и Blue Monday 
(известной, как 135th Street), мюзикла 
Strike Up the Band, композиций 
«wRhapsody in Blue» и An American in 
Paris. 

Он родился в семье эмигрантов из Бело-
руссии. Настоящее имя композитора – Ян-
кель Гершовиц. Карьеру начал скромным 
аккомпаниатором. Но очень скоро стал 
известен на Бродвее. Cамой удачной ста-
ла постановка Of Thee I Sing, за которую 
Гершвин вместе со своим братом Айрой 
получили Пулитцеровскую премию. Эту 
награду тогда впервые присудили музы-
кальной постановке.

All that 
music

Стравинский в 1914 году эми-

грировал в Европу, а во вре-

мя Второй мировой войны – в 

Америку. 
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Владимир Горовиц (1903-1989) – 
один из величайших пианистов 
двадцатого века. 

Родился в Киеве и учился у лучших препо-
давателей тогдашнего времени (например, 
у Сергея Тарновского). После окончания 
консерватории гастролировал с концерта-
ми по стране. В 1925 году, под предлогом 
продолжения обучения, уехал в Европу. 
Там он так подействовал на публику, что 
парижские жандармы вынуждены были 
успокаивать слушателей, в экстазе ломав-
ших кресла. С 1940 г. Горовиц поселился в 
Америке. В 1943 году своими концертами 
он заработал для военных нужд США 10 
миллионов долларов. Эта сумма до сих пор 
является рекордной для сбора от концер-
тов классической музыки.

Вернон Дюк (1903-1969) – автор 
знаменитых бродвейских хитов 
Autumn in New York, April in Paris, 
которые в разное время исполняли 
Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Билли 
Холидей и многие другие. Дюк вошел в 
Зал славы «Грэмми», стал популярным 
композитором в Америке и Франции. 

Его настоящее имя – Владимир Дукель-
ский, родом из Минской губернии. В 10 
лет(!) Дукельский поступил в Киевскую 
консерваторию на курс знаменитого музы-
канта и дирижера Рейнгольда Глиэра. А в 
1919 году его семья отправилась в эмигра-
цию. Первой работой Дюка стала рояль-
ная партия для «Рапсодии в стиле блюз» 
Гершвина. Именно Гершвин посоветовал 
начинающему композитору взять более 
звучный для американской публики псев-
доним. Но свои серьезные произведения 
автор подписывал «длинным вариантом» 
своего имени – Владимир Дукельский. 
В 1924 году Вернон Дюк уехал в Париж, где 
сотрудничал с Игорем Стравинским и Сер-
геем Дягилевым. В этот период Дюк сочи-
нил основную часть балета «Зефир и Фло-
ра». В 1929 году он вернулся в Нью-Йорк, 
где позже воспел столицу Франции в зна-
менитом хите April in Paris, написанном 
для бродвейского мюзикла «Шагай чуть 
быстрее». Пожалуй, самый узнаваемый 
мюзикл Дюка – «Небесная хижина», один 
из первых классических негритянских мю-
зиклов, где все роли исполняли исключи-
тельно афроамериканцы. 
Дукельский часто обращался к наследию 
русской культуры в своих классических 
произведениях. Он написал музыку к про-
изведениям на слова Мандельштама, Ло-
моносова, Державина, Пушкина, Тютче-
ва, Кузмина, Ахматовой, Блока и др. В 
1958 году увидела свет опера «Барышня-
крестьянка» по мотивам произведения 
А.С. Пушкина. 

Во все словари мира Горовиц 

вошел, как американский пиа-

нист. Его называли «Королем 

Королей пианистов». Влади-

мир исполнял сочинения 

Ф. Листа, в том числе в соб-

ственных транскрипциях, 

Ф. Шопена, а также произведе-

ния русских композиторов.

Владимир Дукельский 
(за роялем) вел передачи на 

«Радио Свобода», которое 

пыталась «глушить» советская 

власть. В СССР исполнялись 

его композиции (!), но имя 

автора не указывали 

по идейным соображениям.
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Василий Леонтьев (1906-1998). 
Создатель теории межотраслевого 
анализа, метода «затраты-выпуск», 
позволяющего легко корректировать 
развитие любой отрасли. 

Родился и вырос в Петрограде, окончил 
факультет общественных наук Петроград-
ского Университета. Эмигрировал после 
запрета его статьи в журнале «Анналы». В 
Гарварде он создал фундаментальную та-
блицу межотраслевых связей и точный 
портрет экономики США сначала за 1919 
г., а затем и за целое десятилетие. Стал ру-
ководителем Русского экономического под-
разделения стратегических служб США, в 

задачу которого входил анализ 
потенциальных возможностей 
советской экономики, а также 
выработка эффективных спо-
собов помощи союзникам в 
годы Второй мировой войны. 
И Леонтьев справился блестя-
ще: поставки по ленд-лизу не 
только восполнили нехватку 
советской продукции, но и по-
могли перестроить экономику 
СССР. В 1973 году ученый был 
удостоен Нобелевской премии 
по экономике. 

Георгий (Джордж) Гамов 
(1904-1968). Физик и астрофизик. 
Во всем мире он известен по таким 
крупным разработкам, как теория 
альфа-распада, расчет генетического 
кода, гипотеза «горячей» Вселенной. 

Одессит, закончивший физико-
математический факультет Петроград-
ского университета, часто выезжал за 
рубеж, где и остался в 1933 году. Гамов 
стал профессором Вашингтонского уни-
верситета и родоначальником амери-
канской астрофизики и космологии.

Роман Якобсон
(1896-1982). Был одним 
из крупнейших лингвистов XX в., 
основал фонологию, нейролингвистику 
и структурализм в языкознании и 
литературоведении. 

Якобсон эмигрировал из России в 1921 
году. Стал профессором славянских языков 
и литературы Гарвардского университета. 
Вместе с Н. Трубецким Якобсон создал но-
вую отрасль лингвистики – фонологию. На 
основе его работ Клод Леви-Стросс постро-
ил свой французский структурализм. Якоб-
сон увлекся психоанализом и стал родона-
чальником нейролингвистики. 

Питирим
Сорокин
(1889-1968) – cоциолог, основатель 
теорий социальной стратификации 
и социальной мобильности. 

Родился в Вологодской губернии, в кре-
стьянской семье. Мальчику повезло – с 
помощью добрых людей он смог окон-
чить школу, а потом петербургский 
университет. Его выслали за границу в 
1922 году. В 1931 году Питирим основал 
социологический факультет в Гарвард-
ском университете и руководил им до 
1942 года, был президентом Американ-
ской социологической ассоциации.

Зельман Ваксман, 
(1888-1973) – микробиолог и биохимик. 

Родился в украинском селе. Пережив 
смерть маленькой сестры, поклялся найти 
лекарство от туберкулеза. В Америку он от-
правился, поняв, что в Российской импе-
рии еврей получить хороше-
го образования не сможет. В 
США гений Ваксмана развер-
нулся во всю мощь, благода-
ря чему был открыт стрепто-
мицин: мощное средство для 
лечения многих инфекцион-
ных болезней и наступила эра 
антибиотиков. Кстати, именно 
Ваксман в 1941 г. предложил 
термин «антибиотики». Был 
удостоен Нобелевской премии.

Терменвокс, 
вертолет, 
телевизор
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Лев 
Термен 
(1896-1993), 
изобретатель. 

Изучал физику и астрономию в Петербург-
ском университете, одновременно обуча-
ясь игре на виолончели в консерватории. 
Заведовал самой мощной в России Царско-
сельской радиостанцией. В 20-х годах, в 
лаборатории профессора Йоффе изобрел 
эфиротон, позднее названный «терменвок-
сом», что означает «голос Термена». 
С разведывательной миссией Термен пере-
брался в США, где основал лабораторию, в 
которой, помимо терменвоксов, разрабаты-
вал по контракту охранные системы – на-
пример, для небезызвестной тюрьмы Аль-
катрас. Пиком его славы было выступление 
в Карнеги Холле, где он руководил кон-
цертом из десяти терменвоксов. Термен 
стал миллионером, давал концерты по все-
му миру, играл вместе с Альбертом Эйн-
штейном, принимал у себя в гостях Чар-
ли Чаплина. Изобретал все новые и новые 
вещи: системы дальновидения, автомати-
чески открывающиеся двери, музыкаль-
ные ритм-машины, электронные виолон-
чели без струн. По невыясненной причине 
вернулся в Союз (самовольно или по воле 
КГБ), где попал в тюрьму по обвинению в 
убийстве Кирова. Ученого отправили на Ко-
лыму, где он изобрел монорельсовую теле-
жку, облегчившую работу тысячам заклю-
ченных. Затем Термен работал с Туполевым 

и Королевым. Созданная им аппаратура 
подслушивания на десятилетия опере-
дила аналогичные американские при-
боры. Тот самый «жучок», который 

встроили в герб США таким образом, 
что его не смогли обнаружить лучшие 
эксперты (о нем писала «Смена» № 11 за 
2008 г.), придумал Термен.

Владимир Зворыкин, 
(1888 -1982). Разработчик и изобрета-
тель многих электрических систем, 
считается отцом американского те-
левидения. Именно он первым 
в мире запатентовал систему переда-
чи телевизионного изображения на 
расстоянии. 

Родился Владимир Кузьмич в Муроме, 
закончил Технологический институт в 
Петербурге. Продолжил образование в 
Париже под руководством известного 
физика П.Ланжевена. В 1919 году пере-
ехал в США. В 1923 году, работая в фир-
ме «Вестингауз-электрик» в Питсбурге, 
подал свою первую заявку на электрон-
ный передатчик изображения с исполь-
зованием электронно-лучевой трубки. 
Это было мировым достижением. Па-
тент на передатчик Зворыкин 
получил лишь в конце 1938 
года. Он же является изобрета-
телем цветной телевизионной 
системы, электронно-лучевой 
трубки с мозаично- фоточув-
ствительной структурой (ико-
носкоп); телевизионной си-
стемы. В 1936 году прямую 
передачу с Олимпийских 
игр в Берлине вели три каме-
ры телевизионной системы 
Зворыкина. В период Второй 
мировой войны Зворыкин 
занимался разработкой бомбо-
метания, управляемого по те-
левидению. Ему принадлежат 
120 патентов и более 80 науч-
ных работ.

Степан Тимошенко (1878-1972). 

Он успешно работал в механической лабо-
ратории Петербургского и Киевского поли-
технических университетов, преподавал, 

ездил на научные симпозиу-
мы, занимался любимым де-
лом. Но в 1919 году ему при-
шлось эмигрировать, причем 
Америка ему совершенно не 
нравилась. Тимошенко разра-
ботал прибор для исследова-
ния напряжений в материалах 
с использованием поляризо-
ванного света. До сих пор вы-
сокий уровень развития при-
кладной механики в США 
связывают с именем Степана 
Тимошенко. А он в своем по-
следнем интервью открыто 
подчеркнул, что причина его 
успеха в Америке – это блестя-
щее образование, полученное 
им в России. 

Игорь Сикорский (1889-1972), 
конструктор. 

Американцы первыми стали использо-
вать винтокрылые машины для корот-
ких перелетов. Это были вертолеты S-58 
конструкции Игоря Сикорского. Еще на 
Родине он создал четырехмоторный ги-
гант «Илья Муромец» с экипажем 10 че-
ловек и мощным вооружением. В 1918 
году Сикорский покинул страну. На 
новой Родине, в США, ученому снача-
ла пришлось подрабатывать частными 
уроками по математике и астрономии. 
Свое дело ему удалось открыть с помо-
щью Сергея Рахманинова. Создание 
двухмоторного самолета-амфибии 
S-98 принесло Сикорскому успех. 
В 1931 году он запатентовал про-

ект столь знакомой всем модели 
вертолета с двумя пропеллерами: 
большим на крыше и малень-
ким на хвосте. Сегодня компания, 
основанная Сикорским, занимает-
ся проектированием и производ-
ством вертолетов для коммерче-
ских и военных нужд Нового 
света и других стран. 

Ленин играл на 

терменвоксе «Жа-

воронка» Глинки. 

Он дал изобрета-

телю напутствие 

вступить в партию 

и показывать но-

вый инструмент 

народу.

и Королевым. Созданная им а
подслушивания на десятиле
дила аналогичные америка
боры. Тот самый «жучок», к

встроили в герб США таким 
что его не смогли обнаружить 
эксперты (о нем писала «Смена
2008 г.), придумал Термен.
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ких и военных нужд Нового
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Михаил Чехов (1891-1955). По 
праву считается родоначальником 
голливудской актерской школы, так 
называемой «кузницы театральных 
талантов». Через нее прошли многие 
голливудские звезды. 

Племянник Антона Павловича Чехова. Та-
лантливый актер, взявший лучшее из си-
стемы Станиславского. Эмигрировал в Ев-
ропу, а затем и в США, где создал свою 
школу. Михаил Чехов работал в кино, в 
частности, снимался в фильме Альфреда 
Хичкока «Завороженный», в котором сы-
грал роль профессора. За нее же номини-
ровался на «Оскара» как «Лучший актер 
второго плана». Написал книгу «О технике 
актера», которая имела успех в США.

Луис Барт Майер (1884-1957), 
основатель киностудии Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM), создатель премии «Оскар», 
а также Американской Академии 
кинематографических искусств и наук, 
которая эту церемонию проводит.

При рождении мальчику дали имя Лазарь. Ро-
дители вывезли двухлетнего Лазаря сначала 
в Канаду, потом – в Бостон. Поработав в ки-
нотеатре, Майер решил открыть собствен-
ный зал, для чего взял в аренду одно из мас-
сачусетских зданий. Вскоре у него уже было 
пять кинотеатров. Позже Майер преуспел в 
продюсерской и производственной деятель-
ности: умело презентуя свои бизнес-планы 
инвесторам, он основал киностудию Metro 
Pictures, а впоследствии – еще ряд компаний. 
В 1924 году киномагнат Маркус Лоу выкупил 
и слил воедино активы трех успешных кино-
компаний  – Metro Pictures, Goldwyn Pictures 
и Mayer Pictures – в корпорацию «Метро-
Голдвин-Майер» (MGM). Майер стал вице-
президентом империи по во-
просам производства. Под 
его управлением бизнес был 
настолько успешным, что 
акционерам дивиденды вы-
плачивались даже во время 
Великой депрессии. Майер 
делал упор на семейные цен-
ности и патриотизм, вме-
шивался в режиссуру, был 
деспотичен до омерзения 
и предпочитал то, что сей-
час определяют как «масс 
маркет» и «попса». В филь-
мах MGM снимались Кэтрин 
Хепберн, Джуди Гарланд, 
Грета Гарбо, Спенсер Трейси 
и Кларк Гейбл. 

Hollywood, 
ballet & 
fantasy

 «Я, робот» входит в 

число наиболее извест-

ных работ Айзимова. 

Именно Айзек разра-

ботал этический кодекс 

роботов и Три закона 

роботехники.
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Михаил Барышников – 
балетмейстер, артист балета. 

Родился в Риге в 1948 году, танцевал в 
Ленинградском театре оперы и бале-
та имени Кирова до 1974-го, когда стал 
«невозвращенцем» в ходе гастролей те-
атра по Канаде. Далее работал в труп-
пе «Американский театр балета», в том 
числе в качестве солиста и директора. 
Оказал существенное влияние на аме-
риканскую и мировую хореографию, 
снимался в кино, участвовал в бродвей-
ских постановках.

Джордж 
Бэлэнчайн (1904-
1983) – один из 
самых значительных 
балетмейстеров в 
истории балета. 

Он получил образование в 
Петербурге, жил в России, 
остался в Европе в 1925 
году во время гастролей. 
Там начал сотрудничать с 
Сергеем Дягилевым, а поз-
же основал свою собствен-
ную труппу. А еще позже – 

перебрался в Америку. Джордж всегда 
отличался передовыми взглядами, и од-
ним из первых сделал балет обязатель-
ным элементом оперы, музыкальных 
постановок. К 1948 году его американ-
ское Общество Балета стало Балетом 
Нью-Йорка. Под руководством Бэлэн-
чайна труппа стала одной из самых из-
вестных в мире. Репертуар Балета до 
сих пор состоит из произведений Бэлэн-
чайна: Джордж ставил балеты на музы-
ку Гершвина и Прокофьева, Стравинско-
го и Роджерса.

Айзек Азимов (1920-1992) 
стал выдающимся американским 
фантастом, автором 500 (!) книг, 
включая научно-популярные работы. 

В англо-американской литературной тра-
диции Азимова вместе с Артуром Кларком 
и Робертом Хайнлайном относят к «Боль-
шой Тройке» писателей-фантастов. Исаак 
Озимов родился в Могилевской губернии, 
а через несколько лет его родители эми-
грировали в Штаты, где открыли кондитер-
ский магазин. Он получил магистерскую 
степень по химии, но доктором наук так и 
не стал – помешала война. В 1942 году рабо-
тал на верви Филадельфии, где трудился и 
Роберт Хайнлайн. После войны Азимов сде-
лал серьезную научную карьеру, но более 
известен как писатель. Первый успех ему 
принес рассказ «Приход ночи».

Владимир Набоков (1899-1977) – 
писатель, поэт, энтомолог.

Родился в аристократической семье, полу-
чил хорошее образование. В 1917 году На-
боковы всей семьей эмигрировали в Гер-
манию. Владимир окончил Кембридж, 
работал в берлинских газетах и издатель-
ствах. Первый роман написал в 1927 году, 
затем издал еще восемь произведений, 

которые стали популярны-
ми в среде эмигрантов, а 
ныне считаются шедеврами 
русской (именно русской!) 
литературы. 
Перед началом Второй миро-
вой писатель вместе с женой-
еврейкой уезжает в Америку. 
В своем творчестве ему при-
шлось перейти на англий-
ский язык. Он пишет романы 
и преподает литературу в уни-
верситете. Первые англоязыч-
ные произведения писателя 
не пользовались популярно-
стью, но «Лолиту» ждало при-
знание и коммерческий успех.
Он перевел «Евгения Онеги-
на» и «Слово о полку Игоре-
ве» на английский язык и сде-
лал ряд открытий в области 
энтомологии. О себе Набоков 
говорил так: «Я – американ-
ский писатель, рожденный в 
России, получивший образо-
вание в Англии, где я изучал 
французскую литературу пе-
ред тем, как на пятнадцать 
лет переселиться в Германию. 

…Моя голова разговарива-
ет по-английски, мое серд-
це – по-русски, и мое ухо – по-
французски».

в
е
В
ш
с
и
в
н

Набоков известен не 

только легендарной 

«Лолитой» – он создал 

собственный литера-

турный стиль, включа-

ющий неявные цитаты 

из других произведе-

ний и прочие лингво-

стилистические игры. 
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Вильям Бруй рядом 

со своей работой 

из серии «Вещества/

Существа».

Нормандия 

2008
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ильям Бруй – один из самых известных 
русских художников-абстракционистов 
на Западе, уроженец Санкт-Петербурга. 
Он покинул Советский Союз в начале 
70-х годов прошлого века. Спустя почти 
40 лет – в этом июне – Бруй вернулся на 
Родину со своей персональной выстав-
кой в Государственном Русском Музее. 
Другой питерский художник, никогда 
не покидавший свою Родину – Дмитрий 
Мишенин – сидя на скамейке в Парке 
Мраморного Дворца, побеседовал с Ви-
льямом о судьбах абстрактного искус-
ства, знаменитых соотечественниках за 
рубежом и значении тусовки в карьере 
поп-артиста.

в

Текст 

Дима 

Мишенин

Фото

Йозеф 

Киблицкий

Вильям Бруй

– Мне дико повезло – в эмиграции я по-
знакомился с людьми такого же класса ма-
стерства, что и люди, с которыми был зна-
ком, дружил и работал в Питере.

– С Бродским ты встречался там или еще 
когда был здесь?

– Еще здесь. Анна Андреевна*, войдя в 
свой юношеский возраст около 70 лет, опе-
кала молоденьких мальчиков. Вокруг нее 
была целая тусовка. И Нейман, и Женя 
Рейн – мои кореши – и Бродский. Когда он 
увидел мою «Греческую Церковь», то не-
множко обалдел – я написал гравюру за не-
сколько дней до сноса здания. А Бродский 
в это же время написал стихотворение. То 
есть, мы одновременно посвятили себя 
одному объекту. И он от этого словил кайф. 

Бродскому нравились его вещи, которые 
и не были изданы потому, что были эскиза-
ми. Он хвастался ими по дороге в Комарово. 
Я там прожил целый год у Гарика Арбелина, 
Бродский – у Бергеля. 

– Я не понимаю, как можно в гостях оста-
навливаться на год. 

ЧЕЛОВЕК
ПРОТИВ

АБСТРАКЦИИ

* Ахматова
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Из серии 

«Unifled Fields» 

1980

– Люди потому и приглашали нас, знали: 
это – поэт, художник, писатель… Пруст 
тоже жил у людей, которые понимали: при-
гласив художника в свой дом пожить, они 
поставят себе памятник. Это и сейчас про-
исходит – моя выставка в Санкт-Петербурге 
проходит только благодаря одному челове-
ку. Ему не нужно видеть свое имя на обло-
жке моих каталогов. Он – истинный меце-
нат, из тех, которые становятся известными 
потом.

– Откуда, кстати, европейское имя у со-
ветского ребенка – Вильям?

– У питерского ребенка. Мама назвала Ви-
льямом в честь Шекспира.

– С бакенбардами ты больше похож на 
Пушкина. А ты, как и я – в первую оче-
редь считаешь себя питерцем, а потом 
уже иудеем? Космополитом? Советским? 
Французким?

– На первой же вечеринке с местной бо-
гемой я заявил, что я – из Санкт-Петербурга, 
что открыло мне если не все двери, то все 
сердца присутствующих там людей. 

Санкт-Петербург для интеллектуалов и 
аристократов планеты остается Столицей 
половины Мира. Пока я покорял Другую по-
ловину мира, мои близкие обсуждали меж-
ду собой – сдохнет там Бруй от голода или 
не сдохнет. Ан не сдох. Рисовал картины и 
тусовался.  

– Денис Хоппер всегда появлялся в том 
месте, где надо, и с теми людьми, с кем 
надо. Он тусовался и с Роем Линкен-
штейном и с Энди Уорхолом...

– Я тоже все время так и жил и со всеми 
тусовался. Правда, Энди Уорхол меня….на 
дух не переносил! 

– И я догадываюсь, почему. Вы дегради-
ровали по-разному.

– Знаешь, к чему это привело, дорогой?
– К всеобщей деградации музейного со-
временного искусства.

– Деградация тут не при чем. В каждой 
деревне всегда был кто-то, кто отлично ри-
совал лебедей, играл на гармошке, сочинял 
частушки. На всю деревню из 20-30 домов 
обязательно были два-три человека, кото-
рые это делали гениально. 

Уорхол, царствие ему небесное, – хоро-
ший парень, но он не то чтобы упростил ис-
кусство и опустил его… Нет – он захотел, 
чтобы ВСЕ были художниками. А это невоз-
можно! Это утопия.

– Когда я приехал на Запад, на пике был 
минимал-арт. Вот эти мои черные картины – 
точно то, что делали в Нью-Йорке Ротко и 
другие постмодернисты. Между прочим, я 
еще в России двигался в этом направлении, 
сам того не зная. 

– Скажи, с кем ты из наших еще общался 
за рубежом?

Иосиф Бродский, Вильям 
Бруй, Сильвия Бруй на даче 

у Алекса Либермана. Кон-

нектикут. 1973. Фото Алекса 

Либермана.

– В мою лавку приходили Боря Петру-
шанский, Костя Кузьминский, который ска-
зал мне: Бруй, я благодаря твоим картинам 
понял, что такое абстракция. Общался я не 
только с русскими эмигрантами, но и с аме-
риканцами, замечательными и талантливы-
ми европейскими художниками, деятеля-
ми искусств: Татьяной Яковлевой, Шапиро 
и другими…

– Расскажи немного о Татьяне Яковле-
вой, что это был за человек? Как все 
произошло?

– Что произошло? Ты имеешь в виду – 
как она отказала Маяковскому? Она гово-
рила мне об этом в приватном, интимном 
порядке… 

Татьяна, как и Ия Ге, которая была лицом 
Шанель, работала моделью. Маяковский 
был влюблен в Татьяну. Он был замечатель-
ным парнем, но вел себя очень вызывающе 
и ярко. В буржуазно-аристократическое об-
щество – молоденький Онассис, будущий 
премьер Черчилль и многие другие моло-
дые люди, ставшие потом влиятельными 
лицами – поэт не влился. Также не пуска-
ли в этот круг и Алексея Толстого. Они эпа-
тировали своей «советскостью», что бы при-
влечь к себе внимание буржуазии. 

Вот Дягилев гораздо лучше понял запад-
ную публику, поэтому и пользовался таким 
успехом со своим балетом.

– Так все-таки Татьяна была любовницей 
Маяковского? 

– Послушай, ну это все – литература, не 
более. У нее уже был муж – принц-виконт-
или-как-его-там, и притом, она всегда была 
очень умной и расчетливой женщиной. В 50-
70-х годах Татьяна имела во Франции колос-
сальный вес. Ей тогда уже было за шестьде-
сят, ее очередному мужу, выходцу из России, 
Алексу Либерману – чуть поменьше.

– И они при этом были бодры и молоды?
– Абсолютно! Алекс работал в лучшем 

французском журнале Vu. Потом, уже в 
Америке, он работал в Vogue, и обложки, 
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Из серии «Демо»

1969

сделанные им, сейчас выставляются в музе-
ях (Например в Третьяковке, см. стр. 24). По-
мимо этого, CondeNast выпускал потрясаю-
щие альбомы по искусству. 

И Алекс, и Татьяна многое сделали для 
Vogue. Собственно, это они сохранили жур-
нал. В начале 70-х они стали приглашать 
к себе 18-летнего Саймона Ньюхауса, сына 
бизнесмена, который купил CondeNast и со-
бирался закрыть его флагман, журнал Vogue. 

Алекс водил парня по музеям и расска-
зывал о современном искусстве, без задней 
мысли. Парень поверил в идеи Алекса, при-
нял его взгляд на искусство. На папины 
деньги он начал покупать картины. Мою 
тоже потом купил, уже на свои. И, в конце 
концов, Vogue остался в живых. 
 – Лишь мысль о том, что журнал, кото-
рым ты занимаешься, могут закрыть, а 
ты останешься без работы, заставляет из-
ыскивать пути и средства?

– Да. Я только на старости лет осознал, что я – 
счастливый человек, потому что ко мне все 
шли сами.

– Влияли на тебя Миро и Танги? Я вижу 
определенное сходство – аморфный 
сюрреализм, более графический.

– Естественно, на каком-то этапе форми-
рования каждый художник впитывает в 
себя актуальные тенденции. Ротко никогда 
не сделал бы своих картин, если бы на него 
не повлиял Макс Эрнст. Но главное, что по-
том ты отпочковываешься. Естественно, на 
меня влияли Малевич и Филонов с одной 
стороны, и Полок-Ротко – с другой. И я сде-
лал некий мост между стилями. 

Для кого-то мое искусство декоративно – 
как и поп-арт в принципе. Как обои. Один 
парень, купивший мою картину из серии 
черных почеркушек Unified Fields, поставил 
перед ней африканские черные скульпту-
ры, и конструкция зажила совершенно по-
новому. 

– Отличная идея. Он прочувствовал твою 
природу оформителя интерьеров. А ты 
понимаешь, что твое творчество, особен-
но если посмотреть серию Unified Fields – 
реально антисоветское искусство, как 
оно есть, хотя там и не написано «долой 
КПСС!».

– Я тебе больше скажу, западная пресса 
писала, что я изображаю колючую проволо-
ку, но за ней светится светлячок надежды. 

Я думал, что изображаю соединение че-
тырех фундаментальных сил Вселенной, что 
в моих работах показано человеческое ни-
чтожество через его величие. Я думал, что 
изображаю там соединение бесконечно 
большого и бесконечно малого. И мне на 
фиг было не нужно, что какие-то холодные 
войны или теплые войны употребляли мои 
работы в своих символах!

– Тебе не кажется, что твои «Вещества/
Существа» – какая-то наскальная живо-
пись? А с другой стороны, там возникает 
ощущение цифровой графики, 3D.

– Ты прекрасно сказал! Это именно объе-
динение наскальной живописи с цифровой! 
Куда дальше мне, с моими корявыми рука-
ми, можно запрыгнуть? Это невозможно!

– У тебя нет ощущения, что в своем разви-
тии творческом ты двигался от этрусско-
го «храма» к какой-то новой реальности – 
в Храме ты дошел до абсолюта, а потом 
пошло возвратное движение к началу, 
когда ты малевал? То есть, сейчас ты вер-
нулся в свою молодость.

– Умник! Я всегда возвращаюсь в моло-
дость. Все, что я сюда привез – сделано здесь. 
Не для того, чтобы просто выставиться, а вы-
пендриться перед несколькими уважаемы-
ми мною людьми.

– Это клево, что через сорок лет ты 
возвращаешься ради чистой воды 
выпендрежа! 

– Да все искусство – выпендреж! Возьми 
какое-нибудь распятие, рассмотри – там че-
ловек в муках умирает на кресте, прибитый 
гвоздями, весь в кровище, а на заднем пла-
не – красоты невероятные. И не смотришь 
на уходящую жизнь, и не чувствуешь ты 
этой боли, а любуешься этим выпендрежем.

– А рок-звезды? В самоубийстве нет ни-
чего привлекательного, но молодежь 
смотрит новостную ленту, где показы-
вают репортаж с места суицида рок-
звезды, и думает – вот это – красота, вот 
это – романтика!

– А Полок, Ротко?! Все покончили жизнь 
самоубийством. Николас Десталь… Я тоже 
хочу покончить жизнь самоубийством! Но я 
не могу посягнуть на божье дело – я верую-
щий человек. Я могу лишь поиграть в Него, 
подражая Ему в творчестве. Но я не могу ли-
шить себя жизни. И даже если я буду в са-
мом говне плескаться и ужасно жить – все 
равно буду радоваться.

– Расскажи в двух словах о женщинах 
своих.

– Ой! Где мой юный ангел? (Бруй озирает-
ся в поисках своей девушки, годящейся ему 
во внучки – прим. авт.).

– Кто этот юный ангел?
– Это Танечка из Москвы. Моя любовь. 

В 2002-м я решил завязать с семейственно-
стью (я нарожал уже кучу детей) и уеди-
нился в Нормандии. Но каждые семь ме-
сяцев появляется какая-нибудь юная фея, 
которая пытается меня очаровать! И одна-
таки умудрилась со мной сделать бэйби 
год назад. То есть, ей был нужен не я, а мой 
сперматозоид! 

– Русская?
– Нет, местная барышня.
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АВАНГАРД, 
КОТОРЫЙ 
ПРИДУМАЛИ 
РУССКИЕ

…Они наслаждались свободой, которую да-
вала эта страна. Свободой творить, писать, 
говорить и при этом не бояться, что рано 
или поздно за тобой придут. 

Они стали знаменитыми, но мир за-
помнил их американцами. 

О том, что «лица» американского сюр-
реализма и авангарда – выходцы из Рос-
сии, напомнила Третьяковская галерея, 
открыв экспозицию «Американские худож-
ники из Российской империи».

В нее вошли произведения художников 
и скульпторов, эмигрировавших в Амери-
ку в первой половине 20-го столетия. Боль-
шинство из них уехали из страны, будучи 
детьми (Бен Шан, Макс Вебер, Марк Ротко, 
Арчил Горки, Луиза Невельсон). Некоторые 
эмигрировали уже в сознательном возрас-
те, после первой Октябрьской революции 
(Борис Анисфельд, Борис Григорьев, Сер-
гей Судейкин, Николай Фешин, Николай 
Васильев). 

Их всех объединило одно государ-
ство – Америка. 

Судя по работам бывших соотечествен-
ников, по России-матушке они совсем не 
скучали: национальные мотивы в их ра-
ботах тоже не прослеживается. В отли-
чие от русских, эмигрировавших во Фран-
цию, американские художники диаспор не 
создавали. 

Лучше всего их работы отражают имен-
но заокеанскую жизнь и влияние имен-
но американских (коренных) мастеров. 

Единственное исключение – Сергей Судей-
кин, который в театральных постановках 
пытался передавать русский колорит. Да и 
то – только потому, что приехал в Амери-
ку в зрелом возрасте и мучался ностальги-
ей по своей родной стране. Остальные же 
«американские художники из российской 
империи», напротив – впитали все лучшее, 
что давала Америка. 

Многие из них заняли достойное ме-
сто в истории американского искусства и 
оказали большое влияние на своих кол-
лег. Русские подарили Америке авангард в 
лице Марка Ротко, Луизы Невельсон, Мак-
са Вебера. Осип Цадкин и Жак Липшиц 
стали первооткрывателями модернистско-
го направления в скульптуре, а Павел Че-
лищев погрузил Штаты в сюрреалистиче-
ский мир, его работами восхищался сам 
Дали. 

Бывший смотритель музея Метропо-
литен Джон Грэхем (псевдоним Ивана До-
бровского) не слишком известен широко-
му зрителю в России, однако в Америке 
его считают ни много, ни мало, а основа-
телем школы абстрактного экспрессиониз-
ма. В свое время Добровского чуть не рас-
стреляли в России, но он сумел сбежать в 
Америку.

Именно Грэхем оказал большое влия-
ние на будущего гуру абстракции Джек-
сона Поллока, написав в 1937 году статью 
«Примитивная живопись Пикассо». Впо-
следствии Поллок утверждал, что именно 

В Третьяковке выставили 
произведения 
американских художников – 
выходцев из России

Текст и фото 

Анна 

Шеркунова
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Грэхэм «открыл ему мир примитивизма». 
Работы самого Джона Грэхема пропитаны 
творчеством все того же Пикассо, хотя уже 
позже художник открещивался от этого 
влияния и называл своего кумира «салон-
ным живописцем». В рамках русской экс-
позиции представлены три работы Джона 
Грэхема из цикла «Солдаты». 

Звездой выставки стал Павел Челищев. 
Именно у его психоделических работ в 
Третьяковке собиралось наибольшее ко-
личество посетителей. Челищев родился в 
Калужской области, в первую революцию 
с родителями уехал в Киев, где брал уро-
ки живописи у знаменитой авангардистки 
Александры Экстер.  Он жил во Франции, 
Туриции, Болгарии, Италии и в США, где 
снискал мировую славу. Долгое время был 
театральным художником, занимался сце-
нографией, успел поработать с Дягилевым. 

Самое знаменитое произведение ху-
дожника – «Феномен», часть триптиха 
«Чистилище-Ад-Рай». Именно эту работу 
он завещал подарить Третьяковской гале-
рее, что и исполнил в 1958 году друг Чели-
щева Линкольн Кирстайн. В центре полот-
на – пирамида, окруженная монстрами и 
каменными джунглями. Челищев создал 
это произведение под впечатлением от по-
сещения американского цирка уродов. 

Примечательно и то, что в обезобра-
женных узнаются реальные исторические 
личности, в числе которых – друзья ху-
дожника: композитор Игорь Стравинский, 

американская писательница Гердруда 
Стайн, с которой гомосексуалист Челищев 
поссорился из-за своего любовника, балет-
мейстер Сергей Лифарь, и другие. Как пи-
сал сам художник, в этой работе «он хотел 
придать сюрреалистичность «Аду» Данте и 
всей нашей Вселенной». 

Еще один скульптор, представленный 
на выставке, – Луиза Невельсон. В ее честь 
назвали одну из площадей Манхэттена. 
Луиза эмигрировала из Киева в Америку в 
1905 году, была ассистентом знаменитого 
мексиканского художника Диего Риверы. 
Создавала монументальные инсталляции 
и скульптуры размером с человеческий 
рост из обломков и мусора, и придавала 
им «товарный» вид с помощью распыляе-
мой краски, предпочтительно белой, чер-
ной и золотой. В Третьяковке представлена 
скульптура Невельсон «Античная колон-
на» – нечто, напоминающее не то камин, 
не то стул из дерева, покрытый черной 
краской.

Всего в рамках экспозиции выставлено 
около 80 работ сорока американских авто-
ров, услышав имена которых, многие вряд 
ли догадаются, что все они – бывшие вы-
ходцы из России и СССР. В России экспо-
зиция «Американские художники из рос-
сийской империи». демонстрируется не 
впервые. В феврале прошлого года ее мож-
но было увидеть в Русском музее Санкт-
Петербурга. Выставка в Третьяковской гале-
рее продлится до 13 сентября.

Павел Челищев.

«Феномен»

Павел Челищев.

«Мальчики, 

дерущиеся 

в пшенице»

Сергей Судейкин. 

«Портрет Нины 

Шик»
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«АРХИТЕКТУРА 
ДОЛЖНА БЫТЬ 
АТТРАКЦИОНОМ»
CЧИТАЕТ КУЛЬТОВЫЙ НЕМЕЦКИЙ АРХИТЕКТОР СЕРГЕЙ ЧОБАН

его проектам в историческом центре Берлина построены комплекс «Дом Акваре» напро-
тив Берлинского собора, кинотеатр «Кубикс» и «Альфред Дёблин-Хаус» на Александрплатц, 
галерея Арндт в Хакеш Хёфе. Эти здания , ставшие знаковыми, вошли во многие архитектур-
ные путеводители, без них невозможно представить образ современного Берлина. по

Текст 

Марина 

Шония
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Панорамный лифт, 

расположенный в 

атриуме отеля «Рэдиссон 

САС» в комплексе «Дом 

Акваре», проезжает сквозь 

вертикальный аквариум 

20-метровой высоты.
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Архитектор, который приезжает 
в город, обладающий культурной 
традицией, должен быть открыт ей

 «Башня Федерация» – 
многофункциональное 
здание, настоящий 
вертикальный город, в 
котором, помимо офисов, 
будут расположены 
апартаменты, роскошный 
отель, фитнес-центр, бар 
и ресторан. Центральная 
«игла», которая служит осью 
динамической симметрии 
композиции из двух башен, 
оборудована панорамными 
лифтами, а на самой 
верхней площадке устроена 
платформа обозрения.

«
п
и
Г
о
к
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Когда-то Сергей Чобан не мог представить 
себе жизни вне России. Окончив Санкт-
Петербургскую Академию художеств, он за-
нимался так называемыми «бумажными» 
проектами, не имевшими реального вопло-
щения. В 1990 году состоялась выставка этих 
проектов в Германии, после которой он по-
лучил приглашение поработать. К тому вре-
мени Сергей понял, что «для архитектора-
профессионала наличия интересных идей 
мало, важно знать, как эти идеи реализо-
вать», и решил, что ему нужно учиться на 
практике там, где есть реально строящиеся 
объекты и хорошее качество рабочего про-
ектирования – в России тогда ни того, ни 
другого не было. 

Ему было 30 лет. Он приехал в Германию 
и остался. Сергей сумел не только встроить-
ся в новые реалии, но и занять лидирующие 
позиции в профессии, выдержав конкурен-
цию с западными коллегами. Он говорит, 
что это был благоприятный для работы пе-
риод – сразу после объединения двух Гер-
маний, когда ощущалась нехватка хороших 
архитекторов и новых идей.

Среди наших соотечественников, решив-
ших сделать карьеру за рубежом, представи-
тели различных творческих профессий не-
одинаково успешны. Можно назвать многих 
музыкантов, художников, артистов балета, а 
вот архитектор, сделавший себе имя за ру-
бежом. – пока единственный. Сергей Чобан.

Отчасти это объясняется необходимо-
стью свободного владения иностранным 
языком. Конечный продукт в архитектуре, 
как и в изобразительных искусствах, пере-
вода не требует. Но для того. чтобы его по-
строить, архитектор должен обладать даром 
убеждения и провести не одну серию пере-
говоров с заказчиками и подрядчиками. 

Первые годы, поскольку Чобан не знал 
языка, он занимался архитектурной гра-
фикой. А с 1995 года Сергей Чобан стал 
партнером и главой берлинского офиса ар-
хитектурного бюро «nps tchoban voss» с фи-
лиалами в Берлине, Гамбурге и Дрездене (в 
бюро работает около 100 сотрудников). 

Внешне его берлинские постройки доста-
точно сдержанные, минималистские, вся ар-
хитектурная интрига упрятана внутрь зда-
ния. Так в «Доме Акваре» за фасадами 
отеля скрывается четырехэтажный морской 
аквариум, внутри которого движется лифт с 
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«Набережная Европы» – 
партнерский проект Сергея Чобана 
и питерского архитектора Евгения 
Герасимова. Проект с большим 
отрывом победил на международном 
конкурсе, состоявшемся весной этого 
года,  и является одним из наиболее 
крупных из «не съеденных» кризисом 
объектов. Новый городской квартал  
должен быть построен на месте 
выводимой химической промзоны 
в самом центре Санкт-Петербурга, 
между Петропавловской крепостью 
и Стрелкой.

прозрачными стенками. На первый взгляд, 
это чистый аттракцион, и архитектора 
упрекали в потакании вкусам публики, же-
лающей видеть «необычное». Впрочем, Чо-
бан и не скрывает, что верит в аттракционы, 
которые могут стать архитектурой, и счита-
ет, что современная архитектура и должна 
быть аттракционом. 

С другой стороны, архитектура для него – 
это, прежде всего, организация простран-
ства, поэтому необычная форма – не само-
цель, а способ постижения, исследование 
новых пространственных моделей.

Сейчас по проекту Сергея Чобана стро-
ится башня корпорации LSW в Вольфсбур-
ге. Башня представляет собой геометриче-
скую «скульптуру» с вынесенными в разные 
стороны консольными объемами. Такое 
решение во многом продиктовано сосед-
ством – участок напротив занимает весьма 
выразительная и несводимая к простой гео-
метрии скульптурная постройка – научный 
центр «Фено». Это работа первой леди ар-
хитектуры и основательницы собственного 
архитектурного языка Захи Хадид. Здания-
скульптуры – одно из самых популярных 
на сегодняшний день архитектурных реше-
ний, но в Германии исторические города со 
сложившимся архитектурным ансамблем 

популярность на бывшей Родине. Победное 
его возвращение в Россию началось с про-
екта высотного комплекса «Федерация» в 
Москва-Сити, который должен стать самым 
высоким зданием Европы. Комплекс состо-
ит из двух разновысотных башен (92 и 63 
этажа) на общем основании-подиуме, ори-
ентированных вокруг центрального шпиля 
с панорамными лифтами. Меньшая запад-
ная башня уже готова, восточная обогна-
ла ее по высоте и на темпах строительства 
кризис, похоже, не сказывается. 

В родном Санкт-Петербурге Чобан по-
строил офисные центры «Лангензипен» и 
«Дом Бенуа», жилой комплекс «Дом у моря» – 
все они отмечены профессиональными на-
градами, а «Дом Бенуа» в этом году, по ре-
зультатам народного интернет-голосования, 
был признан лучшей современной построй-
кой в городе. 

Питерские работы Чобана, так же, как 
и берлинские, непритязательны по фор-
ме, но, в отличие от них, дизайн фаса-
да никак нельзя назвать аскетичным. Для 
украшения фасадных поверхностей Чобан 
применил пионерскую технологию орна-
ментальной печати на стекле. В доме на 
Каменноостровском проспекте («Ланген-
зипен») «печатались» рисунки с классици-
стическими, ренессансными мотивами, в 
бизнес-центре «Бенуа» – стилизация теа-
тральных эскизов Александра Бенуа. 

Если в Германии общество привыкло к 
максимальной упрощенности архитектуры, 
то в России богатая орнаментация – часть 
архитектурной традиции.

Тема орнамента проявлена и в москов-
ских работах Чобана – особенно ярко в жи-
лом комплексе «Византийский», строитель-
ство которого завершается в Гранатном 
переулке, только в Москве орнамент более 
пышный и обильный и более основательно 
«одетый» в камень. Еще один строящийся 
в Москве объект Чобана – бизнес-центр на 
Можайском валу – будет целиком облицо-
ван известняком, покрытым мелкой геоме-
тризованной резьбой.

В отличие от архитекторов-глобалистов, 
Чобан считает, что не только каждой стра-
не, но и каждому городу нужно предлагать 
особую архитектуру. «Архитектор, который 
приезжает в город, обладающий культур-
ной традицией, должен быть открыт ей», – 
утверждает он. 

За годы жизни в Германии Чобан, по 
его словам, достаточно проникся духом за-
падной культуры, но превносить ее в Рос-
сию не намерен. «Общепринятая интенция 
русских архитекторов – найти прогрессив-
ное на Западе и воссоздать это здесь – мне 
кажется обидной, неплодотворной, невер-
ной», – говорит он.  

оберегают от подобных смелых высказыва-
ний. В Вольсфбурге же, который сложился 
как центр автомобилестроения менее 100 
лет назад, архитектурные эксперименты 
вполне уместны. 

На сегодняшний день Сергей Чобан жи-
вет на два дома, деля свое время между 
Германией и Россией, где число проектов 
распределяется примерно поровну. Его рабо-
чий график подразумевает два трехчасовых 
ночных перелета в неделю. В свое время он 
отказался от предложений работать в Китае, 
Вьетнаме, Арабских Эмиратах, чтобы не усу-
гублять его более длительными полетами.

Только состоявшись как маститый 
архитектор в Германии, Чобан обрел 
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семьи Биттеров – выходцев из России, 
живущих в Берлине, – амбиций по-
меньше, чем у архитектора Сергея 
Чобана. Да и проекты попроще – 
всего лишь скульптуры медведей. Но 
зато медведи эти являются символом 
Берлина, а также – частью проекта, 
символизирующего дружбу и взаи-
мопонимание между народами всего 
мира.

у

UNITED 
BUDDY 
BEAR

Текст

Лиза 

Макарова

Как русские медведи 
стали символом 

столицы Германии

…В нынешнем Берлине плюнуть некуда – 
непременно попадешь в медведя. Пласт-
массовые мишки, разрисованные луч-
шими художниками города, украшают 
торговые центры, «гуляют» по улицам, 
охраняют административные здания. Их 
число уже перевалило за три тысячи (!). 

А некоторые выезжают за границу, 
причем у каждого медведя есть свой па-
спорт. Если у людей паспорт называется 
по-немецки Personalausweis, своим скульп- 
турам зверей Андрей Биттер выписыва-
ет Bоrenpersonalausweis, то есть медвежий 
паспорт. Среди практически сотни мишек, 
расписанных художником, нет одинако-
вых. У каждого – свое имя и «лицо». 

Медведь Rixi, который стоит перед 
ратушей Neukоln в Берлине. Мишка Ex-
bеr-iment стоит у берлинской Стены. Его 
второе название – «День и ночь» за счет 

Первый 
медведь был 

установлен перед 

универмагом 

KaDeWe
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контрастной раскраски. «Можно было 
бы сказать, что он символизирует неког-
да разделенную Германию, но я предпо-
читаю этого не делать. Главное, чтобы он 
радовал взор горожан и туристов», – ком-
ментирует художник.

Вторая скульптура «День и ночь» сто-
ит в Берлине во дворе храма, а еще одна – 
во дворе самого Биттера. Есть в Берлине и 
Фармацевтический медведь, заказанный 
фирмой Korsch AG, и мишка, стоящий на 
территории компании Siemens. А также 
синий Медведь-Шива возле Дойче банка. 

Жители и гости столицы полюби-
ли самого большого Buddy, которого вы-
ходец из России создал накануне чем-
пионата мира по футболу. Стараниями 
Биттера «живут» Медведь-спасатель 
на берегу Гавела в Berlin-Spandau, мед-
ведь Matheon перед зданием Немецкого 
научно-исследовательского объединения 
MATHEON при Техническом Университе-
те Берлина…

В общем, этих животных художник 
«наплодил» в Германии более, чем до-
статочно. В 2001 году Андрей Биттер 
стал одним из первых участников акции 
«Медведи приходят в город». Он увидел 
объявление в берлинской газете, прислал 
на конкурс свои эскизы и начал расписы-
вать косолапых. Первого медведя устано-
вили перед универмагом KaDeWe. В 2002 
году акцию, придуманную Евой и Клау-
сом Херлитцем, расширили. К ней присо-
единились 125 художников из 125 стран. 

«Идея проста, – рассказывает господин 
Биттер, – рука об руку мишки танцуют в 
кругу, во имя дружбы и взаимопонима-
ния между народами. Помощь берлинско-
му проекту оказывали и оказывают мно-
гие выдающиеся личности – например, 
актеры Питер Устинов, Джеки Чан и еще 
очень многие люди из разных стран, даже 
на уровне правительств».

С их помощью берлинский медведь, 
который уже более семи веков красует-
ся на городском гербе, превратился в по-
сла: художники под руководством Андрея 
Биттера расписали своих зверят и поста-
вили в круг у Бранденбургских ворот. За 
год на компанию медведей пришло полю-
боваться полтора миллиона человек, а по-
том пластмассовые герои разъехались по 
всему миру. «Подобные проекты проводи-
лись в различных странах, – поясняет Ан-
дрей Биттер. – После выставок коровы, ло-
шади, львы разбредались по всей планете. 
«United Buddy Bear» помогают детям в бед-
нейших странах – деньги от продажи 

медведей с аукционов идут на строитель-
ство школ и лечение детей. На сегодняш-
ний день благодаря косолапым собрано 
более чем 2 225 000 долларов.

Уже 140 стран сотворили своих живо-
писных дипломатов, которые девятый год 
успешно путешествуют по миру с миро-
любивой миссией. Они побывали в Гон-
конге, Токио, Сеуле, Варшаве, Сиднее, 
Шанхае, Стамбуле, Каире, Иерусалиме, 
Буэнос-Айресе. Только до России пока не 
добрались.

Между тем, в проекте участвовали мно-
гие русскоговорящие художники из быв-
ших советских республик: порой в ателье, 
где мишек превращали в послов, только 
и говорили, что по-русски. Я с самого на-
чала был поставлен шефом ателье, может, 
как раз за знание русского языка. Хотя го-
ворят, у меня и руки золотые, откуда надо 
растут», – смеется Андрей Биттер.

В Берлин он вместе с семьей пере-   
ехал из сердца Сибири, известной свои-
ми медведями – Алтайского края. Извест-
ность пришла к художнику еще в России. 
На новой родине Андрей не стал, подобно 
многим немцам-репатриантам, запирать-
ся в четырех стенах и общаться только с 
русскими. Он ведет активную профессио-
нальную и общественную жизнь: участву-
ет в художественных кампаниях и теле-
шоу, стал членом Союза художников, его 
картины и инсталляции украшают стены 
Шенебергской ратуши.

Сын Биттера-старшего, тоже Андрей, 
закончил берлинскую художественную 
академию и сегодня работает вместе с от-
цом. Вместе Биттеры расписали мишек 
для будущего футбольного чемпионата 
мира в Германии и международной вы-
ставки в Японии. 

«Последние десять лет я воплощаю в 
жизнь и свой собственный проект, – ре-
зюмирует Андрей Биттер. – Это транс-
формационные картины, которые можно 
увидеть во многих общественных зда-
ниях Берлина. А также – на сайте www.
andrejbitter.de. Эти картины состоят из 
множества меньших иллюстрирован-
ных элементов, которые поворачивают-
ся и комбинируются по-новому». А еще 
он преподает в собственной художествен-
ной школе.

 Сейчас хоровод United Buddy Bear, 
куда, помимо медведей Биттера, входят 
косолапые из других стран мира, снова 
встречает гостей Берлина – 20 июля ко-
манда мишек вернулась в столицу Герма-
нии, где пробудет до 4 сентября. 

«Биттеровских» мишек 
можно увидеть на их семей-

ном сайте www.bitterweb.
de/buddy-bears-berlin/
index.htm.

У международного проек-

та «United Buddy Bear» есть и 

свой сайт www.buddy-baer.

com, где подробно и с много-

численными фотографиями 

освещаются самые последние 

новости из жизни косолапых.

Медведь-спасатель 
на берегу Гавела 

в Berlin-Spandau
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Текст

Лиза 

Макарова

Фото

ИТАР-ТАСС

Справка: Олег Тактаров ро-

дился в городе Саров Ниже-

городской области 26 авгу-

ста 1967 года. Актер, продюсер, 

чемпион мира по джиу-джитсу, 

чемпион по боям без правил. 

Снимался вместе c Робертом 

Де Ниро, Николасом Кейджем, 

Колином Фаррелом, Аль Пачи-

но и другими мировыми зна-

менитостями. Женат, трое де-

тей. Автор книги «Победа не 

любой ценой, или Up to the 

top». Пишет стихи.

лег утверждает, что Арнольд Шварценеггер ему в подметки не годится и крайне 
раздражается, когда его сравнивают с нынешним губернатором Калифорнии. «У 
меня – отличная актерская школа! – возмущается Тактаров. – Я, в отличие от Швар-
ценеггера, шесть лет учился актерскому мастерству. А Шварценеггер – машина 
для самопиара, которая может очаровать, кого хочешь, но за его обаятельно-
стью – сплошная пустота. Мы совершенно разного поля ягоды с вашим хваленым 
Шварцем».

о

Об актерском таланте и способностях при 
желании можно дискутировать, но никто 
не станет оспаривать медицинский факт: 
насколько бы эпизодичны ни были роли, 
которые исполнял Олег Тактаров, в таком 
количестве голливудских фильмов не сни-
мался ни один русский актер.

– Изначально я не был русским актером. 
И вообще актером, – вспоминает Олег. – Я 
уехал в Штаты как спортсмен. 

Тактаров отправился туда в 1994 году, 
оставив успешный бизнес и отличную 
спортивную карьеру, и энное количество 
времени бился на ринге в боях без правил – 
зарабатывал имя в Америке. Агент Такта-
рова придумал ему прозвище – Русский 
медведь. «Сначала оно меня злило – слиш-
ком примитивно, а потом я понял, что для 
американцев russian bear прочно ассоции-
руется со мной, и перестал напрягаться», – 
говорит Олег.

После того, как Тактаров стал чемпио-
ном UFC-6, он получил первое приглаше-
ние на съемки. «Я ведь не просто «в Аме-
рику» ехал, мне нужно было попасть в 
Голливуд. Если бы Голливуд располагался 
в Китае или Австралии, я бы отправился 
туда», – рассказывает он. 

Но Голливуд без знакомств, знания язы-
ка и актерского мастерства покоряться не 
желал. Поэтому Олег отправился в актер-
скую школу Лос-Анджелеса, чтобы учиться 
по… Станиславскому. 

– Они там очень дорожат тем, что было 
привезено из России, – объясняет актер. 

– Почему вам так нужен был именно Гол-
ливуд? Кто мешал сниматься в русском 
кино?

– Тогда в нашем кино были иные стан-
дарты, которые меня не устраивали. Ведь 
это до Второй мировой войны наш ки-
нематограф был великим. И вклад рус-
ских в американское кино был тогда тоже 

 Олег Тактаров: 
МИСТЕР ГОЛЛИВУД

огромным – его делали многие наши про-
дюсеры, режиссеры, актеры. В последние 
лет тридцать ничего подобного не было. 
Разве что Илья Баскин – помните, «Москва 
над Гудзоном»? И я. Мы с ним оба попали в 
обойму в Америке.

Состоявшись в Голливуде, Олег стал 
принимать приглашения от российских 
режиссеров, а теперь и сам взялся за руко-
водство съемочным процессом. Сейчас он 
занимается телепроектом «Мужские игры», 
в ходе которого десять участников из слом-
ленных личной трагедией лузеров стано-
вятся победителями. Герои передачи тре-
нируются в весьма специфических, крайне 
жестких условиях, а победители отправля-
ются на бои в США. Противников русских 
игроков тренирует Танк Эбботт, тоже быв-
ший чемпион мира по боям без правил, ко-
торого победил Тактаров. Сам Олег утверж-
дает, что проект – не о боях, а о том, как 
начать жизнь с нуля. 

– Как я, когда пришел в большой спорт, – 
мне тогда было 27 лет. Мы тренируем не 
только тело, но и ум, душу участников. 
Они учатся альтруизму и взаимопомощи, 
заново открывают для себя мир дружбы и 
человеколюбия. 

Второго человека в мире, который мог 
бы написать и спродюсировать такой про-
ект, как «Мужские игры», просто нет. Я – 
из России, я – профессиональный боец и 
профессионально занимался кино, только 
на стыке этого опыта мог получиться этот 
проект. Сейчас по полсерии «Мужских игр» 
мы показываем на PostTV. Они набирают 
по 800 тысяч включений! Рассматривается 
вопрос о том, чтобы «Мужские игры» по-
шли в эфир большого «традиционного» те-
леканала. Заявки на шоу поступили из дру-
гих стран, не только из Америки.

– Когда выйдет в прокат ближайший све-
жий кинопроект с вашим участием и что 
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Голливуд плюс 
Тактаров
Brawl in Buffalo: UPC VII (1996)

«Самолет президента» (1997) 

Absolute Force (1997) 

Total Force (1997) 

Counter Measures (1998) 

«15 минут славы» (2001) 

«Давай сделаем это по-

быстрому» (2001) 

My Friend's Love Affair (2001) 

«Роллербол» 

«Красный змей» (2002) 

«Плохие парни-2» (2003)

 «Сокровище нации» (2004) 

«Полиция Майами. Отдел 

нравов» (2006)

«Хозяева ночи» (2007)

Ultimate Champion (2009)

Россия плюс 
Тактаров
«Зови меня Джинн» (2005) 

«Грехи отцов» (2005) 

«Охота на Изюбря» (2005) 

«Мужской сезон. Бархатная 

революция» (2005)

«Сдвиг» (2005)

«Секунда до...» (2005)

«На пути к сердцу» (2007)

«Афганец» (2007)

«Монтана» (2008) 

«Право на убийство» (2008)

«Мальтийский крест» (2008)

«Мужской сезон-2». Время 

гнева» (2009) 

«Вий» (2009)

«Тайна Чингисхана» (2009)

«Путь» (2009)

«Цель» (2009) 

«Generation П» (2009)

Олег Тактаров вместе с продюсером 

Фредерико Лапенда и американским 

актером Майклом Мэдсеном на премьере 

русского фильма «Путь» 

это будет за фильм?
– Осенью на НТВ выходит 16-серийная 

лента, в которой я играю обычного просто-
го мента. Мой герой – скромный человек, 
который помогает старушкам и соседям, 
выполняет свой долг. Такие люди и вправ-
ду есть, и мне было несложно сыграть свою 
роль, потому что в этот образ я верю. 

– Говорят, вы отказали Спилбергу имен-
но потому, что сочли героя, роль которо-
го он вам предлагал, неубедительным?

– Да, в последней версии «Индианы 
Джонса» мне была уготована роль полков-
ника Добченко. Но мне было неприятно 
играть русского полковника-клоуна, ко-
торый был создан сценаристами, неком-
фортно. В моих глазах это несовместимо с 

образом нормального советского офицера. 
И я отказался сниматься у Спилберга. Куда 
больше я доволен своей работой в отече-
ственном фильме «Путь». 

А вообще, мне всегда был симпатичен 
Джеки Чан, который жил на две страны: 
помимо работы в Голливуде, активно сни-
мался в «родных» боевиках. Когда я в Аме-
рике долго нахожусь, с ужасом думаю о 
том, что я пропускаю, теряя общение здесь. 
Если честно, большинство американцев – 
крайне примитивные люди.

Не исключено, что я уеду в Штаты на 
несколько лет, и все это время не буду по-
являться в России. Но я хочу работать на 
более умного зрителя, чем американцы. 
Поэтому я обязательно вернусь.
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Работы молодых документалистов – Сергея Двор-
цевого, Валерии Гай-Германики – и театральных 
режиссеров – Ивана Вырыпаева, Кирилла Сере-
бренникова высоко оценило жюри «Золотого 
льва» в Венеции, кинофестиваля в Локарно. На 
счету этих режиссеров – «Особый взгляд» в Кан-
нах, «Дон Кихот» от Федерации киноклубов 
(FICC\IFFS), «Молодой взгляд» и специальный 
приз конкурса «Золотая камера» на 61 Каннском 
фестивале...

И они не одиноки на международной арене – 
«Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего 
на 65-м Венецианском кинофестивале получил 
два приза: «Серебряного льва» и премию «Озел-
ла» за лучшую операторскую работу. Картина «4» 
Ильи Хржановского, показ которой в Москве был 
запрещен, получила награды на международных 
кинофестивалях в Роттердаме, Буэнос-Айресе, Си-
этле, Трансильвании, Афинах, Анталии, Вальви-
дии, Бангкоке. «Коктебель» Бориса Хлебникова 
наградили призами на международных фестива-
лях на Филиппинах, Гран-при жюри в Висбадене, 
главным призом «Золотая лилия» в Брюсселе, 
специальным призом в Каннах… 

Всех русских кинонаград последних лет не 
перечислишь.

Так почему же российские режиссеры, побеж-
дающие на престижных международных фести-
валях, почти не известны зрителю на Родине? 

Подозреваю, потому, что – как правило – филь-
мы их относятся к разряду интеллектуального, ав-
торского кино, которое в России пока смотрят 
лишь избранные. Подобные картины привлекают 
искушенного и образованного зрителя, а потому 
их прокат весьма ограничен. Зритель, как прави-
ло, идет в кино или садится перед экраном телеви-
зора, чтобы развлечься, но не размышлять… 

Но отечественных режиссеров, что предлага-
ют зрителю поразмышлять, становится все боль-
ше и больше. И эти высказывания невозможно 
игнорировать. Понемногу в разных городах, на 
периферии, появляются пока малочисленные 
клубы любителей так называемого «другого 
кино». По выходным энтузиасты устраивают по-
казы фильмов, которых нет в свободной продаже 
в маленьких городах. 

И это внушает надежду на то, что авторское 
кино будет жить и найдет нового зрителя.

НЕ ТАКОЕ КИНО?

Съемочная группа 

«Бумажного солдата» 

на московской 

премьере фильма

Русский арт-хаус ценят на Западе и не понимают дома 

«я хочу, чтобы кино относилось к зрителю как к интеллектуальному партнеру и не относилось бы 
к нему покровительственно». Под этими словами Гринуэя подпишутся многие российские ре-
жиссеры, которые работают в жанре арт-хауса. Ведь нести настоящее искусство, делать кино на 
совесть, вкладывать множество смыслов и знать, что его примет ограниченное число ценителей – 
тяжелая ноша. Ее и взвалили на свои плечи те, чьи имена все чаще в последнее время звучат на 
иностранных языках в Каннах, Венеции, Берлине. Только на русском языке о них говорят мало… 

Алексей Герман-

младший получает 

«Серебряного льва» 

за лучшую режиссуру 

на 65-м Венецианском 

кинофестивале.

Текст 

Ольга 

Займенцева
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«Броненосец Потемкин» 
Сергея Эйзенштейна был 

признан лучшим фильмом 

Американской Киноака-

демией в 1926 году и «од-

ним из лучших» в 1954 году. 

По результатам междуна-

родного опроса критиков в 

Брюсселе в 1958 году, «Бро-

неносец» стал первым в 

числе 12-ти лучших филь-

мов всех времен и народов. 

И первым же – среди ста 

лучших фильмов по опросу 

киноведов мира в 1978 году.

В 1977 г. Золотую награду Берлинского 
кинофестиваля получило «Восхождение» 
Ларисы Шепитько, в 1987 г. – «Тема» Гле-
ба Панфилова. В 1986 г. «Путешествию мо-
лодого композитора» Георгия Шенгелия 
дали приз за лучшую режиссуру. «Луч-
ший актер» «Серебряного медведя»: Ана-
толий Солоницын в 1981 г. («Двадцать 
шесть дней из жизни Достоевского»); Ев-
гения Глушенко – в 1983 г. («Влюблен по 
собственному желанию»); Инна Чурико-
ва – в 1984 г. за роль в «Военно-полевом 
романе».

 «Оскар». В категории «Лучший фильм 
на иностранном языке»: «Война и мир» 
(1968); «Дерсу Узала» (1975); «Москва сле-
зам не верит» (1980); «Утомленные солн-
цем» (1994). В категории «Лучший доку-
ментальный фильм» – «Разгром немецких 
войск под Москвой» (1943), а лучшей ко-
роткометражной анимационкой в 2000 
году посчитали «Старика и море».

Международный Каннский кинофе-
стиваль. Фильм «Большая семья» 1955 
года режиссера Иосифа Хейфица – самый 
титулованный за всю историю фестива-
ля! Он завоевал 16 призов. Фильм «Вели-
кий перелом» Фридриха Эрмлера в Кан-
нах получил «Гран-при» фестиваля 1946 
года. «Золотую пальмовую ветвь» в 1958 
году присудили картине «Летят журавли» 
Михаила Калатозова.

Венецианский кинофестиваль награж-
дал российские фильмы «Весна» (режис-
сер Григорий Александров), «Клятва» (ре-
жиссер Михаил Чиаурели), «Адмирал 
Нахимов» (режиссер Всеволод Пудовкин), 
«Гамлет» (режиссер Григорий Козинцев). 
Дважды российские кинематографисты 
получали главный приз фестиваля «Зо-
лотой Лев» – в 1962 году «Иваново дет-
ство» (режиссер Андрей Тарковский) 
и в 1991 году «Урга» (режиссер Никита 
Михалков)*.

Русские на западных конкурсах

* Полный список русских кинопобед на Западе – на сайте «Смены».

Андрей Звягинцев. «Возвра-

щение», 2003: «Золотой лев», 

CinemAvvenire за лучший де-

бют на Венецианском кино-

фестивале, «Европейское от-

крытие года» («Феликс»); 

«Изгнание», 2007: приз за луч-

шую мужскую роль на Канн-

ском кинофестивале.

Кира Муратова. «Астени-

ческий синдром», 1990: приз 

Берлинского кинофестива-

ля. «Увлеченья»: «Леопард» 

в Локарно, 1994. «Настрой-

щик»: – главный приз меж-

дународного кинофестиваля 

Центрально-и Восточноевро-

пейских фильмов, 2005.

Павел Лунгин. «Такси-блюз», 

1990: приз за лучшую ре-

жиссерскую работу на Канн-

ском кинофестивале и спе-

циальное упоминание жюри. 

Фильм «Свадьба» в Каннах по-

лучил приз «За лучший актер-

ский ансамбль». 

Запад выучил их имена
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И ЕГО «ЖИДКОЕ
сли спросить русского зрителя о том, кто такой Слава Цукерман, вышеобозна-
ченный зритель, скорее всего, пожмет плечами. Американский киноман, по 
всей вероятности, прочтет вам целую лекцию: фантасмагория «Жидкое небо» 
не только принесла ему награды пяти международных кинофестивалей, но и 
возвела Цукермана в ранг культовых фигур американского кинематографа. В 
этом году Цукерман выпустил фильм «Перестройка» и с удовольствием предал-
ся ностальгии в компании обозревателя «Смены». 

е

Слава Цукерман

Текст

Дима 

Мишенин

 – …Родом я из Москвы. В пору моего со-
ветского детства нас учили, что Москва – 
центр мира. К тому времени, когда я эми-
грировал, я уже привык жить в центре 
мира и на другое не соглашался. Мы с же-
ной – Ниной Керовой – обосновались в Ие-
русалиме, поскольку это духовный и, как 
некоторые считают, даже и геометриче-
ский центр мира. Потом оказалось, что 
для людей моего типа и профессии цен-
тром мира является Нью–Йорк, туда мы и 
переехали. Но у меня ощущение, что я ни-
когда никуда не переезжал – всегда оста-
вался в центре мира, а вот центр переме-
щался, вместе со мной.

 – Представление о русских в Амери-
ке в мои школьные годы были только по 
пластинкам Вилли Токарева с Брайтона 
или ролях Савелия Крамарова в антисо-
ветских фильмах. Ты же появился, как 
настоящий нью-йоркский модник. Как 
так вышло?

 – По первому своему иммигрантскому 
опыту я понял, что режиссер, чтобы сни-
мать хорошее кино, должен жить жизнью 
страны. Поэтому, прибыв из Израиля в 
Америку, я должен был стать американцем, 
а уже потом – снимать кино. Это меня не 
смущало: по характеру я человек толерант-
ный и открытый ко всему новому. 

 – Чем ты занимался до этого? «Небо» 
было очередной попыткой сделать не-
что серьезное или первой? Ведь телепо-
становка «О водевиль, водевиль!» сде-
лала тебе имя еще в СССР? 

 – Имя в СССР я приобретал многоэ-
тапно, и было это до «Водевиля». Сначала, 

будучи студентом строительного инсти-
тута, ставил капустники, тексты которых 
писали Хайт и Курляндский, а актерами 
были Геннадий Хазанов и Семен Фарада. 
Такие вот люди учились в строительном 
институте. Потом мы с другом по инсти-
туту Андреем Герасимовым (теперь – рек-
тор Высших режиссерских курсов, – прим. 
авт.) начали снимать «любительское» кино. 
Андрей был оператором, а я – режиссером 
и сценаристом. 

Мы сняли первый в советской истории 
игровой «любительский» фильм «Верю 
Весне», который получил главный приз 
всесоюзного фестиваля любительских 
фильмов и приз в Канаде и был выпущен 
во всесоюзный прокат. 

«Любительским» этот фильм считал-
ся в СССР, где «профессионалами» называ-
лись только работники государственных 
студий. А снимали мы его по стандартам, 
на 35 мм, то есть, получается, что мы сня-
ли не любительский, а первый в истории 
СССР независимый фильм.

Затем я поступил во ВГИК и закончил 
его с отличием. Был распределен на кино-
студию «Центрнаучфильм». Там делал, в 
основном, фильмы странные, совмещаю-
щие элементы разных жанров и стилей и 
поднимающие спорные вопросы. Иногда 
их запрещали, иногда давали призы на фе-
стивалях. Их тайком показывали в академ-
городках тогдашней элите – научным ра-
ботникам, и они становились культовыми. 
Два моих фильма показывали на откры-
тии очередного съезда компартии. Так что, 
имя у меня было и до «Водевиля». 

Фильмография 
Цукермана (избранное)
«Ночь на размышление». 
Документальный фильм, 
СССР, 1972.
«Москва не отвечает». 
Документальный фильм, 
Израиль, 1973.
«Жидкое небо». Фэнтези, 
США, 1982. 
«Бедная Лиза». Драма, 
Россия/США, 2000.
«Жена Сталина Надежда» 
Документальное кино, 
США, 2004.
«Перестройка». Драма, 
США, 2009. 
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НЕБО»
«Актеры «Жидкого неба» 
играли самих себя. Исполни-

тельница главной роли, Энн 

Карлайл, в реальной жизни вы-

глядела так же, как в фильме: 

прическа, одежда и пластика. 

Учителем актерского мастер-

ства Энн был Боб Брэйди – он 

и в «Жидком небе» играет ее 

учителя».

Август 2009  /  / 37

Тема номера

cuker_N.indd   37cuker_N.indd   37 27.07.2009   12:12:0327.07.2009   12:12:03



 – После премьеры «Жидкого неба» поя-
вился «Триллер» Майкла Джексона. Попу-
лярны были «Еurhythmics», «Cars», «Talking 
Heads», «Blondie». Все еще продолжалась 
эпоха диско, но это была не наша тусовка. 
MTV была маленькой программой на ка-
бельном канале. Популярность MTV cтало 
приобретать именно после премьеры 
«Жидкого неба».

В 1989 году меня с картиной пригласи-
ли участвовать в Московском Кинофести-
вале, в программе «Секс в американском 
кино». В первый день моего пребывания 
в Москве предложили показать фильм в 
каком-то киноклубе. Я спросил: «А кто зри-
тели?» Мне ответили: «Члены киноклуба. 
Интеллигентные ребята».

Я согласился. Приехал в клуб перед са-
мым концом сеанса, чтобы отвечать на во-
просы зрителей. Нас встретил директор 
клуба. Клуба милиции: оказалось, что в 
зале – милиционеры и сотрудники КГБ. 
Мне стало не по себе. Между тем, фильм 
кончился. В зале – бурные аплодисмен-
ты. Выхожу на сцену. Из зала поднимает-
ся молодой человек, говорит: «Я читал, что 
вы не ожидали, что фильм будет показан 
в Москве. А я удивляюсь, как вы его могли 
снять в Америке. Это же все про нас!» 

 – Что было после успеха «Жидкого 
неба»? 

 – Я все время что-то снимал: клипы, 
рекламу, заказные фильмы. У меня было 
много предложений из Голливуда – как 
правило, предлагали, чтобы я снял что-
нибудь о ночной жизни, наркотиках, сексе, 
но без шока, эдакий приглаженный, при-
лизанный вариант «Жидкого неба». 

Я этого делать не хотел. Вице-президент 
Уорнер Бразерс звонил мне регулярно каж-
дые две недели, уговаривая снять мюзикл 
про панков, о нежной любви со счастли-
вым концом.

И я каждый раз объяснял ему, что та-
кой фильм делать нельзя – он провалится. 
Но мои собственные замыслы финансиро-
вать мне не удавалось.

 – Твой последний фильм, выпущен-
ный в этом году, называется «Пере-
стройка». Почему ты снял его сейчас, и 
почему на эту тему, которая, в принци-
пе, никого не волнует сейчас. Ты опять 
обгоняешь время? Или наоборот, ре-
шил покопаться в прошлом?

 – Это фильм не о российской пере-
стройке. Сценарий, в основном, был напи-
сан до перестройки. Лента рассказывает 
о перестройке в душе героя и необходи-
мости перестроить весь мир. Российская 
перестройка только служит символиче-
ским фоном для притчи. Как Америка 
в фильмах Ларса фон Триера и в пьесах 

Я до сих пор встречаю в Америке фи-
зиков, которые в восторге вспомина-
ют мои фильмы того времени. В послед-
ней из моих короткометражек играл две 
роли Иннокентий Смоктуновский. Этот 
фильм был запрещен цензурой. Мне его 
удалось вывезти, когда мы с женой эми-
грировали, и премьера его состоялась 
на лос-анджелесском международном 
кинофестивале.

Потом я ушел с «Центрнаучфильма» и 
снял на телевидении комедию «Водевиль 
про водевиль». Там играли Леонид Броне-
вой, Леонид Каневский, Екатерина Васи-
льева. Было так смешно, что операторы не 
могли снимать – падали от смеха.

Редакционный совет Центрального ТВ 
признал этот фильм лучшей программой 
года. Но в этот момент был назначен но-
вый министр радио и телевидения – това-
рищ Лапиков – который и приказал фильм 
стереть, смыть, уничтожить. Никто возра-
жать ему не посмел. Так что, фильма этого 
не существует.

А я уехал в Израиль и снимал там до-
кументальные фильмы. Первый же из 
них «Жили-были русские в Иерусалиме», 
фильм о Русской Зарубежной Православ-
ной Церкви, я снял через три месяца по-
сле приезда туда. Этот фильм получил 
первый приз на Всемирном фестивале те-
лефильмов в Голливуде. Это был первый 
случай, когда фильм израильского ТВ по-
лучил приз. Так что, я проснулся знамени-
тым. Специалисты уверяли меня, что мой 
фильм посмотрело 40% населения страны. 

Когда я приходил в клуб писателей в 
Тель-Авиве выпить каппучино (тогда чуть 
ли не единственная кофемашина в горо-
де стояла в этом клубе), мой столик окру-
жали писатели, предлагающие свои книги 
для экранизации. Но я понял, что снимать 
художественное кино, не пожив достаточ-
но в стране и не войдя глубоко в ее жизнь, 
не могу.

Я хотел снимать художественное кино, 
причем интересное не только израильтя-
нам, но и всем жителям Земли. Я уехал в 
Нью-Йорк и через пару-тройку лет снял 
«Жидкое небо».

 – Когда ты делал это кино, что-то 
предвещало такой головокружитель-
ный успех?

 – Ничего, кроме моих чувств.
 – А удивило тебя, что успех оказался 

вне времени, долгий и практически бес-
конечный, как у настоящего рок-хита?

 – Нет, не удивило. Ведь фильм и созда-
вался как рок-хит.

 – В какой атмосфере выходил твой 
фильм? Что было тогда популярно в 
США? 

 «Сюжет у «Жидкого неба» 
фантастический, а герои и их 
взаимоотношения – реаль-
ные. Такое совмещение пре-

дельной фантастики и театраль-

ности с предельной докумен-

тальностью было частью моего 

замысла. Все элементы, кото-

рые я пародировал или декон-

струировал в этом фильме, я 

брал из окружающей жизни».
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Брехта – не реальная, а метафорическая 
страна, так и Россия в моем фильме – стра-
на метафорическая.

 – Где ждать новое «Жидкое небо» 
и новый культ? В Интернете, на блогах? 
В компьютерных играх и виртуальной 
реальности? 

 – Пророчеств делать не берусь, но ду-
маю, что, несмотря на быстрое развитие 
новых технических средств, у кино есть 
шансы удержать свои позиции. Не уби-
ло же кино телевидение, хотя многие это 
предсказывали. У кино есть множество 
возможностей прибрать новые откры-
тия к рукам, включить их в арсенал соб-
ственных средств выражения. У меня есть 
идеи для таких фильмов. Думаю, есть и у 
других.

 – Ты считаешь себя автором одного 
фильма? 

 – Я снял много фильмов. Всемирно зна-
менит – только один.

Случилось это, на мой взгляд, только 
по одной причине: «Жидкое небо» – это 
единственный случай в моей жизни, ког-
да я снимал то, что я хотел, и как я хотел, 
безо всяких ограничений. Как я был уве-
рен что «Жидкое небо» станет культовым 
фильмом, так и сегодня у меня есть замыс-
лы столь же амбициозные, в которых я так 
же уверен. 

 – Почему в твоих американских 
фильмах так много выходцев из России? 
Операторы, актеры. Расскажи о них.

 – Я – сам из России и, естественно, как 
всякий режиссер, тяготею к тому, чтобы 
работать постоянно с теми же людьми. К 
сожалению, это не всегда удается. Актеров 
я выбираю соответствующих ролям, так 
что, в «Жидком небе» русских актеров нет. 

Нина Керова – мой постоянный продю-
сер, не потому, что она из России или она – 
моя супруга, а потому что мы с ней всегда 
вместе работали. «Жидкое небо» снимал 
оператор Юрий Нейман. Его я знал задол-
го до эмиграции, с той поры, когда он еще 
был пятнадцатилетним кинолюбителем, и 
с тех пор хотел с ним работать. Мне повез-
ло, что он решил эмигрировать в Америку, 
и мы снова с ним встретились. В послед-
них моих фильмах звук записывала Ната-
лья Рагинская, которая работала со всеми 
моими российскими фильмами до эмигра-
ции, так что, моя верность ей абсолютно 
понятна. Так же обстоит дело и с другими 
членами съемочной группы.

Выбираю я их не по национальному 
признаку, а исходя из целесообразности. 
Так, в «Перестройке» монтажер – америка-
нец, хотя фильм снимался в России.

 – Заглавная тема «Жидкого неба» – 
получение наслаждения путем 

убийства людей, получающих наслаж-
дение от секса. И это главный наркотик 
для инопланетян. Так? А если переска-
зать сюжет «Перестройки» в двух пред-
ложениях? Это поиск на этот раз чего-то 
большего, чем кайф? Это поиск любви, 
но не пришельцами, а людьми? Ты спу-
стился на «Твердую землю»?

 – Если говорить о поисках героя кар-
тины – это поиск смысла в нашем парадок-
сальном мире. Основная тема обоих филь-
мов, да и всех моих фильмов, одна и та же: 

Этот мир устроен неправильно!
Ау, люди, не пора ли задуматься об 

этом?
 – Скажи, не было когда-нибудь чув-

ства неудовлетворенности или непол-
ноценности, из-за того, что ты не во-
площаешь желания масс и не делаешь 

продукт массовой культуры, а все-таки 
являешься культовым и андеграунд-
ным артистом? 

 – «Жидкое небо» побило все рекор-
ды сборов в США, Германии и Японии и, 
по-моему, эти рекорды все еще никем не 
перекрыты. В некоторых городах США 
фильм держался на экране больше четы-
рех лет! Недавно, в связи с выходом моего 
нового фильма, критик Дан Персон вспо-
минал в своей рецензии, что «не было 
в Америке ни одного интересующего-
ся кино человека, который не считал бы 
своим долгом посмотреть «Жидкое небо». 
Пару лет назад на Google насчитывалось 
пять с половиной миллионов упомина-
ний «Жидкого неба»! Только несколько 
фильмов Спилберга и Тарантино насчи-
тывали более значительное количество 
упоминаний. 

Я думаю, это вполне массовый успех. 
Какой уж тут комплекс неполноценности!

«Еще до «Жидкого неба» 
был запущен в производство 
другой, еще более «безу-
мный» сценарий. Там должен 

был сниматься Энди Уорхол. Но 

денег на съемки собрать не уда-

лось. На будущий облик мира 

мы смогли повлиять с помо-

щью «Неба»: помню, после его 

выхода мы с художником Мари-

ной Левиковой удовлетворен-

но рассматривали в витринах 

«Блюмингдейла» платья, похо-

жие на наряды нашей героини».
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НЕ ФАНТИК
КАКОЙ-НИБУДЬ!

Текст 

Дмитрий 

Федоров

Фото 

ИТАР-ТАСС

оссия, наконец-то, начала поставлять остальному 
миру дорогих легионеров. Мир дивится и проникает-
ся уважением, земляки – негодованием. Питерские 
коммунисты, к примеру, убеждены, что покинувший 
«Зенит» Аршавин – предатель, прервавший духов-
ную связь с Родиной. «Останься я играть за Омск, я не 
стал бы тем Овечкиным, которым стал в НХЛ. Болель-
щики, которые мечтают, чтобы все лучшие хоккеи-
сты играли на Родине, просто многого не знают и не 
понимают», – объясняет нынешняя звезда мирово-
го хоккея. Почему русские спортсмены предпочитают 
выступать под чужим флагом? И деньги ли – причина 
их «эмиграции»?

р

За что сражаются на чужих полях русские легионеры?

Овечкин, Малкин и Дацюк в июне на торже-
ственной церемонии в Лас-Вегасе получили 
7 из 17 индивидуальных призов НХЛ. При-
чем 5 из них – самые ценные и престижные! 
Малкин, к тому же, выиграл Кубок Стэнли и 
стал лучшим бомбардиром плей-офф. У меня 
нет ни малейших сомнений, что, останься 
хоккеисты в России, у них бы тоже все было 
замечательно, но все-таки...

В России не было бы мотивации! Того, без 
чего спортсмен становится шабашником, а то 
и вовсе спивается. Мотивация – это внима-
ние общественности, полные трибуны, ажи-
отаж в каждой игре, борьба за престижные 
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Российские звезды   
«Washington Capitals» 
Виктор Козлов, Александр 

Семин, Сергей Федоров и 

Александр Овечкин

Павел Дацюк в одной 
из потасовок финальной 
серии кубка Стэнли 
«Детройт – Питтсбург» 
(2008).

трофеи со славной историей. Наш Кубок Гага-
рина впервые разыгран этой весной, а Кубку 
Стэнли – больше ста лет! Родной клуб Мал-
кина – магнитогорский «Металлург» – осе-
нью прошлого года собирал в новом ледо-
вом дворце меньше четырех тысяч зрителей. 
Примерно такая же аудитория посещает мат-
чи «Динамо», за которое Овечкин отыграл 
четыре года. Екатеринбург, воспитавший Да-
цюка, только с этого сезона будет выступать 
в элите отечественного хоккея. А в НХЛ ста-
дионы забиты под завязку, и около двадцати 
тысяч человек каждый раз приходит на игру 
российских звезд, которые в период прохлад-
ных отношений между Россией и США созда-
ют исключительно благоприятный образ рус-
ского человека.  

Даже президент Барак Обама во время ви-
зита в Москву сказал: «Как житель Вашинг-
тона я продолжаю получать пользу от вклада 
русских в нашу жизнь – особенно Алексан-
дра Овечкина. Мы очень довольны, что он 
играет именно за «Вашингтон». А Саша вот 
что рассказал об этой знаковой истории: 
«Первой слова Обамы услышала тетя, она рас-
сказала об этом маме. Мы как раз поехали на 
дачу. Потом увидели само выступление. Было 
очень приятно. Обсуждали в семье».

Овечкин упомянул про семью не случай-
но. Объясняя успех наших в НХЛ, все гово-
рят о достоинствах отечественной хоккейной 
школы, а я думаю, что важнее всего были 
внимание и забота родителей. Ведь Коваль-
чук, Овечкин и Малкин начали заниматься 
хоккеем в самые критические годы для стра-
ны, когда рушилось буквально все. После 
хет-трика в полуфинале с «Каролиной» Евге-
ний давал интервью американскому телеви-
дению, где объяснил свою результативность 
тем, что мама приготовила ему вкусную 
еду. А у Овечкина папа – всю жизнь в спор-
те, мама Татьяна – двукратная олимпийская 
чемпионка по баскетболу. Тут еще и гены 
сработали. 

И, конечно, молодым русским звездам 
повезло. В 2004-2005 году лига бастовала и 
была закрыта, игры не проводились – хозяе-
ва клубов не могли договориться с профсою-
зом по экономическим вопросам. А когда до-
говорились, то выяснилось, что нужно вести 
бизнес в высшей степени рачительно. При-
шлось сделать ставку на молодежь, а от ав-
торитетных игроков в преклонном возрасте 
потихоньку избавляться. «Я вовремя уехал, – 
соглашается Овечкин. – Все очень удачно 
сложилось».

Когда предыдущее поколение отечествен-
ных хоккеистов в начале 90-х уезжало в НХЛ 
из нищей страны, деньги казались важней-
шим критерием успеха. Достижения сугубо 
спортивные уходили на второй план, пото-
му, добившись выгодного контракта, многие 

переставали прогрессировать. Но сейчас мо-
лодые российские звезды отправились по-
корять Америку зажиточными людьми. От-
сюда независимость, и чувство собственного 
достоинства – в России они получали бы не-
многим меньше. Поэтому Овечкин спокой-
но описывает подписание рекордного для 
НХЛ контракта на 124 миллиона долларов 
за 13 лет: «Мне ничего не нужно было выби-
вать для себя. Руководство клуба само пред-
ложило сумму контракта. Оставалось только 
подписать». 

Они отправились в НХЛ не столько за 
деньгами, сколько за большими победа-
ми! Тот же Малкин, будучи игроком экстра-
класса, в России так и не стал чемпионом 
страны с «Магниткой», молодежная сборная 
с ним дважды уступала в финале канадцам, 
на Олимпиаде национальная команда оста-
лась за чертой призеров. И вот в 23 года он 
разорвал эту лузерскую цепочку, завоевав Ку-
бок Стэнли с «Питтсбургом».

Раньше нашим игрокам представлялось, 
что к ним в Америке относятся заведомо пло-
хо. Жаловались на тренеров и партнеров в 
наших СМИ. Сейчас ничего подобного не 
услышишь. Характерно недавнее высказыва-
ние Малкина: «О том, что нет ни ревности, 
не предвзятости, можно судить как раз по 
семи призам, которые мы, россияне, завоева-
ли. Все было по-честному». Овечкин дополня-
ет: «Я никогда в Америке не сталкивался с не-
доброжелательным отношением. Наверное, 
это потому, что там знали, что приехал игрок 
высокого уровня. И я всегда старался делом 
доказать, что в меня не напрасно верили». 

Русские – люди упорные и трудолюбивые, 
делом докажут. Теперь наши парни в опти-
мальных условиях повышенной конкурен-
ции готовятся к тому, чтобы возвеличить Рос-
сию на Олимпиаде в Ванкувере. 
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Первый полет Ту-144 состоялся 31 де-
кабря 1968 года – на два месяца рань-
ше, чем взлетел первый «Конкорд»*. 
В условиях жесткого соперничества 
двух систем речь шла не только о пре-
стиже страны, но и о преимуществах 
ее социально-экономической полити-
ки. Работа над Ту-144 дала толчок раз-
витию отечественной науки, высо-
ким технологиям и производству.

Наш самолет сочетал огромное 
количество передовых разработок и 
конструкторских решений. Напри-
мер, убирающееся на время полета 
переднее горизонтальное оперение 
(ПГО), которое позволяло суще-
ственно увеличить маневренность и 
уменьшить скорость при посадке. Ту-
144 мог садиться и взлетать в 18 аэро-
портах СССР, в то время как «Конкор-
ду», чья взлетно-посадочная скорость 
была на 15 % выше, для каждого аэро-
порта требовался отдельный серти-
фикат на посадку. 

Несмотря на то, что производство 
и эксплуатация сверхзвуковых са-
молетов были очень дороги, неэко-
номичны (они потребляли большое 
количество топлива) и ненадежны 
(по словам летчиков, практически в 

каждом полете возникали внештат-
ные ситуации), Европа и СССР про-
должали бороться за лидерство в 
«сверхзвуковой» гонке. Сложные ме-
ханизмы подвергались постоянному 
обновлению и совершенствованию. В 
результате, Ту-144 был быстрее, чем 
«Конкорд», обладал большей взлетной 
массой и мог перевозить большее ко-
личество пассажиров. 

В 1975-1978 гг. самолет летал по 
маршруту Москва – Алма-Ата. Снача-
ла перевозил почту и посылки, а по-
том начались и пассажирские рейсы. 
Билет стоил 68 рублей – на треть до-
роже, чем билет на обычный дозвуко-
вой самолет Москва – Алма-Ата. 

Однако коммерческая карьера Ту-
144 была недолгой. Аварией завер-
шился демонстрационный полет на 
авиасалоне 1975 года в Ле Бурже. В 
1978 году произошло второе громкое 
крушение. После возгорания топли-
ва улучшенный опытный вариант са-
молета, Ту-144Д, совершил вынужден-
ную посадку. Часть экипажа спаслась, 
а вот два бортинженера погибли. 

1 июня 1978 года «Аэрофлот» на-
всегда прекратил сверхзвуковые 
пассажирские рейсы. Впоследствии 

Ту-144Д использовался только для гру-
зовых перевозок между Москвой и 
Хабаровском. Позже эти самолеты со-
вершали только испытательные поле-
ты, но оставались лидерами скорости: 
в 1983 году летчик С. Агапов устано-
вил на Ту-144 целый ряд мировых ре-
кордов – с грузом 30 тонн он показал 
среднюю скорость более 2000 км/ч, 
достигнув высоты 18 200 м. Впослед-
ствии Ту-144Д (№ 77114) под назва-
нием Ту-144ЛЛ («Летающая лаборато-
рия») использовался американским 
космическим агентством НАСА для 
исследований в области высокоско-
ростных коммерческих полетов с це-
лью разработать план для создания 
нового, современного сверхзвукового 
пассажирского самолета.

Забраковали и «Конкорд»
Соперник Ту-144 – «Конкорд» – на чет-
верть века стал эталоном роскоши 
и богатства во всем мире. В то вре-
мя, когда у нас в стране к сверхзву-
ковому самолету потеряли интерес, 
западного его «брата» развивали и 
совершенствовали. 

«Конкорды» летали по маршрутам 
Лондон – Нью-Йорк; Лондон – Барба-
дос; Париж – Нью-Йорк. Билеты на 
«Конкорды» стоили дороже, чем на 
другие типы авиалайнеров. Поэтому 

* самолет англо-французской авиакомпании British Airways и Air France. Разработчики – 

компании Sud Aviation и SNECMA (Франция), BAC и Rolls-Royce (Англия).

XX век вошел в историю цивилизации 
как эпоха покорения воздушного про-
странства. Работы по созданию первых 
сверхзвуковых пассажирских самолетов 
(СПС) шли в Европе с конца 50-х годов. 
Но благодаря КБ Туполева такой самолет 
появился именно в Советском Союзе, на 
базе бомбардировщика Ту-135. 
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Текст 

Евгения 

Червонюк

Ту-144 Конкорд
Первый полет, г. 1968 1969

Начало серийного производства, г. 1969 1971

Число, тип и марка двигателей 4 ТРДДФ НК-144 4× 
ТРДФ Rolls-Royce /
SNECMA  «Olimpus» 593

Тяга двигателя, кН  199 140 

Длина самолета, м 65,7 56,24 (58,83) 

Высота самолета, м  12,5 12,19 (11,58) 

Размах крыла, м  28 25,57 

Площадь крыла, м 507 358,6 

Колея шасси, м  6 7,72

Взлетная масса, т 207 187,7

Масса пустого самолета, т  98 78,7

Скороподъемность, м/с 25,41

Максимальная скорость полета, км/ч 2500 2330

Крейсерская скорость полета, км/ч 2200 2150 

Число пассажиров, чел. 150 128

Экипаж, чел. 4 3 

«КОНКОРД»

авиакомпании старались обеспе-
чить пассажирам сверхзвуковых са-
молетов максимальный уровень ком-
форта. Лайнером летали королева 
Великобритании Елизавета Вторая, 
королева-мать Елизавета, музыканты 
Пол Маккартни и Мик Джаггер, акте-
ры, спортсмены, политики. Помимо 
рейсовых полетов, «Конкорды» выпол-
няли большое количество чартерных. 
Именно они давали прибыль от сверх-
звуковых полетов, тогда как рейсо-
вые были скорее данью престижу, и в 

финансовом смысле приносили 
только убытки.

В 2000 году «Конкорд» ави-
акомпании Air France упал на 
ресторан небольшого париж-
ского отеля, всего погибло 113 че-
ловек. Признав ненадежность и за-
тратность сверхзвуковых самолетов, 
Запад, вслед за СССР, решил от них 
отказаться. 

Эпоха сверхзвуковой авиации 
закончилась в 16:05 по лондонско-
му времени 24 октября 2003 года в 

>> Скоро:

Посмотреть на уникальный самолет 

и даже побывать в кабине пилота 

можно будет с 18 по 23 августа на 

IХ Международном авиационно-

космическом салоне МАКС-2009 в 

городе Жуковский, где Ту-144 откроет 

экспозицию статической стоянки. 

аэропорту Хитроу, куда на послед-
ний полет легендарного самолета со-
брались посмотреть несколько тысяч 
человек. В аэропорту приземлились 
друг за другом сразу три «Конкорда», 
вернувшиеся из прощальных полетов.

В последние годы появляется нема-
ло проектов сверхзвуковых самолетов 
бизнес-класса. Особенно громко звучат 
разговоры о новом британском лайне-
ре под названием А2, который сможет 
преодолеть расстояние от Европы до 
Австралии менее чем за 5 часов с тре-
мя сотнями пассажиров на борту. Но 
дальше разговоров дело пока не идет – 
рекорды «Конкорда» и превосходяще-
го его по техническим характеристи-
кам Ту-144 еще не побиты…
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дуард Хиль был воплощением оптимизма на советской эстраде. «Не плачь, девчонка, пройдут дожди! – 
пел он всей многомиллионной стране. – Любовь на свете сильней разлук!». Но его собственная судьба 
сложилась далеко не так лучезарно. В начале 90-х народный артист России остался без работы, денег, 
перспектив и три года подрабатывал исполнением романсов в парижских кафе. Для номера, посвящен-
ного достижениям русских за рубежом, певец рассказал «Смене» о том, как он был «иностранцем». 

э

ПАРИЖСКИЙ 
РОМАНС
Эдуарда Хиля

Текст 

Владимир 

Арсентьев
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Терпеливее китайцев
– Меня воспитывали с верой в Бога: в дет-
стве прабабка часто водила в Смоленский 
храм, да и дома у нас хранилось множество 
уникальнейших икон. Время тогда было 
страшное – большевики вламывались в 
дома без спроса, сжигали иконы, но до нас, 
к счастью, не дошли. Знаете, почему мы сей-
час так живем? Потому что сожгли и уни-
чтожили самое святое… 

 …Мне кажется, что над нами до сих 
пор ставят эксперименты. Я проехал пол-
мира и понял: мы действительно самые 
терпеливые, терпеливее даже японцев и 
китайцев. Вот французы – не такие. Ког-
да в Париже цена на билеты обществен-
ного транспорта поднялась всего на пять 
сантимов – весь город вышел на улицы. И 
правительство вынуждено было вернуть-
ся к прежним ценам. А у нас что? Если зав-
тра начнут вешать, народ только спросит: 
«Приходить со своей веревкой?». Мы все – 
своего рода самоеды… 

Грузовик белых роз
 – В конце 80-х наступили тяжелые време-
на: появились фонограммщики, для арти-
стов моего возраста вообще не стало ника-
кой работы. И для меня тоже. Из-за полного 
безденежья я начал колесить по провинци-
ям, давал несметное количество концертов. 
А в начале 90-х вообще пришла безработи-
ца. И тогда я решил податься в Париж – на 
заработки. Нет, не эмигрировал, а ездил во 
Францию два-три раза в год. 

В Париже знакомый артист из Малого 
оперного привел меня в кабаре «Распутин», 
хозяйкой которого была Мартини Елена 
Афанасьевна, родом из Белостока, – говорят, 
она уже умерла. Она спросила: «Вы може-
те спеть «Вечерний звон»?» Я спел. Пришел 
петь и на следующий день. Ей так понрави-
лось, что она попросила задержаться в Па-
риже хотя бы еще на две недели: «Приезжа-
ет мой лучший друг Евгений Евтушенко. 
Хочу, чтобы вы спели и для него».

Репертуар мой состоял, в основном, из 
русских романсов. В «Распутин» загляды-
вали многие артисты, поэты. Бывали и Ни-
кита Михалков, и Юрий Любимов, и Олег 
Янковский. Михалков считался душой об-
щества и любил петь «Не велят Маше за 
реченьку». 

Но самыми богатыми посетителями ка-
баре были арабы из Эмиратов. Один из них 
играл свадьбу дочери — так на грузовике 
привезли 5 тысяч белых роз! А как-то пе-
ред концертом я спросил у коллеги-артиста: 
«Почему сегодня у нас столько охраны? Ка-
жется, этот месье за столиком очень похож 
на Миттерана». «А это и есть Миттеран! 
Романсы послушать пришел». Однажды в 

кабаре побывала и Мирей Матье, попроси-
ла меня спеть «Подмосковные вечера»… 

 Как правило, «Распутин» посещали бо-
гатые американцы, арабы, французы, новые 
русские. Они приходили не поесть, а послу-
шать музыку. Там же я познакомился и с 
дворянами первого поколения нашей эми-
грации – настоящие аристократы...

«Не страшно?» – «Я – русский!»
 – Меня потом часто спрашивали: почему 
я не остался во Франции? А я ездил не за-
тем, чтобы остаться, а чтобы выжить, про-
кормить семью. Хотя, конечно, было очень 
трудно. Деньги, которые я получал, работая 
в кабаре, – это, знаете... не те деньги. Арти-
стам в «Распутине» платили мало, нормаль-
но не проживешь. Я снимал квартиру у зна-
комых эмигрантов за полцены, и вообще, 
экономил на всем: почти час ходил пешком 
от дома до работы, в кафе не обедал — это 
же целых 50 франков. Мясо стоило слиш-
ком дорого, и первое время я покупал толь-
ко картошку и крылышки. В итоге, каж-
дый день приходилось включать в голове 
компьютер: «Так... полкило картошки, хлеб, 
фрукты и рыба...». И все! Только на Пасху и 
Рождество можно было подзаработать чуть 
больше, потому что богатые люди пригла-
шали петь к себе домой. 

Как-то мой друг поэт посоветовал: похо-
ди по городу пешком – увидишь настоящий 
Париж. Я и увидел – оказалось, Париж очень 
маленький, в 5 раз меньше Москвы. Поли-
цейские ни разу не попросили меня предъ-
явить паспорт. Правда, иногда останавлива-
ли и спрашивали: «Вы кто?» — «Шансонье». 

— «Где?» — «Кабаре «Распутин». — «О!» Это 
для них фирма, как Гранд-опера. Однаж-
ды ночью пришлось проходить по негри-
тянскому кварталу, и полицейский спросил 
меня: «Не страшно?» «Я – русский», – улыб-
нулся я в ответ. «А! Тогда понятно».

«В гробу карманов нет…»
 Так я вел жизнь бедного шансонье, но ни-
когда не стремился заработать как можно 
больше. Всех денег не заработаешь. В гро-
бу карманов нет. Мой администратор еще в 
России говорил: у тебя мудрая жена, она не 
дает тебе выступать слишком много, бере-
жет твою нервную систему и голос. А если 
серьезно, я очень благодарен Парижу – он 
помог мне пережить нелегкие времена. 

Как-то раз мадам Мартини пригласи-
ла меня для беседы и призналась, что была 
смущена назначенной мне ставкой, когда 
кое-что узнала обо мне от своих друзей – 
Любимова и Евтушенко. Даже слегка пожу-
рила: что ж вы не предупредили, что так по-
пулярны в России? И предложила другой 
гонорар. Но я уже уезжал из Парижа…

 Справка:
Эдуард Хиль родился в 1934 г. 

Советский и российский 

эстрадный певец, заслужен-

ный артист РСФСР, народный 

артист РСФСР. Это он исполнял 

песни «С чего начинается Ро-

дина», «Адресованная другу, 

ходит песенка по кругу», «Как 

провожают пароходы», «Го-

лубые города», «Как хорошо 

быть генералом», «Не плачь, 

девчонка!», «У леса на опушке 

жила зима в избушке», «Бере-

зовый сок», «Солнечная бал-

лада», «А люди уходят в море». 

До сих пор выступает на сце-

не, вместе с сыном участвует 

в совместном проекте с рок-

группой «Препинаки».
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Текст 

Тимур 

Аникин

Иллюстрация

Анастасия

Григорьева

Вперед, в прошлое!
Недавно я спасал от гибели Виктора Цоя. 
Синенький Москвич метался по экрану, 
уворачиваясь от хищных Икарусов. Авто-
бусы сталкивались и аннигилировали, све-
тились набранные очки, короче, было весе-
ло – хотя Цой все же погиб.

Подозреваю, что, появись эта компью-
терная игра вскоре после погубившей му-
зыканта аварии, ее автору подожгли бы 
дверь квартиры, разбили окна, взорва-
ли машину – и все это только в порядке 
разминки.

Как же сильно все с тех пор измени-
лось! Двадцати лет не прошло, а эпоха по-
следних музыкальных кумиров уже за-
кончилась. И дело не в том, что теперь 
каждый подросток может глумиться в Ин-
тернете над мертвыми идолами (набери-
те в браузере ismichaeljacksonstillalive.com, 
например). Гораздо грустнее то, что еще 
живые ex-superstar превратились в коме-
дийных персонажей, а новых мегазвезд та-
кого масштаба больше не будет.

Ну правда – U2 превратились в обще-
ство охраны лесов, Мадонна... вы слышали 
ее последний альбом? Я, к сожалению, слы-
шал: старость – не радость, будь ты хоть 
водородная секс-бомба.

Межпланетный рекорд по количеству 
проданных копий до сих пор удерживает... 

альбом 1982 года «Thriller» – так что, 
Майкл Джексон ушел непобежденным. И 
мы не дождемся ни нового рекорда (прода-
жи дисков? ахаха!), ни нового короля поп-
музыки. 

Наступила демократия: c первых трэ-
ков музыканты рядом с нами – в твитте-
рах, майспэйсах и ютубах, они черпают 
силы в наших похвалах, обсуждают новые 
замыслы и спрашивают, где их сильнее 
ждут. И будут спрашивать все настойчи-
вее: технологическая революция провер-
нула забавный фокус и уравняла западных 
музыкантов с российскими. Теперь на пря-
мых продажах альбомов Бритни Спирс за-
работает чуть больше, чем Татьяна Зыкина, 
значит, ей придется чаще гастролировать. 
Избегать «чеса» смогут только настоящие 
«священные коровы» фанатов – например, 
Radiohead. Русским же исполнителям, у ко-
торых всю дисковую выручку всегда воро-
вали пираты, весь этот крах мировой за-
писывающей индустрии – как горящий 
город с высоты: запасай попкорн и смотри.

«Цифровое будущее» наступило для пу-
блики, а бывшие кумиры (и примкнувшие 
претенденты) оказались в прошлом. В эпо-
хе, где как бродячая труппа поработает – 
так она и поест. Этакое Средневековье.

Только без королей. 
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Краткое руководство по поиску в социальных сетях 

в
Электронные диаспоры 
Редакционное задание застало врасплох: мыслить 
в категориях «наши – не наши» я уже слегка раз-
учился. Соотечественники составляют большин-
ство моего френд-листа лишь в одной из привыч-
ных «социалок» – в ЖЖ. А контакты Facebook и 
Flickr – иностранцы буквально через одного. Ка-
кие уж тут границы… Однако для самих социалок 
(по крайней мере, классических) национальность 
пользователей – важный параметр организации.

Facebook.com
C «фейсбука» в свое время был слизан чуть менее 
чем полностью небезызвестный сайт «Вконтакте», 
но масштабы оригинала и клона, сами понимаете, 
несопоставимы. На Facebook есть пользователи изо 
всех стран мира (разве что в северокорейских груп-
пах сплошные несеверокорейцы). Общение здесь 
неформальное, так что, задумывая турпоездку, вы 
можете найти немало советчиков, а потом и позна-
комиться с ними вживую. Много и «российских», 
и «зарубежных» русских, а образование сообществ 
происходит по любому поводу – в центре внимания, 
помимо национальности, может быть музыкальная 
группа, музей в маленьком городке или покемоны. 
Еще на Facebook нет спама и криворукой «монети-
зации», от которых упорно мучаются юзеры лапот-
ных русских «жадноклассников».

есь мир с упорством, достойным лучшего при-
менения, ищет что-то в Интернете. Людей, ин-
формацию, красивые фотки. Мы, журналисты, 
занимаемся этим даже чаще, чем хотелось бы. 
И знаем о том, что в новом веке удобнее искать 
не в Google, а сразу в социальных сетях. 

Flickr.com 
Изначально Flickr был просто фотохостингом, 
но разросся до десятков миллионов пользовате-
лей (не потеряв ни грамма того, что называют 
usability) и теперь гордо носит прозвище «Гла-
за Земли». Действительно, если вы разыскивае-
те фото далекого утеса, редкой кошачьей поро-
ды или, например, часов со стрелками «на семь 
утра» – начните поиск здесь. Чтобы не оказать-
ся под завалами, ищите сначала тематические 
группы – например, в 256 группах по запро-
су smena разобраться проще, чем в одной куче 
из 34599 фотографий. Общения в группах здесь 
меньше, чем на Facebook, но работает удоб-
ная внутренняя «фликропочта», подключенная 
к внешней пользовательской. Пишите, спра-
шивайте – и вам ответят. Энтузиасты написа-
ли для Flickr бездонную пропасть интересного 
околофотографического софта (один из катало-
гов – www.tinyurl.com/qchk9), но начните с про-
стого – магического калейдоскопа самых захва-
тывающих фоток в разделе Explore/Last 7 Days 
Interesting.

Linkedin.com
А вот здесь вам запросто могут не отвечать на со-
общения – эта сеть не для разговоров, а для де-
монстрации резюме (с похожей идеи начинал-
ся русский «Мой круг»). Если вам нужно найти 
хорошего зарубежного специалиста, с высокой 
вероятностью он найдется среди 30 миллио-
нов пользователей Linkedin (150 отраслей, лиди-
рует IT). Единственное, чем слегка раздражает 
эта соцсеть – настойчивые намеки в духе «здесь 
вам не Facebook, для просмотра полных профи-
лей купите платный аккаунт». Но для продвиже-
ния своего бизнес-таланта на зарубежном рынке 
Linkedin – единственно верный выбор.

Текст 

Тимур 

Аникин

Иллюстрация

Анастасия

Григорьева
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Визуальные склады
Vi.sualize.us
Этот популярный способ складирования увиден-
ных в Интернете картинок мне приглянулся с пер-
вого взгляда – так до сих пор и пользуюсь. Один 
плагин к браузеру – и любая фотка добавляется в 
коллекцию буквально движением мыши. Кроме 
фотографий, в большом почете здесь интересные 
иллюстрации и типографика, есть удобная систе-
ма тэгов и просмотр чужих коллекций. Частично 
контент сайта пересекается с ffffound.com, о ко-
тором мы писали раньше, но есть, как минимум, 
одно преимущество – можно регистрироваться 
без дополнительного приглашения.  

Tumblr.com
Tumblr породил известное в узких кругах словеч-
ко «тлог». Отличие тлога от блога: нет больших 
текстов (предпочтительны короткие отрывки и 
цитаты), акцент на нетекстовых формах – фото, 
графике, видео. Представьте, что ЖЖ состоит из 
людей со вкусом, которые не мелят ерунду, а бес-
престанно выкладывают в свои бложики краси-
вые картинки. Это и будет Tumblr. Следить за не-
которыми тлоггерами – истинное удовольствие. 
А эротические тлоги и порнотлоги – тема для от-
дельного большого исследования, которое, я на-
деюсь, мы еще проведем на двадцати обильно ил-
люстрированных страницах. 

Концентраты WWW
Del.icio.us
Отмеченный русской пословицей золотник, ко-
торый мал да дорог – это (лично для меня) сервис 
del.icio.us. При этом в роли федоры-дуры выступа-
ет Google, с его накруткой рейтингов сайтов, ре-
кламой и тоннами всякого шлака на первых стра-
ницах. Подобно тому, как vi.sualize.us – лучшие 
картинки, отобранные пользователями, del.icio.us – 
лучшие сайты, отмеченные пользователями. Все 
прозрачно: если веб-сервис отметило 12 тысяч че-
ловек, значит он – классный. Если отдельную ста-
тью отметило 500 – стоит почитать. Здесь – эссен-
ция, концентрат самого интересного и полезного 
в сети, пять, максимум десять процентов от ее со-
держания. Форма – ортодоксальный веб 2.0., мож-
но искать по тэгам, смотреть чужие подборки ссы-
лок, вести свою (закладки можно и скрывать от 
посторонних). Когда нет времени перебирать сто 
страниц поисковика – проверьте лучше чужое 
«избранное».

Stumbleupon.com
Еще один шаг вперед (я бы даже сказал, вперед-
вверх-вбок) в технологии поиска – Stumbleupon – 
предлагает довериться случаю. А именно – тем 
самым безымянным пользователям, которые на-
жимают кнопку «like» на специально установ-
ленном браузерном тулбаре (для firefox –

tinyurl.com/yuc799). Вы на этом же тулбаре нажи-
маете STUMBLE и получаете случайно выбран-
ный сайт из отмеченных неизвестно кем. Я сейчас 
нажал и получил фото котенка в трехлитровой 
банке на сайте www.thingsthatmakeyougoaahh.
com. Нажал «like» и добавил сайт в свою коллек-
цию на Stumbleupon (изучу попозже). Случай-
ный стамблинг, как ни странно, – самый эф-
фективный из известных мне способов быстро 
найти что-то интересное/неожиданнное в огром-
ном неисследованном секторе нерусскоязычно-
го Интернета. То, что никогда не окажется на 
первых строчках поисковиков. Зона поиска 
настраивается как по типам контента (фото, 
видео, статьи в Википедии, etc), так и по тема-
тике (поэзия, история, коммерция, etc). 

Новые медиа
Twitter.com
«Я придумал бесполезную фигню для бездель-
ников, которым нечем заняться, для заморочен-
ных на себе эгоистов, а эти жалкие людишки 
испортили нечто совершенное, нечто совершен-
но простое и бесполезное», – огорчился создатель 
Твиттера, узнав, что у иранских революционе-
ров его детище стало основным каналом переда-
чи новостей в большой мир (а мир жадно приник 
к твиттер-уху). 
Чувствуя себя крайне жалким бездельником (я же 
пишу про Тви в каждый номер!), не могу не по-
делиться новостью: к этому сервису микробло-
гов прикрутили поиск. Чтобы понять, насколько 
это революционно, представьте, что изобре-
ли поиск по чужим СМС в мобильниках… и 
чуть-чуть уменьшите свое удивление. А еще 
твит-сообщения собираются в группы хэш-
тэгами #. Пишете в тексте #iranelection 
и ваш твит попадает в общий канал 
#iranelection, секунда в секунду транс-
лирующий, что в мире говорят о выбо-
рах в Иране. Не хотите про выборы – ну, 
#harrypotter или #michaeljackson, а еще 
сейчас узнал оттуда, что в Юпитер коме-
та врезалась.

Friendfeed.com 
Новейший сервис, которому не исполнилось 
и двух лет – и этапный для всего Интерне-
та. Гениально-просто: отслеживать пользо-
вательскую активность на разных сайтах в 
одном месте. Я пишу в блог «Смены», гружу фото 
на Flickr, пополняю аккаунты остальных сайтов 
из нашего обзора – а Friendfeed миксует все 
это в одну ленту, своеобразную «личную 
газету real-time», которую другие коммен-
тируют и оценивают через те же «likes». 
Сервисом пользуются. в основном, гики, 
так что концентрация интересностей зашка-
ливает – ловите момент, пока и сюда не добра-
лись монетизаторы. 
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ВИРТУАЛЬНО
«СВОИ»
Самые известные в мире «компьютерщики», рожденные в СССР

Текст 

Тимур 

Аникин

ытаясь найти самых известных миру русских компьютерщиков-эмигрантов, я 
уперся в парадокс. Советское техническое образование обеспечивало стране по-
настоящему классных спецов. Но весь уклад жизни в СССР исключал появление 
интересных конкурентноспособных «околокомпьютерных» проектов – они устаре-
вали еще до одобрения «сверху». Вот три всемирно популярных проекта, которые 
могли бы быть «нашими», имей советские чиновники поменьше идеологических 
тараканов в голове.

п

Макс Левчин / PayPal
 – «Живых денег на руках у меня не было. 
Были документы на получение денег в те-
чение двух лет и 7500 долларов. После 
аренды квартиры на руках осталось две ты-
сячи долларов».

 Так невесело обстояли дела у бывшего 
киевлянина (эмигрировал в 1991 году, в 16 
лет) Макса Левчина после продажи его оче-
редного, уже пятого стартапа. А шестым 
стал PayPal, интернет-аналог Western Union, 
быстро ставший главной электронной пла-
тежной системой в мире. Выпускник совет-
ской математической спецшколы Левчин 
отдал вопросы менеджмента соинвесторам, 
а сам «инженерил» проект, пытаясь создать 
абсолютно защищенную от мошенников 

«Я мог бы запустить любой бизнес, неважно, 
в какой области. Главное – это ощущение 
гонки за победой, когда звучит «на старт-
внимание-марш!», и все остальное становит-
ся неважным». МАКС ЛЕВЧИН

систему. О том, насколько это удалось, есть 
разные мнения: паранояльность защиты 
PayPal обругана десятками тысяч человек в 
Сети. Заморозка аккаунта (вместе со всеми 
деньгами на нем) по малейшему подозре-
нию – обычное дело. Отдельной строкой 
отметим то, что система до последнего не 
желала работать с Россией и бывшими со-
ветскими республиками – очевидно, Лев-
чин решил, что так будет меньше проблем. 
Но несмотря на все претензии (в том чис-
ле справедливые), успех PayPal неоспорим. 
Пять лет назад аукционная система eBay 
купила его за полтора миллиарда, из кото-
рых chief technical officer Макс Левчин по-
лучил $34 миллиона, поскольку его доля 
в компании составляла лишь 2,3%. И тут, 
по его словам, настали худшие дни в его 
жизни – он маялся бездельем в новом ши-
карном доме, «чувствуя себя ненужным и 
тупеющим». Спасением стали новые про-
екты, на которые теперь не нужно зани-
мать денег – медиасервис для хранения фо-
тоальбомов и видео Slide, социальная сеть 
Yelp!, продюсирование фильма «Здесь ку-
рят». Как говорит его жена, «когда Макс не 
спит и не ест, он всегда работает», а этим 
летом получил уже и докторскую степень в 
университете Суррея. Максу Левчину всего 
34 года, и, думаю, мы о нем еще услышим.
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Степан Пачиков / Evernote 
(ранее – «ПараГраф»)
Насыщенная биография Степана Пачико-
ва с трудом уместится и в полноразмер-
ную статью – чего стоит организация в 1967 
году первой рок-группы новосибирского 
Академгородка (позже Степана выгнали 
из вуза за политическое хулиганство). А из-
вестным в компьютерном мире Пачиков 
стал как один из создателей софтверной 
фирмы «ПараГраф» (изначально – «Микро-
контур», 1988), в которой работали многие 
знаковые персоны российского IT (напри-
мер, Ольга Дергунова, ставшая руководите-
лем Microsoft в России). «ПараГраф» делал 
программы распознавания рукописного 
текста, и делал настолько хорошо, что Apple 

«Правящий аппарат ощущал скрытую угрозу, 
содержащуюся в самой идее персонально-
го компьютера. И надо отдать им должное – 
они не сильно ошибались» (о компьютерах в 
СССР). СТЕПАН ПАЧИКОВ

заказала русским софт для карманного ком-
пьютера Newton…за несколько дней до 
путча. «Вице-президент Apple и руководи-
тель проекта Newton поседел, когда узнал 
про путч», – вспоминает Степан Пачиков. 
Он «перевез» команду «ПараГрафа» за оке-
ан, где тот превратился в Parallel Graphics. 
Когда проект Newton закрылся, в компа-
нии сделали ставку на создание трехмер-
ных аватар и пространств (по технологиям 
VRML и 3D). И делали их настолько хорошо, 
что в какой-то момент заключили контракт 
с Disney. Чтобы выдерживать конкурен-
цию с лидерами американского софтостро-
ения – трехмеркой занимались, например, 
Microsoft и Silicon Graphics (SGI), – русским 
в Кремниевой долине требовались нема-
лые деньги. В обмен на них они позволили 
SGI «поглотить себя» (а Пачиков стал вице-
президентом SGI). Это была высшая точка 
в истории фирмы – и начало конца. Ошиб-
ки руководства SGI обанкротили компанию, 
а русский коллектив «растаял» в бесконеч-
ных реорганизациях и оптимизациях еще 
до банкротства.

Но «Parallel Graphics» до сих пор остает-
ся самым известным «русским» проектом 
в мировом IT. А Степан Пачиков руководит 
своим новым проектом – удобным (я сам 
им пользуюсь) сервисом хранения данных 
Evernote.com

Сергей Брин / Google
Один из двух создателей корпорации-
монстра, Сергей Брин – самый яркий 
пример таланта, который наша страна 
бездарно прошляпила. Его родители, по-
томственные математики, уехали в США, 
устав, по их словам, от «ощущения соб-
ственной ненужности» и (как позднее 
сказал сам Сергей) антисемитизма руко-
водства вузов ». В момент отъезда (1979) 
Сергею было 6 лет, и позднее он призна-
вался, что никогда не считал Россию сво-
им домом. Далее – известно: Стэнфордский 

«Совершенно очевидно, что каждый человек 
хочет добиться успеха, но я хочу, чтобы меня 
вспоминали как новатора, человека нравствен-
ного, заслуживавшего доверия и, в конечном 
счете, привнесшего в этот мир значительные пе-
ремены». СЕРГЕЙ БРИН

университет (1993), знакомство с Ларри 
Пейджем и совместный учебный проект 
поисковой машины, зарождение Google в 
арендованном гараже (1997) и появление в 
списке миллиардеров Forbes (2004). Но мил-
лиардерство – ерунда, а вот стиль «to do 
google» («заниматься бизнесом без устой-
чивого плана») – уже занесен в скрижа-
ли истории. Он необычен, этот 36 летний 
миллиардер из десятки самых влиятель-
ных бизнесменов США. Установить себе го-
довую зарплату в один доллар. Оформить 
офисы Google в стиле детских комнат и са-
мому ездить по ним на роликах. Мало тра-
тить на себя, много – на благотворитель-
ность. Создать новый стиль собеседования 
при найме сотрудников и обязать их зани-
маться собственными проектами 20% ра-
бочего времени. С ног на голову? Верно, но 
видеть мир вверх ногами – лучшая страте-
гия в мире, где у тебя когда-то Altavista и 
Yahoo! не купили интернет-поисковик из-
за «бесперспективности поиска по Интер-
нету». Сергей Брин с его вольным бизнес-
стилем и постоянными шуточками чем-то 
неуловимо напоминает Евгения Чичварки-
на. С российскими госчиновниками он бы 
точно не ужился.  
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Пол Макфедрис – один из самых необыч-
ных лингвистов в мире. Пока обычные уче-
ные буквально под лупой ищут, чего бы еще 
исследовать в привычных языках, он выхо-
дит в бушующее словесное море на лодке 
под названием Wordspy. И возвращается с 
трофеями – новыми, недавно родившими-
ся словами.

Проект Wordspy начался в виде почто-
вой рассылки по знакомым 2 января 1996 
года – со слова «логофилия» («любовь к сло-
вам»). А существующий до сих пор блог 
(хотя кто тогда знал слово «блог»?) появился 
уже на втором десятке слов. Полный архив 
блога доступен всем по адресу wordspy.com – 
можно убедиться, что слово «скринэйджер»* 
сначала отметилось у Макфедриса и толь-
ко через пять лет прогремело хитом груп-
пы Muse. 

– Всегда интересовался словами, ведь они 
же – основа коммуникации и играют важ-
ную роль в жизни каждого, – говорит уче-
ный. – Но меня до сих пор изумляет спо-
собность языка генерировать неологизмы. 

Язык я  вижу не как застывшую гору, кото-
рой можно любоваться издалека, нет, язык – 
это вулкан, который надо изучать вблизи. 
Вулкан постоянно выбрасывает новые слова 
и фразы. Часть из них – просто пепел, дым, 
который сразу уносит ветер, другие – линг-
вистическая лава, стекающая по склону: она 
застывает и становится частью языка.

Для попадания на Wordspy слову необ-
ходимы, как минимум, три употребления в 
разных письменных источниках. Разумеет-
ся, Макфедрис много читает, но для увели-
чения улова он пользуется LexisNexis – са-
мой большой в мире базой журналов, газет, 
статей и выступлений. И когда где-то зву-
чит «жаргон» или «модное словечко» – сло-
варный шпион моментально оказывается 
рядом.

ЧИТАТЕЛИ ТОЖЕ ПОПОЛНЯЮТ WORDSPY. ЕСЛИ 

В ДЕБРЯХ ЗАРУБЕЖНОГО ИНТЕРНЕТА ВЫ НАЙДЕ-

ТЕ НОВОЕ СЛОВО – ОТПРАВЬТЕ ЕГО НА MAIL@
WORDSPY.COM ИЛИ В TWITTER (@WORDSPY).

Скринэйджер (screenager, 
от screen + teenager) – моло-

дой человек, выросший в эпо-

ху изобилия экранов (телеви-

зионных, компьютерных, мо-

бильных и т.д.) 

Работдых (weisure, от work и 
leisure) – личное время, потра-

ченное на работу или связан-

ные с ней дела. Мы вступаем в 

эру weisure lifestyle, где работа 

совмещается с развлечением 

благодаря социальным сетям, 

соединяющим нас с «друзья-

ми» и «коллегами».

Генополитика (genopolitics) – 

изучение того, как гены влия-

ют на политические действия 

и отношения.

Умовещание (mindcasting)– 

серийное размещение в Ин-

тернете записей о своих мыс-

лях, идеях, увиденном, про-

чтенном и т.д 

Ceкcылка (sexting, от sex и 
texting) – отправка сообще-

ний (например, СМС) непри-

стойного содержания

Банк-зомби (zombie bank) – 
банк, не выдающий займов, 

поскольку его задолженности 

превышают его активы; оста-

ется на плаву только благодаря 

поддержке государства.

Друмья (framily, от friends и 
family) – сообщество самых 

близких друзей, которые при-

равниваются к членам семьи.

Косметическая неврология 
(cosmetic neurology) – исполь-

зование фармацевтических 

препаратов для более эффек-

тивной работы и без того здо-

рового мозга.

Wordspy-2009 

Текст Тимур Аникин

Иллюстрация Даша Авдеева
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Почему дорого
еханизм ручной сборки, корпус из ро-
зового золота, циферблат, усыпан-
ный бриллиантами, и ремешок из 
кожи вымирающего вида кроко-
дилов – то, что часы могут быть 
предметом роскоши, известно 
давно. Но то, что ржавые часы 
могут стоить 300 тысяч дол-
ларов, миру открыла швей-
царская часовая компания 
Romain Jerome. 

м

Напыление циферблатов
изображенной на фото моде-

ли – «Moon Dust-DNA» – сделано 

из лунной пыли, корпус – из ржа-

вой обшивки космического ко-

рабля, а ремешок часов прошит 

нитками, использовавшимися 

на МКС.

Известность Romain Jerome
принесла ее первая серия часов - 

«Titanic DNA». Сплав, из которо-

го сделан корпус часов этой се-

рии, изготовлен из обшивки ле-

гендарного «Титаника». Ремешок 

«Titanic DNA» сделан из обивки 

диванов, на которых отдыхали 

пассажиры лайнера.

«Moon Dust-DNA» вышел 

тиражом в 1969 экземпляров, 

что соответствует году 

первого полета на Луну. 

К каждым часам серии 
«Famous Legends» (название, 

объединяющее «Titanic DNA» и  

«Moon Dust-DNA»), прилагают-

ся сертификаты, подтверждаю-

щие происхождение дорогосто-

ящей ржавчины. Одним из об-

ладателей такого сертификата 

(соответственно, и часов) стал 

бразильский футболист Ронал-

до. Россияне же швейцарские 

часы-«легенды» могут приобре-

сти только за границей: отече-

ственные торговые сети отдают 

предпочтение моделям, в кото-

рых ржавчину заменили  золо-

том. Правда, и стоит такая «под-

мена» раз в десять дешевле – 

891 500  рублей.

Джон Мостославский, 
коллекционер и создатель 

музея   «Музыка и время»:

«В сегодняшнем бизнесе все 

возможно: люди ищут пути ре-

ализации своего продукта в го-

рах, морях и океанах. Когда-

нибудь достанут затонувшую 

немецкую подводную лодку, 

сделают из нее часы, которые 

люди будут брать «на память». 

И все-таки, по-моему, это 

рекламный трюк». Сомнения 

коллекционера понятны: 

возможно ли доказать, 

что все материалы для 

изготовления этих часов взяты 

производителем именно там, 

где он заявляют?»

Moon Dust-DNA 

The Truth about 

Roswell

Titanic-DNA 

by Cabestan

 Август 2009 /  / 53

Технологии

Pochemu_08.indd   53Pochemu_08.indd   53 24.07.2009   17:58:3924.07.2009   17:58:39



1/6+

Текст 

Евгения 

Сливовая

В рамках проекта уже прошла выставка 
видеоинсталляций «Ad Oculos» с участи-
ем авторов из Литвы, Латвии, Эстонии, 
Австрии и России. Они продемонстриро-
вали очень «женский» взгляд на мир язы-
ком видеоарта. А 31 июля в Центре со-
временного искусства М’АРС открылась 
выставка скульптуры, живописи, графи-
ки, инсталляции, видеоарта «Трансфер».

В лингвистике термин «трансфер» ис-
пользуется для того, чтобы указать, как 
именно применяются правила родного 
языка, чтобы выразить мысль на чужом 
языке. Иногда это приводит к отклонени-
ям от норм родного языка, а в других слу-
чаях – к упрощению «второго».

Родной язык десяти художников из 
Молдовы, Италии, Австрии, России имеет 
очень мало общего с работами, которые 
они делают. 

Кураторы «Трансфера» хотят проде-
монстрировать, как адаптируется искус-
ство к неким правилам в процессе пе-
реноса из одной культуры в другую. И 
как участники выставки стремятся к 

«Одна шестая», – это та часть планеты, которую занимает СНГ. «Плюсом» – бли-
жайшие страны-соседи. Организаторы проекта – Творческий союз худож-
ников России при поддержке Межгосударственного фонда гуманитарного 
сотрудничества государств–участников СНГ, Российской академии художеств 
и Московского музея современного искусства – намерены выяснить, есть ли 
современное искусство на этой территории, и что оно собой представляет. В 
фокусе внимания – художники, становление которых происходило в едином 
пространстве – с единой школой, академической традицией и системой образо-
вания, но разнообразием обычаев и мировоззрений. Организаторы надеются, 
что «Одна шестая плюс» создает платформу для художественного поиска нового 
контекста взаимодействия профессионалов в области изобразительного искус-
ства критиков на широкой международной территории.

Современное искусство 
стран Содружества и 
Балтии покажут в Москве

Амико Ковторад-

зе. Ностальгия.
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>> Скоро:

В рамках проекта «Одна 

шестая плюс» запланирована 

также выставка Александра 

Пономарева «Обратные 

связи» («Винзавод», сентябрь – 

октябрь). Параллельно в 

стенах Галереи искусств 

Зураба Церетели пройдет 

экспозиция «Второй диалог» и 

проект «Личинки Будущего». 

тому, чтобы найти общий язык, быть 
понятыми.

Для того, чтобы диалог стал наиболее 
плодотворным, в рамках выставки запла-
нирован «круглый стол» с темой «Транс-
фер в современной культуре». Он прой-
дет 5 августа в 17-00 в залах экспозиции. 
Художники, кураторы выставки и веду-
щие художественные критики Москвы 
планируют обсудить: что значит «столич-
ность» в области современного искусства 
и как это интерпретируют авторы из Ки-
шинева, Москвы и Милана? Интересно ли 
сегодня противопоставление метрополии 
и провинции? Может ли современная Рос-
сия предложить новую идею культурного 
лидерства?

«Трансфер» передаст эстафету следу-
ющей выставке в рамках проекта, кото-
рая называется «Тест на национальный 
ген. Цитаты». Экспозиция представля-
ет пространственно-временные образы в 
национальных школах документального 
кино и авторской фотографии. Ее участ-
ники – авторы из Армении, Беларуси, Гру-
зии, Казахстана, России, Украины и др.

Что общего в восприятии литовца, рус-
ского и грузина? В чем их отличия? Дан-
ный проект исследует эту проблематику 
в связи с процессами самоидентифика-
ции существующих государств на пост-
советском пространстве и тенденции к 

территориальному делению по нацио-
нальному признаку. На отдельных при-
мерах запечатленных проcтранственно-
временных образов в документальном 
авторском кино и в авторской фотографии 
кураторы надеются опознать различия 
или формальные особенности националь-
ных школ. 

Олег Арнаутов, куратор этого проек-
та, считает, что в искусстве существует 
определенная территориальная и надна-
циональная разница, которая связанна с 
особенностями климата, свойствами ат-
мосферы и рельефа местности. Вслед за 
исповедующим географический детер-
минизм Львом Мечниковым куратор «Те-
ста» уверен – именно это формирует при-
верженность автора к сближенной или 
контрастной палитре, которая форми-
руется в детстве, не обремененном из-
лишними художественными концепция-
ми. «Этот «взгляд» остается у человека на 
всю жизнь, вне зависимости от того, где 
впоследствии он будет проживать. Суще-
ствует и атмосфера межличностных от-
ношений, есть еще та «культурная пыль», 
которая «оседает» в период становления и 
приобщения к какой-либо школе», – счи-
тает Олег Арнаутов. Оспорить эту пози-
цию или согласиться с ней могут посе-
тители Центра современного искусства 
«М'АРС» в период с 18 по 30 августа.

Марк Верлан. 

Без названия

Виталий 

Брусинский. Alex.
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Евгений Жевалун и Евгений 
Смирницкий«Же/Же»
С 12 по 23 августа
ГАЛЕРЕЯ НА СОЛЯНКЕ

Не стоит искать что-либо общее в фотогра-
фиях одного автора и в рисунках другого. 
Общего ничего нет. Просто они – друзья. И 
у них – одно имя на двоих. Поэтому и вы-
ставка – тоже одна.

Фотографии Смирницкого – спокойные 
пейзажные снимки. Ничего выдающего-
ся. Просто хорошие фотографии хороше-
го фотографа. Он воспринимает мир так, 
как этот мир воспринимают многие. По-
этому не будет ни шока, ни излишней за-
думчивости. Вы все это уже видели своими 
глазами. 

Рисунки Жевалуна, выполненные шари-
ковой ручкой – синие, красные и зеленые – 
выглядят, как результат баловства скучаю-
щего школьника. Ни особенной красоты, 
ни особенной идеи. В лучшем случае, по-
лучилось что-то похожее на абстрактные 
иллюстрации к советским книгам 80-х го-
дов или невнятные комиксы типа «Зайца 
ПЦ» Горалик. Психоанализ напрашивает-
ся сам собой.
Тел. (495) 621-55-72
www.solgallery.ru

Энтони Гормли 
«Поле притяжения» 
До 2 сентября 
ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ «ГАРАЖ»

Есть в скульптурах Энтони Гормли что-то 
сверхъестественное. Вы это поймете чуть 
позже, когда увидите их. 287 человече-
ских фигур из стальной проволоки. Поч-
ти маленький город.

Сначала они кажутся серебристым ту-
маном. Потом сознание прорисовывает 
образы роботов какого-то нового поколе-
ния из еще незабытого фантастического 
фильма. И уже после, когда глаза привы-
кают к мерцанию стали, ты понимаешь, 
что это люди. 

Кто-то сказал, что эта инсталляция 
Гормли может вызвать галлюцинации. 
Неудивительно. Если смотреть на скуль-
птуры долго, то начинает казаться, что 
они могут двигаться: вот этот пошел пря-
мо на тебя, а этот только что вытянул 
руку. Выйдя из «Гаража», очень удиви-
тельно видеть себя живым и не металли-
ческим. Хочется вернуться и остаться с 
человечками Гормли. 
Тел. (495) 645-05-20
www.garageccc.com
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 «Самиздат. Сделано в СССР».
Выставка неподцензурных текстов, распро-
странявшихся в 1950-80-х гг. в СССР
До 30 августа
МУЗЕЙ И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ЦЕНТР 
ИМ. А. САХАРОВА

Эта выставка мягко напоминает о про-
шлом. «Дух СССР» в виде пыли, золы и гря-
зи в больших стеклянных банках – только 
в общественном центре Сахарова могли 
додуматься до такого. Столы, собранные 
будто наскоро, указатели с надписями 
«хода нет», «случайные» фотографии и 
трансляция ретроновостей по старому те-
левизору – все это дополняет экспозицию 
самиздатской литературы. Прошлое вос-
принимается уже иначе. 

А все начиналось достаточно безобид-
но. Перепечатанные экземпляры «Йоги» 
Люсьена Феррера, Евангелие от Матфея на 
тоненьких листах с корректорскими прав-
ками. Дальше идут журналы: несколько 
номеров «А-Я», «Корабль», «Архив». И толь-
ко потом – книги: Пастернак в изъеден-
ном молью красном переплете, Гроссман, 
Стругацкие, Хемингуэй, Булгаков. Очень 
много Ахматовой, Цветаевой и Высоцко-
го в альбомных переплетах. И документы 
КГБ – ЦК КПСС со списками запрещенной 
литературы…

Последний указатель выставки – «от-
дел кадров» – приводит к стене людей са-
миздата. Они делали то, что нельзя было 
читать. 
Тел. (495) 623-44-01, 623-44-20
www.sakharov-museum.ru 

ЧЕ. Hasta siempre!
До 20 сентября
ГАЛЕРЕЯ «ДОМ НАЩОКИНА»

Неплохой пример культа личности на этот 
раз представлен в доме Нащокина. Эрнес-
то Че Гевара. Везде, в каждой комнате га-
лереи, в каждом ее уголке, на каждой сте-
не и даже в занавешенных окнах. 

Биография Че в картинках и просто 
много-много его фотографий разных лет. 
58-ой, 60-ый, 63-ий, 64-ый…

Через динамики раздается веселая ку-
бинская музыка. Ее мотив, никак не соот-
ветствующий общему траурному настрое-
нию выставки, вызывает недоумение. Но 
еще более странно звучит тишина, когда 
музыку выключают. 

В самой первой комнате идут докумен-
тальные фильмы про Че – свидетельства 
очевидцев жизни и смерти великого ко-
манданте. Но фильмом выставку лучше за-
канчивать, когда просмотрены все залы, 
все картины, все фотографии и когда про-
читаны его письма. Тогда вы уже готовы 
узнать больше. 

Один из внимательных посетителей 
в книге отзывов написал про ощущение 
«будто Че стоит за спиной». Очень верное 
ощущение. Стоит проверить самому. 
Тел.: (495) 699-11-78, 699-47-74
www.domnaschokina.ru

Че Гевара-

человек – 

куда интерес-

нее чем 

Че Гевара-

икона

Текст и фото

Светлана 

Гуркина
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Особого ажиотажа вокруг этого фильма пока нет. А зря – 
его режиссер, Сарик Андреасян, убежден, что после вы-
хода «Лопухов» в России изменится отношение к филь-
мам с участием квнщиков. До того, как кино появится 
в широком прокате, актеры побывают на премьерах в 
восьми городах-миллионниках.

Гастроли по России, прежде всего, связаны с тем, что 
главные герои ленты – простые парни из глубинки, ко-
торые приезжают покорять Москву. Но выступление их 
актерской труппы на мафиозной вечеринке вызывает та-
кой фурор, что босс умирает… со смеха. Друзьям прихо-
дится спасаться от врагов на старом автомобиле. Их ждут 
неожиданные встречи и опасные приключения. 

Главные роли исполняют участники команд КВН 
«Уездный город» и РУДН Евгений Никишин, Сергей Писа-
ренко, Эндрю Нджогу. Дмитрий Нагиев снимается в роли 
Алена Делона, Михаил Горевой – в роли Патриции Каас.

На бесцеремонный вопрос – «это теперь такой чёс – 
снимать КВН в кино? Ваш ответ «Самому лучшему филь-
му»? Сарик спокойно отвечает: «Просто настало время. 
Многие квнщики пере-шли на другой уровень, и их уча-
стие в кино теперь воспринимается как само собой разу-
меющееся. Профессиональные актеры зачастую не очень 
понимают комедийные форматы, а квнщики чувствуют 
каждую шутку и знают, что любит зритель. Эдди Мерфи, 
Адам Сендлер, Бен Стиллер, Джим Керри пришли из те-
левизионных стенд-ап комедий и сейчас являются зало-
гом качества любого фильма.

Я уверен, что мы сделали хороший, смешной, добрый 
фильм. Участие ребят из КВН – не маркетинговый ход и не 

выбор продюсера. Это мой режиссерский выбор. Ответов 
«Камеди» мы не готовили, лично я никого оттуда не знаю. 

– Почему такое внимание к провинции, в том числе 
и на уровне сценария, предполагающего историю о 
том, как «провинциальные лохи мир покоряли» – не-
охваченный рынок? 

– В любом хорошем жанровом американском кино ге-
рои за исполнением мечты едут ни в Кентукки, а в Нью-
Йорк. Соответственно, за исполнением мечты в России 
можно ехать только в один город – Москву.
 – Расскажите о машине, которая участвует в филь-
ме – откуда она взялась, кто сделал?

– Изначально в сценарии был прописан красный «За-
порожец». В Москве мы такой отыскать не смогли. Наш-
ли «Запорожец», у которого двери открывались вверх, 
как у «Ламборджини», но нас это не устраивало. Машина 
нужна была в первозданном виде. Нужный «Запорожец» 
директор картины лично пригнал из Самары. Машина 
проехала 1200 км и не заглохла! Представляете? И это 
«Запорожец» 1963 года. 

Съемки «Лопухов» закончились в октябре 2008 года. 
«Кризис ударил по нам, но это было не так ощутимо, как 
у тех, кто только собирался снимать», – рассказывает ре-
жиссер. До «Лопухов» Андреасян снял триллер «45 см», 
который уже несколько лет лежит на полке: разругались 
инвестор и продюсер. Сейчас Сарик ведет переговоры 
о реализации двух своих новых проектов с крупными 
компаниями и уверяет, что «при запуске любого из них 
в следующем году зрителей будет ждать комедийный 
блокбастер высокого уровня».

«Лопухи»
13 августа выходит в прокат новая русская комедия 

Текст 

Алена 

Максимова
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dvd 
«Кто есть кто» 
(Flic ou voyou)
(Франция, комедийный бо-

евик, 103 мин. Режиссер: 

Жорж Лотнер. В ролях: Жан-

Поль Бельмондо, Жорж 

Жере, Жан-Франсуа Баль-

мер и др. Cinema Prestige), 

1979. Выход на DVD – 2009. 

Из Парижа в небольшой 

город приезжает инспек-

тор с особыми полномо-

чиями. Он чрезвычайно 

крут – сначала задает во-

прос, дает шанс ответить, а 

потом очень больно бьет. 

Он – «гроза» женщин, хоро-

вод красавиц на экране воз-

главляет шикарная Мари 

Лафоре. Он – каратель, меч 

справедливости, но зритель 

большую часть фильма ра-

достно и счастливо смеется. 

Пожалуй, если что-то фран-

цузам действительно уда-

ется, то получается специ-

фически тонким, звонким, 

улыбчиво-неподатливым, 

умным и ловким. Только в 

«Профессионале» – другом 

фильме того же режиссе-

ра – Жоржа Лотнера, с той 

же суперзвездой в главной 

роли – Жаном-Полем Бель-

мондо, – удалось достичь 

лучшего сочетания галль-

ской иронии, детективной 

жестокости и щемящей 

ностальгии.

«Еще вчера» 
(«Only Yesterday»)
(Япония, анимационная 

романтическая драма, 119 

мин. Режиссер: Исао Така-

хата, RUSCICO), 1991. Выход 

на DVD – 2009. 

Ощущение от этой ани-

мационной картины труд-

но передать словами – для 

этого пришлось бы снять 

еще один фильм, только 

лучше. Формально – это 

аниме, но ничего от при-

вычной большеглазой фу-

туристической стрелял-

ки нет. Люди, работающие 

на легендарной студии 

Ghibli – ее основатель и 

знаковый персонаж Хаяо 

Миядзаки выступает тут 

как исполнительный про-

дюсер – мастера невырази-

мого. Получаемый эффект, 

как всегда, тревожен и поч-

ти волшебен, хотя история 

проста – молодая девушка 

попадает в места, где жила 

маленькой девочкой, и но-

стальгия просветляет ее, 

показывает, что ей нужно в 

жизни. Гипнотически гар-

моничная картинка расска-

зывает больше, чем диало-

ги, игра цвета – важнее сю-

жета, а самые очевидные 

поступки и отношения ге-

роев по-настоящему трога-

ют, задевают и волнуют.

«Баязет»
(Россия, военная драма, 530 

мин. Режиссеры: Андрей 

Черных, Николай Стамбу-

ла. В ролях: Алексей Се-

ребряков, Ольга Будина, 

Александр Дьяченко и дру-

гие. СР Диджитал), 2009.

Сериал по роману Вален-

тина Пикуля – кино злое, 

неторопливое и жестокое, 

ритмически близкое бес-

конечным кавказским вой-

нам. Русский гарнизон за-

щищает крепость Баязет – 

агрессоры рвутся в Чечню 

и Дагестан. Турок много, но 

нашим удается на протя-

жении двенадцати серий с 

переменным успехом отби-

ваться. Несколько наивные 

батальные сцены и, в худ-

ших традициях – идиотиче-

ски примитивный против-

ник. Можно сделать скидку 

на то, что это все-таки сери-

ал. Картина, судя по пост-

комментариям историков, 

далека от точной передачи 

взаимоотношений реаль-

ных героев обороны Бая-

зета. Но это ставили в вину 

и Пикулю. Зато в том, что 

удачно передан смысл про-

исходящего и эмоциональ-

ная, энергетическая насы-

щенность событий – со-

мнений нет.

«Spartacus». Carlos Acosta. 
The Bolshoi Ballet
(Франция-Россия, фильм-

балет, 133 мин. + 43 мин. 

Режиссер: Юрий Григоро-

вич (хореография), Росс 

МакГиббон (TV). В ролях: 

Карлос Акоста, Александр 

Волчков, Нина Капцова, 

Мария Аллаш. Decca/Юни-

версал Мьюзик), 2009.

Когда в новом тысячелетии 

в роли вождя мятежных ра-

бов появился Карлос Ако-

ста, на старый балет уда-

лось взглянуть по-новому. 

«Диковатый», небритый 

кубинец большой кошкой 

двигается по сцене, насы-

щая пространство энергией 

и создавая эротичный кон-

траст с гибкими танцовщи-

цами кордебалета.

Фильм хорошо снят – оче-

видны красота и линий, 

и движений и бурливой, 

шумной музыки Арама Ха-

чатуряна, ощутима тайна, 

рельефно переданы пон-

ты надутых римлян и дра-

матизм финальных сцен. В 

подобных изданиях важен 

подбор бонусов – тут под 

эту радость отведен отдель-

ный диск, на котором – че-

тыре ролика, рассказыва-

ющих о работе над бале-

том, и четыре интервью с 

Акостой.

Александр В. Волков
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В открытом кинотеатре, который расположен в парке ис-
кусств «Музеон», что прячется за Центральным домом ху-
дожника, весь июль не было свободных мест. Дважды в 
неделю – по четвергам и вторникам – зрители смеялись и 
плакали, наблюдая артхаусное кино европейских режис-
серов и милейшую «Рыбку Понью на утесе» Миядзаки – 
анимационную ленту о маленьком мальчике, который по-
знакомился с рыбкой, а она превратилась в симпатичную 
рыжеволосую девочку.

В рамках II фестиваля редкого кино EMPIRE OPEN 
CINEMA показывали фильмы из Японии, Франции, Бель-
гии, Германии, Испании, Португалии, которые в нашей 
стране на широком экране еще не шли. Безумный, смеш-
ной и до боли правдивый «Все идет по плану» немецко-
го режиссера Франциски Мелецки. Испанский триллер 
«Три дня» – дебют Хавьера Гутьерреса, который пофан-
тазировал на тему метеоритного Апокалипсиса и вари-
антов того, как можно провести последние дни. «Рум-
ба» – черная, но добрая и красивая комедия француза и 
бельгийки (режиссеры сами исполняют главные роли). И 
«Дом из лавы» легендарного Педро Кошты (Португалия). 
Он был снят в 1994 году, но ни разу не демонстрировал-
ся в нашей стране. 

Работы Педро надо непременно смотреть на большом 
экране – недаром его картинки сравнивают с полотнами 
Вермеера. Португальские пейзажи, колоритные персона-
жи, неспешное путешествие коматозника в сопровожде-
нии сиделки в его родное село, забытое Богом на дале-
ком островке… 

Впрочем, все фильмы, представленные в рамках фести-
валя, были отличного качества – яркая, сочная картинка 
и хороший дубляж. Погода в дни московских сеансов ба-
ловала теплом и свежестью, а дождь исполнительно начи-
нался только тогда, когда последние зрители добирались 
до входа в метро. Предусмотрительные киноманы воору-
жались пледами, бутербродами и коньячными фляжками. 
Едой торговали и в самом парке. А стоимость билета, кста-
ти, не превышала 250 рублей. 

В общем, фестиваль в Москве удался на славу. Меро-
приятие это журнал для любителей кино EMPIRE устра-
ивает второй год подряд. В 2009 году фестиваль расши-
рил свои границы – после завершения показов в Москве 
фильмы уехали в северную столицу: с 16 августа по 13 
сентября фильмы представят в Санкт-Петербурге. Пред-
полагается, что премьера картины будет в воскресенье, а 
повтор фильма – в среду. 

Кинопоказы пройдут в свежеоткрывшемся месте – 
«Ласточке» на Университетской набережной, рядом с 
Кунсткамерой. Это два дебаркадера, оснащенные баром, 
рестораном, киноэкраном и танцплощадкой, где про-
ходят показы мод и веселые вечеринки – «Ласточку» от-
крыли создатели московской «Солянки». 

Есть предположение, что на площадке «Ласточки» вос-
приятие редких картин может быть иным, нежели чем в 
«Музеоне». И что, может быть, стоит отправиться в Питер 
хотя бы для того, чтобы, наслаждаясь ветерком с Невы, 
пересмотреть «Все идет по плану», «Румбу» и «Дом из 
лавы» – они этого точно заслуживают. 

>> Сеансы на  «Ласточке» 
(Санкт-Петербург)

16.08 (вс), 19.08 (ср)  

«Рыбка Поньо на утесе» 

23.08 (вс), 26.08(ср)  

«Все идет по плану» 

30.08 (вс), 02.09 (ср)  «Три дня» 

06.09 (вс), 09.09 (ср) «Румба» 

13.09 (вс), «Дом из лавы»

Начало показов в 21.30

Текст 

Алена 

МаксимоваВ Москве и Петербурге проходит фестиваль редких фильмов

Рыбка Поньо 
и все – все – все

«Рыбка Поньо» – 

умный и добрый 

мультфильм об 

одиночестве, 

мечте и настоя-

щей дружбе
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Алена Максимова

Ги де Мопассан.
«Милый друг»

Он – везунчик. Его любят 

женщины, а он любит их. 

Жорж Дюруа – отставной 

гусар, который «на граж-

данке» стремится сделать 

карьеру за счет своих муж-

ских достоинств. Прав-

да, начинать приходит-

ся с должности мелкого 

клерка. Но вскоре случай-

но встреченный товарищ 

вводит его в мир богемы. 

Там Жорж встречает пре-

красных дам, одна другой 

участливее и влиятельнее. 

Они-то и дают ему про-

фессию, титул, состояние.

Жорж быстро карабкает-

ся по карьерной лестнице, 

повышая свое благососто-

яние. Рассказ о его «под-

вигах» в аудиоверсии за-

нимает 16 часов (!) Правда, 

возможно, лучше бы его 

читал мужчина (при всем 

уважении к заслуженной 

артистке России Наталии 

Литвиновой). Было бы бо-

лее убедительно. Это про-

граммное произведение 

Мопассана, прославивше-

гося своими описаниями 

любовных интриг. Полез-

но обитателям нынешнего 

мегаполиса – назидатель-

но и содержательно.

 Гаррос-Евдокимов. 
«Серая слизь»

Современные романы на 

аудионосители записывают, 

увы, нечасто. Тем острее и 

ярче выглядит «Слизь» – ра-

бота выходцев из Прибал-

тики, в 2003 году получив-

ших «Нацбест». Дело про-

исходит в обычном районе 

обычного города на пост-

советском пространстве. 

Обычный, опять-таки, чело-

век включается в запутан-

ную интригу. Поиск истин-

ных ценностей и рецептов 

морального выживания, – 

вот чем занят новый герой 

авторов «[голово]ломки». 

«Серая слизь» увидела свет 

в 2005 году. Для аудионо-

сителей ее подготовил ак-

тер Иван Литвинов. Не уве-

рена, что человек непосвя-

щенный в подробности 

бытия Риги вынесет все 16 

часов 27 минут напряженно-

злобного текста. Автору-

фотографу «Смены» Ю. Ри-

бинику роман понравился – 

он жил в Риге, некоторых 

героев романа и городские 

пейзажи помнит лично. Для 

остальных ценным пред-

ставляется предупреждение 

о судьбе других городов, в 

которых конформизм пло-

дится по сценарию кошмар-

ного будущего. 

 «Знаменитые про-
изведения русских 
писателей» 

Эта аудиокнига подойдет 

не только школьникам, же-

лающим разом познать са-

мые нужные пункты лите-

ратурной программы, но 

и всем, кому небезразли-

чен великий-могучий; тем, 

кто способен получать удо-

вольствие от атмосферы 

классических русских про-

изведений. Почему столь 

высокопарно о простом 

аудиодиске? 

Его делали с тщанием и лю-

бовью. Собрали произве-

дения, равные по масшта-

бу творческого наследия и 

роли в формировании рус-

ского языка, менталитета. 

Пушкина, Гоголя, Чехова, 

Достоевского («Выстрел» и 

«Гробовщик»; «Записки су-

масшедшего»; «Палата №6»; 

«Бобок» и «Сон смешного 

человека»). Озвучить попро-

сили Валентина Гафта, Алек-

сандра Вилькина, Дмитрия 

Креминского и еще почти 

два десятка известных, до-

бросовестных актеров из 

московских театров. К досто-

инствам диска следует отне-

сти его длительность – про-

слушать огромный пласт 

русской классики можно 

всего за шесть часов.

В. Крапивин 
«В ночь большого 
прилива»

Когда-то я была в него 

влюблена. В Дена – маль-

чика с храбрым сердцем и 

сбитыми коленками. Мне 

было тогда десять. Ему – на 

пару лет старше. Ему и сей-

час столько же. Как и дру-

гим героям трилогии «В 

ночь большого прилива» 

прекрасного писателя Вла-

дислава Крапивина. Его 

повести озвучил Кирилл 

Радциг. Наверное, затем, 

чтобы взрослые девочки 

и мальчики снова вспом-

нили о временах, когда на-

стоящая дружба казалась 

реальностью, раковины 

из далеких стран не име-

ли цены, а честное слово 

было тверже камня. 

«Далекие горнисты», «В 

ночь большого прилива» и 

«Вечный жемчуг» – пове-

сти, объединенные общим 

сюжетом, историей об уди-

вительных приключени-

ях, которые происходят в 

детстве или других мирах. 

Они интересны, если о них 

читаешь, или же слуша-

ешь, вне зависимости от 

возраста. 

аудио 
книга
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 – Россия дала миру огромное количество знамени-
тых эмигрантов, взять хотя бы Владимира Набокова. В 
этом номере «Смена» раскрывает имена неизвестных 
в России героев, которые стали известными за рубе-
жом и принесли стране, в которой поселились, славу. 
Имен гениальных американцев, шотландцев, испан-
цев… которые обогатили культуру и науку других 
стран, гораздо меньше. Как думаете, почему? Может, 
это какое-то русское мессианство?

– Русское мессианство, бесспорно, существует, но при-
менительно к нашей эмиграции речи об этом не идет. В 
какой-то момент история оказалась сильнее людей, и рас-
пыление русских по планете – не более, чем результат 
исторического конфликта, в котором оказались многие 
из наших соотечественников, в том числе великие. Когда-
то мне казалось, что Сикорский в Америке или Бунин во 
Франции – это трагедия. Потом я смягчил свое к этому от-
ношение и считаю теперь, что большое количество рус-
ских, сыгравших свою роль в истории других стран – и не 
трагедия, и не повод для радости. Просто так получилось. 

– Вы сами смогли бы эмигрировать? 
– Думаю, нет. Мне достаточно комфорт-но за границей. 

Но к Европе или Америке я, наверное, никогда не научусь 
относиться, как к пространству, в котором мог бы остать-
ся жить. Вы могли бы прожить всю жизнь в гостинице, 
или в ресторане, или в музее? Я бы не смог. Россия – это 
дом. По крайней мере, для меня. 

– В одном из своих интервью вы сказали, что «Рос-
сия в ХIХ и ХХ веках  дала миру образцы миропонима-
ния в литературе и в философии. Потенциал не поте-
рян». Можно узнать, что вы конкретно имели в виду? 

– Можно назвать только одну дату – 1917 год. Революция 
определила облик всей планеты, в том числе и той ее части, 
над которой никогда не поднималось красное знамя. Опре-
делила на сто лет вперед, а может, и больше. Если отвечать 
не коротко – то можно вспомнить и о литературе, и о рели-
гиозной (как богоборческой, так и богоискательской) фило-
софии и просто о философии, об архитектуре, о кино, нау-
ке – да Бог знает, о чем еще. Х1Х и ХХ век, наверное, были 
пиком нашего культурного развития. Быть может, это боль-
ше никогда не повторится. Но мы все равно будем пробо-
вать повторить. Иначе, зачем мы здесь? 

– Вы много и с удовольствием рассуждаете о люби-
мых своих русских писателях. В чем, по-вашему, фе-
номен русской литературы?

– Феномен русской литературы, мне кажется, состоит в 
том, что, если бы вдруг русская литература куда-то мисти-
ческим образом исчезла, вместе с ней исчезла бы и Россия. 
И такая ситуация применима только к нашей стране и на-
шей литературе. У англичан, у французов, у немцев есть 
великая литература, но без нее и Англия, и Франция, и 
Германия продолжали бы существовать. Россия без лите-
ратуры невозможна.

Говорят, что в основе итальянской культуры лежит 
мрамор, в основе китайской культуры – шелк, в основе не-
мецкой – кажется, железо. Еще говорят, что в России роль 
этого мрамора или шелка играет лыко. Но я бы, все-таки, 
сказал, что цивилизационная основа России – это слово. У 
нас все держится на слове, а слово – это литература.

Для нее всегда была характерна злободневная реакция 
на происходящие события – от первых «чеченских» рас-
сказов Льва Толстого до любого романа Достоевского. Это 

«Россия держится 
на слове» Текст 

Надежда 

Панченко

Захар Прилепин:

Захар Прилепин к своим 34 годам перепробовал различные специальности – от охранника ночного клуба и 
командира ОМОНа в Чечне до редактора еженедельной газеты. Получил множество литературных премий: 
русские Нацбест и «Ясная Поляна», китайские и французские награды за лучший зарубежный роман года, 
вошел в шорт-лист «Русского Букера»… Его книги издаются сотнями тысяч. Живет он в Нижнем Новгороде, 
воспитывает троих детей, пишет романы и в Москву наезжает только за гонорарами. «Смену» Захар заинтере-
совал по нескольким причинам – этой осенью у него выходит очередная книга; писатель становится ведущим 
телепрограммы. А еще – его мнение показалось нам крайне важным для специального августовского выпуска.
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только в последнее время стало немодно реагировать на 
происходящее за окном.

– Вы действительно считаете, что наша «аморф-
ность» и «леность» порождена вовсе не аполитично-
стью, а бесконечной российской терпеливостью? Мо-
жет быть, напротив, народ заслуживает своих героев? 
Таких политиков, такого общества, такой социокуль-
турной ситуации? 

– Я уверен, что эта мантра про народ, который сам за-
служивает всех гадостей, которые с ним происходят, выду-
мана врагами нашего народа, которым выгодно, чтобы он 
считал себя не имеющим права претендовать на большее. 
Вредная, позорная ситуация. Надеюсь, она не навсегда.

Что касается терпения. Известен тост Сталина на 
приеме в честь Дня Победы – когда Сталин пил за 

«ясный ум, стойкий характер и терпение» русского на-
рода. К этому терпению как-то сразу все прицепились, 
посчитали его признаком сталинского цинизма – вот, 
мол, какой негодяй, открытым текстом говорит, что с 
этим народом можно делать что угодно, он все стерпит. 
Но спустя четыре года после этого тоста вышла офици-
альная биография Сталина, по сути, им же самим и на-
писанная. В ней тоже шла речь об этом злосчастном 
тосте. И было написано, что Сталин говорил, что у рус-
ского народа есть ясный ум, стойкий характер и – вни-
мание! – «отсутствие торопливости, то есть терпение». 
Очевидно, в атмосфере кремлевского банкета вождь не 
сумел четко сформулировать очень важную вещь и по-
лучилось искажение.

Я согласен – да, русский народ терпелив, но именно с 
точки зрения отсутствия торопливости. И вот, когда пре-
дел такого терпения иссякнет – всем, к кому у народа на-
копились претензии, будет очень плохо. Наверное, и мне 
будет плохо, но тут уж народу виднее.

– Вы часто критикуете нынешнюю власть. Кто-то из 
восточных мудрецов сказал: «Критикуя – предлагай». 
Что, по-вашему, можно изменить, и почему вы не хо-
тите этого делать? 

– Достижения нашей власти – у всех на виду. С одной 
стороны – Куршевель и вечеринки на крейсере «Авро-
ра», совершенно неприличная роскошь и пресыщен-
ность, с другой – вымирающая нация, огромная часть 
которой лишена всяких перспектив в жизни. Един-
ственный содержательный аргумент в защиту этих «до-
стижений» – то, что в девяностые все было несравни-
мо хуже. Но и этот аргумент – не менее гнилой, чем, 

– Правда ли то, что вы всег-
да берете билет на поезд, на 
верхнюю полку, чтобы по-
читать по пути?  

– Да, правда. У наших железных 

дорог есть два прекрасных 

свойства, которых никогда не 

будет у других видов транспор-

та – в поездах можно спокойно 

выпивать и спокойно читать. 

В условиях современных рит-

мов и скоростей это очень здо-

рово. Ты лежишь, читаешь, и 

никто тебя никуда не позовет, 

не погонит, и никто не позво-

нит, и письмо по е-мейлу не 

придет. Хорошо! Электронных 

книг я не читаю. Читать книгу 

с монитора, мне кажется – не-

уважение к ней. Книга – это не 

только слова и буквы, это вещь 

в самом хорошем смысле сло-

ва. Хорошая вещь на монито-

ре мерцать не может, ее нужно 

держать в руках. 
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собственно, поведение нынешней власти: наше время – 
это продолжение девяностых, ничего, по большому сче-
ту, за десять лет не изменилось. 

Изменилась, а точнее – появилась, раньше-то ее вообще 
не было – пропагандистская упаковка. Если в девяностые 
патриотизм был вытеснен в маргинальность, то сегодня па-
триотизм в моде. Только почему-то за патриотизм прини-
мают восторг по поводу любых действий государства. 

А что касается вопроса, почему я не хочу ничего де-
лать – это не так, я хочу и я делаю! Много лет я являюсь 
активным членом одной партии, надеюсь, вы знаете, как 
она называется – правда, закон запрещает называть эту 
партию на страницах печатных СМИ, и от этого меня 
тоже вполне разумно тошнит. 

– Действительно, свое мнение вы свободно вы-
сказываете в своих романах, а теперь еще будете ве-
сти телепередачу. По сути, ваша задача в новой про-
грамме на Post TV похожа на ту, что мы реализуем в 
этом номере: рассказать людям о незаслуженно забы-
тых героях. Можете ли назвать имена тех, о ком будут 
ваши первые передачи? Почему вы вдруг решили по-
явиться в эфире, и почему именно на Post TV?

– Разные телеканалы достаточно давно зовут меня уча-
ствовать в каких-то передачах в роли ведущего. От всех 
этих предложений я всегда отказывался. Не в последнюю 
очередь потому, что не хотел быть соучастником феде-
ральных телеканалов в их античеловеческой деятельно-
сти по оболваниванию нашего народа. 

Предложение Post TV я принял сразу – во-первых, по-
тому, что к интернет-телеканалу у меня по умолчанию 
больше доверия, чем к традиционному телевидению. 

Аудиторию Интернета я считаю своей аудиторией – она 
умеет думать сама, не верит, когда ее пытаются обмануть, 
ну и, вообще, будучи активным ядром нашего общества, 
заслуживает больше симпатий, чем «подавляющее боль-
шинство». С этой аудиторией мне разговаривать интересно.

Кроме того, сама эта идея – очерки о незаслуженно 
забытых героях – кажется мне безумно интересной еще 
с времен, когда в журнале «Русская жизнь» вышел цикл 
таких очерков за моей подписью. Когда среди нас живут 
люди, сыгравшие важную роль в отечественной исто-
рии, с ними, мне кажется, надо разговаривать, пока они 
с нами, среди нас. 

Пока у нас готово четыре выпуска этой передачи, их 
герои – первый президент Азербайджана Аяз Мутали-
бов, драматург Михаил Шатров, основатель КПРФ Иван 
Полозков и последний руководитель советского телевиде-
ния Леонид Кравченко. Что и кто будет дальше – не хочу 
загадывать. Очень бы хотелось поговорить, например, с 
Михаилом Горбачевым. Я даже уже придумал, как прой-
дет наше интервью. У меня к нему единственный вопрос: 
«Что ж ты наделал-то?»

– Расскажите, пожалуйста, о вашей книге, которая 
появится на полках книжных магазинов в сентябре. 

– Последние несколько лет я для серии ЖЗЛ писал био-
графию прекрасного русского писателя Леонида Леоно-
ва, который значит для нашей литературы гораздо больше, 

чем может показаться на первый взгляд. Сегодня его книг 
почти никто не читает, да и само это имя едва ли знакомо. 
По крайней мере, тому поколению читателей, которое чи-
тает мои книги. И если обычные биографии пишутся для 
того, чтобы люди узнали что-то новое о знаменитом чело-
веке, то биографию Леонова я писал для того, чтобы вер-
нуть нашим читателям незаслуженного забытого, но по-
настоящему великого писателя. 

В этом году ему исполнилось 110 лет, вместе с моей 
книгой выйдет несколько переизданий произведений Ле-
онида Максимовича, и я всерьез надеюсь, что мне удастся 
сделать Леонова таким же актуальным, как в те годы, ког-
да Горький говорил о нем, что он имеет право говорить 
от имени всей русской литературы. Понятно, что время, 
потраченное на работу над этой биографией, я мог по-
тратить на несколько собственных новых романов и по-
вестей. Но я доволен, что мое писательское самолюбие 
уступило вот этому, гораздо более важному делу. Надеюсь, 
когда-нибудь мне это зачтется.

Жаль, что Леонид Леонов не дожил до наших дней. 
Мне было бы очень интересно увидеть его реакцию на 
мою книгу о нем, да и в передачу «Старикам здесь не ме-
сто» я бы его тоже, конечно, позвал. В России ХХ века это 
был, наверное, самый великий старик.

У англичан, у французов, у немцев 
есть великая литература, но без нее и 
Англия, и Франция, и Германия продол-
жали бы существовать. Россия без ли-
тературы невозможна.
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Евгений Немец. «Корень 
мандрагоры». АСТ, 2009.

Этого автора Рунет знает 

давно благодаря литресур-

сам типа Litprom.ru, Proza.

ru и подобных. Хочется на-

деяться, что его полюбят и 

те, кто предпочитает знако-

миться с прозой в бумаж-

ной версии. Потому что, по 

крайней мере, свежевы-

шедший «Корень» этого за-

служивает: очень легко и 

хорошо написанная проза. 

В романе нашлось место и 

для рассуждений о смыс-

ле существования целого 

человечества, и для иро-

ничных, вкусных описаний 

школьных лет, любовных 

драм и армейской службы.

Немец отлично справляет-

ся с портретами своих геро-

ев. Особое внимание отво-

дится главному персонажу 

по кличке Гвоздь. Он еще в 

детстве пережил акт осво-

бождения от страха, ког-

да порвал ногу гвоздем, и 

дальше шел по жизни уве-

ренно и спокойно. Мы так 

и не узнаем, как его зовут, 

да это и не важно – с по-

дачи его товарища Мары, 

увлеченного эзотерически-

ми практиками и челове-

ческой эволюцией, Гвоз-

дю предстоит стать первым 

сверхчеловеком… 

Дмитрий Савочкин. 
«Марк Шейдер». АСТ, 

2009.

У Дмитрия это первый ро-

ман. Что видно без лупы 

и прочих приспособле-

ний, повышающих остро-

ту зрения и четкость изо-

бражений. Издательство 

позиционирует книгу как 

«Бойцовский клуб» в шах-

терском забое – самый 

неожиданный производ-

ственный роман года». 

Но до Палланика, самая 

свежая книга которого, 

«Снафф», выходит в авгу-

сте в этом же издательстве, 

Савочкину ой как далеко. 

Хотя, вроде бы, все необхо-

димые элементы налицо: 

алкоголь, наркотики, секс, 

безысходность и смерть. 

Но некоторые описания 

слишком документальны, 

чтобы считаться литерату-

рой, а некоторые уже на-

били оскомину в любом 

виде. 

Главные герои – шахтер и 

мент, которые, кажется, де-

лят между собой одно со-

знание. Или один герой, 

одновременно существу-

ющий в двух телах… По 

сути, задумка и претен-

зия любопытны, но вот ис-

полнение требует строгого 

редактора.

Александр Кабаков. 
«Беглец: дневник неиз-
вестного». АСТ, 2009.

Перед нами – повседнев-

ный быт и душевные тер-

зания скромного банков-

ского служащего, датиро-

ванные 1914-1919 гг. Автор 

стилизует свое неторо-

пливое, добротное пове-

ствование под дневнико-

вые записи: «…Главное – я 

не решил, как дальше ве-

сти себя. Пойти к М-ину и 

все изложить? Или все ж 

отказаться от «выгодного 

всем» предложения?..» Ге-

рой – зрелый, уставший от 

жизни мужчина – наблю-

дает за крушением Россий-

ской империи, пережи-

вая собственные кризисы. 

Он становится свидете-

лем и участником не толь-

ко известных историче-

ских событий, но и некоей 

темной и гадкой истории, 

связанной с мошенниче-

ством и грабежом… Каба-

ков мастерски смешивает в 

одном коктейле историче-

скую сагу, детектив и лю-

бовную драму. Вызывает 

уважение и профессиона-

лизм опытного бармена, и 

внимание к историческим 

деталям. 

Татьяна Москвина. 
«Общая тетрадь». 

АСТ, 2009.

Зачем русскому читателю 

бесталанные Бегбедер и 

Вербер? Кто и когда найдет 

управу на чиновников? На 

эти и многие другие вопро-

сы отвечает оригинальный 

прозаик, известный сцена-

рист и непримиримый пу-

блицист Татьяна Москви-

на в своей «Общей тетра-

ди». В эту книгу вошли эссе 

последних лет о кино, теа-

тре, городе на Неве и его 

жителях, плюс пьеса «Па-

де-де», которая уже идет в 

двух театрах Москвы. В сен-

тябре выйдут «Мужская» и 

«Женская» тетради Татьяны 

Москвиной. Писательни-

ца рассказала «Смене», что 

в  «Женскую тетрадь» вой-

дут статьи и рассуждения о 

женщинах и женской теме 

в искусстве плюс пьеса 

«Одна женщина» (три мо-

нолога). В «Мужской тетра-

ди» речь идет о мужчинах, 

и завершается она драмой 

«Хорошая жизнь и прекрас-

ная смерть господина  Д.». 

«Это мой личный вариант 

мифа о Дракуле», – ком-

ментирует Татьяна. Пол-

ное интервью с Москви-

ной – в следующем номере 

журнала.

чтение
Надежда Панченко
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ЧТО: SALVADOR

ГДЕ: «16 тонн»

КОГДА: 9 августа, 21.00

ДЛЯ КОГО: тех, кому это лето кажется недоста-

точно жарким

SALVADOR – группа отечественная, с про-
винциальными корнями. Но жечь эти пар-
ни умеют так, что бразильцам и кубин-
цам не снилось! Не зря в прошлом году 
SALVADORу доверяли разогрев Сержа Тан-
кяна (System Of A Down). Latina-sex-tequila-
rock – говорят, спокойно попивать пиво 
под эту музыку невозможно. Да и зачем, 
когда можно танцевать?

ЧТО: Пикник «Афиши»

ГДЕ: Коломенское

КОГДА: 8 августа, с 12.00 до 22.00

ДЛЯ КОГО: любителей понтовых музыкальных 

тусовок на открытом воздухе

Профильный журнал «Афиша», пользу-
ясь заслуженной репутацией трендсет-
тера, за прошедшие 5 лет убедил обще-
ственность в том, что пропустить это 
мероприятие может только безнадежный 
лузер с отвратительным вкусом. По при-
чине кризиса грядущий пикник будет бо-
лее скромным в плане line up – хэдлайне-
ром выбран старинный и полузабытый 
британский коллектив Madness. Зато он – 
изысканно-хулиганский и крайне весе-
лый. С 1976 г. эти действительно безумные 
ребята сочиняли разудалые шлягеры, во-
одушевляя весь остальной мир, включая 
«Браво» и «Ленинград». Удивительно, но 
они гастролируют-концертируют до сих 
пор. В России выступят впервые. Ассисти-
руют ска-ветеранам бойкие «новые» рус-
ские Narkotiki, Tesla Boy, Bajinda Behind The 
Enemy Lines – группы, вышедшие из пе-
шек в дамки практически на днях. Поми-
мо этого, в программе – настольные игры, 
бои воздушных змеев и т.п. Главное, что-
бы не пошел дождь и туалетов хватило на 
всех.

ЧТО: NU NOTE LOUNGE FEST

ГДЕ: сад «Эрмитаж»

КОГДА: 1, 15 и 29 августа, с 19.00

ДЛЯ КОГО: любителей интеллектуальной жи-

вой музыки и жизнерадостных тусовок на от-

крытом воздухе

Будем надеяться, что погода позволит это-
му мероприятию стать самым успешным 
опен-эйр лета-2009. Ибо все остальные 
предпосылки имеют место быть. 

Фестиваль предполагает серию концер-
тов в саду «Эрмитаж»: с сольными про-
граммами выступят международные 
звезды лаунж-музыки: Tony Allen, Skye (ex-
Morcheeba), Nouvelle Vague. 
Практически полвека (!) назад нигери-
ец Tony Allen создал афробит. С тех пор 
мир наслаждается сложными танцеваль-
ными ритмами из смеси джаза, фан-
ка, соула и сугубо африканского хайлайф. 
Однородную и в то же время многоголо-
сую мелодию хочется слушать бесконеч-
но – особенно, если легендарный бара-
банщик выступает прямо перед тобой (1 
августа). Не менее чистую радость достав-
ляют концерты певицы Skye, до 2003 г. 
украшавшую культовый клубный проект 
Morcheeba. В сольном амплуа она, пожалуй, 
даже более интересна – уникальный го-
лос плюс сочиненные самой Skye проник-
новенные мелодии/тексты (15 августа). За-
вершит фестиваль группинг-секс-группа 
Nouvelle Vague (по словам создателей про-
екта, он воплощает постельные отноше-
ния между боссановой и new wave). Марк 
Колин и Оливье Либо – гитара и клавиш-
ные – в сопровождении восьми (!) краса-
виц с разных концов света делают со свои-
ми любимыми композициями такое, что 
не сразу и поймешь, но предоргазменное 
состояние возникнет точно.

КОНЦЕРТЫ

Фото

Сергей 

Голованов
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cd-бульвар
Александр В. Волковcd

Moby. «Wait For Me» (EMI)

Моби может показаться лег-

ким мотыльком, порхаю-

щим по самым долларонос-

ным цветам шоу-бизнеса. 

Но он последователен: и в 

использовании информа-

ционных рычагов, актуаль-

ных концепций и легенд. И 

если Моби – бабочка, то это 

стальное насекомое, не упу-

скающее своих шансов. В 

этом году у знаменитого му-

зыканта получилась симпа-

тичная, но двуличная пла-

стинка. С одной стороны, 

основа трек-листа «Wait For 

Me» – мармеладно-легкие, 

хрупкие электрические ве-

щицы. С другой – они пе-

ремежаются с композици-

ей «Mistake», проникнутой 

ароматом суицидально-

сти а-ля Joy Division и злоб-

ными инструментальны-

ми пьесами, на одну из ко-

торых – «Shot In The Back 

Of The Head» – снял клип 

культовый режиссер Дэ-

вид Линч. Моби же, когда-

то начинавший путь к вер-

шине с ремикса на тему из 

«Твин Пикс», не упустил 

момент и объявил, что, 

собственно, и весь новый 

альбом сделан под влия-

нием Линча – не эстетиче-

ским, но эмоционально-

энергетическим.

Igor Butman Big Band. 
«Moscow @ 3 A.M.» 

(Butman Music)

Новый лейбл, организован-

ный виртуозным музыкан-

том, продюсером и промо-

утером Игорем Бутманом 

стартовал с выпуска CD ор-

кестра самого Бутмана и 

пластинки трубача Вадима 

Эйленкрига «The Shadow of 

Your Smile». Эти записи объ-

единяет музыка – она, по 

большей части, принадле-

жит Николаю Левиновско-

му – легендарному россий-

скому музыканту, некогда 

лидеру ансамбля «Алле-

гро». Мелодии мэтра, ко-

торый около 20 лет живет 

в Нью-Йорке, динамичны, 

но на редкость несуетливы, 

то словно мягко мерцают, 

а то будто раскрывают объ-

ятия романтичного танца. 

Все это подчеркивает идею 

альбома биг-бэнда – фор-

мально шумный оркестр, 

«рисуя» музыкой ночную 

Москву, звучит вдумчиво и 

метко, ретроспективно и со-

временно. А особый шарм 

записи придало участие 

Уинтона Марсалиса. «Он до-

бавил нашей музыке клас-

са», – считает Бутман, от-

мечая соло суперзвездно-

го трубача в пьесе «Russian 

Passion» («Русская страсть»).

«Третья Мировая Весна» 
«Стекло» (Анроп)

От предыдущих релизов 

«ТМВ» оставался некий оса-

док – вокал там трепетал, 

рвался, но не умещался в 

клетках гитарных аранжи-

ровок. Новый же CD груп-

пы – электронный, и это 

оказалось самым красивым 

выходом из воображаемо-

го «тупика» – трепетные, но 

полные внутреннего огня 

тексты певицы, лидера про-

екта Светланы Косенко, ко-

торая последнее время на-

зывает себя псевдонимом 

«Фато», «очеловечили» хо-

лодноватый, прозрачный 

звук, созданный электрон-

щиком Павлом Крежем. В 

итоге, высветилась уже си-

стемная проблема – луч-

шие отечественные му-

зыканты, как правило, не 

могут сами поймать идеаль-

ный стиль и звук, а продю-

серы в России так и не по-

няли, чем же их профессия 

отличается от труда дирек-

тора группы или инвесто-

ра. Фато эту проблему, по 

крайней мере, на один раз 

решила – теперь улучшить 

«оформление» ее пения 

можно только еще более 

вдумчивым электронным 

звуком или дойдя до края 

восприятия – тишиной.

Леонид Федоров.
«Волны» (Ulitka Records)

Дуэт замечательных музы-

кантов регулярно балует 

многочисленных слушате-

лей новыми записями. Оче-

редной альбом серьезен, 

мрачен и нервен – в отли-

чие от живого представле-

ния этих песен, на котором 

они звучали более припод-

нято и даже иронично. При 

аудио же восприятии дан-

ной программы улыбка не 

появляется вовсе – по край-

ней мере, до тех пор, пока 

не выясняется, что альбом 

называется, вообще-то, «Вол 

НЫ» – в честь таинственно-

го, огромного зверя, бродя-

щего где-то в темных лесах. 

Особенно весело от этого, 

правда, не становится. Зато 

у Федорова/Волкова вновь и 

вновь получается захватыва-

юще – ведь они изобретают 

новое язычество, новую ми-

фологию. Словно импрови-

зируют Вселенную на глазах 

слушателей, немного кор-

ректируют ее, разбирают, 

чинят, выбрасывают лиш-

ние детали, морщатся – то 

ли от счастья, то ли от боли 

и заставляют вновь понять, 

насколько же мы можем по-

чувствовать больше по срав-

нению с тем, что можем 

осознать.
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аброшенная стройка. 9-й этаж. Узкий карниз. Хор голосов за спиной необратимо 
скандирует: «Десять, девять, восемь…». Внизу – сквозь крону молодых березок вы-
глядывает ржавая арматура, торчащая из земли. Впереди – чистое небо, зеленые 
волны леса, тонущие в них белые коробки подмосковных многоэтажек и крепко 
натянутым канатом – горизонт. За него бы зацепиться! Хотя бы взглядом. 
Но время кончилось. Хор досчитал: «Четыре! Ready! Set! Go!!!». Шаг вперед… 
И, кажется, я до сих пор не приземлился.

аброшенная стройка. 9-й эт
скандирует: «Десять, девят
глядывает ржавая арматур
волны леса, тонущие в них
натянутым канатом – гориз
Но время кончилось. Хор д
И, кажется, я до сих пор не 

з
Бесконечные 

секунды

Текст

Даниил 

Ильченко

Фото 

Виталий 

Потапов 

и Тимур 

Аникин
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Брошенное здание, доросшее до десятого эта-
жа, огорожено глухим бетонным забором под 
колючей проволокой. На заборных плитах – 
черные по серому мазки: «Проход запрещен. 
Опасная зона».

В условном месте перелезаем забор. Под-
нимаемся на девятый этаж. Нас встречают 
те, кто называет себя джамперами и даже 
командой Project F/X (fxproject.ru). Москви-
чи всевозможных профессий и занятий: 
инженеры-конструкторы, программисты, 
промышленные альпинисты, студенты. Вы-
ходные дни Project F/X проводит на «объек-
тах» и устраивает прыжки для всех желаю-
щих. Желающих набирают через знакомых 
и Интернет. 

«Ты в первый раз?» – вопрос от джампера, 
которого называют Дэном. Он расположился 
на раскладном стуле, записывает наши фами-
лии в блокноте. Напротив фамилий – крести-
ки. «Отмечаю тех, кто прыгнул, – поясняет 
он. – Кто не смог – вычеркиваю».  

«Матерые» джамперы устраивают прыж-
ки раз в две недели. В Москве есть несколь-
ко таких команд (FXproject, Mad-Squirrels, 
Nice Team). Стоимость прыжка в среднем – 
700 рублей. Длительность – 2-3 секунды – 
столько занимает свободное падение с кры-
ши девятиэтажки (30-35 м.)

«115 метров – рекорд нашей коман-
ды, – рассказывает Дэн, – установили его на 
Кавказе, в кратере высохшего озера». Роуп-
джамперы прыгают с крыш, мостов, иногда 
выбираются за пределы Москвы. Их цели – 
обезвоженные горные озера, скалы или за-
брошенные элеваторы. Новичкам там не 
место. 

«Все, кто прыгает, специально занимают-
ся гимнастикой, – рассказывает Дэн, – Наша 
тренировочная база – спорткомплекс «Дина-
мо». В среднем, в день – 30–50 человек. 

Роупджампинг сравнивают с парашютны-
ми прыжками или прыжками на эластичном 
канате. Но сравнения эти хромают: гораздо 
страшнее прыгать, когда четко видишь под 
собой арматуру стройки, деревья или шпалы 
с рельсами, чем далекие квадратики и точки 
земной поверхности, когда вываливаешься 
из самолета. Стремление джамперов к прыж-
кам с высоты объяснить невозможно. Если 
не вдаваться в подробности эффектов, свя-
занных с воздействием адреналина, то об-
щий – малопонятный, с рациональной точ-
ки зрения – смысл таков: «Я прыгаю за тем 
чувством бесконечности и вечности, которые 
ограничены длиной веревки и несколькими 
секундами полета». 

…Моя очередь – сразу после девушки Ани. 
На нее надевают две страховочные системы: 
нижнюю, фиксирующую пояс, и верхнюю – 
облегчающую жизнь позвоночнику. Инструк-
тор – объясняет: «Во время прыжка за веревку 

не хватайся – обожжешь руки. Просто сделай 
шаг вперед, как со ступеньки. Лети солдати-
ком – так проще. Перед тем, как прыгнуть, 
можешь подумать... о жизни, например».

«Роупджампинг не терпит ошибок, – тем 
временем рассказывает Дэн. – Каждый раз 
мы тщательно проверяем все крепления, 
каждый сантиметр веревки. В нашей систе-
ме прыжка элементы дублируют друг друга. 
Если что-то отказывает, дублер берет нагруз-
ку на себя. И, конечно, мы всегда прыгаем 
первыми, проверяя, все ли в порядке. Не-
счастных случаев не было».

Шаг в пропасть Аня сделала, не раздумы-
вая и молча. Когда систему стали одевать на 
меня и пристегивать карабины к спасатель-
ной «пуповине» – двум динамическим альпи-
нистским веревкам, – колени начали дрожать 
и подгибаться. 

В моей голове выбивала дробь элементар-
ная мысль: «Эй, эй, эй парень! Ты что дела-
ешь?!». И следующая: «Пусть уж лучше Дэн 
ставит на мне крест, чем вычеркивает к чер-
тям!..» И началось: «Десять, девять, восемь...». 

P.S. Джамперы называют это ощущение 
секундами вечности, пограничным состояни-
ем между жизнью и смертью. Некоторые до-
бавляют: «После прыжка бессмысленность и 
мелкость многих вещей, навязанных нам по-
вседневностью, становятся очевидными. По-
нимаешь – настоящее гораздо глубже и не 
стоит растрачивать себя по пустякам». 
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1 – перчатки; 2 – удобная обувь; 3 – карабины «пятитонники» и спусковое устрой-

ство gre-gre; 4 – страховочные петли; 5 – прочный шлем; 6 – веревка альпинист-

ская: новая, надежная; 7, 8 – системы страховочные: грудная и поясничная части.
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Нью-Йорке и Пекине, Дубае и Лондоне можно зака-
зать русский борщ и пельмени, блины и окрошку. 
Москвичей и гостей столицы, в свою очередь, 
блюдами в европейской, китайской/японской тра-
диции не удивишь  – наелись досыта. А вот изыски 
марокканской или индийской кухни, пожалуй, еще 
способны произвести впечатление*. 

в

Строганина, 
кус-кус и вод

Обзор ресторанов по-настоящему экзотической кухни

Текст 

Анна 

Шеркунова

Фото

Тимур 

Аникин, Анна 

Шеркунова, 

Dremstime* Цены анализировать не будем. Заинтересуетесь  – узнаете сами.

Индия. «The talk of the town»
Немного странное название для индийского рестора-
на… Cидя за уютными деревянными столиками совсем 
не хочется говорить о городе, да и вообще говорить… Все 
чувства притупляются. Обостряются только обоняние и 
вкус: хочется вдыхать сумасшедшие ароматы специй и 
разглядывать разноцветные кашицы с непонятными на-
званиями. В качестве комплиментов от ресторана пода-
ются хрустящие лепешки чапатти в начале трапезы и 
специи с кусочками кристаллического сахара  – в конце.

На радость вегетарианцам  – богатый выбор овощных 
блюд. В индуизме корова считается священным живот-

ным, поэтому говядину в 
меню искать бесполезно. 

Здесь нет никаких услов-
ностей: можно есть руками, 
как это делают все инду-
сы, а потом сполоснуть их 
в миске с водой и лаймом. 
А можно пробовать еду со-
седа  – если, конечно, он не 
против. 

Однако в ресторане со-
всем не чувствуется Индия: 

официанты безупречны в своих белых накрахмаленных 
рубашках, из окна видны высотки большого города… Поэ-
тому лучше занимать столик в центре зала, прямо под рас-
кидистым деревом, чтобы ничего не отвлекало от знаком-
ства с прекрасной кухней этой гостеприимной страны!

Адрес: Ленинский пр-т, 113/1.

Телефон: (495) 956-59-99

Марокко. «Кетама»
Железную дверь в Камергерском обна-
ружить нелегко: у входа висит лишь 
малозаметная вывеска. Кетама  – на-
звание города в Марокко, и здесь чтят 
не только кулинарные традиции этой 
страны. У входа в зал все снимают 
обувь и надевают забавные тряпичные 
тапочки, пол ресторана застелен ков-
рами и достарханами. Повсюду стоят 
уютные лежанки и диванчики, разбро-
саны разноцветные подушки  – зал ре-
сторана напоминает фантастическую 
декорацию из сказок Шахерезады. 

 Ну, где еще в Москве можно пить 
чай, лежа на подушках?! Чаев здесь во-
обще великое множество, но мятный – 
выше всяких похвал. Добрую половину всей кухни «Кета-
мы» можно намазать на хлеб. А можно просто есть ложкой, 
прихлебывая густым бульоном, как, например, знаменитое 
марокканское блюдо кус-кус. Любителям экзотики стоит от-
ведать утку, фаршированную креветками, с зеленой чечеви-
цей в абрикосово-шафрановом соусе или кальмара, фарши-
рованного копченой рыбой и козьим сыром. 

Из-за отсутствия кондиционера летом находиться вну-
три «Кетамы»  – испытание, поэтому лучше разместиться на 
летней веранде, но за это придется доплатить 25% сверх за-
каза. Несут заказ долго, настроение у персонала расслаблен-
ное. Правда, разделить его с ними  – одно удовольствие.

Адрес: Б.Дмитровка, 5/6, стр. 5, вход с Камергерского пер.

Телефон: (495) 692-92-68
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Крайний Север. «Экспедиция»
Чтобы попробовать еду чукчей, якутов и нанайцев, необя-
зательно отправляться на Север. Многие блюда северной 
кухни можно попробовать в ресторане «Экспедиция». Три 
вида строганины, рубанина из Ленского осетра, классиче-
ский северный салат «Индигирка» (слабосоленая нельма с 
репчатым луком в ледяной глыбе). На десерт можно отве-
дать горноалтайский мед или северные ягоды в собствен-
ном соку (морошку, бруснику).

Главная «изюминка» меню  – суп из глухаря «Шулюм». 
Его подают в металлической кружке с зубчиками чесно-
ка, приправив крупной солью. Но дело не в том, что по-
дают, а  – как. По леген-
де, «Шулюм» может делать 
только охотник. Здесь эту 
роль выполняет официант. 
Он выходит к гостям в ка-
муфляжной одежде и ре-
зиновых сапогах, с ружьем 
наперевес, куря папиросу. 

При входе в ресторан 
вас встретит белый мед-
ведь, в центре зала сто-
ит вертолет, поесть пред-
ложат за бревенчатыми столами и лавками. Зависнуть в 
«Экспедиции» можно надолго: к ресторану прилагается 
сибирская баня вместе с кедровой «оздоровительной кап-
сулой». По завершении процедур клиентов угощают чаем 
с монастырским медом и баранками. 

Адрес: Певческий переулок, дом 6

Телефон: (495) 775-60-75

ка на змее
Вьетнам. «Ханой»
Кафе «Ханой» имеет неофициальное название  – «Вьет-
намка», полностью соответствующее тому, что там гото-
вят. Здесь можно попробовать бамбуковый суп с курицей, 
блинчики нем (кусочки мяса с бобовыми ростками, обер-
нутые тонкой рисовой бумагой), шашлык по-ханойски, 
несколько видов вьетнамского кофе, рисовые чипсы. Для 
любителей крепких напитков  – рисовая и женьшеневая 
водка, и водка, настоянная на змее (!). Помимо традици-
онных блюд вьетнамской кухни, в кафе представлены 
привычные салат «Столичный» и борщ, и  – теперь тоже 
привычная  – японская кухня. А для долгих посиделок и 
неторопливых бесед можно заказать кальян.

Пространство «Ханоя» делится на две части. Между 
ними – барная стойка, на которой стоит огромная бу-
тыль с заспиртованной коброй внутри. Незамыслова-
тый интерьер восполняется атмосферой демократично-
го релакса.

Весь персонал  – настоящие вьетнамцы, некоторые из 
них довольно плохо понимают русскую речь, и иногда 

приходится объяснять-
ся жестами. Тем не ме-
нее, они аутентично-
вежливы и дружелюбны. 
Кроме того, официанты 
и повара расторопны: в 
«Ханое» не приходится 
долго ждать заказа.

Адрес: Сущевский вал, 

5/20, вход с торца

Время работы: 10.00-21.00
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Бордо
край высоких

На юго-западе Франции, и без того не оби-
женной землями, пригодными для произ-
водства отличных вин, есть край, предна-
значенный Божьим провидением для 
виноделия – Бордоле (от исторической мест-
ной столицы – Бордо). Это часть Аквита-
нии – между низовьями сливающихся рек 
Дордони и Гаронны и по обоим берегам их 
общего атлантического устья Жиронды. 
Бордоле получил славу «самого большого в 
мире виноградника высоких вин».

«Высокими» или «великими» специали-
сты называют вина высочайшего качества. 
Бордоле – земля целого семейства высоких 
вин, относящихся к бордоским: медок, 
сент-эмильон, помроль, кадийяк, марго, 
грав, фронсак, сотерн и еще ряд других 
АОС. Самое же распространенное наиме-
нование в регионе – бордо (Bordeaux). Это 
7 категорий вина, на которые приходится 
55 %. виноградников Бордоле.

Какие только эпитеты не употребляют 
специалисты-энологи для характеристики 
бордоских вин: элегантные, деликатные, 
уравновешенные! Мы скажем проще: это 
очень вкусные вина с приятным ароматом, 
пригодные для сопровождения самых раз-
нообразных блюд. Они проявляют свои 

«…как начали мы, братец, пить… 
Штабс-ротмистр Поцелуев… такой 
славный! усы, братец, такие! Бордо 
называет просто бурдашкой…»

от, кто читал «Мертвые души» Н.В.Гоголя, наверняка, не мог оставить без вни-
мания рассказ кутилы Ноздрева, возвращавшегося с ярмарки. Престиж бор-
доских вин в мире в XIX веке вырос настолько, что это название было на слуху 
даже у российских провинциальных гуляк. Впрочем, можно предположить, что 
уже тогда в качестве бордо потреблялось некое неведомое «вино» сомнитель-
ного качества, которыми изобилует сегодня российская торговля под видом из-
вестных французских АОС. Тем не менее, качественные вина бордо в России 
уже продаются, хотя признаем, не всем они по карману. 

Текст и фото 

Денис 

Логинов

т
лучшие качества уже в молодом возрасте, а 
с годами в них развивается особая вкусо-
вая гамма. Эти вина отличаются (на евро-
пейском рынке) разумным соотношением 
«цена-качество». 

 Красное бордо можно подавать во вре-
мя серьезного делового обеда, но можно 
пить и вне протокола – в компании друзей, 
во время шумного массового застолья или 
просто за семейным ужином. Оно годится 
для антрекота с пряностями, солений и со-
леной рыбы, колбасных изделий, спагетти, 
а также для десерта – тортов и выпечки c 
красными фруктами.

Высшее бордо (Bordeaux superieure) про-
изводится лишь на 9,5 тысяч га, что состав-
ляет около 15 процентов всех виноградни-
ков бордо. К нему предъявляются 
повышенные требования: наиболее старые 
лозы, более поздний сбор винограда. Все 
это дает насыщенное вино, выдерживаемое 
в дубовых бочках. Вообще, для этих вин ха-
рактерен более или менее выраженный 
привкус дуба, поэтому для самых изыскан-
ных Bordeaux superieure применяется каж-
дый урожай новая бочка, способная отдать 
максимум своих свойств. Высшее бордо от-
лично способствует пищеварению, снимает 
стресс, обладает транквилизирующими 
свойствами. В знаменитом бордоском буке-
те «узнаются» фруктовые запахи черной 
смородины и зрелой вишни, а также пряно-
стей и фиалки. Разумеется, это лишь эфе-
мерная иллюзия, созданная талантом 
виноделов.
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вин

Исключительными вкусовыми качест-
вами обладает белое бордо. Оно приятно 
как аперитив, так и поданное к десерту. 
Оптимальная температура – 6-7°. Замеча-
тельно подходит к любой рыбе и море-
продуктам, белому мясу домашней пти-
цы, козьему сыру и свежим фруктам. 
Белое Bordeaux superieure ощутимо отли-
чается от белого Bordeaux. На его изготов-
ление идут перезрелые грозди, придаю-
щие вину сахаристость, что обеспечивает 
возможность его хранения в течение мно-
гих лет. Bordeaux – вино довольно редкое, 
его производят в небольшом количестве. 

Два розовых бордо – простое и клере 
(Bordeaux сlairet) – отличаются и по цвету, 
и по своей винодельческой традиции. Бро-
жение простого розового длится всего не-
сколько часов, что обеспечивает ему 
светло-розовый оттенок и чрезвычайную 
легкость. Его пьют летом охлажденным до 
8° как освежающий в жару напиток. 
Жизнь этого вина недолговечна, но от 
него, как правило, ничего и не остается к 
следующему урожаю. Это вино пикников 
и барбекью. Его подают и как аперитив 
вместе с орешками или оливками. В отли-
чие от простого розового, клере обладает 
ощутимо более темным «платьем» – цве-
том. Иногда это вино называют светло-
красным. Подается клере охлажденным 
(идеально – до 11°), и оно более пряное, 
чем простое розовое.

Cr mant de Bordeaux (игристое бордо) 
делают по технологии шампанских вин, 
но во французской винной табели оно мо-
жет числиться лишь по категории «игри-
стое», при том, что у него есть масса соб-
ственных достоинств. Это настоящее вино 
праздничного стола. 

С учетом того, что бордоское семейство 
вин не ограничивается бордо как таковым, 
упомянем хотя бы еще одно наименова-
ние. Остановимся на вине фронсак. Белое, 
розовое и красное вино этого наименова-
ния «Ch teau Plain-Point» производит на ви-
нограднике настоящего замка ХV века та-
лантливый винодел и предприниматель 
Мишель Арольди, президент основанного 
им праздника виноделов Франции «Вино-
плюрьель». Этим летом праздник прошел 
в Бордо уже в третий раз. 

Виноградник Плэн-Пуэн считается од-
ним из лучших в регионе по своим при-
родным данным, поэтому Мишель имеет 
основание повторять, что ему «Бог помога-
ет». Насыщенное красное «Ch teau Plain-
Point» с богатым букетом ароматов юго-
запада Франции неповторимо с красным 
мясом и зелеными сырами. Это вино не 
купишь в магазинах, оно расходится по 
конкретным заказчикам, включая самых 
высокопоставленных в стране. Но если вам 
доведется оказаться севернее Либурна в 
деревне Saint-Aignan близ Фронсака, спро-
сите Ch teau Plain-Point, и там вы сможете 
приобрести сказочный фронсак прямо из 
погребов Мишеля. 

Продолжение следует. 

Бордоле – земля целого 
семейства высоких вин, от-
носящихся к бордоским: 
медок, сент-эмильон, по-
мроль, кадийяк, марго, грав, 
фронсак, сотерн и еще ряд 
других АОС. Самое же рас-
пространенное наимено-
вание в регионе – бордо 
(Bordeaux).
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Фото 
Алексей 
Коньков

Текст
Надежда 

Панченко

Мы любим Индию за знаменитое кино, в котором все 
танцуют и поют, сказку о Маугли и благовония. 
Несмотря на успех «Миллионера из трущоб», любим 
на расстоянии: массовый российский турист Индии 
избегает – мол, сплошная грязь и очевидное отсутствие 
цивилизованного сервиса. 
Но есть люди, которые всякий более-менее продолжи-
тельный отрезок свободного времени проводят в Индии. 
Эта страна притягивает – там другая энергетика, другое 
настроение. Индия учит европейцев спокойствию. Або-
ригены, в отличие от вечно спешащих людей Запада, 
живут расслабленно и непосредственно, как дети. 
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А уж непосредственнее индийских детей на Земле 
попросту никого нет! Доброжелательность и хорошее 
настроение людей, живущих в картонной коробке, 
ошеломляет. Да, бедность и убожество. Да, коровы 
по улицам ходят. Но не в этом счастье…
Счастье в том, чтобы попасть в эту страну, где никто 
никуда не торопится. Седобородый дед неспешно при-
хлебывает масалу – напиток из трав на молоке, который 
индусы пьют вместо чая, – чинно сидя на корточках, 
прямо на дороге. Дорога идет мимо старинных храмов, 
которые сменяют странные низенькие постройки… 
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Ведомые национальным стремлением обрести истину, 
русские стремятся побывать в ашрумах – своеобразных 
лагерях мудрости, которые вырастают вокруг места жи-
тельства какого-нибудь гуру. Правда, передвижение 
по Индии на поезде – занятие не для слабонервных. 
Но посмотреть всю страну нужно обязательно. Блеск 
и нищета, бедные кварталы и величественный Тадж 
Махал. Дели и космополитичный Бомбей. Бесконеч-
ные золотые пляжи Гоа. Каждый открывает свою соб-
ственную Индию и обретает там что-то свое. You are 
welcome!
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«Русский 
на чужой 
стороне»

о снователь русского импрессионизма, посвятивший все свое творчество воспе-
ванию красоты жизни, природы, человека, однажды сказал: «Я люблю хорошие 
вещи: искусство, дружбу, солнце». Солнцем, истинным искусством и любовью к 
русской природе пропитаны все его полотна. Он был, по словам А.Н. Бенуа, «типич-
нейшим русским человеком», а вот умереть ему пришлось во Франции… 

Текст 

Ирина 

Опимах

Константин Коровин родился 23 ноября 

1861 года. Его отец, Алексей Михайлович, 

происходил из московской купеческой 

семьи, где понимали важность хороше-

го образования, а потому отец художни-

ка закончил университет. Мать художника 

увлекалась игрой на арфе и неплохо рисо-

вала акварелью. Глядя на нее, начал рисо-

вать и маленький Костя. 

Детство художника прошло в Москве, в 

доме деда, хозяина «извоза». Когда Косте 

исполнилось десять лет, на смену ямщи-

кам пришла железная дорога, и дед разо-

рился. Всему семейству пришлось пере-

браться в деревню, под Москву, в Большие 

Мытищи. Костя уже в пятнадцать лет вно-

сил серьезный вклад в бюджет семьи – да-

вал уроки рисования. 

В 1875 году он поступил в Училище жи-

вописи, ваяния и зодчества, сначала на ар-

хитектурное отделение, а потом перешел 

на живопись. Его учителями стали вели-

кие художники – И.М. Прянишников, В.Г. 

Перов, В. Е. Маковский, А.К.Саврасов. Ко-

сте Коровину особенно удавались пей-

зажи. Он внимательно прислушивался к 

советам учителя Саврасова, который го-

ворил: «Ступайте в Сокольники – фиалки 

уже распустились!... Нет, это не совсем то. 

Как вам сказать? Вы не влюблены в приро-

ду!.. Пишите этюды, изучайте, главное, чув-

ствуйте»! Эти слова учителя Коровин пом-

нил всю жизнь. Он научился у Саврасова 

главному – чувствовать природу и переда-

вать свой восторг на полотне. 

Вместе с Коровиным в классе Саврасова 

занимался и Исаак Левитан. Они стали на-

стоящими друзьями – на всю жизнь. 

Когда Косте было двадцать лет, его отец, 

Алексей Михайлович, в полном отчаянии 

оттого, что не может обеспечить семье до-

стойный уровень жизни, покончил с собой. 

Константин тяжело переживал смерть отца 

и никогда ни с кем не обсуждал его уход, 

даже с самыми близкими друзьями. Более 

того, он сочинил рассказ «Смерть отца», в ко-

тором отец умирал достойно, как полагается 

христианину, от болезни, в своей постели. В 

дальнейшем Коровин, по характеру балагур, 

весельчак, любивший и умевший пошутить, 

порой впадал в глубокую депрессию. 

Когда в училище появился новый пре-

подаватель – Виктор Поленов, тонкий, ли-

ричный, думающий художник – он сра-

зу заметил одаренного студента. Поленов 

проявлял поистине отеческую заботу о 
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Валентин 

Серов.

Портрет 

К.А.Коровина.

юноше, к тому времени оставшемуся без 

отца. Именно от Поленова Костя впервые 

услыхал об импрессионистах. Его сразу же 

увлекли идеи французских художников, и 

в картинах появились движения воздуха, 

мерцание света, ощущение застывшего, но 

движущегося времени. 

В 1883 году Коровин написал «Портрет 

хористки». Тут уже есть игра света на ли-

цах и блики на шляпке, и краски платья. В 

этой работе нет психологической глубины, 

здесь главное – поэтический образ, блестя-

ще удавшийся Коровину. 

Однако московские художники не оце-

нили работы молодого коллеги. Даже По-

ленов выразил свое неудовольствие, ука-

зав на «небрежность исполнения». Один 

лишь Репин дал иную оценку, но тоже 

весьма неоднозначную. «Это живопись для 

живописи только. Такое бывает позволи-

тельно испанцу, но русскому – к чему это?» 

«Портрет хористки» стал первым импрес-

сионистским полотном в русском искус-

стве. Прошло несколько лет, Коровин при-

ехал в Париж, увидел работы Мане, Моне, 

Ренуара, и многое ему стало понятно. «Им-

прессионисты… У них нашел я все то, за что 

так ругали меня дома, в Москве». 

В 1885 году в жизни Коровина произо-

шло важнейшее событие – Поленов по-

знакомил его с Саввой Мамонтовым, мо-

сковским промышленником, известным 

своими художественными увлечениями и 

поддержкой молодых талантов. Мамонтов 

обожал все, связанное с искусством, да и 

сам пробовал заниматься музыкой, поэзи-

ей и скульптурой. В его имение Абрамцево 

любили приезжать артисты, поэты, худож-

ники. Там можно было встретить Репина и 

Васнецова, Шаляпина и Станиславского. В 

этом кругу умных и талантливых людей Ко-

ровина приняли сразу и полюбили. 

 Серов и Коровин много и с удоволь-

ствием трудились вместе. Вместе писа-

ли большую картину «Хождение Христа 

по водам» для костромской церкви Кось-

мы и Дамиана, вместе ездили на Север, 

Коровин и в литературе был порази-
тельно талантлив – его истории про-
питаны ароматом эпохи, образами 
замечательных русских актеров, ху-
дожников, писателей. 
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Портрет 

артистки 

Т.С. Любавич.

1880-е годы.

существование. Коровин, уже навсегда за-

болевший театром, устроился художником-

оформителем московской конторы им-

ператорских театров и стал работать в 

Большом театре, а в 1910 году был даже 

назначен главным декоратором и худож-

ником – консультантом императорских 

театров. 

С 1901 года начинается преподаватель-

ская деятельность Коровина – вместе с Се-

ровым его приглашают в Московское учи-

лище живописи. Там друзья снова были 

вместе: Коровин учил студентов видеть 

цвет, Серов – чувствовать форму. 

Первая мировая война, революция, по-

литические события, происходившие в 

стране, отрицательно сказались на быте и 

настроении художника. Один за другим 

умирали самые близкие, самые лучшие 

друзья – сначала Левитан, потом Врубель, 

Серов… Коровин пытался найти отвлече-

ние – стал председателем Союза пласти-

ческих искусств, членом Особого совеща-

ния по делам искусств, членом президиума 

Совета Организаций художников Москвы. 

Однако эта бурная деятельность не принес-

ла ему ни материальной обеспеченности, 

ни душевного удовлетворения. 

В попытках спастись от голода и разру-

хи, царивших в Москве, художник с семьей 

уехал в Тверскую губернию, в село Удомля – 

там продукты были значительно дешевле. 

Но сыну-инвалиду (в 1914 году ему перере-

зало обе ноги трамваем), страдавшему от 

своего убожества и не раз покушавшемуся 

на свою жизнь, требовались хорошие про-

тезы, а у Анны открылся туберкулез. Худож-

ник отправился за границу, надеясь, что 

скоро вернется в Россию. 

Коровины поселились в Париже, кото-

рый раньше так нравился художнику. Но 

теперь все изменилось. Здесь не было ни-

кого, кого он любил – все друзья остались 

далеко, и он чувствовал себя во Франции 

чужим. 

Однако нужно было зарабатывать день-

ги, и Коровин старался делать что-то для те-

атра – оформил балет для гастролей Анны 

Павловой в Ковент-Гардене, оперу «Золо-

той петушок» для туринского театра, «Се-

вильского цирюльника», в котором пел Ша-

ляпин, гастролирующий в США и Англии. 

Но денег все равно катастрофически не 

хватало. Однажды дочь Шаляпина Ирина 

зашла к Коровину. «То, что предстало моим 

глазам, потрясало, – вспоминала она. – …

Сырая комната, в углу кровать, задернутая 

пологом, несколько стульев». 

Впереди – еще четырнадцать лет тако-

го безрадостного, одинокого, беспросвет-

ного существования…Картины продава-

лись плохо, художника часто обманывали 

откуда Коровин привез цикл замечатель-

ных картин.

В 1885 году Мамонтов увлекся опе-

рой, да настолько, что организовал насто-

ящий театр – Частную оперу. На ее сцене 

пел переманенный из Петербурга Шаля-

пин, ставились – впервые! – оперы «Хован-

щина» Мусоргского и «Садко» Римского-

Корсакова, а декорации и костюмы 

придумывали Поленов и Васнецов. Однаж-

ды Мамонтов, задумав поставить «Аиду», 

предложил написать декорации Коровину. 

Здесь же, в театре, художник встретил 

певицу Анну Фидлер, которая в 1897 году 

родила ему сына Алексея. Они долгое вре-

мя жили тайно, и официально оформили 

отношения только после рождения сына. 

Это был не очень счастливый брак – жена 

не понимала Коровина, не понимала его 

преданности искусству. «Я одинок. Пойми-

те, я одинок!» – признавался он друзьям. 

Но и ей приходилось нелегко – Коровин ча-

сто увлекался женщинами и вел свобод-

ный образ жизни. Единственное, что спа-

сало этот брак, – сын, которого Коровин 

любил невероятно.

В 1899 году Мамонтов, обвиненный в 

растрате, попал под суд. И хотя потом его 

оправдали, Частная опера прекратила свое 
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Когда-то Коровин любил писать 
Париж, а под конец жизни на его по-
лотнах все больше возникали картин-
ки далекой Родины. Он работал, как 
проклятый, надеясь собрать денег 
для возвращения в Россию, но…

«Пристань 

в Гурзуфе»

1914.

(«Я никакой не коммерсант», – писал он в 

письме к приятелю). А однажды, пообещав 

устроить выставку, у Коровина украли бо-

лее десятка картин…

 В 1925 году его сын Алексей снова по-

пытался покончить жизнь самоубийством, 

и отец, стараясь вывести его из депрессии, 

начал рассказывать о том, как он жил в Рос-

сии, о далеких счастливых годах юности, о 

друзьях. У него всегда был дар рассказчика, 

а позже художник решил записывать свои 

воспоминания. Как оказалось, Коровин и в 

литературе был поразительно талантлив – 

его истории пропитаны ароматом эпохи, 

образами замечательных русских актеров, 

художников, писателей. Когда художник 

серьезно заболел, и стоять у мольберта ста-

ло трудно, он целиком погрузился в лите-

ратурный труд. «Был я болен, живописью 

заниматься не мог, лежал в постели. И стал 

писать пером – рассказы. Закрывая глаза, 

я видел Россию, ее дивную природу, лю-

дей русских, любимых мною друзей, чуда-

ков, добрых и так себе – со всячинкой, ко-

торых любил, из которых «иных уж нет, а те 

далече». … И они оживали в моем вообра-

жении». В одном из парижских еженедель-

ников появляются его воспоминания о Че-

хове, затем – о Врубеле, Головине, а потом 

пошли и рассказы, были, сказки…

 Между тем, в Париже прошли персо-

нальные выставки художника, его работы 

выставлялись в разных европейских горо-

дах, но все это не приносило материально-

го благополучия. Когда-то Коровин любил 

писать Париж, а под конец жизни на его 

полотнах все больше возникали картинки 

далекой Hодины. Он работал, как прокля-

тый, надеясь собрать денег для возвраще-

ния в Россию, но…

Константина Коровина не стало 11 ноя-

бря 1939 года. Похоронили этого «русско-

го до мозга костей человека на чужой сто-

роне» (А.Бенуа) на парижском кладбище 

Бийанкур. 

Жизнь Константина Коровина сложи-

лась трудно – в ней были трагедии, бед-

ность, неудачный брак, неприятие со сто-

роны собратьев-художников, революция, 

война, эмиграция, одиночество и невыно-

симая тоска по Родине. Однако и в живопи-

си, и в литературе он воспевал красоту при-

роды, радость бытия, солнечный свет. Как 

ему это удавалось? Ответ – в обаянии уди-

вительной, светлой, талантливой личности 

Коровина. «Сколько в нем было прелести, 

природного прельщения! Он притягивал к 

себе, и так хотелось ближе с ним сойтись!» – 

писал А. Бенуа. Сделать это можно и сей-

час, спустя десятилетия после смерти ху-

дожника, – стоит только вглядеться в его 

полотна или почитать его удивительные 

рассказы…  
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В это трудно поверить, но речь идет о русских 
княжнах – Анастасии, Елизавете и Анне, дочерях 
великого князя киевского Ярослава Мудрого, при 
котором Русь считалась могучим государством, и 
правители других стран искали с ней союза – во-
енного или, еще лучше, брачного.

Сам Ярослав женился по чисто государствен-
ным соображениям – на шведской принцессе 
Ингигерде, принявшей в православии имя Ири-
ны, которая родила ему шестерых сыновей и трех 
дочерей.

И сыновей своих Ярослав женил не на русских 
красавицах, а на иноземных принцессах. Дочерей 
он также хотел выдать замуж за великих госуда-
рей, только никак не мог подыскать достойных та-
кой чести.

И тут вмешался случай. Да не один раз, а дваж-
ды. При киевском дворе нашел убежище венгер-
ский королевич Андрей. Убежище нашел, а серд-
це потерял: похитила его старшая княжна, бело-
курая и смешливая Анастасия. Отец любви их не 
препятствовал, поставил только одно условие: Ан-
дрей должен вернуть себе отцовский трон. Вот 
как станет королем Венгрии – милости просим, 
засылай сватов.

Андрею ничего не оставалось делать, как по-
стараться выполнить условие будущего тестя. 
Трех лет не прошло, как стал он венгерским коро-
лем, и прекрасная Анастасия отправилась в слав-
ный город Буду, чтобы разделить мадьярский 
трон со своим избранником.

Средняя сестра, надменная Елизавета, кото-
рую киевляне за стройный стан прозвали Шелко-
винкой, долго ждала своего счастья, пока в нее не 
влюбился бежавший из своей страны под защиту 
киевских дружин молодой королевич – норвежец 
Гарольд. И ему пришлось отправиться в дальний 

поход, чтобы мечом завоевать не только трон и 
богатство, но и сердце своей избранницы.Елиза-
вета стала его женой и королевой, и вместе они 
основали город Осло.

Оставалась младшая сестра – Анна. Ее руки по-
просил король Франции Генрих Первый, но… по-
лучил отказ. Киевский великий князь не увидел 
в этом союзе никакой выгоды для Руси. Королев-
ство небольшое, вассалы в нем – непокорные, со-
седи – злейшие враги. Нет, Анна достойна луч-
шей доли. Но от судьбы не уйдешь. Через некото-
рое время французский король вторично послал 
сватов. Сделал он это не потому, что безумно лю-
бил Анну, – он даже представления не имел, как 
она выглядит,  – а потому, что больше жениться 
ему было… не на ком. Со всеми в Европе он был в 
дальнем или близком родстве, а римская церковь 
запрещала браки между родственниками до седь-
мого колена. Вот и пришлось Генриху искать неве-
сту в тридесятом государстве, в Рабации, как тогда 
называли Русь европейцы. 

Второе сватовство оказалось удачным. Ярослав 
благословил Анну на брак с Генрихом, дал ей бо-
гатое приданое и отправил дочь с подобающими 
ей почетом и свитой во Францию. 

Невеста короля должна была сначала прибыть 
в Реймс, где вот уже почти тысячу лет, со времен 
Хлодвига, короновались все французские мо-
нархи. А вот церемония королевского бракосо-
четания совершалась здесь впервые. И впервые 
в истории Франции должна была состояться ко-
ронация королевской супруги. До Анны ни одна 
французская королева не удостоилась подобной 
чести. 

В Реймсе Анна стала королевой Франции и су-
пругой Генриха. Через год после свадьбы, в 1052 
году, Анна родила сына – здорового и крикливого 

Королева 
Анна русская
в

Текст

Светлана 

Бестужева-Лада

Рисунок 

Роман 

Львов

некотором царстве, некотором государстве жили три красавицы-принцессы, дочери вели-
кого государя. Пришло время выдавать их замуж. Старшая вышла за короля венгерского, 
средняя – за короля норвежского, а младшая – за короля французского, и правила она Фран-
цией после смерти своего супруга…
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младенца. Советники короля, явившись в опочи-
вальню к Анне, после обязательных поздравле-
ний сказали:

 – Король прислал нас узнать, как хочешь ты, 
чтобы нарекли новорожденного.

 – Филиппом, – неожиданно ответила Анна.
 – Но почему? – изумились советники. – Ни 

один французский король не носил такого име-
ни. Ты могла бы наречь своего сына Робером, в па-
мять о его славном деде, или Гуго…

 – Робером я назову второго сына, – отрезала 
Анна.

Против ожидания, король не рассердился и не 
удивился, а только расхохотался:

 – Так Робером она хочет назвать второго сына? 
Прекрасно! Превосходно! Не успела родить одно-
го, как собирается подарить другого! Бог благо-

словил наш брак, это очевидно. А сына 
пусть назовут Филиппом, лишь бы 
французская корона прочно держалась 
у него на голове.

После Филиппа у королевской 
четы родился сын, которого назвали 

Робером, а еще год спустя – тре-
тий сын, Гуго. Генрих не уста-

вал благодарить Бога за то, что 
тот послал ему такую супру-

гу: добродетельную, плодо-
витую и… очень умную. В 
отличие от короля, Анна 
умела и читать, и писать. 

Генрих же вместо 
подписи под всеми до-
кументами ставил так 
называемый «сигнум» – 
латинскую букву S, пе-
речеркнутую косой 
палочкой. Он и не за-
метил, когда королева 
начала ставить под его 
«сигнумом» свою 
подпись – «Анна 
Регина»…

 – Что это значит? – 
осведомился он у супру-

ги, когда впервые увидел 
эти два слова.

 – Это значит: «Анна ко-
ролева». Пройдут века… 
Когда-нибудь люди удивят-
ся этой подписи и будут спра-
шивать себя: что за странная 

королева была во Франции…
Генрих на это ничего не ответил. Он уже при-

вык к тому, что Анна стала его главным советни-
ком в государственных делах.

 Слух об уме и удивительной образованности 
французской королевы распространился по всей 
Европе. Сам папа римский Николай II писал ей в 
1059 году: 

«Слух о ваших добродетелях, восхититель-
ная дева, дошел до наших ушей, и с великой 

радостью слышим мы, что вы выполняете в этом 
очень христианском государстве свои королев-
ские обязанности с похвальным усердием и за-
мечательным умом».

В том же 1059 году Генрих решил заблаговре-
менно короновать своего старшего сына Филиппа, 
дабы упрочить его права на французский престол. 
Хотя Филиппу едва исполнилось восемь, древний 
обряд совершили полностью. 

И потекли годы. Анна родила еще одного ре-
бенка – дочь Эмму, которая, впрочем, скончалась 
почти сразу после рождения. И второй сын Робер 
тоже умер. Анна горько оплакивала своих детей, 
но еще горше плакала в тот день, когда из дале-
кой Руси пришла к ней весть о том, что и мать ее, 
и отец скончались, а братья никак не могут поде-
лить оставшееся после Ярослава Мудрого богатое 
наследство.

«Теперь у меня уже нет иной родины, кроме 
Франции, – думала Анна. – Никогда я не вернусь в 
Киев, не увижу его храмы… Да и прежнего Киева, 
наверняка, уже нет: все изменила жестокая меж-
доусобица братьев…»

Наверное, именно в этот день Анна решила по-
строить во Франции монастырь, который хоть не-
много напоминал бы ей об оставленной Руси, и 
самолично вложила первый камень в основание 
женского монастыря Святого Винсента в Санлисе. 

Увы, супружеское счастье Анны оказалось не-
долговечным. Король Генрих скончался, оста-
вив ее вдовой и регентшей при десятилетнем 
Филиппе. 

Страна спокойно приняла нового повелителя, 
не смущаясь ни его юностью, ни тем, что его мать 
была иностранкой. Анну почитали и любили, как 
никакую другую из королев. А сам Филипп очень 
рано стал проявлять способности к управлению и 
стремление к самостоятельности. 

И Анна пошла навстречу его пожеланиям. Едва 
королю исполнилось пятнадцать, вдовствующая 
королева стала почти все время проводить в Сан-
лисе, под тем предлогом, что хочет передать ново-
му монастырю часть своих владений. 

В Париж Анна писала, что новый монастырь 
требует ее постоянного присутствия. Филиппу 
было безразлично: у его матери было свое нема-
лое состояние, и она вольна была тратить его так, 
как ей заблагорассудится. И тут произошло собы-
тие, разом перевернувшее и монотонную жизнь 
Анны, и почти молитвенное отношение к ней 
французов.

Недалеко от Санлиса в своем замке проживал 
граф Рауль де Крепи. При жизни короля Генриха 
он был одним из самых своевольных и необуздан-
ных его вассалов, и король очень опасался, что по-
сле его смерти граф поднимет мятеж: ведь граф 
де Крепи происходил по побочной линии от са-
мого Карла Великого, то есть принадлежал к про-
шлой королевской династии Каролингов.

Но того, что случилось, Генрих предвидеть ни-
как не мог. Граф де Крепи без памяти влюбился 
во все еще прекрасную королеву. Так влюбился, 
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что обвинил свою законную супругу Алиенору 
Амьенскую в супружеской измене и приказал ей 
удалиться в какой-нибудь монастырь, замаливать 
грехи.

Развод, кстати, мог дать только папа Римский, 
но граф де Крепи был выше подобных мелочей. 
Избавившись от нелюбимой супруги, Рауль поска-
кал в Санлис, где королева Анна ежедневно на-
блюдала за строительными работами.

Особенно ее занимал труд одного каменотеса, 
ваявшего на каменной плите женскую фигуру. Это 
было ее собственное изображение, предназначен-
ное для украшения портала монастыря. В руках 
она держала подобие храма, как бы напоминая о 
том, кто повелел его построить.

 Наглядевшись на зодчих, Анна обычно уходи-
ла в небольшую рощицу, почему-то напоминав-
шую ей окрестности далекого и любимого Киева. 
Там она часами могла следить за птицами на дере-
вьях или за бегущей светлой и чистой водой не-
большой речушки.

И вот однажды эта идиллия была нарушена 
конским топотом. Не успела Анна понять, что про-
исходит, как сильные руки подхватили ее и по-
садили на коня, впереди всадника, которым был… 
разумеется, граф де Крепи!

Граф привез прекрасную пленницу не в замок, 
а прямо в замковую часовню, и потребовал, чтобы 
кюре немедленно обвенчал их. Сеньор де Крепи 
был полновластным хозяином в своих владениях, 
так что, из часовни Анна вышла уже не вдовствую-
щей королевой, а новой графиней де Крепи. 

И очень счастливой женщиной, потому что 
давно уже тайно любила этого властного красавца. 

Злосчастная Алиенора напрасно писала в Ва-
тикан, новый Папа Римский Александр напрас-
но присылал нечестивому графу грозные пись-
ма и даже отлучил его от церкви, что в те времена 
было страшнейшим наказанием для доброго хри-
стианина. Раулю были безразличны и Папа, и свя-
тая церковь, и вообще весь мир… кроме его возлю-
бленной Анны.

Король Филипп отнесся к новому замужеству 
матери совершенно равнодушно, но не позволял 
никому ее осуждать: несмотря на свое стремление 
к независимости, он с детских лет привык считать, 
что все поступки Анны – правильны и разумны. 
Более того, он приблизил к себе графа де Крепи, 
который стал его надежнейшей опорой. Молодой 
король был мудр не по годам – достойный внук 
своего прославленного русского деда.

Союз этот оказался удивительно прочным и 
гармоничным. Целых двенадцать лет графиня де 
Крепи прожила в радости и покое.

В 1072 году она плакала от счастья на свадь-
бе старшего сына: Филипп женился на Берте Гол-
ландской. Анна увидела рождение двух своих 
старших внуков – Людовика, будущего короля, и 
Генриха. Но принимать участие в их воспитании 
ей почти не приходилось, ибо молодая королева 
Берта ревновала к свекрови и старалась держать 
ее подальше от своего супруга-короля.

 Но мать по-прежнему была ему нужна. Толь-
ко с Анной король Филипп мог обсуждать самые 
важные государственные вопросы, только ее со-
ветам он доверял. Доказательство тому – подпись 
Анны на многих документах той поры.

«Анна Регина» значится под подписью короля 
Филиппа, для которого она по-прежнему остава-
лась королевой, хотя и считалась всего лишь гра-
финей де Крепи. 

Последняя такая подпись Анны относится к 
1075 году. За год до этого скоропостижно скончал-
ся граф Рауль – и свет жизни померк для нее. Па-
сынок, ставший теперь могущественным графом 
де Крепи, ненавидел мачеху, и Анне пришлось 
вернуться в Париж – к сыновьям.

Ей было около пятидесяти лет – старость для 
женщины тех времен, но она по-прежнему выгля-
дела молодой и прекрасной. Только не осталось 
уже никого, кого бы радовали эти красота и моло-
дость. И все чаще она оставалась одна в огромном 
королевском дворце.

Филипп любил ездить по стране и подолгу от-
сутствовал. Гуго женился на богатой наследнице, 
дочери графа Вермандуа, чтобы узаконить захват 
этих земель, и перебрался в ее замок. 

Никому теперь не было дела до королевы, и на-
веки ушли в прошлое годы, когда люди считали 

Анну счастливой, любовались ее красотой и наде-
ялись, что она будет не такая, как другие.

Она и была – другой. Она была первой и по-
следней русской принцессой, вышедшей замуж за 
самого знатного из французских сеньоров – само-
го короля. Имена сотен французских королев зате-
рялись во мраке истории, но Анну Русскую фран-
цузы запомнили навсегда.

О смерти Анны ничего достоверно не известно. 
Одни историки утверждают, что она всего лишь на 
год пережила своего второго супруга и тихо угас-
ла в отдаленном покое королевского дворца. Дру-
гие же – что королева Анна вернулась на Родину 
в Киев, и следы ее там окончательно затерялись. 
Третьи полагают, что она дожила до глубокой ста-
рости в своем любимом Санлисе и похоронена 
там же, на кладбище при монастыре.

Во всяком случае, в соборе Санлиса до сих пор 
можно видеть статую королевы, которая держит 
в руках Евангелие. То самое, называемое ныне 
«Реймское Евангелие», которое Анна привезла из 
Киева с собой во Францию, и на котором давали 
клятву все короли, начиная с Филиппа I и заканчи-
вая последними Бурбонами.  

«Теперь у меня уже нет иной родины, кроме 
Франции, – думала Анна. – Никогда я не вернусь 
в Киев, не увижу его храмы… Да и прежнего 
Киева, наверняка, уже нет: все изменила 
жестокая междоусобица братьев…»
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Александр Петрович спал. Вернее, не 
спал, а лежал с закрытыми глазами, не 
торопясь переходить окончательно из 
блаженного полубытия дремы в неуте-
шительную действительность…

Как раз подошел мертвый сезон и оче-
редной министерский кризис – большие 
магазины прекратили все закупки и ма-
стерские распускали рабочих.

В результате, вот уже второй месяц 
Александр Петрович находился на отме-
ли прочной безработицы и до истоще-
ния слушал утреннюю перекличку хозяек 
по этажам.

Он подумал о самом простом выходе 
из положения: попытаться найти работу – 
затосковал и стал одеваться.

В дверь настойчиво постучали. Алек-
сандр Петрович открыл ее, принял пнев-
матичку и разорвал конверт.

«Дорогой Александр Петрович, – пи-
сал его преуспевающий знакомый Иван 
Матвеевич Секирин. – Намечается воз-
можность устроить вас рассыльным в 
одну французскую контору. Постарайтесь 
сегодня зайти к нам»…

Поспешно одевшись, Александр 
Петрович отправился по указанному 
адресу…

Квартира Ивана Матвеевича находи-
лась в большом новом доме и – в свое 
время – поражала посетителей странной 
меблировкой. В двух комнатах – спальне 

Наши 
за границей

с

Рисунок 

Лев

Рябинин

ергей Милич Рафальский родился в августе 1896 года в семье священника в селе 
Холоневе Волынской губернии. В 1914 году он поступил на юридический факуль-
тет Санкт-Петербургского университета, а весной 1917 года перевелся в Киевский 
университет. В том же году он вступил в партию «Народной свободы» и при-
нимал участие в Гражданской войне в рядах Добровольческой армии генерала 
Врангеля.
В 1922 году Рафальский уехал в Прагу, где сразу же начал активно заниматься 
общественной деятельностью – основал «Скит поэтов», стал сотрудником Ин-
ститута изучения России и печатался в русскоязычных эмигрантских журналах: 
«Сполохи», «Воля России», «Перезвон».
В 1929 году он переехал в Париж, где продолжал заниматься литературой. 
Журналы «Грани» и «Возрождение» охотно печатали его стихи и поэзию.
До последних дней оставаясь прекрасным поэтом, публицистом и писателем, 
Сергей Рафальский скончался в Париже в ноябре 1981 года. Уже после смерти 
увидели свет две его книги: «За чертой», которая была издана в Париже, и «Что 
было и чего не было» – в Лондоне.
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и столовой – стояли ультрасовременные 
кровати, шкафы, столы, столики и сту-
лья. В прихожей всю стену занимало зер-
кало из толстенного стекла, освещен-
ное отраженным светом; в спальне лежал 
ковер в стиле раннего кубизма, на ко-
тором почему-то ни за что не хотела сту-
пать Буба, пока она была маленькой, а в 
столовой над буфетом красовалось даже 
панно, столь сюрреалистическое, что при 
взгляде на него мгновенно теряли аппе-
тит многие чистые сердцем посетители. 
Зато в третьей комнате – гостиной – не 
было ничего. Даже обоев не было. Только 
разноцветный мяч Бубы да стоптанные 
туфли самого хозяина свидетельствовали 
о том, что и сюда иногда заходят люди.

Каждый раз, показывая квартиру ново-
му человеку, Иван Матвеевич неизменно 
вводил гостя и в пустую комнату.

 – А здесь у нас будет гостиная! – гово-
рил он, слегка конфузясь, и советовался 
насчет цвета обоев.

Пустая комната служила как бы клю-
чом ко всей жизни и личности Ивана 
Матвеевича. Переступив ее порог, гость 
начинал понимать, почему в столовой, 
над оригинальным столом с верхней до-
ской, покрытой плитками тонкой кера-
мики, – на куцем обрывке кабеля болта-
ется единственная лампа в абажуре из 
универмага; почему в спальне, перед ту-
алетным столиком, украшенным при-
бором для маникюра с нефритовыми 
ручками, в качестве сиденья сложены 
стопкой старые – чуть ли не Константи-
нопольские еще – чемоданы, кокетливо 
покрытые пестрой вязаной кофтой самой 
хозяйки; почему, наконец, на карнизах 
дремучая пыль, а пылесосом забавляется 
маленькая Буба.

Вырвавшись из эмигрантской нище-
ты на простор коммерческих удач, Иван 
Матвеевич немедленно снял квартиру, в 
рассрочку обставил две комнаты, а ког-
да дошел до третьей, убедился, что с но-
вым положением пришли и новые при-
вычки и что денег решительно не хвата-
ло не только на ежемесячные взносы за 
мебель, пылесос и неизвестно зачем взя-
тую французскую энциклопедию в полу-
кожаных переплетах, но даже, порой, на 
газ и электричество. Русская душа не мог-
ла уйти в подполье мелкого мещанского 
расчета, и эмигрантский стиль постепен-
но овладевал барской квартирой.

Японские сервизы, населявшие буфе-
ты из экзотического дерева, перешли в 
сорный ящик и заменились стаканами 
из-под горчицы, вазы для фруктов исчез-
ли без замены, энциклопедия недоумен-
но пылилась на своей полке, пылесос 

перешел в окончательное ведение Бубы, 
и каждого гостя обсасывал с головы до 
ног, а пустая комната была предоставле-
на самой себе.

Если телесные потребности таким об-
разом несколько утеснялись, то запросы 
духа удовлетворялись вполне: гость шел 
табуном и встречал прием царский; вре-
мя от времени происходили компаней-
ские выезды в ночной Париж, и время от 
времени Иван Матвеевич напивался до 
споров «о Боге и загробной жизни» и до 
любимой песни о «двенадцати разбой-
ничках», исполнявшейся весьма пронзи-
тельным соло – включительно.

Между хозяевами и гостями в этом 
доме установились своеобразные дого-
ворные отношения: и гости, и хозяева 
приходили и уходили, когда хотели и не 
всегда одновременно. Случалось, что до-
сужий посетитель, раза три безответно 
нажав кнопку звонка, лез под коврик – за 
ключом, открывал дверь, входил в квар-
тиру, наполнял ванну теплой водой, раз-
девался и – захватив с буфета неизменно 
бытующую там газету и папиросы – пре-
давался сладостному кайфу. Возвратив-
шиеся хозяева, заметив на кожаном крес-
ле аккуратно сложенный пиджак и не-
свежий галстук, догадывались, в чем 
дело – через закрытую дверь ванной здо-
ровались с гостем, обменивались ново-
стями, а иногда и ругались за то, что гость 
не догадался сварить кофе и выкурил все 
папиросы. Один шутник уверял даже, что 
именно так – через дверь ванной – он 
впервые познакомился с Иваном Матвее-
вичем и Лидией Васильевной и получил 
жестокий разнос за то, что не взял к чаю 
слоеных пирожков из духовки, хотя чай 
пил не он, а предыдущий и тоже неиз-
вестный посетитель.

В табельные дни, которые у Ивана 
Матвеевича не всегда совпадали с кален-
дарными и располагались в году весьма 
капризно, запоздавший гость уже в лиф-
те слышал повесть о жизни атамана Ку-
деяра, исполнявшуюся в квартире Ивана 
Матвеевича таким усердным и таким не-
стройным хором, как будто бы там дей-
ствительно пировали двенадцать разбой-
ников, во всяком случае – музыкальных 
разбойников.

К полуночи веселье в квартире Секи-
риных разворачивалось во всю необъят-
ную русскую ширь… «Атаман Кудеяр» гре-
мел уже совсем по-разбойничьи; верхние, 
нижние и боковые жильцы – мелко-
буржуазные французские мещане – на-
стойчиво и безуспешно колотили в сте-
ны, пол и потолок. Сам Иван Матвеевич 
на воображаемой эстраде, в углу между 
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двумя буфетами, исполнял с салфеткой 
танец «умирающего лебедя» и требовал 
шампанского, чтобы выпить из туфельки 
двоюродной сестры Лидии Васильевны, 
к которой явно был неравнодушен. Что 
происходило потом – все обычно вспо-
минали по-разному, если вообще были в 
состоянии что-либо вспоминать. И случи-
лось, что мало привычный к нравам этой 
странной квартиры посетитель, просыпа-
ясь на другой день после «великого раде-
ния», дико таращил глаза, так как вместо 
привычной обстановки видел себя в со-
вершенно пустой голой комнате, на разо-
стланном прямо на полу тюфяке, в тес-
ном соседстве с полузнакомыми – а то и 
вовсе незнакомыми – бурно храпящими 
людьми… В прихожей трещал звонок, гу-
дел пылесос, и Буба голосом озабочен-
ной хозяйки говорила кому-то:

 – Папа – в конторе, мама – на базаре, 
а дома только я и пьяные.

Шли, однако, годы, и эмиграция стала 
уставать и стареть. Постепенно стихая, за-
молкли в Париже русские политические 
диспуты. Где-то – в глубине – еще гнез-
дились неунывающие политики, однако 
на общественной поверхности над ними 
не было даже пузырей – они боялись пу-
блично раскрыть рот… Газеты и журналы, 
не смирившись в борьбе с большевист-
ским злом, тем не менее, заполнялись 
мемуарами (о встрече с царским поездом 
на станции Раздельная или матросом Же-
лезняком – в кулуарах Учредительного 
Собрания), советами молодым хозяйкам 
(как выводить веснушки при помощи 
вульгарной пареной репы) и литератур-
ными опусами безнадежно начинающих 
или безнадежно кончающих авторов.

На собраниях вместо упорных (но бес-
плодных) споров – Монархия или Респу-
блика? – трактовались преимуществен-
но вопросы богословские, исторические, 
охотничьи и эротические. Диалектиче-
ский материализм сим нимало не ущер-
блялся, но зато необычно повышал-
ся общеобразовательный уровень дам 
первого канонического возраста, густо 
заселявших первые ряды всех лекцион-
ных залов… Мало-помалу свелись к не-
обходимому минимуму бесчисленные 

эмигрантские балы, но краковяк, польку-
кокетку и мазурку новым поколениям 
передать не удалось. Сгорали, как све-
чи, русские рестораны и кабаки, замол-
кали струнные оркестры и хоры, старели 
и обращались в «пару гнедых» некогда 
лихие кельнерши. Один раз поставив-
ши чеховский водевиль, на долгие ме-
сяцы пропадал русский театр. Так что, 
если бы не «День Непримиримости» и 
не «День Скорби» и не балалаечный ор-
кестр корпуса имени Императора Нико-
лая Второго – можно было бы поклясть-
ся, что политической эмиграции больше 
не существует. Только одни отцы духов-
ные работали, не покладая рук, преда-
вая земле и первопоходников, и второпо-
ходников, и просто беспоходников, начи-
навших уже сдаваться в смертный плен 
массами.

Из веселой банды привычных гостей 
Ивана Матвеевича одни навсегда перее-
хали в известный русский мавзолей под 
Парижем, другие перешли исключитель-
но на «Виши» и «Витель», третьи остепе-
нились – копили деньгу, либо с головой 
увязли во всяких благочестивых чудаче-
ствах и маньячествах: ели только сырую 
морковь с медом, спали – из боязни «эле-
менталов» – наглухо законопатив окна, 
ходили в антропософское общество, изу-
чали йогу и совершенствовались до того, 
что их собственные жены обивали по-
роги возможных покровителей, чтоб как 
можно скорей распределить мужей по 
старческим домам.

И в квартире Ивана Матвеевича про-
изошли разительные перемены: Лидия 
Васильевна с помощью добровольцев из 
уцелевших старых друзей оклеила знаме-
нитую комнату общечеловеческими обо-
ями, собрала – с бору да с сосенки – нуж-
ную мебель и поселила там Бубу, став-
шую уже студенткой. Дочь пламенного 
русского патриота и монархиста предпо-
читала, кстати сказать, в обиходе фран-
цузскую речь и на родном языке изъяс-
нялась немногим лучше барабанщика 
Великой армии, взятого в плен под Смо-
ленском и пробывшего год в качестве гу-
вернера при детях помещика-западника.

И сам Иван Матвеевич с войной очень 
переменился. В 1941 году он был, конеч-
но, за немцев. «Лучше потерять несколь-
ко губерний, чем всю Россию», – повто-
рял он чей-то бойкий афоризм и – по 
вечерам – старательно штудировал кон-
спект административного права, види-
мо, готовясь к служению в масштабе – по 
меньшей мере – губернском.

Однако рассказы друзей, уехавших 
переводчиками на фронт, очень скоро 

 – Папа – в конторе, мама – на базаре, 
а дома только я и пьяные.
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убедили его, что чуму холерой не лечат и 
что немцы не то что в масштабе губерн-
ском, но даже волостном собираются 
править сами… С другой стороны – вве-
дение чинов, орденов, погон, гвардей-
ских частей, суворовского и кутузовско-
го шефства и культа – всего того, что с ка-
детского детства Иван Матвеевич привык 
считать сущностью народной культуры 
и высшим устремлением каждого поря-
дочного человека – окончательно повер-
нуло его лицом к востоку. Так что, к тому 
времени, когда Красные Маршалы, лиш-
ний раз показавшие, что Большие Кап-
таны обычно начинают родословные, а 
не заключают их – стальной метлой вы-
мели из Советского Союза остатки самой 
замечательной когда-либо осуществив-
шихся в истории армий – Иван Матвее-
вич был уже вполне сформировавшим-
ся советским патриотом. Если еще при 
немцах он порой укрывал у себя беглых 
«остов» – то после Освобождения его 
квартира стала почти гостиницей, в кото-
рой с утра до вечера толклись разные со-
ветские люди. Было тут всякой твари по 
паре, но, преимущественно, активисты 
из «вывезенных» во Францию на рабо-
ту, убежавших из плена и отсиживавших-
ся вместе с французскими партизанами 
в Альпах, и, наконец, вновь подъехавшие 
чиновники полпредства и репатриаци-
онной комиссии. И с легендарным госте-
приимством Иван Матвеевич ублаготво-
рял всех, как мог. Надо сказать, что в этом 
своем новом воплощении он был совер-
шенно одинок. Буба, родившаяся, вырос-
шая, воспитавшаяся во Франции, и ста-
рых знакомых своего отца порой – про 
себя – величала «соважами», а на новых 
совершенно откровенно смотрела, как на 
временно выпущенных из цирка обезьян, 
которые уже, правда, умеют взять вил-
ку в руку, но что с ней делать – не впол-
не уверены.

А ее мать, исполняя ради мужа, кото-
рому всегда была верной женой, обязан-
ности приветливой хозяйки – в душе но-
сила холод и отвращение.

Еще в институте она привыкла счи-
тать мерзостью все связанное с рево-
люцией, однако ряд последователь-
ных и весьма своевременных эвакуаций 
спас ее от многообещающей перспекти-
вы оказаться лицом к лицу с большеви-
ками. Зато теперь – по воле Ивана Мат-
веевича – этот недостаток ее жизнен-
ного опыта восполнялся со щедростью 
царской. И старые дрожжи заработали 
вовсю. Вдобавок и новых впечатлений 
было сколько угодно. Все ее советские 
гости – в большинстве из «пастушьего 

университета» – были начисто лишены 
той слегка жеманной вежливости про-
столюдинов, которая запомнилась Лидии 
Васильевне по ее детству в имении.

И вдобавок ей неоднократно случа-
лось невольно подслушать, как они го-
ворили друг другу о Секириных: «Важно 
живут, буржуи! Сколько народного золота 
вывезли, значит, сволочи, из России!»

Само собой разумеется, что возвра-
щаться на Родину, как о том мечтал Иван 
Матвеевич, Лидия Васильевна никак не 
хотела и, человек верующий, жарко мо-
лила Бога, чтобы Он просветил ее с ума 
сошедшего супруга. Однако все склады-
валось так, что Секирин, как муха в меду, 
увязал в своей мечте все глубже.

В Европе и вообще в мире стало не-
приличным не восторгаться Советским 
Союзом и его героическими народа-
ми; сгибающиеся под тяжестью орденов 
Маршалы украшали страницы каждого 
порядочного журнала; радио, граммофо-
ны, эстрадные певцы, уличные мальчиш-

ки – рычали, пели и свистели песенку 
сибирских партизан, и даже эмигрант-
ские дубы, покоряясь дыханию време-
ни, тростинками согнулись у полпредско-
го подъезда.

Но – пути Господни неисповедимы…
Как-то раз к Секириным зашел стар-

ший лейтенант в огромных золотых по-
гонах с малиновым просветом. Был он 
много взрослее своего чина и произво-
дил впечатление человека, переменив-
шего в жизни не одну судьбу. Кряжистый, 
но без тяжести, коротко подстриженный, 
он чем-то настойчиво напоминал бравых 
матросов гвардейского экипажа, которых, 
в бытность юнкером, Иван Матвеевич не-
однократно встречал на улицах столи-
цы… При лейтенанте вся банда обычных 
гостей очень присмирела, и Ивану Мат-
веевичу показалось, что и тот третирует 
прочих не без полуоткровенного презре-
ния. Во всяком случае – ужинать остался 
он один. Пока Лидия Васильевна разво-
рачивалась в своей кулинарной лабора-
тории, Иван Матвеевич пригласил го-
стя воспользоваться ванной, на что тот 

 – Ага, – торжествующе сказал кому-то 
Александр Петрович и прибавил несколько 
выражений, в светских писаниях обычно 
заменяемых многоточием. 
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милостиво согласился. Кайфовал он на 
лоне буржуазного комфорта очень дол-
го и вышел только, когда стали накрывать 
на стол

Вышел распаренный, разомлевший, 
покрасневший и сказал, довольно звонко 
хлопнув в ладоши и потирая руки: «Осве-
жился на большой палец! Здорово по-
мылся! Конечно, у нас в Советском Сою-
зе ванны обычно куда лучше, но и эта за 
себя постоит!»

При этом он метнул в Ивана Матве-
евича взглядом странным. За ужином 
было выпито довольно много, но все 
обошлось более чем благополучно, так 
как оказалось, что гость и хозяин в граж-
данскую войну часто находились друг 
против друга. И боевые воспоминания 
затянулись до полуночи.

К последнему метро Иван Матвеевич 
вышел проводить своего гостя. В против-
ном мелком 
дождике оба подняли воротники пальто 
и довольно долго шли молча.

 – Так ты хочешь возвращаться на Ро-
дину? – спросил вдруг лейтенант непохо-
жим голосом.

Иван Матвеевич поморщился: по гу-
сарской природе он не любил амико-
шонства и, чтоб поставить гостя на место, 
не поворачивая головы, ответил, упирая 
на «вы» – я уже имел честь вам доклады-
вать, что собираюсь взять паспорт и уе-
хать, по возможности, с первой группой.

 – Чего ж тебе здесь не хватает, хлюст 
белогвардейский! Корабля с мачтами?

Как будто натолкнувшись на фонар-
ный столб, Иван Матвеевич отшатнул-
ся, остановился, повернулся и ударился о 
побелевшие от бешеной ненависти глаза 
своего гостя.

 – Куда тебя несет, сволочь пухлая! – 
шипел тот, наступая на Ивана Матвееви-
ча, как кобра на колибри. – На Родину? А 
ты знаешь, хрен маринованный, где твоя 
Родина? Под землей твоя Родина! Все 
там – и твои офицера, и мои команди-
ры, и твои крестьяне, и мои колхозники – 
все! Вот какая у нас ванна в Советском 
Союза – из чистой крови! А если ты вер-
нешься, гнида белая, я сам на тебя, как на 
шпиона, донесу!

И вдруг – странно икнув – стремглав 
бросился в метро.

Иван Матвеевич остался стоять, при-
слонившись к стенке, и колени его било 
мелкой дрожью, как в тот приснопамят-
ный день под Святым Крестом, когда ря-
дом разорвавшийся снаряд снес его с 
седла наповал убитой лошади, и кое-как 
выпутавшись из стремян, он, наконец, 
с трудом поднялся на ноги. Он никому 

ни звуком не заикнулся о происшествии 
этой ночи, но, как воздух из шины нае-
хавшего на случайный гвоздь велосипе-
да, возвращенческий пафос из него на-
чисто вышел.

Лидия Васильевна, в конце концов, за-
метила, что ее молитва услышана, и слу-
жила благодарственные молебны у ико-
ны своего любимого святого – Серафи-
ма Саровского за то, что тот упросил Бога 
снять с мозгов Ивана Матвеевича крас-
ный дурман.

Но каждая палка бывает о двух кон-
цах: если чересчур решительно лечат 
ревматизм – рискуют подорвать сердце 
или печень… Так вышло и у Лидии Васи-
льевны… Когда советские гости уехали – 
Иван Матвеевич оказался перед пусто-
той, которую, оставаясь в семье, запол-
нить не умел.

Возвращаться к веселым довоенным 
безумствам было невозможно: друзья то 
посолиднели, то впали в инвалидность, 
выросла дочь, остепенилась и ударилась 
в благочестие жена.

И Секирин отбился от дома… Иногда 
появлялся только ночевать, иногда не по-
являлся совсем. Бывшая всю жизнь ему 
отменной подругой – Лидия Васильевна 
и этот новый крест свой понесла с тро-
гательной простотой и благородством 
и даже как будто никак не изменилась 
в отношениях с мужем и посторонни-
ми, только ее красивые и – как полагает-
ся украинским – слегка печальные глаза 
загрустили еще больше. От ранней седи-
ны она засияла таким закатным, аристо-
кратическим, версальским очарованием, 
что остаточные селадоны из старых дру-
зей, сломя голову, бросились на штурм ее 
добродетели, но были отбиты с превели-
ким уроном.

Иван Матвеевич знал обо всем этом. 
«Моя жена – ангел, – сказал он кому-то в 
минуту откровения, – но что поделаешь, 
если мне в раю скучно». Не принимая 
утешения от человеков, Лидия Васильев-
на нашла его в Боге. Вопреки всеобще-
му дамскому поветрию, духовником сво-
им она избрала не великолепного отца 
Аполлодора, который, состоя в свое вре-
мя в пехоте, говорил, грассируя совер-
шенно по-гвардейски, и в разговоре с ду-
ховными дочерьми неизменно применял 
возложение рук, отечески похлопывая 
собеседниц по их прелестным пальчи-
кам, плечикам и коленкам (что было бли-
же). И так пачками обращал к Богу пре-
имущественно красивых женщин, спра-
ведливо рассудив, что уродки уже ipso 
facto от греха отстранены и направлены 
к спасению. Несколько раз убрав колени 
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из-под его благословляющих рук, Лидия 
Васильевна, в конце концов, предпочла 
ему батюшку менее увлеченного своим 
апостолатом. Никакими особыми досто-
инствами он не отличался и благочести-
ем не избыточествовал, но именно его 
невыразительность и устраивала Лидию 
Васильевну – священник и все тут. С ним, 
по крайней мере, грехов не прибавишь…

Когда Александр Петрович позвонил 
у безмолвной теперь двери Ивана Мат-
веевича, ему открыла Буба и с приветли-
вой французской улыбкой номер первый 
сказала:

 – Bonsoir, monsieur Александр Петро-
вич! Идите, пожалуйста.

И на вопрос, дома ли Иван Матвеевич, 
ответила с улыбкой номер второй – более 
интимной и чуть-чуть лукавой:

 – Нет, папа не дома. Но он обещал-
ся сегодня бывать к ужину. Вы можете 
поджидать…

Глядя на ее красивые и совершен-
но – как безоблачное небо – пустые гла-
за, Александр Петрович подумал, что, по-
жалуй, правы сплетники, уверяющие, 
будто она с хладнокровием, ловкостью и 
расчетливостью, в таком возрасте почти 
невероятными, обирает «в сухую» свер-
стника и товарища Ивана Матвеевича 
по корпусу, разбогатевшего во время во-
йны малярного подрядчика Марлевско-
го. В столовой – не слишком эффектная 
в туалете собственной конструкции – Ли-
дия Васильевна вела разговор о нуждах 
сестричества святой равноапостольной 
княгини Ольги со своим батюшкой, ве-
селым старичком, одетым относительно 
опрятно, без того налета «На дне» Горько-
го, который почему-то свойствен костю-
му большинства русских священников за 
границей.

Рядом с отцом Дмитрием сидел член 
приходского совета. Это был, по эми-
грантским понятиям, еще совсем моло-
дой мужчина, рыжебородый, плотный, 
в сером костюме с очень настойчивым – 
по цвету и рисунку – галстуком из искус-
ственного шелка. В лице его было что-то 
такое, чего обычно не замечается у лю-
дей, не имевших счастья проживать под 
мудрой властью марксистских благоде-
телей: какая-то противоестественная по-
месь притаившегося под кустом зайца с 
готовящейся к прыжку из-за того же ку-
ста рысью.

Представившись обществу и вклю-
чившись в беседу, Александр Петрович 
все время – по возможности, незаметно – 
разглядывал рыжего и пытался вспом-
нить, где он его видел – и в этом не успел 

никак. Однако тревожное ощущение 
какого-то неблагополучия оставалось, и 
память продолжала лихорадочно переби-
рать свои картотеки.

Когда Буба в хозяйственном перед-
ничке, пикантная, как опереточная су-
бретка, стала накрывать на стол, Алек-
сандр Петрович, взглянув на часы, сооб-
разил, что Иван Матвеевич и на этот раз 
надул – уже своих домашних – и что луч-
ше будет пойти поесть просто к себе: ры-
жий почему-то нестерпимо раздражал. 
Сославшись на свое безработное положе-
ние и неотложные дела, Александр Пе-
трович поцеловал все еще прелестную 
ручку Лидии Васильевны, подошел под 
благословение к отцу Дмитрию и вяло 
подержал свою ладонь в могучей длани 
рыжего.

 Провожая его до дверей, Буба сказала 
ему с улыбкой номер третий, загадочной, 
как Джоконда:

 – Если вы прохаживаетесь по 
Montparnasse, папа иногда там оставается 
долго… с клиентами!..

«А чем черт не шутит… – думал, выхо-
дя на улицу, Александр Петрович. – Мо-
жет, и вправду стоит поехать еще раз на 
Монпарнас?

Он спустился в метро, придержива-
ясь за перила, а где их не было, – просто 
за стенку.

«Вот наш нацмен, – бормотал он, ши-
роко жестикулируя в бесконечном и в 
этот час почти пустом коридоре, – он 
и обмеривает, и обвешивает, и обсчи-
тывает… Общепризнанный разбойник!.. 
Перед ним самый лихой европейский 
спекулянт – Франциск Ассизский… Но 
когда хозяин не заплатит… или без рабо-
ты – придешь к нему: Ной Ноич! Дайте в 
долг! По-жа-луйста!.. Никогда не отказы-
вает… Никогда!.. И никогда не пристает с 
ножом к горлу: плати!.. Другая земля его 
вскормила… Воздух другой!.. Воздух!..»

Александр Петрович демонстративно 
вздохнул полной грудью и вдруг заметил, 
что для самого себя неожиданно и не 
вполне понятно как очутился в вагоне и 
что от его монолога веселеют и начинают 
переглядываться сидящие и стоящие в 
разных углах полусонные полуночники.

Не желая отдавать на посрамление 
лучшие проявления своей души, Алек-
сандр Петрович взял себя в руки, замол-
чал и принял вид интеллигентный. И 
это было тем более кстати, что его ста-
ло укачивать и где-то под ложечкой воз-
ник томительный комок… Однако род-
ная станция пришла раньше возможных 
физиологических последствий. С помо-
щью явно сочувственного кондуктора 
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Александр Петрович выбрался из вагона 
и, не теряя контакта со стенкой, поплел-
ся по неизбежному коридору. По доро-
ге он чуть было не лег костьми на движу-
щейся лестнице – как только проклятая 
машина полезла вверх – в том же ритме 
в пищеводе стал подыматься роковой ко-
мок. Еле удержав его затиснутыми зуба-
ми, вспотев от катастрофических пред-
чувствий, Александр Петрович шагнул с 
последней ступеньки на неподвижный 
пол и – опасно споткнувшись, со всей 
еще доступной ему поспешностью мет-
нулся к выходу.

Относительно свежий воздух город-
ской ночи несколько ослабил его напря-
женное состояние, но все-таки никакому 
сомнению не подлежало, что наша пла-
нета сорвалась со своей оси и болтает-
ся кое-как в мировом пространстве. Же-
лая найти верную точку опоры в окружа-
ющем беспутстве, Александр Петрович, 
широко раскинув руки, причалил к обо-
значавшему автобусную остановку стол-
бу и, как потерпевший кораблекруше-
ние Робинзон на неожиданном остро-
ве, счастливо вздохнул и возблагодарил 
Провидение…

Вместе с покоем пришли и прежние 
мысли.

«Конечно, мы – сволочь! – соглашал-
ся Александр Петрович, крепко обнимая 
дружески безмолвствующий столб. – Ко-
нечно, мы – сволочь, – продолжал он, не-
сколько отклоняясь от столба. – Конечно, 
сволочь, но в нас все-таки есть какая-то 
такая хреновинка, которой ни Толстому, 
ни Достоевскому, ни старому, ни ново-
му строю до конца выявить не удалось… 
Быть может, из нее ни черта не получит-
ся, а может быть, выйдет и черт-те что!.. 
Мы – сволочь, но все-таки мы – человеки, 
че-ло-ве-ки!.. А вы… – И Александр Петро-
вич двинулся дальше.

До его дома оставалось не так уж мно-
го, но непроизвольные зигзаги увеличи-
ли почти вдвое эту короткую прогулку 
и помогли ночной прохладе еще более 
снизить давление алкогольных паров в 
черепной коробке грешника. Страх перед 
консьержкой сделал остальное, так что, 
по своей лестнице Александр Петрович 
подымался почти как ни в чем не бывало, 
сознательно старался не шуметь (в чем 
отчасти и преуспел) и даже в замочную 
скважину ключом изловчился попасть 
всего на четвертой попытке… Под две-
рью лежало письмо. По маркам – семис-
вечник и свиток торы – нетрудно было 
догадаться, что писал Саул Харитонович 
и писал, как выяснилось, весьма основа-
тельно: на четырех убористых страницах. 

Читать все сейчас же – «в доску» – Алек-
сандр Петрович, быть может, и хотел бы, 
но не мог. Поэтому, хватая кое-как пя-
тое через десятое, сообразил, что «святой 
Ерушалайми» – как и все на этом свете – 
издали куда привлекательнее, чем вбли-
зи, и заглянул в конец.

«А за молодежь, – кокетничая одес-
ским жаргоном, сбоку страницы припи-
сывал Саул Харитонович, – вы можете 
себе видеть наших местечковых еврейчи-
ков собирающимися взорвать Советское 
Консульство, чтобы вызвать «Третью ми-
ровую» и под шумок создать Великий Из-
раиль «от моря – до моря»?! А? Что? Нет, 
дорогой Александр Петрович! Если бы 
было не то, что есть, а то, что мы хотели 
бы, чтобы оно было – так лучше Аккер-
мана и не найти… Особенный еврейско-
русский воздух! Блажен, кто им когда-
нибудь дышал!..»

 – Ага, – торжествующе сказал кому-
то Александр Петрович и прибавил не-
сколько выражений, в светских писаниях 
обычно заменяемых многоточием. Затем 
сел на кровать и стал расшнуровывать 
тесноватые ботинки. Это нехитрое дело – 
при некоторых обстоятельствах – способ-
но обращаться в Сизифов труд, так что, 
когда второй ботинок, вдребезги разгро-
мив неврастенически чуткий сон нижне-
го жильца, грохнулся на пол, Александр 
Петрович почувствовал, что окончатель-
но устал от условностей цивилизации, и, 
как был – в полной амуниции, в позе го-
голевского удальца на пыльной улице 
Вольной Сечи Запорожской, – раскинул-
ся на постели. 

Печатается по рукописи, хранящейся в 
отделе рукописей Центральной научной 
библиотеки Союза театральных деятелей 
России.
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 – Черт меня подери, если я вру, господин комис-
сар, – говорил хозяин бара «Бонбоньерка».

У него – невыразительное одутловатое лицо с 
хитрыми глазами, грубо очерченным ртом и бок-
серским носом. Костюм в яркую клетку, галстук и 
шелковая рубашка выглядят дорогими, на мизин-
це – кольцо с бриллиантом.

Вчера он был в Регенсбурге на свадьбе, поэто-
му Фрайтаг не мог его разыскать.

Сегодня же вечером в баре было почти пусто, и 
на танцплощадке никого. Два длинноволосых мо-
лодых официанта слонялись в глубине бара, а чет-
веро музыкантов сонно настраивали свои инстру-
менты. Жизнь здесь просыпалась после девяти.

 – Какое мне дело до Осси Шмерля? – продол-
жал хозяин бара. – Ради этого висельника давать 
ложные показания? Да упаси меня Боже! Вон там, 
на том стуле, – воскликнул он и показал коротким 
толстым указательным пальцем на красный та-
бурет у стойки. – Вот тут он сидел как приклеен-
ный до четырех утра. Опрокинул от пяти до деся-
ти двойных.

 – Двойных чего?
 – Виски, пожалуй. Барменша скажет точнее. 

Где-то без четверти пять вошел Шутцманн, и мы 
все вместе отправились домой. Шутцманн под-
твердит это.

Фрайтаг отмахнулся:
 – Мне это ничего не даст. То, что Шмерль по-

завчера ночью был здесь, не вызывает у меня со-
мнений. Я хотел бы знать, от которого и до которо-
го часа он был в баре, а не как долго.

Хозяин возмущенно вскинул руки.
 – Мы же не отмечаем по секундомеру, госпо-

дин комиссар, когда гость приходит и уходит. По-
лагаю, Шмерль пришел где-то между двумя и по-
ловиной третьего. Ахенваль был уже здесь, и…

 – Ахенваль? – удивился Фрайтаг.
 – Да, и довольно долго. А потом они о чем-то 

спорили.
 – Что вы называете спором?
 – Если у одного одно мнение, а у другого дру-

гое… Но в таких случаях я никогда не слушаю. Мо-
жет, Додо знает больше?

 – Кто это – Додо?
 – Барменша. Должна вот-вот придти. Ахенваль 

покинул бар довольно разозленный, а Шмерль 
остался. Тут, на этом табурете. И в этом я могу по-
клясться. Не из симпатии к Шмерлю, а потому, что 
так и было. Шмерль никак не мог убить Ахенваля, 
тот ушел отсюда живехонький. А Шмерль до пяти 
не сдвинулся с места. 

 – За что, собственно, Шмерль дал вам пятьсот 
марок? 

 – На пропой, на что же еще? Или вы думае-
те, что за ложное показание? Пять сотен? Вы меня 
плохо знаете… 

 – Что значит «на пропой»? – холодно пере-
спросил Фрайтаг. – Он был вам должен?

 – Должен? Шмерль? Да я ему полпорции в 
долг не дам. Таким людям я кредитов не даю. 
За него всегда платил Ахенваль. Но позавчера 
Шмерль дал мне пятьсот марок на хранение. Он 
был уже совсем хорош и думал, что может поте-
рять эти деньги.

 – У него еще были деньги? 
 – Откуда мне знать, господин комиссар? 
В этот момент дверь бара распахнулась на-

стежь, и в зал стремительно вбежала какая-то 
женщина. 

 – А вот и Додо.
Барменша выглядела почти солидно, как сте-

нографистка в каком-нибудь финансовом учреж-
дении. Серая шляпа, серое пальто, никакой 

Иллюстрация 

Лев 

Рябинин

Любовь моя 
последняя

Перевод с немецкого Нелли Березиной

Тэа Тауэнтцин

Окончание. Начало – в № 7, 2009
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косметики. Она энергичным шагом подошла к 
ним и, когда Фрайтаг объяснил ей, в чем дело, она 
тут же схватила суть.

 – Да, правильно… пришел около двух, а Ахен-
валь был уже тут. Ахенваль пил шампанское, а 
Осси Шмерль сразу заказал виски…

 – Сколько он выпил?
 – Восемь двойных.
 – Ну, что я говорил, – ухмыльнулся хозяин.
Барменша села за стойку и открыла сумочку.
 – Они спорили из-за денег. И еще, Шмерль го-

ворил о женщине, которая пошла в отель. И из-за 
этого не получилось какое-то дело.

 – Какое дело? – перебил барменшу Фрайтаг.
 – Об этом они не говорили. Шмерль только 

все время повторял, что он не виноват, и дело со-
рвалось, потому что она пошла в гостиницу.

 – Он называл имена?
 – Нет, все время говорил «она». Якобы она по-

шла в отель, и он ничего не смог сделать. Ахен-
валь дал ему какое-то поручение. Может, Шмерль 
должен был наблюдать за этой женщиной, а она 
сбежала от него в отель? Я не знаю. Во всяком слу-
чае, Ахенваль был взбешен и требовал назад свои 
деньги.

 – Сколько он ему дал?
 – Об этом они не говорили. Шмерль ска-

зал, что деньги сейчас не у него, он их унес, и из-
за этого-то они и поругались. Ахенваль обругал 
Шмерля, правда, не громко, а так, сквозь зубы.

 – А что он говорил?
– Называл трусливым псом и растяпой, тряпкой, 

и все такое. А в конце сказал: «Слушай, ты, жулик, 
ты специально прибрал денежки, потому что зна-
ешь, что больше от меня не получишь ни гроша…» 
Потом он ушел, и это все, господин комиссар. Так 
и думала, что вы здесь обязательно появитесь.

 – А почему вы так думали?
 – Место, где убитого видели в последний раз, 

всегда интересует полицию, не так ли? 
Фрайтаг ничего не ответил, лишь щелкнул за-

жигалкой и поднес ее к сигарете, которую бармен-
ша вытащила из сумочки.

Вскоре полицейские покинули бар, и Дундалек 
сел за руль полицейского автомобиля.

 – Во всяком случае, мы теперь можем обви-
нить нашего маленького Осси в попытке убийства.

 – А как вы это докажете? – безучастно спросил 
Фрайтаг. Его мысли были где-то далеко отсюда. 

 – На основании показаний барменши. 
Шмерль должен был убить жену Ахенваля и по-
лучил за это от него деньги. Ясно, как Божий день. 
Или вы в этом сомневаетесь, господин комиссар?

 – Нисколько не сомневаюсь. Наверняка, так и 
было. Вот только доказать это мы не можем.

 – Почему?
 – Разве прозвучало чье-то имя? Разве шла речь 

об убийстве? Оба ругались из-за денег и из-за 
какого-то дела, которое не выгорело.

 – Потому что женщина ушла в отель. Женщи-
на – конечно, Этта Ахенваль.

Шмерль был на стройке, собирался залезть на 

балкон. В последний момент его застукала сосед-
ка. Ахенваль назвал его потом трусливым псом. Я 
не вижу, как Осси сможет выкрутиться. Он должен 
объяснить, что делал на стройке. И тут он здоро-
во вляпался.

 – Он вляпался уже давно,  – вздохнув, произ-
нес Фрайтаг. – Дундалек, нам придется отпустить 
его.  Разве вы этого не понимаете? Он скажет нам, 
что Ахенваль поручил ему только следить за его 
женой. И как мы опровергнем его слова?

 – Если как следует надавить…
 – Да ладно, Шмерль – не младенец. Он уже 

все продумал. И нам придется проглотить все, что 
он подбросит. В конце концов, убита была не Этта 
Ахенваль, а ее муж. И на волосок от смерти оказа-
лась Лора Фройдберг.

 – А что с ней, господин комиссар? Вы что-
нибудь знаете? Она выживет? 

 – Надеюсь. Удар был не таким сильным, какой 
получил Ахенваль. 

 – Но допрашивать ее пока нельзя?
 – Вряд ли… У нее высокая температура, и угро-

за для жизни остается. Главное сейчас, чтобы об 
этом никто не узнал. Убийца должен быть уверен, 
что она мертва.

 В понедельник утром Осси Шмерль вернулся 
после двухдневного ареста в свою квартиру.

В маленькой спальне было все так же неубра-
но, как и перед арестом. Он только заглянул туда 
и сразу же направился в ателье. Там пахло пылью, 
пустотой и тридцатью увядающими розами в на-
польной вазе. Осси открыл узкий шкаф – белый 
пеньюар исчез, несессер из крокодиловой кожи 
тоже. Наверняка полиция перевернула все сверху 
донизу. 

Он опустился в темно-вишневое кресло. Что те-
перь делать с его свободой? В камере было едва 
ли не лучше. Там с ним считались, приносили 
еду, он видел людей, слышал человеческие звуки. 
Здесь же он мог умереть, и ни одна собака не по-
думала бы о нем.

Печальные мысли перебил звонок в дверь его 
квартиры.

Осси поднялся с кресла и пошел открывать.
Это была Рут. Вся с ног до головы в черном, и 

черный капюшон надвинут на лоб.
 – Входи, Рут. Хороршо, что ты пришла. Я как 

раз готов покончить с собой.
 – Это чувствуется. – Рут, не раздеваясь, села на 

стул и откинула капюшон.
 – Итак, Осси, что же произошло? – Тут она за-

метила зияющий пустотой открытый шкаф. – По-
лиция забрала вещи? 

 – Сначала они забрали меня, – с досадой в го-
лосе ответил Осси. – Потом вещи. Ищут отпечат-
ки пальцев.

 – Ну, и? Мы же с Романом часто бывали у тебя. 
Разве ты им не сказал?

 – Конечно, сказал.
 – А еще что ты им сказал?
 – Ничего. Ни одного имени, ничего… Гвидо 
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был моим другом и часто бывал здесь с вами и 
другими знакомыми. Я еще сказал, что он часто 
бывал здесь в мое отсутствие. Понимаешь?

 – С Лорой?
 – Так думает Фрайтаг, потому что он нашел фо-

тографию. А я не помешал ему так думать. Он сра-
зу пронюхал, что ателье оборудовал Гвидо. 

 – Это трудно доказать. Все счета выставлены 
на твое имя. А если и…. Почему он тебя арестовал?

 – Почему? Потому что я был на стройке. И по-
тому, что потерял там пуговицу от пальто.

Черные глаза Рут сузились.
 – Ты был на стройке? 
 – Да, но не в половине третьего, когда убили 

Гвидо, а без четверти два. После этого я еще встре-
тился с Гвидо в «Бонбоньерке».

 – А что ты делал на стройке?
 – Оставь, Рут. Все кончено. Гвидо мертв. Я его 

не убивал, и ты тоже нет. Я только хотел бы узнать, 
кто же все-таки убил его?

Неожиданно Рут вскочила со стула. В ее чер-
ных глазах тлели маленькие зловещие огоньки, 
как у дикого зверька.

 – То, что его убила Этта, для меня было ясно 
с самого начала. Это не мог быть никто другой. 
Она ненавидела его. Ненавидела хладнокров-
но и до уничтожения. Я всегда говорила Гвидо, 
чтобы он ее остерегался. Почему ты ему не по-
мог? Ведь ты был его лучшим другом. – Выпря-
мившись во весь рост , она стояла перед Осси, за-
кутанная в свое пальто, как в грозовое облако, и 
смотрела на него сверху вниз.

Осси слегка втянул голову в плечи.
 – Рут, будь благоразумна. Как я ему мог по-

мочь? Разве я был с ним, когда…
Рут отвернулась от него и забегала по комнате, 

как по клетке
 – У нее черствости – на десяток мужиков, 

знаю я этих белокурых бестий… И она еще отвер-
тится, скажет, что это была самооборона.

 – Это понятно… А почему Гвидо поднялся до-
мой через балкон?

Рут нетерпеливо отмахнулась.
 – Причем у нее столько бесстыдства, что хо-

чется дать по морде… С утра до вечера разгулива-
ет теперь с этим Виктором, ездит с ним за город, 
наряжается, как кукла, надевает самые дорогие 
платья. А Роман – такой осел!

 – А что Роман?
 – Он, конечно, на стороне своей любимой ку-

зины. Ты же его знаешь… Этта для Романа – не-
земное существо. Ах, мне все это так действует 
на нервы, Осси. Но цыплят по осени считают. Я 
скоро опять приду. Только Роман ничего об этом 
знать не должен.

И Рут ушла, громко захлопнув за собой дверь. 

Харальд фон Фройдберг спустился вниз из 
пансиона, погруженный в свои мысли. Он полча-
са прождал у закрытой двери комнаты Рут и даже 
немного поговорил с сестрой Маргой.

 – Все, что я могу вам сказать, господин 

Фройдберг, это то, что ваша жена звонила сюда в 
субботу пять раз…

 – Из Зальцбурга?
 – Да, из Зальцбурга. На пятый раз она, нако-

нец, дозвонилась и поговорила с Рут. Но о чем, я, 
конечно, не знаю.

 – И вы не знаете, была ли моя жена здесь?
 – К сожалению, нет… Видите ли, такие вещи 

мы не контролируем. У нас каждый живет в сво-
их четырех стенах так обособленно, как в своей 
собственной квартире. Мы не интересуемся, кто 
приходит или уходит…

Ждать Фройдбергу больше не хотелось.
Медленно, шаг за шагом, он преодолел по-

следние ступеньки, все еще безотчетно надеясь 
на встречу с Рут. 

И она, действительно, появилась. Увидев его, 
Рут с испугом отскочила назад и громко вскрик-
нула. Фройдберг растерянно посмотрел на нее. 

 – Да что случилось, Рут? Ты же совсем…
 – Я… Я думала, что ты уже далеко, за семью 

морями…
 – Что это значит? Почему за семью морями?
Рут понемногу справилась с собой.
 – Никто не мог тебя найти. Где же ты был?
 – На Альме… У друзей Хайнца Цирша. А что? 

Кто меня искал?
 – Тебя ищет полиция, Харальд… Они думают, 

что ты сбежал.
 – Я? Сбежал?
 – Из-за убийства Гвидо Ахенваля.
 – Да это же смешно! Какая может быть связь 

между мной и убийством?
 – Я не знаю, Харальд… Но тебе надо пойти в 

полицию…
 – Меня не интересует Гвидо Ахенваль, – резко 

выкрикнул он. – Я хочу знать, что с Лорой… Она 
была у тебя? В Зальцбурге ее нет. Наша уборщи-
ца говорит, что она уехала в субботу. Куда, Рут? Ты 
должна знать!

 Рут опустила голову и ничего не ответила.
 – Почему ты не отвечаешь? – набросился на 

нее Фройдберг. – Вы же в субботу разговаривали 
по телефону. Что тебе сказала Лора?

 – Она хотела приехать в Мюнхен.
 – И она приехала?
 – Лора мертва, – бесцветным голосом произ-

несла Рут.
С лица Фройдберга исчезла вся краска.
 – Как так мертва? Лора?.. Она что-то сделала 

с собой?
Рут покачала головой.
 – Все было так же, как с Гвидо.. Убийство… На 

том же месте и тем же способом… В квартире 
Этты.

 – Тогда это Этта…
Рут прямо и твердо посмотрела ему в лицо.
 – Лора позвонила Этте в субботу в полови-

не пятого и договорилась встретиться с ней в ее 
квартире. Это все, что я знаю.

Губы Фройдберга превратились в тонкую ли-
нию, будто порезанную бритвенным лезвием.
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 – Это неправда, Рут, ты знаешь больше. Ты 
знаешь…

Она беспомощно пожала плечами.
 – Что ты от меня хочешь, Харальд?.. Я только 

прошу тебя пойти в полицию. Фрайтаг думает…
 – Что думает Фрайтаг?
 – Что… что это был ты… Ему приходится так ду-

мать. Иди к нему и скажи, где ты был. Иди прямо 
сейчас…

 – Господи… – пробормотал Фройдберг, не в си-
лах сдвинуться с места.

Он обливался потом и чувствовал, что вот-вот 
боль буквально обрушится на него. Он все еще не 
осознавал, что Лора мертва …

Его красный автомобиль был припаркован на 
другой стороне улицы. Он сел в него и поехал в 
полицию. 

Комиссар Фрайтаг на цыпочках проследовал за 
главврачом в палату и остановился у двери, кото-
рую за ними беззвучно закрыла медсестра.

Профессор Троге, в белом медицинском ха-
лате, с прямыми седыми волосами и утонченно-
нервным лицом, быстро подошел к кровати, на ко-
торой лежала Лора фон Фройдберг.

Она не шевелилась. Голова ее была плотно пе-
ревязана, маленькое лицо под повязкой покрыто 
восковой бледностью, а большие, прозрачные, как 
горные озера, глаза лихорадочно блестели и бес-
цельно скользили по белой стене, будто пытаясь 
заглянуть за нее.

Профессор Троге осторожно взял руку, лежа-
щую на одеяле, и в тот же момент Лора задвигала 
сухими губами, и через некоторое время послы-
шалось ее тихое бормотание: 

 – Харальд невиновен. Это сделала Этта Ахен-
валь… Радио… музыка… за дверью… она позвала 
меня…Рут не хотела… из-за Романа… – Так продол-
жалось три минуты, пять, семь…  – Ее письма…  ко-
нечно, все время только кошечка… Но правда… Я 
же должна сказать правду, прежде чем… Позовите 
же его… Мой муж невиновен…

А потом, на восьмой минуте, произошло 
непредвиденное.

Совершенно неосознанно Фрайтаг сделал шаг 
в сторону, и вдруг блуждающий взгляд Лоры оста-
новился на… его волосах.

 – Харальд, ты пришел, Харальд…
Потрясенный профессор поднял голову, а 

Фрайтаг прошептал:
 – Она путает меня со своим мужем. Из-за цве-

та волос. У Фройдберга – такой же.
 Лицо Лоры начало вздрагивать, от волнения 

на нем проступили капельки пота.
 – Что ты говоришь, Харальд? – выдохнула она 

слабым голосом. – Я не могу тебя понять… Поче-
му ты так далеко? Подойди же сюда, подойди ко 
мне, Харальд…

Наступила критическая минута, и Фрайтагу ни-
чего не оставалось, как взять на себя роль, навя-
занную больной женщиной.

Он взял ее руку и нежно погладил ее.

 – Я так счастлива, Харальд… Теперь все будет 
хорошо. Ты не хотел мне верить… Но умирающие 
не лгут… Я тебе не изменяла. Я  – не котеночек. Те 
письма…

– Те письма? – переспросил Фрайтаг.
 – Я их никогда не читала…Я ничего не знаю 

о любовном гнездышке. Как только ты мог такое 
обо мне подумать… столько лжи…Гвидо? Ты не уби-
вал его, Харальд. Это была его жена, Этта… Снача-
ла его, потом меня.

 – Но Этты не было в квартире.
 – Была… Она стояла за дверью.
 – За какой дверью?
 – В ее квартире… Она впустила меня в дом, а 

дверь в квартиру была открыта… Я поднялась по 
лестнице, услышала музыку, а потом голос… «Вхо-
дите, я в постели…»

 – Это был голос Этты Ахенваль?
 – Да, да.
 – Вы узнали его?
 – Да… Но она не лежала в постели… Она стояла 

за дверью, ждала меня, а потом – потом ударила.
 – Как выглядит Этта Ахенваль?
 – Блондинка, как и я… Ты же знаешь, Харальд. 

Мне жаль ее. Может быть, и я могла бы так нена-
видеть. Но моя голова! Мне так больно… Остань-
ся со мной, Харальд. Они не могут тебя забрать! 
Я хочу жить, жить! – Лора тяжело вздохнула, и со-
знание покинуло ее.

 – Все, достаточно, – взволнованно проговорил 
профессор Троге и вызвал медсестру, которая сра-
зу же появилась в палате.

Фрайтагу здесь больше нечего было делать, и 
он, попрощавшись, удалился.

Он шел по больничному коридору, погружен-
ный в размышления, и даже не заметил своего по-
мощника Дундалека, пока тот не схватил комис-
сара за руку и указал на высокого рыжеволосого 
мужчину, стоящего у окна. 

 – Фройдберг объявился у нас час назад. Его до-
просил инспектор Борхард и потом послал меня с 
ним сюда.

 – Я скажу ему пару слов, а вы подождите, – 
кивнул Фрайтаг и подошел к мужчине. – Господин 
фон Фройдберг?

Тот нервно повернулся к комиссару. 
 – Что вам угодно?
Фрайтаг слегка улыбнулся.
 – Ничего официального, господин Фройдберг. 

Мы же не монстры… Я только хочу сказать, что у 
вашей жены дела не так уж и плохи, и ее жизни 
ничего не грозит. Думаю, вы рады это слышать.

Фройдберг облегченно вздохнул и сразу же 
стал вежливым.

 – Спасибо, господин комиссар, она в 
сознании?

 – Еще не совсем, нужно какое-то время. Пого-
ворите с профессором Троге. Он вам все объяснит. 
Мне жаль, что мы не сумели предотвратить...

 – Вот именно, – перебил его Фройдберг. – Как 
можно было допустить подобное? Разве квартира 
не охранялась?
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 – Для этого не было никакого повода, так как 
там никто не жил. Ведь госпожа Ахенваль живет в 
отеле.

 – Но она договорилась встретиться с Лорой в 
своей квартире.

 – Вы знали об этом, господин Фройдберг? 
 – Нет. Мне только что сказала об этом Рут 

Хинрих.
 – Рут Хинрих?
 – Да. Я был у нее и хотел узнать, что случилось 

с моей женой. Я не имел ни малейшего представ-
ления о произошедшем и был просто в шоке.

 – Что вам рассказала Рут Хинрих?
 – Что моя жена мертва, убита… Тем же спосо-

бом, что и Гвидо Ахенваль. Я сразу помчался в по-
лицию, но сначала мне пришлось ответить на сот-
ню глупых вопросов, прежде чем я узнал, что моя 
жена осталась в живых. Якобы это нужно сохра-
нять в тайне.

 – Правильно. Убийца должен быть уверен в 
том, что его план удался… Пожалуйста, зайдите по-
том ко мне еще раз, господин Фройдберг. Оста-
лось несколько вопросов, на которые вы поможе-
те мне ответить.

 – В любое время в вашем распоряжении, – от-
ветил Фройдберг.

Фрайтаг подошел к своему помощнику.
 – Вперед, Дундалек! В гостиницу «Принц 

Адальберт». А потом в – пансион, где живут Рут 
Хинрих и Роман Кайзер.

 – Будем кого-нибудь брать?
 – Лучше всего – всю банду, – недовольно про-

бормотал про себя Фрайтаг.

Они сидели вчетвером в фойе отеля и пили 
кофе. Рут разломила шоколад на дольки.

 – Бери, Этта… Ты же почти ничего не ела.
Но Этта рассеянно помешивала свой кофе и 

даже не посмотрела на нее.
 – Ты же знаешь, Рут, я не люблю его.
 – Спасибо, я тоже не хочу, – холодно произнес 

Виктор. – Я курю..
Рут удивленно подняла брови.
 – Вижу, у вас с Эттой одинаковые потребности.
 – А какие у Этты потребности?
 – Нельзя иметь все на свете. Чем скромнее же-

лания, тем счастливее человек…
За обедом Рут выпила довольно много красно-

го вина, и сейчас находилась в странном взвин-
ченном настроении. Несмотря на это, она успе-
ла рассказать о своей встрече с Харальдом 
Фройдбергом.

 – Все-таки Роман прав, это не Харальд. Ха-
ральд, определенно, ни о чем не знал, иначе он не 
вернулся бы.

Вдруг Роман легко коснулся руки Этты.
 – Не будь такой убитой, скоро все кончится. Те-

перь уже недолго, – прошептал он.
 – Что недолго?
 – Да вся эта неразбериха… Начинается послед-

няя глава. Скоро конец.
 – Конец, – беззвучно повторила 

Этта. – Спрашивается только, какой?.. Как это все 
кончится, Роман?

 – С тобой ничего не произойдет, Этта, верь 
мне. Ты уже заплатила большую цену… И ни за что. 
Но на этот раз платить будут те, кто виноват.

 – Почему вы говорите во множественном чис-
ле? Разве был не один? – удивился Виктор.

 – И убитый может быть виноватым… – неопре-
деленно проговорил Роман.

У Виктора при этих словах появилось чувство, 
что Роман знает куда больше, чем говорит.

Рут неожиданно вскочила с места. Ее черные 
глаза блестели, а нижняя губа гневно дрожала.

 – Не знаю, что на тебя сегодня нашло, Роман. 
Твоя болтовня не имеет смысла. Я знаю, что вы хо-
тите успокоить Этту, но от слов легче не станет! 

Роман многозначительно посмотрел на нее.
 – Этте не грозит никакая опасность… Она ни-

кого не убивала.
 – Даже если никого не убивала. Разве ты ни-

когда не слышал о судебных ошибках?
 – В этом случае не будет судебной ошибки, 

дитя мое… 
Их разговор прервал неожиданный вой сире-

ны, и все тут же повернулись к окну. К отелю подъ-
ехали два полицейских автомобиля.

Виктор заметил, что в глазах Рут вспыхнуло не-
что похожее на триумф, а Роман побледнел. Он 
обнял Этту, как бы желая ее защитить.

 – Спокойствие, Этта… Только спокойствие.
Из автомобиля вышли трое полицейских, впе-

реди шагал комиссар Фрайтаг с непроницаемым 
выражением лица. 

 – Можно мне поговорить с вами, госпожа 
Ахенваль?

При этих словах Этта закрыла лицо руками, а 
Виктор возбужденно спросил:

 – Это что, арест? Тогда я должен привлечь 
адвоката.

Фрайтаг холодно посмотрел на него.
 – Мы еще не дошли до этого, доктор Брюль. 

Об аресте никто ни слова не сказал.
 – Разрешите мне сопровождать мою кузину, 

господин комиссар, – обратился к Фрайтагу Роман.
 – Нет никакой необходимости, молодой чело-

век. Мы никуда не уходим из гостиницы… Оста-
вайтесь все на своих местах. Позже я поговорю с 
каждым из вас. 

Этта встала и на несгибающихся ногах после-
довала за комиссаром в холл.                                

Они сели за стол у окна, при этом Фрайтаг не 
спускал с Этты глаз. 

 – У нас есть новые показания, госпожа Ахен-
валь. Показания, которые противоречат вашим. 
Утверждают, что вы находились в своей квартире 
в то время, когда в субботу после обеда туда при-
шла госпожа Фройдберг. Вы пришли не тогда, ког-
да она уже была мертва, вы ждали ее там.

 – Кто это утверждает? Это ложь! Я ведь ушла 
отсюда в пять часов.

 – Когда вы ушли, меня не интересует. Главное, 
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что вы были в квартире до госпожи Фройдберг.
 – Но я там не была. Иначе бы знала, кто…
 – Действительно, тогда вы должны были знать, 

кто ее убил. Вот и утверждают, что вы это очень 
хорошо знаете. Согласно показаниям, которыми 
мы располагаем, вы ждали госпожу Фройдберг в 
своей квартире. Вы включили музыку и стояли за 
дверью. А когда госпожа Фройдберг позвонила 
снизу, вы нажали на кнопку, открывающую вход-
ную дверь и одновременно открыли дверь квар-
тиры. Она начала подниматься по лестнице, а вы 
ей крикнули: «Входите, я лежу в постели». Госпожа 
Фройдберг и вошла, ничего не подозревая. А ког-
да закрыла за собой дверь, вы ее ударили.

 – Я? Ударила?
 – Именно так. Что вы на это скажете?
 – Если это не злостная ложь, тогда какая-

то ошибка… Мой голос никто не мог услышать… 
Меня не было в квартире, когда пришла госпо-
жа Фройдберг. Я ее не впускала и не говорила, что 
лежу в постели. И я не стояла за дверью.

 – Но кто-то же стоял.
 – Это была не я! – в отчаянии крикнула Этта и 

вдруг выпрямилась. – Может быть, это тот, кто дал 
такие показания?

 – Исключено.
 – Тогда мне больше нечего сказать.
 – Итак, вы настаиваете на своем показании, 

данном в субботу после обеда?
Этта кивнула.
 – Настаиваю. Я пришла в квартиру, когда го-

спожа Фройдберг была уже мертва. Она лежала не 
в прихожей, а там, где вы ее видели. Я ни к чему 
не прикасалась и сразу позвонила вам… Ничего 
другого сказать не могу.

Фрайтаг молчал с отсутствующим выражением 
лица. Через несколько секунд он поднялся.

 – Пока все, госпожа Ахенваль… Нам нужны 
только отпечатки ваших пальцев.

 – Отпечатки?
 – И не только ваших… Всех. – Фрайтаг повер-

нулся к Дундалеку. – Скажите людям в соседней 
комнате, что мы все сейчас поедем в отдел крими-
налистики уголовной полиции.

Этту вели по лабиринту коридоров, ей прихо-
дилось ждать то в одной комнате, то в другой, по-
том у нее сняли отпечатки пальцев. Фрайтаг по-
прощался с ней кивком головы и передал ее 
полицейским.

Она не знала, что происходит с Виктором, Ро-
маном и Рут. Только мельком услышала, как один 
полицейский говорил другому:

 – Сначала Хинрих… И сразу к доктору 
Вуншману.

После того, как ей предложили вымыть руки, 
Этта подошла к раковине и вдруг расплакалась. 
По природе она никогда не была малодушной, но 
сейчас мужество покинуло ее.

Вдруг рядом с раковиной открылась дверь, ко-
торую Этта сразу не заметила... Медленно, без-
звучно, на маленькую щелочку…

Она затаила дыхание  и увидела что-то черное. 
Может, это пальто Рут?

Да, это была Рут. Она стояла там, за дверью, и 
горящими глазами смотрела на Этту.

 – Что, Этта? – шепнула Рут. – Тебя арестовали?
 – Не знаю. Мне еще ничего не сказали… – вы-

давила из себя Этта.
 – Идем, быстро! – Рут подняла руку и открыла 

дверь пошире. 
Поколебавшись мгновение, Этта все же реши-

лась и выскользнула в коридор. Они с Рут завер-
нули за угол, побежали по лестнице… Пересекли 
двор, площадь… 

 На углу улицы стояло такси.
 – Главный вокзал! – крикнула Рут водителю.
В такси она обняла Этту за плечи.
 – Положись на меня… Я все обсудила с Рома-

ном. Но мы поговорим об этом на вокзале.
 – Роман там?
 – Мы увидимся с ним позже. 
У вокзала они остановились, вышли из ма-

шины и заскочили в закусочную. У Рут был готов 
план.

 – Этта, ты должна на некоторое время исчез-
нуть. И Роман теперь согласен, что другого выхода 
нет. Если не сегодня, то завтра тебя арестуют.

 – Я знаю, Рут.
 – Помнишь, что я сказала перед тем, как объ-

явился Фрайтаг? Что болтовня не имеет никакого 
смысла, и нам надо подумать, как мы можем тебе 
помочь… Слава Богу, мы еще не опоздали. Мне 
удалось поговорить с Романом, правда, немного, 
его вызвали на допрос сразу после меня…

 – А Виктор?
 – Он сидел в другой комнате и ждал своей 

очереди. Но мы ни в коем случае не будем по-
свящать его в наши планы. Это останется между 
нами. Понимаешь? Во-первых, ты не можешь об-
ременять своими проблемами чужого человека, а 
во-вторых, это же все не надолго. Рано или поздно, 
убийца будет найден.

 – А если нет?
 – Немного мужества, Этта, ты же всегда была 

такая… Через пару недель или даже дней дело бу-
дет закрыто. Правда, в нем есть еще маленькая за-
гадка, о которой мы ничего не знаем.

 – Да. И я все время об этом думаю. Не мо-
жет ли в этой игре участвовать еще какая-нибудь 
женщина?

 – Другая женщина? Как это могло прийти тебе 
в голову?

 – Может быть, у Гвидо, кроме Лоры, был еще 
кто-нибудь? Ты же знаешь, у него всегда были 
женщины. А когда они ему надоедали, он поры-
вал с ними… Вдруг у одной из них произошел 
нервный срыв, и она убила свою соперницу… Та-
кое ведь бывает.

Рут задумчиво посмотрела на нее из-под на-
хмуренных бровей.

 – Ты Фрайтагу об этом говорила?
 – Мне тогда не пришло в голову. Я была слиш-

ком взволнованна. Думаешь, нужно было сказать?
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 – Да, определенно надо было это сделать. Но 
ничего, я сама ему скажу.

 – Ты?!
 – Конечно. А ты должна просто исчезнуть. Это 

сейчас самое важное.
 – А что ты обсуждала с Романом? Он придет 

сюда?
 – Мы встретимся вечером в твоем доме на 

Аммерзее. 
 – На Аммерзее?
 – А ты что, против? – отчужденно спросила Рут.
 – Ты не думаешь, что Фрайтаг именно там и бу-

дет меня искать?
 – Не сегодня. Еще нет приказа на твой арест. 

Завтра, может быть, завтра полиция начнет искать 
тебя, может, и в твоем доме. Но завтра тебя там 
уже не будет.

 – А где же я буду?
 – В санатории, в Шварцвальде… Роман зна-

ком с тамошним главврачом, он тебя и отвезет 
туда завтра утром. Ты будешь жить там под другим 
именем и пройдешь курс лечения, который тебе 
действительно необходим. А сейчас я отправлюсь 
за твоей машиной и возьму еще пару мелочей, 
которые тебе будут нужны. Ты подождешь меня 
здесь, а потом мы встретимся с Романом и обсу-
дим дальнейшее. Хорошо?

Этта кивнула, открыла свою сумочку и достала 
ключ от машины. 

 – Приезжай скорее…
Рут коснулась губами виска Этты.
 – Через полчаса я вернусь. И не делай глупо-

стей, Этта. Роман, наверно, уже за городом и топит 
камин... 

Когда Рут отъехала, Этта встала и пошла к те-
лефонным будкам. Она должна сказать хоть не-
сколько слов Виктору. Нельзя так просто исчезнуть, 
не сказав… не дав маленькой надежды…

Виктор беспокойно ходил взад-вперед по фойе 
отеля, когда вдруг его окликнул портье.

 – Вам звонят, господин доктор… вторая кабина…
Виктор вбежал в крошечную кабину и схватил 

трубку.
 – Брюль у телефона.
 – Это вы, Виктор?
 – Да, Этта… А вы где?
 – Где-то в городе… Я только хотела сказать, я… я 

уезжаю. Но обещаю вам, я обязательно вернусь.
 – Ради всего святого, Этта! – закричал он. – 

Мне нужно увидеться с вами.. Теперь, сейчас… Вам 
нельзя уезжать!

 – Ничего другого не остается… Не беспокой-
тесь, я не одна.

 – Кто с вами? Что вы задумали? Я боюсь за вас…
 – Так надо. Поверьте мне… Сейчас я ничего не 

могу объяснить. Но я вернусь… Прощайте… Сего-
дня вечером буду думать о вас…

После этого раздался щелчок – Этта положи-
ла трубку.

Виктор вышел из кабины и подошел к широ-
кому окну. Ему все больше и больше не нравилось 
это дело. Что же все-таки там затевается? Почему 

Этта уехала сломя голову? Кто уговорил ее спря-
таться? Ведь ее исчезновение только подстегнет 
подозрение полиции. 

Вдруг Виктор резко повернулся, выбежал 
из отеля, сел в машину и поехал на встречу с 
Фрайтагом.

В отделе убийств было полно народу, а дверь 
кабинета Фрайтага открыта. 

 – Извините за беспокойство, господин комис-
сар. Это очень важно…

 – Что случилось, господин Брюль?
 – Можно задать вам прямой вопрос?
 – Хоть сто вопросов… Другое дело, смогу ли я 

на них ответить. О чем идет речь?
 – Я хотел бы знать, собираетесь ли вы аресто-

вать Этту Ахенваль?
 – Нет, у меня нет ни малейшего намерения. А 

что заставляет вас так думать?
 – Но она боится этого… И я думаю, что убийца 

воспользуется ее страхом в своих целях.
 – Убийца? Я ничего не понимаю. Вам придет-

ся объяснить. 
 – Он убедил ее уехать с ним вместе… куда-то, 

чтобы спрятаться. И в своем паническом страхе 
она пошла на это. У меня такое чувство, что ей гро-
зит беда.

 – С кем она уехала?
 – Это может быть только Роман Кайзер.
 – Роман Кайзер?  – протяжно переспро-

сил Фрайтаг. – Вы что, считаете Романа Кайзера 
убийцей?

 – Признаю, что вначале он произвел на меня 
впечатление милого, симпатичного человека. Но 
потом я многое обдумал. У Романа была не толь-
ко возможность убить Гвидо Ахенваля, но и ве-
ские мотивы. Видите ли, Роман – единственный 
родственник Этты Ахенваль и ее наследник. Если 
предположить, что в субботу ночью он видел, как 
Ахенваль залез в свою квартиру через балкон, куда 
Этта только что вернулась, тогда он точно знал, 
чего хочет Ахенваль. А именно – освободиться от 
своей жены, чтобы завладеть ее состоянием. Вот 
Роману и пришла в голову мысль полезть за Ахен-
валем в квартиру и убить его. Тем самым он стано-
вится единственным владельцем этого состояния.

 – Вы имеете в виду, что Роман хотел убить 
Ахенваля после того, как тот убьет жену?

 – Разумеется. Так он освободился бы от обо-
их. А полиция рассматривала бы этот случай как 
убийство с целью грабежа, жертвами которого 
стали оба супруга. Роман унаследовал бы фабри-
ку и магазин, и тогда его невеста согласилась бы, 

Этта подошла к раковине и вдруг рас-
плакалась. По природе она никогда 
не была малодушной, но сейчас му-
жество покинуло ее.
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наконец, выйти за него замуж. Но в ту же ночь Ро-
ман понял, что просчитался. Он слишком рано по-
пал в квартиру. Ахенваль еще не закончил своего 
дела, и Этта была жива. Первым, к кому она побе-
жала после того, как увидела, что случилось, был 
он сам, ее кузен Роман… Убийца.

 – После этого он советует ей как можно бы-
стрее вернуться в отель, чтобы подозрение не 
пало на нее.

 – Да, и это выглядело по-дружески и заботли-
во, хотя на самом деле – совет весьма дьявольский. 
Он знал, что подозрение будет направлено на нее.

 – А при чем тогда Фройдберг?
 – Фройдберг? О нем я еще не думал. Предпо-

лагаю, что Роман не знал, что он уже в Мюнхене. 
Ему было важно, чтобы подозрение пало на Этту.

В глазах Фрайтага заблестели маленькие на-
смешливые огоньки.

 – А после того, как мы удовлетворили его же-
лание арестовать Этту Ахенваль, он, не долго ду-
мая, тут же убивает Лору Фройдберг, чтобы усугу-
бить подозрение против Этты Ахенваль. Или мог 
быть какой-то другой мотив?

 – Минуточку… Вы меня совсем запутали, го-
сподин комиссар. Я не это имел в виду…У него не 
было никаких оснований убивать Лору. 

 – Ага… Теперь до меня начинает доходить ло-
гика ваших рассуждений. Он просто перепутал.

 – Вот именно… Принял Лору за Этту Ахенваль.
 – А как он проник в квартиру?
 – У него был ключ. 
 – Но ведь госпожа Фройдберг звонила у вход-

ной двери, и этот звонок должен был заставить 
его задуматься. Обычно в свою собственную квар-
тиру не звонят, ее открывают своим ключом. 

 – Каждый может забыть свой ключ.
Фрайтаг откинулся назад и закурил. 
 – Ваша версия довольно умна. В ней – только 

одна ошибка, доктор Брюль. В тот час, когда была 
убита Лора Фройдберг, Роман Кайзер находился 
на другом конце города в своем офисе.

Сжав губы, Виктор мрачно смотрел перед 
собой.

– Если это не Роман Кайзер, тогда не знаю… Я 
сдаюсь.

 – Ладно, довольно комбинаций. Давайте 
факты…Почему вы считаете, что Этта Ахенваль 
сбежала?

 – Она позвонила мне…  – И Виктор подробно 
рассказал о телефонном разговоре. Потом доба-
вил:  – Она не назвала имен, только сказала – я не 
одна. Не знаю, но чувствую, что все это каким-то 
образом связано с Романом. Говорите, что хотите, 
господин комиссар!

 – Да я ничего и не говорю, – улыбнулся Фрай-
таг. – И не спорю с вами. Роман действительно 
причастен к этому делу. Но то, что он хотел убить 
Этту, чтобы стать ее наследником… тут я вам не 
поверю. Впрочем, он бы и не смог этого сделать, 
даже если бы очень хотел.

 – Не смог бы? Кто же ему помешает?
 – Мы, дорогой доктор. Роман 

Кайзер круглосуточно находится под нашим 
наблюдением.

Виктор удивленно посмотрел на комиссара.
 – А почему? Вы же сами говорите, что его не 

подозреваете.
 – У нас есть основания наблюдать за ним, но 

мы преследуем совсем другую цель, господин 
доктор. Во всяком случае, вам не надо бояться, что 
он может убить Этту Ахенваль. Это единственное, 
чего он точно не сделает.

На столе Фрайтага зазвонил один из телефон-
ных аппаратов.

 – Извините, – пробормотал он и снял трубку. – 
Комиссар Фрайтаг. – Больше он ничего не сказал, 
лишь молча смотрел на Виктора остекленевшим 
взгляом. Затем резко поднялся и вежливо произ-
нес: – Мне придется прервать наш разговор, го-
сподин доктор.

 – Это связано с… госпожой Ахенваль?
 – Еще не совсем понятно. Не могу сказать ни-

чего определенного. Но, если хотите, посидите 
в приемной и подождите. Я потом все расскажу, 
если будет возможно.

 – Что возможно?
На лице Фрайтага мелькнула загадочная 

улыбка. 
 – То, чего я жду.

 Часы на доске приборов показывали 22.10, ког-
да Этта остановила машину перед своим участком. 
Ставни дома были плотно закрыты, и она разоча-
рованно прошептала:

 – Романа еще нет
 – Ничего страшного, – ответила Рут. – Он вот-

вот приедет… Выключи фары.
 – Я не знаю… Давай лучше подождем Романа в 

машине, – с сомнением в голосе предложила Этта.
 – Зачем же? Ты что, привидений боишься?
 – Я так давно не была в этом доме, Рут… Соб-

ственно говоря, никогда не любила его… даже 
летом… Он всегда такой мрачный, холодный и 
сырой…

 – Не хватает, чтобы ты еще сказала «зловещий». 
Зловещий дом…  – засмеялась Рут. – Пойдем, не 
будь ребенком, Этта. Через пять минут у нас будет 
тепло и уютно.

Обе женщины вышли из машины и направи-
лись к дому. Этта открыла тяжелую дубовую дверь, 
и через маленькую прихожую они прошли в боль-
шую комнату. 

 – Хотела бы я знать, – глядя вверх на лестницу, 
ведущую на второй этаж, сказала Этта, – кто может 
чувствовать себя здесь уютно.

 – Наверно, твой отчим, который тебе все это 
завещал.

 – Наверняка, нет. Он же сам получил его по 
наследству.

 – Ну, садись же, наконец.  – Рут подтолкнула 
Этту к камину. – Не снимай пальто, а шаль оберни 
вокруг ног. Я зажгу огонь в камине и полдюжины 
свечей, они тоже будут греть… Хочешь, приготовим 
глинтвейн.
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 – Было бы неплохо… Я бы могла сейчас…
 – Ничего ты не будешь. Только тихо сидеть, 

спокойно дышать и чувствовать себя в надежном, 
защищенном месте. – Рукой, одетой в черную пер-
чатку, Рут слегка прошлась по щеке Этты и приня-
лась за работу.

Зябко поеживаясь, Этта наблюдала за ней и 
прислушивалась, не прибавится ли к окружающим 
звукам звук подъезжающей машины Романа. Ей 
хотелось бы, чтобы Роман был уже здесь. 

Рут вытащила из огромной сумки пестрые упа-
ковки с печеньем и засахаренными фруктами, а в 
маленькой кухне уже булькал глинтвейн, пахнув-
ший гвоздикой и корицей.

Вроде бы так все спокойно и уютно, но Этта не 
чувствовала никакого покоя.

 – Разве Роман не собирался выехать сразу? 
 – Ему надо было еще вернуться на фабрику. 

Наверно, его там задержали. – Рут обернулась и 
посмотрела на нее. В ее глазах появилось странное 
выражение – застывшее, отсутствующее.

 – О чем ты думаешь? – занервничала Этта.  – 
Ты ведь не считаешь, что Роману что-то помешало?

 – Что ему может помешать?
 – Не знаю… Но сейчас – половина восьмого. 

Разве он не должен быть уже здесь?
 – Ну, и что? Половина восьмого… У нас же есть 

время… много времени… до завтрашнего утра…
 – Что это значит? – воскликнула Этта. – Мы не 

будем ждать здесь до утра. Я этого не выдержу! 
 – Я и не знала, что ты такая трусиха.
 – Я – не трусиха, но…
 – Что здесь с нами может случиться? Здесь ты 

в безопасности, и Роман знает это, поэтому и не 
будет нестись сломя голову.

 Рут вышла на кухню и вскоре вернулась с ды-
мящимся глинтвейном.

 – Я очень рада побыть с тобой наедине, Этта… 
Думаю, нам есть, о чем поговорить, объясниться…

 – Объясниться? В чем мы должны 
объясниться?

Рут загадочно улыбнулась и присела на диван 
напротив камина.

 – Нам надо знать все друг о друге, Этта… Мы 
близкие подруги, и я готова к главной исповеди.

Этта нахмурила брови.
 – Ах, оставь, Рут… Я ничего не хочу больше 

слышать о том, что было. Лора мертва, и Гвидо 
тоже… А что касается моей роли в этом деле… Все 
прошло и забыто.

 – Разве ты не за то, чтобы между людьми всег-
да была ясность во всем?

 – Для этого не нужна генеральная исповедь, 
Рут. Или все знаешь, или не знаешь ничего. 

 – Ты так считаешь?
 – У меня есть опыт.
 – С Гвидо?
 – Да, с Гвидо, – почти грубо ответила Этта. – Но 

это то, о чем я хотела бы говорить в последнюю 
очередь.

 – Могу себе представить. Конечно, ты пра-
ва… Без слов понятно, что мы многое знаем друг о 

друге. Но, несмотря на это, я нахожу замечатель-
ным однажды сказать настоящую правду от всей 
души.

 – Пожалуйста, Рут, будь благоразумной. По 
крайней мере, пока не приедет Роман. Если и тог-
да тебе захочется исповедоваться, можешь еще 
что-нибудь выдать. Но не сейчас.

Рут окинула Этту быстрым взглядом.
 – Ты принадлежишь к тем сильным лично-

стям, которые справляются со своими пробле-
мами сами, да? Я, к сожалению, нет… Мне ино-
гда хочется излить душу. И потом, я чувствую себя 
освобожденной.

– У тебя же есть Роман.
 – Роман? Какое отношение имеет Роман к тому, 

что нам надо сказать друг другу? Это касается толь-
ко нас двоих: тебя и меня.

 – Пусть прошлое останется в прошлом, Рут. 
Если тебе мешает то, что ты не всегда была со 
мной откровенна… я могу это понять. В конце кон-
цов, Лора была твоей подругой.

Продолжая гнуть свою линию. Рут таинствен-
но улыбнулась. 

 – Тебе известен роман «Исповедь убийцы, рас-
сказанная за одну ночь» Йозефа Рота? Это была 
такая же ночь, как сегодня.

Этта напряглась, но в следующий момент в ней 
вдруг проснулась холодная ярость.

 – К черту! Что значит вся эта бессмыслица? Ты 
что, хочешь изобразить леди Макбет? Или кого-
то еще?

Рут хихикнула.
 – Это был бы Шекспир… А я говорю о Йозефе 

Роте… Подожди минутку. – Она встала и снова по-
шла на кухню.

Этта в полной растерянности смотрела ей 
вслед.

Почему Рут выбрала именно этот вечер, чтобы 
изобразить из себя сумасшедшую? Или это вовсе 
не игра? Что за всем этим стоит? И Роман никак не 
приезжает… Где же его носит?

Она вскочила и подбежала к боковому окну. 
Ставня была закрыта, но она слышала, как завыва-
ет ветер и шумит дождь. Вдруг ставня открылась, и 
Этта заметила чью-то руку, а затем – размытое пят-
но белого лица…

Она отшатнулась и резко вскрикнула. Рут опро-
метью вбежала в комнату.

 – Что случилось?
 – Лицо… На улице…
Рут распахнула окно и высунулась наружу.
Никого. Только вдали, на другой стороне озера, 

мерцал в ночи одинокий огонек. Казалось, что он 
движется. Но двигался не огонек, а волнующаяся 
под напором ветра листва деревьев.

 – Вот, что ты приняла за лицо! – воскликнула 
Рут и подняла руку. – Лампочка на той стороне, ви-
дишь ее? Ты ее приняла за лицо!

Этта растерянно вглядывалась в темноту. Не-
ужели она ошиблась?

 – Но… но там еще была и рука, – заикаясь, про-
изнесла она.

love_2.indd   105love_2.indd   105 24.07.2009   16:22:3124.07.2009   16:22:31



106  /  / Август 2009

Литература

 – Ты с ума сошла, – холодно проговорила Рут и 
захлопнула ставню.

В комнате сразу стало тихо и неуютно, как в 
склепе. 

Обе женщины отчужденно смотрели друг на 
друга.

И тут Рут заговорила. Голос ее звучал злобно и 
неестественно.

 – Итак, ты не так сильна, как тебе бы этого хо-
телось? Да ты же вся дрожишь от страха. Тебя пре-
следует дух Гвидо?

 – Ты что, лишилась разума, Рут? – тихо спроси-
ла Этта. – Пора прекратить этот спектакль.

 – Какой спектакль? Ты не понимаешь, что это 
не игра? – Рут встала за диван и расправила пле-
чи.  – Я же тебе сказала, я все знаю!

 – Что ты знаешь?
 – Что ты убила Гвидо! Я знала это с первой ми-

нуты! Ты – убийца!
Этта в полной растерянности смотрела на Рут, 

будто та на ее глазах превратилась в чудовище. 
Может, она действительно сошла с ума?

 – Но это же неправда, Рут! – в отчаянии вырва-
лось у нее. – Это же…

 – Оставь свою ложь! Ты здесь не перед судом и 
никогда перед ним не предстанешь. Об этом я по-
забочусь. – Глаза Рут горели яростью и… местью.

Да, вот, пожалуй, на чем она помешалась. 
Месть! Внезапно у Этты появилось ужасное подо-
зрение: не заманила ли ее Рут в ловушку?

 – Чего, собственно, ты от меня хочешь, Рут? – 
спросила она, стараясь быть твердой, насколько 
это возможно. – Я даже не развелась с Гвидо. Поче-
му я должна была убить его?

 – Из подлости! – крикнула Рут и швырнула 
свои черные перчатки в воздух. – Потому что ты 
для него не существовала. Потому что ты могла 
хоть на голову встать, а его это не трогало. Со все-
ми твоими дорогими платьями и мехами ты воз-
буждала его так же, как железная вешалка.

 – Ну, и что, – холодно отреагировала Этта. – Я 
его уже давно не любила.

 – Да, конечно, не любила. Но твоя нордиче-
ская гордость не смогла вынести того, что он лю-
бил другую. Поэтому ты его и убила! Не хотела от-
давать его никому!

 – Да он в любое время мог иметь эту другую, 
ты же знаешь. Но ты также хорошо знаешь, что для 
этого ему нужны были деньги.

 – Твои деньги, твои деньги…  – презрительно 
продолжала Рут. – Плевал Гвидо на твои деньги!

 – К сожалению, нет. Он даже пытался убить 
меня. Ты же сама недавно говорила, что Лора без 
денег никогда бы не вышла за него замуж.

 – Да что Лора… – Рут сжала губы и несколько 
мгновений стояла, как вкопанная. Потом медлен-
но обошла диван, будто что-то обдумывая, и произ-
несла: – Он любил вовсе не Лору.

 – А кого же?
 – Меня, меня он любил!
У Этты перехватило дыхание, на нее напал па-

рализующий ужас.

 – Тебя?!
 – Да, меня… Только меня одну. Ни одной дру-

гой женщины, никогда. И тебя не любил! – Рут впа-
ла в какое-то неистовство. Теперь это было не толь-
ко желание мести, но и откровенная ненависть к 
Этте. – Ты, гусыня! Ты же никогда этого не заме-
чала. Лора была таким же холодным куском льда, 
как и ты. С тем же успехом он мог бы остаться и с 
тобой!

 – Значит, у него никогда не было любовной 
связи с Лорой?

 – Конечно, нет! Письма, которые он посылал в 
Зальцбург, предназначались мне. И тридцать крас-
ных роз каждый раз – мне! Сотни красных роз по-
сылались в Зальцбург – все для меня! Все за твои 
деньги! Котеночек – я! Именно я – та женщина, ко-
торой он писал: «Ты – любовь моя последняя…» И 
она была последней. Я – его последняя любовь!

 – Вот, значит, что хотела сказать мне Лора, ког-
да искала встречи со мной. И поэтому…

Вся правда мгновенно раскрылась перед Эттой. 
Теперь она знала, почему должна была умереть 
Лора, и кто ее убил. Это была Рут, она стояла за от-
крытой дверью, включив музыку, и измененным 
голосом говорила Лоре: «Входите, я в постели…» 
Да, Рут способна на убийство.

 Эта догадка пронзила Этту, как удар током, и 
она начала понимать, какая опасность грозит ей са-
мой. Разве может Рут допустить, чтобы Этта ушла 
живой из этого дома? Она действительно попала 
в ловушку. 

 – А где… где же Роман?
 – Не надейся, голубка… Роман не придет, никто 

не придет… Я хотела побыть с тобой наедине. – Рут 
крепко держала за руку оглушенную страхом Этту. – 
Ты от меня не уйдешь… Моя исповедь закончилась, 
я призналась и чувствую себя свободной. Теперь – 
твоя очередь. И тебя надо освободить…

 – Рут, – задыхаясь, заговорила Этта. – Что ты 
выиграешь, если убьешь меня?

 – Ты забрала у меня Гвидо, – сквозь зубы про-
шипела Рут, – и ты должна за это заплатить. А я 
еще получу, что хочу. Все твои деньги! Роману до-
станется все, когда ты умрешь, а я – я выйду за него 
замуж! – Она вдруг подняла руку в черной перчат-
ке, сжимающую пистолет.  – Теперь ты сама себя 
убьешь, моя голубка!

Этта вскочила, но, запутавшись в шали, тут же 
упала на пол, больно ударившись головой о желез-
ную решетку камина.

 – Ты, трусливая душонка! Всего-то и нужно, что-
бы все выглядело, как самоубийство! – Рут накло-
нилась над ней, схватила ее и…

Порыв ветра пронесся по комнате. Быстрые 
шаги… Топот… Родной голос…

Но все это Этта воспринимала уже исчезаю-
щим сознанием. А потом…

Сначала ей показалось, что она видит сон. 
Откуда-то появился Роман. С ожесточенным ли-
цом он стоял за спиной Рут и крепко держал ее, 
скручивая руки.

Рут вырывалась, не могла освободиться. Тугой 
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узел ее волос развязался, черные волосы закрыва-
ли лицо. 

 – Отпусти меня, – шипела она. – Я же только 
хочу…

 – Я знаю, что ты хочешь. Я стоял на улице и все 
слышал. Ты и твой Гвидо стоите друг друга. 

– Этта – не лучше! – с ненавистью крикнула Рут. – 
Она убила Гвидо!

Лицо Романа исказилось, обнажая зубы. А глаза 
буквально окаменели.

 – О-о, нет, не Этта – я! Я… – Больше он ничего 
не успел сказать.

Резкий металлический голос у двери перебил 
его откровения.

 – Это признание, Роман Кайзер? – На пороге 
стоял комиссар Фрайтаг.

Роман отпустил Рут, провел рукой по мокрым 
волосам и устало проговорил: 

 – Да, это я убил Гвидо Ахенваля.
Комната мгновенно наполнилась какими-то 

мужчинами, среди которых был и Виктор. Он бы-
стро подбежал к Этте и заботливо поднял ее.

Помощник Фрайтага Дундалек и еще один по-
лицейский плотно закрыли дверь, встали перед 
ней и включили свет.

Рут забралась в угол. Ее глаза, полные тупого 
отчаяния, были направлены на Романа.

 – Он лжет, – сказала она. – Он не убивал, про-
сто хочет взять убийство на себя, чтобы защитить 
свою любимую кузину.

 – Во всяком случае, он только что не дал вам 
убить ее. Это однозначно. Мы все свидетели, – 
обернулся к ней Фрайтаг, затем наклонился и 
поднял с пола револьвер. – Откуда у вас оружие?

Рут выпятила нижнюю губу и ничего не 
ответила.

 – Я могу вам это сказать, – продолжал Фрай-
таг. – Револьвер принадлежит Фройдбергам. Его 
привезла Лора Фройдберг, а вы взяли его из ее 
сумочки, после того как убили Лору в квартире 
Этты Ахенваль. Вы признаете это?

 – Все, что вам угодно.
 – Вы арестованы, Рут Хинрих, – спокойно про-

говорил Фрайтаг.
В ответ она лишь пожала плечами и упрямо 

повторила:
 – Роман невиновен. Он не убивал Гвидо Ахен-

валя. Он и не мог этого сделать.
 – Почему же?
 – Потому что он всю ночь был в своей ком-

нате, наверху, в пансионе. Его комната – рядом с 
моей, и я слышала его.

Роман стоял, прислонившись к двери кухни, и 
смотрел в сторону Рут.

 – Ты вовсе ничего не слышала, Рут. Ты приня-
ла снотворное и сразу уснула… Даже не слышала, 
как я звонил Этте и просил ее уйти в отель.

 – Конечно, я…
 – Да что там, – сердито отмахнулся Роман. – 

Ты вообще проснулась только тогда, когда к нам 
потом поднялась Этта… Чего ты, собственно, 
добиваешься?

 – Чего я хочу? – Рут сделала шаг в его направ-
лении, глядя на него своими большими пыла-
ющими глазами. – Чтобы ты не рисковал из-за 
Этты головой. Ты – дурак…

 Роман глубоко задышал.
 – Я бы хотел, чтобы ты поняла, куда тебя затя-

нуло, Рут.
 – Закончим дебаты, – прервал их Фрайтаг. – Я 

хочу услышать от вас, что было после звонка.
 – После какого звонка?
 – После того, как вы позвонили Этте Ахенваль 

и посоветовали ей уйти в отель. Что вы предпри-
няли потом?

 – Я пошел в свою комнату, встал у окна и на-
чал ждать. Я хотел убедиться, что Этта последова-
ла моему совету. Я очень беспокоился.

 – Беспокоились, – деловито повторил Фрай-
таг. – Почему? Вы знали о плане Ахенваля зака-
зать убийство своей жены?

При этих словах Этта вздрогнула и почувство-
вала резкую боль в голове. Виктор успокаивающе 
положил руку на ее плечо. 

 – О плане я ничего не знал, – продолжал Ро-
ман. – Но что-то предчувствовал, подозревал… В 
тот вечер все сошлось.

 – Что все?
 – Мне стало ясно, что… – Роман замялся. – Что 

моя невеста была любовницей Ахенваля, – мед-
ленно проговорил он, не глядя на Рут. – У меня 
уже давно были догадки, но я считал невозмож-
ным такой обман. Но в тот вечер я вдруг прозрел.

 – Значит, поэтому вы хотели, чтобы Этта 
Ахенваль ушла в отель. Вы вознамерились рас-
считаться с Ахенвалем, когда он вернется ночью 
домой.

Роман удивленно поднял глаза, не понимая 
ход мыслей Фрайтага.

 – Нет, – потряс он головой. – Все не так. У 
меня не было плана убить Ахенваля.

 – Как же? А почему вы посоветовали вашей 
кузине провести ночь в отеле?

 – Я уже вам говорил… Я боялся за нее…
 – Хорошо… Что вы предприняли после того, 

как Этта ушла в отель?
 – Я стоял у окна, курил и думал.
 – О чем?
 – О чем только не думал… О любви, страсти и 

смерти… Через пару минут Этта вернулась, и это 
мне не понравилось. Я как раз подумал, не спу-
ститься ли мне и не проводить ли ее, как вдруг я 
увидел его. Ахенваля… Он крался, пригнувшись, 
вдоль домов, бесшумно, как зверь. И тут я понял, 
что он идет за Эттой, чтобы убить ее.

 – Вы видели Осси Шмерля?
 – Нет, его не было. То, что Ахенваль договари-

вался с Осси и что он уже был на стройке, когда я 
говорил с Эттой по телефону, я узнал потом… Из 
окна я наблюдал только за Ахенвалем, который 
шел из бара, и видел также, как Этта шла перед 
ним в темноте. Тогда-то, наверное, ему и пришла 
в голову мысль сделать все самому.

 – А почему вы сразу не подняли тревогу? 
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На бледных впалых щеках Романа зарделись 
маленькие красные пятна.

 – Это бы не помогло… Ахенваль стал бы все от-
рицать, а Этте снова грозила бы беда. Я должен 
был уличить его и хотел абсолютной уверенности. 
Ее я и получил, когда зашел в квартиру и увидел 
Ахенваля с ржавым крюком в руках.

 – У вас было с собой оружие?
 – Нет. 
 – Как же разыгралась последняя битва?
 – Я прямо сказал Ахенвалю, что знаю о его 

замыслах.
 – О каких именно?
 – Что он хочет убить Этту, чтобы жениться на 

Рут. И он цинично подтвердил мою догадку. Тогда 
я попытался выхватить у него железку. Ахенваль за-
кричал: «Руки прочь!» и пошел на меня. Он будто 
потерял рассудок, ему уже нечего было терять.

 – Что значит, нечего было терять? – спросил 
Фрайтаг. – Что вы имеете в виду?

 – Рут без денег не вышла бы замуж за Ахенваля, 
точно так же, как и за меня. Разница только в том, 
что Ахенваль знал об этом с самого начала и никог-
да не строил иллюзий по поводу своей любовни-
цы. Он знал, что Рут из тех женщин, которые любят 
мужчину за его банковский счет. 

  – Итак, вы вырвали у него железный крюк и 
ударили его по голове...

 – Мне не оставалось ничего другого. Он выну-
дил меня.

 – Вы сразу поняли, что он мертв?
 – Да, сразу.
 – И потом вы ушли. Опять через стройку?
 – Да, и вернулся в свою комнату в пансионе.
 – Вам не приходила в голову мысль обратить-

ся сразу в полицию? Ведь это однозначно была вы-
нужденная оборона.

 – Я думал о Рут…. Все еще надеялся, что у нас 
с ней будет так, как было когда-то. А теперь все 
кончено.

Фрайтаг подошел к Роману и положил руку на 
его плечо.

 – Мужчина иногда переживает такое, Кайзер. 
Вы еще молоды. Я рад, что ваше дело чистое, как 
я и предполагал, и что вам больше не в чем упрек-
нуть себя. – Он повернулся к остальным и сказал: – 
Все готово? Тогда поехали.

 На улице комиссар на мгновение остановился, 
посмотрел на небо и глубоко вдохнул свежий ноч-
ной воздух.

Была суббота, полдень. Последние листья пла-
менели на деревьях длинной аллеи, ведущей от 
застекленной террасы кафе в парк.

 Этта приехала всего лишь час назад, и сей-
час они с Виктором гуляли по парку и тихо 
разговаривали.

 – Как дела у Романа? Расскажите, Этта.
 – Самое страшное Роман пережил. Адвокат, ко-

торого вы рекомендовали, очень оптимистичен и 
надеется на оправдание.

 – Это было бы замечательно… А Рут?

По лицу Этты пробежала тень.
 – Счастье, что Лора осталась жива, – прошепта-

ла она. – Иначе Рут грозил бы пожизненный срок.
 – А как Лора?
 – Все хорошо… Я была у нее вчера в больнице. 

Мы не могли наговориться и распутали все узлы. 
Вообще, она мне нравится.

 – А ее брак? У них все в порядке?
 – Это счастливый брак… Харальд Фройдберг не 

понимает теперь, как он мог так потерять голову.
 – Из-за любовных писем?
 – Да… Они лежали в шкатулке Лоры, и Лора, 

само собой разумеется, их никогда не читала, толь-
ко хранила для Рут. Рут всегда ее уверяла, что это 
маленький безобидный флирт, и ничего больше.

 – Разве Лора не сказала мужу, что эти письма 
предназначались Рут, когда он нашел их?

 – Сказала, но он не поверил. Там ни разу не 
было названо ее имя, все время только «котено-
чек». И потом, в Зальцбурге уже пошли слухи.

 – О Лоре? 
 – Да, именно о Лоре, а не о Рут… Рут считалась 

невестой Романа, и никому не приходило в голову, 
что она одновременно еще и любовница Ахенваля. 
На людях она никогда не бывала с ним одна, толь-
ко с Лорой и иногда с ничего не подозревавшим 
Романом… Фройдберг постоянно находился в ко-
мандировках, и поэтому стали судачить о Лоре.

 Они свернули на одну из боковых дорожек, 
усыпанную опавшими листьями, шуршащими под 
ногами, и Виктор залюбовался золотистым цветом 
кожи Этты и ее ярко-голубыми глазами под темны-
ми ресницами. Он не думал больше ни о Фройд-
бергах, ни о Романе, ни о Рут. Главное – Этта сей-
час рядом, ее тонкий профиль, ее светлые волосы, 
длинные стройные ноги, ее грациозная походка…

 – Между прочим, – улыбнулась Этта, – ко мне 
приходила ваша сестра Рената. 

 – Рената? Что ей было от вас нужно?
 – Ничего особенного… Просто поболтать со 

мной, ведь мы так давно живем в одном доме, и до 
сих пор не знали друг друга.

 – И о чем же вы разговаривали?
 – Обо всем… Она очень бойкая и открытая.
 – И слишком много болтает. Давайте сейчас за-

будем обо всем, Этта…
И они молча пошли по тропинке, ведущей к 

вершине холма.
 – Как долго вы еще пробудете в Шварцвальде, 

Этта? – нарушил молчание Виктор.
 – Недели три… Или четыре… А потом я хочу од-

нажды проснуться и не помнить ничего, что про-
изошло, потому что оно больше не имеет никако-
го значения.

 – Мне бы хотелось, чтобы это время уже на-
ступило, – низким от волнения голосом произнес 
Виктор. – И так прекрасно, что у нас все впереди, и 
все только начинается.

 – Начинается… – прошептала Этта, а Виктор 
взял ее лицо в свои руки и нежно поцеловал. 
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Кроссворд

По горизонтали: 1. Самоцвет в покоях, 

где очутилась пушкинская Людмила, 

похищенная Черномором. 5. Топливо, 

часто поливаемое кровью. 9. Ушная 

прищепка. 12. Особа, которая, пусти ее в 

Европу, опозорит свою страну. 13. Крышка 

покрышке. 14. Князь, «владелец» самой 

тяжелой русской шапки. 15. У чукчей – 

яранга, у индейцев Северной Америки – …. 

17. Французский микробиолог, не раз 

бывший вне себя от бешенства. 18. 

Название у ботаников багульника, от 

цветения которого в Забайкалье розовеют 

склоны гор и сопок. 21. Он человек, быть 

может, верный, но очень приторный, 

манерный. 23. Волочение с делянки 

спиленных деревьев, губительное для 

подлеска. 25. Часть орудия, привлекаемая к 

похоронам крупных деятелей. 

26. Английский композитор и пианист, 

начавший сочинять музыку с 8 лет. 

27. Среднеазиатский седой авторитет. 

28. Звуки, летящие из-под копыт. 

30. Строитель домов в десятки этажей 

или монтажник «заоблачных» линий 

электропередач. 31. Джульетта – Капулетти, 

Ромео – … . 35. Технический специалист 

в экипаже самолета. 39 Пустить в … – 

расстрелять (особенно в гражданскую 

войну). 40. Остепенившийся заяц. 

41. Знаменитый питерский музей, даже 

не упомянутый в английском «Словаре 

искусств». 42. Страна, чьего президента 

Насера Хрущев сделал Героем Советского 

Союза. 43. Композитор, с которого 

в истории искусства начинается, по 

словам В.Одоевского, «период русской 

музыки». 44. Представитель народа, чью 

цивилизацию в Мексике уничтожили в XVI 

веке испанские завоеватели. 45. Авоська, в 

какой болтается человек с бутылкой. 

46. Цепное кольцо.

По вертикали. 2. Пьяница, 

выпрашивающий у прохожих рублики. 

3. Напиток, дарующий вечную 

молодость, чего пчелы, в отличие от 

обитателей Олимпа,  не знают. 4. Русский 

электротехник, осветивший прожектором 

будущее. 6. Полячка с неподражаемым 

голосом, лучшая, как считают знатоки, 

эстрадная певица ХХ века. 7. «Движитель 

карьериста» (М.Полинкин). 8. Женщина, 

чья половина покоится в земле. 

9. Пресмыкающийся Гена. 10. Детище 

Прокруста. 11. «Часть природы, умирающая 

стоя» (С.Хохлов). 16. Защитник от грозы, 

изобретенный Б.Франклином. 17. Ручка 

кресла, ожидающая вашей ручки. 

19. «Каменная фиалка». 20. Южнорусская 

собака, особенно опасная для хозяев, 

если они ущербные люди. 21. Актер, 

сыгравший киношную роль деревенского 

детектива Анискина. 22. Место, где можно 

увидеть двойной тулуп. 23. Концевой 

цилиндрический участок первых на Земле 

высших растений. 24. Знаменитый мастер 

кремонских скрипок. 28. Сверхбидон на 

колесах. 29. Оружие, делающее войну 

американских индейцев топорной. 32. И 

домовой, и кикимора. 33. Первоначальное 

название Тарту (по христианскому имени 

его основателя Ярослава Мудрого). 34. 

Хранительница совести в мире. 

35. Артистическая среда, где плату за 

квартиру считают непредвиденными 

расходами. 36. Последователь Эзопа и 

Лафонтена, не просто переводивший их 

басни, а переиначивавший их на русский 

лад. 37. Герой в «Казаках» Л.Толстого, от 

себя ушедший, но к людям не пришедший. 

38. Сильный выдох стихии.

кроссворд

По горизонтали. 1. Отдых. 4. Баловень. 8. Шпиц. 11. Иго. 

14. Человеконенавистник. 16. Еда. 17. Ялта. 18. Слива. 

21. Псалмист. 22. Арум. 24. Термит. 26. Ионизатор. 28. Ованес. 

32. Творог. 33. Гро. 34. План. 36. Арап. 38. Двор. 39. Леон.

 41. Глюкоза. 43. Инок. 44. Флиндерс. 46. Горн. 47. Родео. 

48. Повтор. 51. Ткач. 54. Свиток. 57. Ор. 59. Жуир. 

61. Верноподданный. 64. Дуло. 65. Иа. 66. Апо. 67. Кожа. 68. 

Злотый. 69. Неудача.   

Ответы на кроссворд, напечатанный в №7
По вертикали. 1. Отчаяние. 2. Дилетант. 3. Хива. 

4. Бокал. 5. Ландвер. 6. Вена. 7. Невеста. 9. Пончик. 10. Цикута. 

12. Ге. 13. Усилие. 15. Одаривание. 18. Смарагд. 19. Итог. 20. Ар. 

21. Пиво.  23. Узор. 25. Морозов. 27. Топление. 29. Новгород. 30. 

Спринт. 31. Работа. 35. Дефо. 37. Экспонат. 40. Олдридж. 42. Юр. 

45. Нос. 46. Го. 47. Рожок. 49. Око. 50. Троп. 52. Кенга. 53. Чайка… . 

55. Ввоз. 56. Трио. 58. Рагу. 60. Руа. 62. Пай. 63. Дон.

kross_8.indd   110kross_8.indd   110 09.03.2010   19:13:5109.03.2010   19:13:51



Август 2009 /  / 111

Эрудит

эрудит

По горизонтали. 1.Иньшань. 7. Пончо. 10. Гений. 11. Пустобрех. 12. 

… бурса. 13. Зотов. 15. Лаура. 19. Полдень. 20. Доре. 22. … жерло… . 23. 

Гармонист. 24. Блин. 26. Ябеда. 29. Хейнс. 31. Кельт. 35. Севр. 

36. Анаксагор. 37. Ергын. 38. Хикс. 39. Мухомор. 42. Тости. 45. Сидор. 

48. Цитра. 49. Джорджоне. 50. «Бочка». 51. Стафф. 52. … юкагиры.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №7

По горизонтали: 1. 

Постимпрессионист, в чьем 

сердце К.Моне боролся с 

Ж.Сёра; победил второй. 

6. Самоцвет, якобы способный 

погасить ссору супругов. 

10. Изделие, на какое в 

средневековой Европе 

расходовали почти весь 

янтарь. 11. Очки Е.Онегина 

в театре. 13. Рыба, способная 

почувствовать 100-миллионную 

долю примеси в объеме 

воды. 14. Русская присяга 

на кресте. 16. Музыка, 

изобретенная американскими 

неграми. 18. Английская 

писательница ХVII века, одна 

из зачинательниц «комедии 

нравов». 19. Онежский 

остров, где был записан эпос 

об Илье Муромце и другие 

былины. 20. Знаменитый 

американский иллюстратор 

«Острова сокровищ»,  

«Приключений Тома Сойера» 

и других книг. 22. Прядь волос, 

вышедшая из повиновения. 

24. Национальность жениха, 

в доме которого моление 

сопровождали пироги 

«груди молодушки». 26. 

Самый крупный ушастый 

тюлень. 28. Градоначальник 

Константинополя во времена 

Византии. 29. «Владелец» 

пирамиды, бывшей до 

постройки Кёльнского собора 

самым высоким в мире 

сооружением. 30. Состояние, 

до которого легко доводит 

себя алкоголик. 31. Одно из 

трех животных, первыми 

взлетевших на воздушном 

шаре. 33. Ядовитая змея, 

устраивающая в виноградниках 

охоту на воробьев. 34. 

Австрийская натуралистка 

и писательница, погибшая 

в Африке от любимых ею 

больших кошек. 37. Чудовище, 

жертва второго подвига Геракла. 

38. Смычковый инструмент 

жонглеров, менестрелей и 

других бродячих музыкантов. 

41. Понятие: тела действуют 

друг на друга, а контакта между 

ними нет. 42. Всеобщий 

философский образ китайского 

мышления. 44. Крупнейший, 

надо думать, композитор 

итальянского кино. 45. Поэт, 

чьи «пятницы» в Питере 

продолжались после его 

смерти еще 24 года. 47. Один 

из двух газов, заполнивших 

комнату, куда в 1915 году вошел 

Н.Зелинский, дыша через 

платок с активизированным 

углем. 48. Статуя в центре 

римского фонтана Треви. 49. 

«Отрезок между мечтой и 

реальностью» (Л.Сухоруков). 

50. Аккадская богиня, убитая 

Мардуком, чтобы из частей ее 

тела создать землю и небо. 51. 

Один из двух поэтов, чьи стихи 

наизусть по-немецки читал 

Н.Зинин, ожидая с учениками 

результата очередного опыта.

По вертикали. 1. Каждая из 

монет, на которые в Городе 

Дураков Дуремар нанимал 

бедняка для «ловли» пиявок. 

2. Живший в Париже 

немецкий психиатр и 

писатель, посвятивший книгу 

«Вырождение» Ч.Ломброзо. 

3. Охотничье название бобра на 

первом году жизни. 4. Каждое 

океаническое «ущелье», в том 

числе и с рекордной глубиной. 

5. Мыслящее существо в 

романе С.Лема «Солярис». 

7. «… сказание» – литературный 

памятник 20-х годов XVII века. 

8. Одна из четырех профессий, 

освобожденных в Древнем 

Риме от налогов. 9. Священный 

участок в Древней Греции, 

где ставили жертвенники и 

возводили храмы. 12. Хоромы 

старухи после третьей просьбы 

пушкинского старика у золотой 

рыбки. 13. Брат кукушки 

в болгарских легендах. 15. 

Итальянский композитор, 

написавший «Реквием» на 

смерть писателя А.Мандзини. 17. 

Последний этап, по Л.Гумилеву, 

в развитии любого этноса. 19. 

«Резонатор того интеллекта, 

с которым человек к нему 

обращается» (В.Гаврилов). 21. 

Кайтен – это … управляемая 

японцем-смертником. 

22. Летняя королевская 

резиденция в Великобритании. 

23. Единственный металл, не 

растворяющийся в «царской 

водке». 25. «Зимние …» – 

самая русская симфония 

П.Чайковского. 27. Китайский 

монах, отливший из чугуна, по 

легенде, 20-метровую статую 

Будды. 28. Пониженный 

песчаный массив в пустынях 

Северной Африки. 

32. Стихотворение А.Майкова, 

где запах воскрешает прошлое, 

как потом в эпопее М.Пруста. 

34. Первый открытый 

инертный газ. 35. Огуречный 

город на Украине. 36. Мох 

или орхидея как растение, не 

связанное с почвой. 37. Перевод 

или толкование непонятного 

слова (впервые применен 

греками при изучении Гомера). 

39. Место служения ксёндза. 

40. «Титаник» как тип судна. 

42. Наследник французского 

престола (слово возникло от 

близкого по звучанию морского 

животного).  43. Дерево, 

способное, по народным 

поверьям, оживить мертвую 

змею.  
45. «Родительница» Афродиты. 

46. Снежный человек, чаще 

всего оставляющий следы для 

любителей сенсаций.

По вертикали. 2. Наука … . 3. Шатер. 4. Набу. 5. Чехов. 6. Пироп. 

8. Осуждение. 9. Честность. 10. Гёз. 14. Вормс. 15. Лыжня. 16. Утрие. 

17. … адоба. 18. Эрлих. 21. Фаянс. 25. Нерон. 27. Бандурист. 

28. Доксограф. 30. Семик. 31. Крест. 32. Логос. 33. Танги. 34. Парос. 

40. Ритон. 41. Водка. 43. Обжиг. 44. Тенор. 46. Ржа. 47. … фрак.
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