



*я в Берлине*

~~1918 wird nicht wiederholen~~

*сегодня*

Straße

БК

С М И Е Ш А

7-8  
1945

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



# С М Е Ш И А

№ 7—8

Апрель

1945 год

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ  
ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ



Александр ГУТОРОВИЧ — Как это было.

★

Яков МАКАРЕНКО — Поверженный Берлин.

★

Лев ОШАНИН — Встреча.

★

А. ПИСЬМЕННЫЙ — Была война...

★

Сергей ВАСИЛЬЕВ — Проходница.

★

Б. ИУФАН — Дворец Советов.

★

А. ТРОЯНОВСКИЙ — Из воспоминаний о Рузвельте.

★

Эдуард ЭРРИО — Читателям журнала «Смена».

★

Олег ЕМЕЛЬЯНОВ — Летающий форвард.

★

Юр. АКСЕЛЬ — Прodelки Хашека.

★

Мысли и афоризмы.

★

Лев ОЗЕРОВ — Первая книга стихов.

★

Г. КОЛОДНЫЙ — Тушь капитана Вышполского.

★

Шехматы. Под редакцией гросмейстера В. Смыслова.

★

Календарь «Смены». Знаете ли вы эти картины? Вокруг света. Кроссворд.

★

Рисунки художников Г. Валька, Д. Дубинского, Ю. Рейнера.

✽

Не вкладки:

«БЕРЛИН. САЛЮТ ПОБЕДНОМУ ЗНАМИНИ, ВОДРУЖЕННОМУ НАД ЗДАНИЕМ РЕЯХСТАГА» — фотозюд Я. РЮМКИНА.

ЕГОР АГАРКОВ — фотозюд Г. БОРИСОВА.

✽

На обложке: «МЫ В БЕРЛИНЕ!» — рисунок художника В. КЛИМАШИНА.



Маршалы Советского Союза Г. К. Жуков и К. К. Рокоссовский на наблюдательном пункте.

Фото Р. Карпен



Этот исторический снимок сделан в дни боя за Берлин в апреле 1945 года. Советские воины продвигаются к зданию рейхстага, чтобы в самом сердце германской столицы водрнуть знамя победы.

Фото Н. Шаина.

# ГЕРМАНИЯ НА КОЛЕНЯХ

Александр ГУТОРОВИЧ

## I. Как это было

Уже много дней и живу в здании рейхстага и здесь ежедневно встречаю с солдатами и офицерами, которые брали штурмом рейхстаг. Мне хочется рассказать, как проходил этот штурм, как наши герои овладели этим громадным домом, который гитлеровцы объявили «недотопленной свиньей рейха».

— Мы вначале бой за рейхстаг на мосту Мольке, — сказал мне Зинченко, командир полка, который первый ворвался в рейхстаг. Я помню и этот мост и эти исторические минуты.

— Солдаты, — сказал полковник Зинченко, — через квартал за Шарре рейхстаг. Там должно быть воздвужено знамя победы. Мы первые вышли сюда, и весь мир будет знать о тех, кто первым ворвался в рейхстаг. Так неужели наш полк не завершит эту историческую миссию!

Мост Мольке был забаррикадирован. Все кварталы вокруг оставались занятыми немцами. За мостом на набережной висели огромные корпуса военного министерства, захватившие к площади рейхстага. Под дождем гуля, под разрывами фауст-снарядов вулкан было пробить открытый всем смертям мост и прямо в явную прыгать в прохладные окна здания, где сидели спящие немцы. За ночь сапёры разорвали баррикады, и завтра полковник Зинченко решил проломить мост.

С утра начали действовать пушки. Полковнику знало, что сапёрами немцы за поджигать ве шибелье. Пушки стреляли с другой телье: снаряды, ударялись о стены древнего каменного здания, поднимали над мостом облака розовой пыли. Под прикрытием этой завесы из

плыли батальон капитана Неустрова невидимо пробрал мост и занял бой в углубленном здании. Главные силы немцев находились напротив, в красном корпусе. К ночи солдаты ворвались и туда и, тесня немцев, поджигая холмы выскочили на Королевскую площадь.

На рассвете 30 апреля майор Соколовский савался с командным пунктом полка и кричал в телефон простуженным, но весёлым голосом:

— Вилку рейхстаг! Осталось метров 300! Королевская площадь в эти часы представляла необычное зрелище. Красноварёный, из-за прокуры на площади, теперь залегли за разбитыми автомашинами, и немецкие окошки, вырытых прямо посреди площади, за чёрными, облупившимися деревьями. Бойцы воли огонь по рейхстагу. Через их головы били наши орудия, танки. Из окон соседнего министерства строчили пулемёты. Немцы забрасывали площадь фауст-снарядами, мишинами.

Площадь наполняла весёлое поле, покрытое мшинами, так много здесь было знамён и флагов. На дальних улицах веселые чащи, пробравшие путь к рейхстагу, тоже заиграло со знаменами. Всем хотелось первыми водрнуть знамя победы. Артиллеристы, бьющие по рейхстагу из-за Шарре, прощали дождаться со своим знаменем. Оно было сделано из бархата, с силуэтами Ленина и Сталина в центре.

Вой между тем становился всё ожесточёнее. Очень никому не хотелось поднимать до ночи. Штурм рейхстага начался 30 апреля, в

22 часа 55 минут по московскому времени. Вот как это произошло.

Из глубины парка Тиргартен лучи прожекторов стали пронумывать мрачное, законченное здание рейхстага. Сначала голубой луч обшарил массивные ступени входа, пробрал по стене, в которой зияли дыры от снарядов, затем медленно стал подниматься по колонне вверх к крыше здания. И тогда все лежавшие на Королевской площади адвур увидели на крыше рейхстага большое красное знамя. Ветер играл им дерзко и волнулоше. В рейхстаге испрошеному ещё держались немцы. Кто же и как смог поднять там знамя? Кто так дерзко испрошено над противником? Знамя подняло солдат в атаку. Майор Соколовский крикнул: «Товарищ, заutra I Мага! Порадуем товарища Сталина подарком — ворвёмся в рейхстаг! Кто-то запел гимн, и бойцы побеголи к рейхстагу».

Кто же, всё-таки, первым водрнул знамя на рейхстаге, занятом немцами? Вскоре Зинченко узнал, что сделал это его разведчик Мельтон Кантария — солдат из города Онежска в Арханли, и рабочий, торфяник из Смоленщины, комсомолец Михаил Егоров. Они в сумерках пробрались в рейхстаг, поднялись по внешней лестнице на крышу, где вались наши снаряды, испрозули там знамя и ползком через площадь вернулись обратно в батальон.

Делегаты от всех родов войск во время боя прикрывали свои знамёна к рейхстагу. И к утру 1 мая рейхстаг был весь в знамёнах.

Но бои только начинались. Немцы ушли в подземелья и отказались сдаться. Глубокие,

узкие, темные подвалы под рейхстагом загадочно тупились на километры.

Первого мая бой в рейхстаге длился 12 часов.

Батальоны Неуртова и Давыдова заняли первый этаж, закрыли все ходы в подвалы, приблизили на второй этаж и стали оттуда выбивать немцев. К северу отступившие выкопали белый флаг и заросли параментами. Дивизия поручила вести переговоры майору Соколовскому. Он спустился в подвалы, и между ним и капитаном немецкой армии, командиром рейхстага, произошел следующий разговор.

— Мы готовы подняться вверх из подвала,— говорил командир,— широко расставив ноги и заложив руки за спину,— но при одном условии...

— Какое это условие?— спокойно спросил майор Соколовский.

— Вы должны сложить оружие.

— Мы? На каком основании? Кто же у кого, по-вашему, сидит в подвале?

— У вас тактическое преимущество, и немцы в силе,— ответил командир.— Вы оказались в рейхстаге, но отсюда обратно не уйдёте. Мы простреливаем каждый метр площади.

— Мы и не собираемся уходить. Наш великий полководец Суворов говорил: «Войдут за числом, а уйдутся, а я продержусь на зренье этого триципида».

— Я немного читал вашего Суворова,— ответил немец,— но мне больше нравится наш

Молтке. Он писал: «На войне нет безжалостного положения».

— Вам нравится. Но, по-моему, на этот раз наш Молтке вас подведёт и заложит подвешенный флаг.

— Вы напрасно так говорите. Сейчас мы не в подвале, а не у вас. Я могу вас не выпустить из подвала.

— Вы отсюда ролам, капитан?

— Из Берлина.

— А я из Москвы. Сегодня всё-таки Москва в Берлине, а не наоборот. Что вам это эстет, если вы убьёте меня? Вы всё равно не выйдете из подвала. Но тогда там — наверху — не ждите помощи от моих солдат!

На этом разговор закончился, а параментами разошлись.

Военные действия возобновились. Из подвала немцы стали бить в порожек пулемётными огнями. Завалили северную часть рейхстага. Заложил архаив, картотеки канцелярий. Пожар отделил наш батальон в узкий и тесный коридор центрального хода.

Три сотни солдат, высочившие из пожара, стояли прямыми друг к другу, но было невозможно пошевелиться, вынуть руку из кармана. В коридор вылетел снаряд и вылетел через противопожарную стену, убила пять бойцов. Начали стрелять немецкие снайперы. Пуля свистела над головами.

— Никакой помощи. Полнейшая тишина. Стоять несмерть! — тихо командовал майор Соколовский.

Майор подумал о том, что немцы могут вылезти из подвала и ударить ему в спину. Оста-

вался один выход — сквозь пламя и дым пробиться в подвалы и звать там бой.

Так и сделали.

Бойцы ворвались в подвелье и с помощью гранат бастро расширили плацдарм. Решили окружить немцев дымом и дымом. Солдаты подтащили бани с бензином, и огонь хлынул в подвальные холы. Визла повсюду безнадёжно положение, немцы сдались.

— Когда оставались в зенитках 1700 немцев выстраивались без оружия на площади у рейхстага, санитары вынесли из горющего здания раненого майора Соколовского. Он попросил прощения его адъютанта стрелком. В одном месте майор приказал остановиться. Немецкий офицер, который шёл с Соколовским по переговорам в подвале, узнал его, хотя голова майора была перемазана бинтами. Соколовский строго уставлял на него усталыми глазами. Немцы выткнулись.

— Ну, как ваш Молтке? — спросил Соколовский. — Выходит, Суворов-то сильнее. А?

\*\*\*

Уже много дней я живу в здании рейхстага. Война окончена. Солдаты вернулись в поредевший парк. Тиграров и по утрам лодит, как у нас в Курске ван на Украине. Вот и в Берлине пришла мирная тишина. Сегодня в рейхстаге первый концерт. Ради такого случая Фёдор Матвеевич Зиничкин, командир рейхстага, присел на грудь все свои пять орденов. Придёт на концерт и майор Соколовский, хоть с повязкой на голове, но придёт...

Яков МАКАРЕНКО

## II. Поверженный Берлин

### ПЕРВЫЕ ЧАСЫ

**В** первые часы наступления советских войск в Берлин на улицах можно было встретить лишь похолодевшие лица стариков с бедными, точно пергаментными лицами, называющими великим скарбом. Но как только стало известно, что русские солдаты никого не убивают, не грабят и не жгут домов, как только немцы увидели, что они обманули фашистской пропагандой, жители начали вылезать из затёменных комнат, коуры. На улицах постепенно появились штатские мужчины в широких шалях и меховых пальто, расфуфыренные френчеллы с немелкими зашпунками на головах

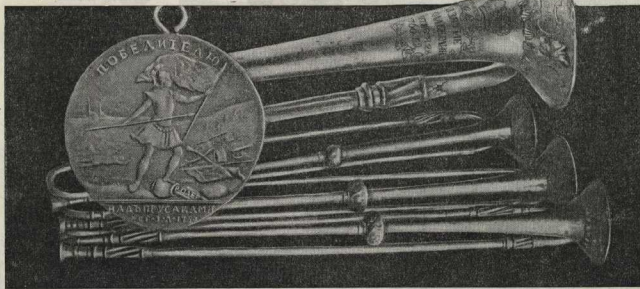
и лица ребятнишек, выспрашивающих у бойцов хлеба.

На одной из улиц, по которой двигались наши войска, мы вошли в квартиру оставшегося немецкого генерала, которого тиграровы, впрочем, не успели эвакуировать. Это был один из видных генералов империалистической войны 1914 года, приближённый Гитлера-Бенни.

Когда генерал узнал, что советские войска аступили в Берлин, с ним случился апокалиптический удар. Придя в себя, он попросил пододвинуть калачку к окну и, усадившись в неё, не отрывая смотрел на улицу. Он был свидетелем второго поражения германской армии, крика

гитлеровской военной машины. Генерал сидел молча, севши и положив на колени большие длинные руки. Он молчал, но впереворот в его груди росли выдалки подрагивающие пыльные белесые брши и мерный тик на меловом лице.

На другой улице мы вошли в роскошный особняк, принадлежавший промышленнику,



«Напомним памятную дату, когда Берлин дрожал вояжа, когда от русского солдата великий Фридрих встал бежал... На вписе слева две исторические реликвии армии Семилетней войны. Слева — серебряная медаль, выдана за участие в разгроме русской войскаки армии Фридриха «Великого» под Кунерсдорфом. На медали надпись: «Победителю над пруссаками». Справа — серебряные трубы с надписью: «За взятие Берлина»; тринадцатая восемь таких труб были вручены полкам, участвовавшим во взятии прусской столицы в 1760 году.»

владельцу завода по выпуску мельничных жерновов,— Карлу Блюмке. Особняк был отделен от семьи достоянием знаний и любознательности так называемой бытовою культуры. Каждый предмет, начиная от зернового ключа и кончая оловянным горшком хозяйки, был обозначен надписью, гласящей, что ключ есть ключ и что горшок есть горшок.

В квартире Блюмке шурял перелеток. Утром ему позвонили и переопредели, что пора оставить квартиру и переехать в западную часть города.

Карл Блюмке пошел к телефону и, шаркаясь, прокричал:

— Позови! Русские уже здесь!  
— Бросьте шутить! — выискал кто-то в трубку.  
— Русские не шутят! — рявкнул Блюмке и со злобным шарканьем трубку.

Теперь они стояли на веранде, размахивая направо и налево шляпой, расточая сладкие улыбки. Но по своему владению, что ему только и для радости оснований нет.

## ИМПЕРСКАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ

Днем второго мая берлинский гарнизон канитуловрал. Канюнда, громежная в городе, не зрелищахась ни на один час в течение десяти суток, утискала. Берлин выдвиг белый флаг, задрисы посылал.

Вместе с войсками этим же утром я вошел в центр города. Он сильно разрушен. Многотонные бомбы снесли целые кварталы. Улицам нависали груды кирпича и битого камня, скроченными железными балками и шибем, перевернутыми автомашинами и трамвайными вагонами.

На углу Фоссратея стоял колоссальный, итуголокый серый дом, внешне напоминавший казарму. Это — здание имперской канцелярии. Здесь, как об этом свидетельствуют уцелевшие надписи, помещались канцелярия Фюрера, персональная административная канцелярия.

Широкая лестница велась внутрь. Комнаты, коридоры и галерея завалены стуфами, разбитой мебелью, бумагами, книгами, портретами, бюстами Гитлера и его спривенников, мусором. Но комнаты хранят еще следы заседаний здесь в мянках красных высокопоставленных фашистских и имперских чиновников, различных фюреров, подфюреров и иных главнейших фашистских банд.

Кабинет Гитлера больше других и обставлен роскошнее. На огромном столе лежат толстые альбомы, где людоед-эфрейтор изображен в самых возмездственных позах. Тут же в пыли найдено обиходные «художественные» портреты Гитлера — акварельные пейзажи, представляющие собой беспомощную пачкотню. Маленькие матеалы дивные, неслетые пейзажи даже в самые роковые дни Германии даы. На полу лежат и последние фотографии Фюрера с его личной подлинной; они, видимо, предназначались для подарков.

На отдаленном столике стоят гусиные перья, которыми писал Висмарк. Гитлер, считавший себя преемником «селедочного канцлера», храня мимое различие между «селедочным» и «гусиным», на этом же столике обнаружена обшестная книга, в которой записана до мельчайших подробностей история родолюбивого древа Гитлера, доведенная до седьмого колена. Корольский шнапс пивался изо всех сил, стремясь доказать свой высокое предназначение...

## ПОДЗЕМНОЕ ЛОГОВО

В одном из кабинетов имперской канцелярии бомба задела гитлеровского советника по фамилии Цимм. Это был человек из вид лет шестидесяти, седой, с отпавшей нижней челюстью, с бесстрашными, пылыми узкими глазами. Он сразу же стал кричать криком, издавать ему слышно о том, что он до самого последнего момента оставался при исполнении своих служебных обязанностей.

Этот Цимм провозился на в подземное убежище, где последние время прятался Гитлер и Геббельс. В небольшом саду на Вангелштрассе возвышалась зыбко-серая крыша

заваленного в землю здания. Это было пятиэтажное, построенное из бетона и стали, с толстыми перегородками бомбоубежище. Властительский министр, превращенные в подземные квартиры. Присель от бомб, гитлеровские заправды и их семьи заехали в душную, каменистую нору и жили в ней много месяцев.

Карл Гитлера и Геббельс находились на самом нижнем этаже. Со мной не могла поехать ни одна бомба. Пятый этаж бомбоубежища был зашпилен несколькими рядами многометровых цепей, служивших переправкам веревки и троса. Цепям зашевелил проломительно взвизг с собой из имперской канцелярии створившую стену, и по ступенькам каменной лестницы мы в сопровождении нескольких красноречивых спутников вошли. Кругом была разлита глотан, невообразимая темнота: электросеть не действовала.

— Вот это и есть квартира Гитлера и доктора Геббельса,— приглушенно сказал Цимм, когда мы достигли пятого этажа бомбоубежища и прошли, вылезая на стень, несколько метров по узкому коридору. — Тут они жили...

— Какой там жили! — заметил молчаливый автоматчик, политизации Иван Чумаченко. — Тут, в этих катакомбах, твой эфрейтор да коллегий Геббельс прятался от смерти.

Подземное гитлеровское эфрейторство состояло из двух небольших комит. Посредине первой стоял покрытый цветистой шелковой окантовкой столик и четыре стула вокруг него. Стулья были расставлены в беспорядке: вместо хозяина и его гостей сиделось в подземелье весьма беспокойно. На столике остались бутылка недоеденного красного вина и несколько рамок. Во второй комнате стоял железный шкаф, окантованный гравимом, белая фарфоровая ваза и полуобгоревший диван. Достопримечательностью этой комнаты были огромные — от пола до потолка — зеркала, зашпиленные в стены. Эфрейтор любил критичность, как обещания, перед зеркалом. Он часами пировал, «отрабатывал» жесты, любовался мимикой своей тупой, собачьей морды.

На полу в этой же комнате лежали брошенные шпеллы и орден Гитлера, корневидный железный костюм, в котором он любил негодлять на парадах, а под кроватью был обнаружен забытый вешешах правый сапог. — Ну и слово же было, заверше, в последнюю минуту эфрейтор, ран в одном сапоге ужался! — сказал кто-то из бойцов.

Перейдя через коридор, мы очутились в квартире Геббельса. Он занимал в подземелье три комнаты. В первой комнате — столовой — находились только стол и несколько стульев. Во второй — спальне — стояли две железные грубой работы кровати, гардеробы с личными вещами и чемоданы, подготовленные к отъезду. На одном из чемоданов красной тисненой кожей была надпись: «Доктор Геббельс». Но убраться с комфортом не удалось. Берлин был окружен со всех сторон, и чемоданы так и остались стоять на месте.

Спальня завалена бумагами, одеждой, бутылками, посудой. Все было сильно пошевелилось приоттоловлен и ботуку. Занятый в своей глубокой подземной оро, метался из стороны в сторону, но уже ничто не могло спасти его.

Третья комната была детской.

— Вот так гитлеровский — сказал Иван Чумаченко. — Нора, кровлюш нора. Но а отсюда наша карюзная рука выкурива прокатное звериное пламя. Эх, и до чего ж я рад сегодня!

✱

Угтер дед Линден — одна из главных магистраль Берлина. Ее переверзот торжественно-Бранденбургские ворота. Немцы любилась доставлять через них с немками победителей. Неполукать от Бранденбургских ворот, в парке Тивертрат, установилась огромная колона пачкота. Теперь через Бранденбургские ворота, мимо колоны пачкота, гонимы дивные бесконечные колонны плывон немцев. Над ними развевались белые флаги капитуляции...

Лев ОШАНИН

## ВСТРЕЧА

Пушек замесрили раскаты  
В димной полумгле.  
Покраснелись три солдата  
На мучной земле.

Два служили разным странам  
С обещанью судобы.  
Или один из смеконно,  
За аорем — другой.

Их одна волна качала,  
Из аорской димы  
Коридор велии смечала  
До аорской замли.

Третий шёл, покрытый пылью, —  
Сын мой земляи.  
У него жемну ушиби,  
Дом его соглми.

Изухи поводку зверя,  
Вязя ружья на взвод.  
Как в себя, в побуду веря,  
Он пошёл вперед.

По дорогам, по знакомым,  
Путь степя оглми,  
До мучной земли от дома  
Он пошёл пешком.

Пушек замесрили раскаты  
В димной полумгле.  
Покраснелись три солдата  
На мучной земле.

Ждёт тепло родного края  
Сыновью своим.  
На мучной земле мучная  
Нимку из них.

Их вела не жемда славы.  
Шли они в димы  
За своё светлое право  
Жить в своём дому.

Тот, кто думал господником  
Быть мовой земляи... —  
Ружьи димными раскатуи  
И лежат в пыли.

И друг другу, сповно брату,  
Ружьи крепко жемну,  
Улыбнулись три солдата —  
Дети три держак.

Мир полни, домом и хетам,  
Смертью смерть вынаты! —  
Так рашили три солдата,  
Там юму и быть.



Рис. Ю. Рейнера.



«БЕРЛИН. Салют победному знамени, водруженному над зданием рейхстага».

Фотоэтой Я. РЮМКИНА.



# БЫЛА

I

Село Височий Бор стояло владом от большой дороги, и бои почти его не затронули. Правда, ещё в первые дни войны вражеская авиация дважды бомбила село и в ночь разнесла сельскую церковь и развалила кооператив, но зато в дальнейшем все боевые действия проходили мимо, только раненые в поисках медицинских пунктов иногда забредали в Височий Бор.

А потом пришли немцы. Они повесили у колодца старика Гладышева, убили вечером гаузу старуху Дашенку, выморозили на площади трёх женщины и явух стариков, затем стали угрожать в Германию всех девчат, парней и юнтарых женщин. Люди в Германию идти не хотели, плакали, разбегались, и тогда немцы подняли стрельбу и убили для острастки четверых.

Петя стоял вместе с матерью, которую также угоняли в Германию. Он видел, как падали убитые. Он стал плакать и кричать, и мать не могла его успокоить. Когда немцы погнала всех за околицу, он хотел идти с матерью. Неприятный немец оттолкнул его, но Петя не устоял, рванул к матери и укусил немца за локоть. Солдат выругался, ударил Петю прикладом, и когда мальчик охнул, немцев уже не было, а соседка Марья Дмитриевна Свешникова, пожилая женщина, брызгала на него водой.

Петя хотел бежать за матерью и долго рвался из рук Свешниковой, и вырвался, наконец, но не смог идти: голова у него кружилась, перед глазами плыли красные пятна — и он упал, сделав несколько шагов.

Так остался один восемнадцатилетний мальчик Петя Юкачев.

Свешникова сперва всё прорывалась уведомить Петю к себе, но мальчик идти к своей матери и говорил, что будет жить в своей избе и жалко, когда вернётся мама.

— Дуралюк, — уговаривала Свешникова, — она, может, никогда не вернётся.

— Нет, — отвечала мальчик, — нет, нет, нет.

И начинала плакать. Он не хотел верить, что мама никогда не вернётся. Затем немцы опять пришли немцы, сказали, что в Височем Бору скрывается партизан и если люди сейчас же его не выведут, — солдаты будут стрелять и жечь. И они действительно так сделали.

Они обожали соломою дома и сараи, обилии керосином и лампочкой. И всё сгорело в Височем Бору сгорела дома, сараи, скворешники, кресты на церковном кладбище. Не тронутые огнём остались только развалины кооператива.

Рассказ

Рис. Г. Валька

Когда догорал последние головешки, Свешникова взяла Петю за руку и сказала, что они все уходят в лес и будут там жить в землянках. Но Петя ответил, что никуда не пойдёт, он останется здесь ждать маму. Свешникова стала гонять Петю, но мальчик вырвался и побежал в лес.

Петя вернулся обратно к вечеру. В селе уже никого не было — один конюх, потому что собак акция унесла с собой.

Пете было очень страшно. Он долго плакал, крича, бисая головой о землю, но никто его не слышал. Потом от усталости он уступил в темной куче зылы.

К тому времени, когда наступил новый день, в селе не осталось даже кошек, олицетворения от пожара. Кругом черная головешки, закопченные остова пестей, утюги, чугуны, обручи от бочек. Петя не понимал, как быт дальше. Несколько раз по привычке он принимался плакать, но в конце концов у него не хватало сил. Тогда мальчик решил, что теперь он уберёт, если мама не придёт скоро, и сел у печки из своего дома, но смерть не пришла, и мамы не было, и он сгоразно захотел есть. Долго он не мог понять, где взять пищу. Потом он заглянул в печку и нашел котелок с картошкой. Она сварилась во время пожара.

Петя наелся несольной картошкой и занесу сивью. Проснулся он, когда уже темнело и над ним стоял дед Яков.

— Давай, поднимайся и пойдём жить в лес, — говорил дед. — Здесь пропадешь один.

Петя поглядел на деда и затряс головой. — Да ты совсем отчумел, чортот парен! Сколько километров перес изря за тебя. Давай, вставай! Я челоюся старый, и ноги болят, и ночь почти на дворе, а обратно идти ещё нивестя сколько.

Петя, наконец, поднялся и пошёл с ним. Они шли долго. Дед Яков всё сердился, что столько километров ему пришлось пройти по рыле можно, — парен брешешь, один не проживёт. По дороге Петя вдруг вспомнил, что мама вернётся, а в селе никого нет. Он вырвался и побежал обратно, и дед Яков его не дождался.

Днём Петя бродил среди сгоревших домов и ещё в одной печке нашла чугунок картошкой. Потом он догадался обмануть погребя. В погребок козле отсыпалась разная пища: солёная капуста и бочка солёные огурцы и много семенной моркови и картошки. Петя нашла даже муку и хлеб в зерне.

# ВОЙНА...

Через несколько дней из леса пришла Свешникова. Петя заметил её, когда женщина выходила из овражка, и догадался, что она пришла за ним. Показали и короткими перебежками Петя пробрался к развалинам кооператива и спрятался там.

Мария Дмитриевна долго ходила по сожжённому селу и звала Петю, но он не появлялся.

Летом из леса и позднее приходил не раз. Они рассказывали на ненаших уцелевшие вещи, но каждый раз Петя убеждал скрывается.

Когда начинался сезон, такая гонка улетала сердце мальчуга, что он решил уйти и в лес, в лес. Но из леса больше никто не приходил, и Петя не нашла пути к лесному лагерю.

Так прошла осень и наступила зима. А мальчик продолжал ждать свою маму. Летом и осенью он иногда разговаривал с собой, мурлыкая, что-нибудь себе под нос, а потом отмыл.

II

Петя не умер ни от холода, ни от недостатка пищи. Он жил в норке, в развалинах кооператива, от сырости у него распухала и болела нога, плечи его ввалились, он с трудом просиживался, едва ходил. Постепенно он отвык говорить, членораздельно и думать, прозабывавшее.

Однажды утром, когда-то к реке, чтобы напиться, Петя ушёл за печкой Гладышевых стогов. Петя шагнул за угол лавки и увидел бледное, небритое, окровавленное лицо. Оно показало мальчику мёртвым. Петя не двинулся, объятый ужасом. И вдруг губы у человека зашевелились, затем он приподнялся. Руками человек уперся в заспешенную землю и подтянулся всё тело. Увидев Петю, он встал на земле и слабым голосом позвал:

— Мальчик! Мальчик!

С ужасом, стискившим грудь, Петя сделал шаг навстречу.

— Пить, — сказал человек. — Я ранен. Дай пить, мальчик. Принеси воды.

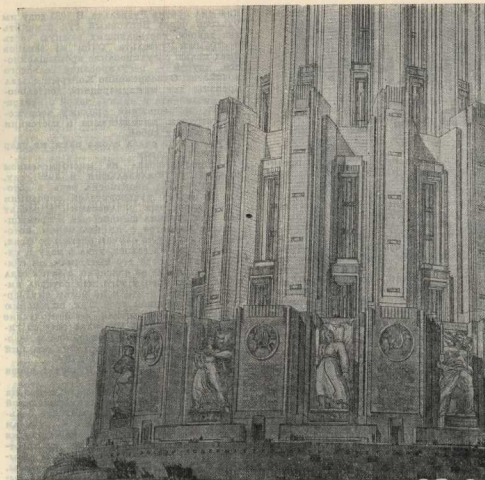
Петя отступил на шаг, потом отбегался, увидел, и кто-то пылая руку встать из-под консервов и пищи, что нужно пойти к реке.

Целый месяц они прожигали вместе мальчик с повреждённым распухом и лёгким, самолёт которого подбил в воздушном бою.

Листами железа они отгородили хол в норку, грибами и соломою позывались шелать. Лёгкий объёмил Петю, что нужно было таскать кирпичи, и сложил в норке охоту, который давал тепло и на котором можно было готовить пищу.







Фрагмент высотной части Дворца Советов.

Б. ИОФАН,

действительный член Академии архитектуры СССР

## ДВОРЕЦ СОВЕТОВ

**М**ель о грандиозном сооружении, знаменующем образование Союза Советских Социалистических Республик, возникла ещё в 1922 году, на I съезде Советов. Таким сооружением должен стать Дворец Советов, воздвигаемый в центре нашей родины — Москве, рядом с древним Кремлем. Этот величественный архитектурный памятник гению Ленина призван воплотить возвышенные и благородные идеи дружбы народов, идеи раскрепощённого труда, символизировать собой непрерывный прогресс СССР.

Над осуществлением утверждённого правительством проекта Дворца Советов (авторы — В. Р. Гельфрейх, Б. М. Иофан и В. А. Шукко) с увеличением работало большое коллектив. В последние, военные, годы мы значительно выдвинули и усовершенствовали первоначальный вариант проекта, выполнив указания Совета строительства. Кроме того мы поставили разрешить проблему, производственную самую жизнь, Великой отечественной войны, — отразить в архитектуре, скульптуре и живописи Дворца беспримерной героизм советского народа — народа-победителя, принесшего всему человечеству освобождение от тёмных сил фашизма.

Дворец Советов должен стать ещё более торжественным, величественным и монументальным. Внесены изменения во

внешний облик здания. Его архитектуру благодаря укрупнению членений более гармонично связана с увеличивающей Дворец скульптурой Ленина. Нижняя прямоугольная часть здания имеет теперь лишь два мощных уступа. Взамен четырёх диагональных пилонов, нарушивших ясность круглой формы, в новом варианте проекта пикично нарастают вверх три основных круглых яруса высотной части.

Первый снизу круглый ярус на высоте 100 метров описывают монументальные статуи героев-титанов, символизирующих борьбу народов СССР за свою свободу и независимость. Эти скульптуры будут видны со всех площадей и многих магистралей Москвы.

Параднее выглядит теперь главный вход. Он широко раскрывает и украсит шпиль порфировыми обелисками, на которых будет начертан текст речи товарища Сталина на II съезде Советов в 1924 году, посвящённой В. И. Ленину.

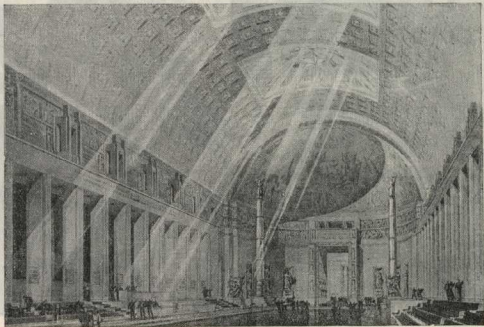
На основании высотной части Дворца Советов расположены гербы всех союзных республик Советского Союза с гербом РСФСР в центре.

Изменениями, внесёнными в проект, значительно обогащены внутренне помещения Дворца Советов. Большой зал, вместимостью в 21 тысячу человек, будет окружён анфиладой зал-фойе. В анфиладу включён, отсутствовавший в первых вариантах проекта Зал приёма правительства на 6500 человек. Архитектура, живопись и скульптура анфилады отразит тему героики гражданской войны, Великой отечественной войны, героики строительства социализма. По-новому решена проблема естественного освещения Большого зала: дневной свет будет поступать сюда через световые проёмы второго яруса круглой части Дворца.

Над Большим залом предполагается расположить Мемориальный зал героев и битв Великой отечественной войны.

Парестроен также инженерно-технический проект стального каркаса, в котором учтены новейшие достижения техники изготовления металлических конструкций.

Победы Красной Армии открывают советскому народу грандиозные перспективы мирного, созидательного труда. Дворец Советов является воплощением этих побед, одержанных под руководством величайшего полководца мира — товарища И. В. Сталина.



Перспектива Зала приёмов правительства (вариант).

# ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О РУЗВЕЛЬТЕ

Для того чтобы иметь ясное представление о мировом кризисе 1929—1934 годов, надо было побывать в Соединенных Штатах Америки в эти годы.

Экономическая машина Соединенных Штатов расстроилась и работала не только с перебоями, но иногда подвергалась почти полному параличу. Всё это проявлялось в очень ярких формах, бросавшихся в глаза каждому, даже поверхностному наблюдателю: в магазинах не было покупок, рестораны и кафетерии пустовали, театры и кино не имели зрителей, в проездах было мало пассажиров, многие фабрики и заводы стояли, банки оказались безработица давала себя знать на каждом шагу. Люди, привыкшие к достатку и комфорту, склалась в лугах. Бывшие банкиры искали работы в качестве поваров.

О кризисе постоянно напоминал громадный, стовдвуэтажный дом в Нью-Йорке, являвшийся монументом эпохи процветания Соединенных Штатов и одновременно показателем развала экономики страны. Дом этот был нагач постройкой в период благополучия Соединенных Штатов, его должны были заполнить конторы, биржа и другие деловые учреждения. Но больше половины помещений не нашло нанимателей. Гигантский небоскреб высился как символ былого величия и вместе с тем непрочности этого величия.

В этих условиях взоры американцев

обратились за спасением к новому президенту, избранному в ноябре 1932 года. Имя Рузвельта было у всех на устах. От него ждали чудес. Его слово было законом. Демократы и республиканцы одинаково слушались указаний Рузвельта и принимали его предложения.

Франклину Делано Рузвельту тогда исполнилось 50 лет. Он был полон решимости и энергии для борьбы с постигшим американцев бедствием. Он был уверен в себе и в своей способности привести пользу своему народу. Он всем приветливо улыбался. Американский народ отвечал ему выраженным симпатии и надеждой. И в самом деле, было весьма важно, чтобы в это время всеобщей растерянности по главе Соединенных Штатов стоял государственный деятель, один вид которого успокаивал и воодушевлял миллионы панически настроенных людей.

Рузвельт помогал банкам, давал субсидии промышленникам, пытался планировать народное хозяйство Америки, стремился поддержать фермеров, изыскивал средства на разные дела, которые должны были занять безработных.

Когда кризис стал падать, руководители хозяйственной жизни Соединенных Штатов оправились от былого потрясения и начали вращать на Рузвельта. Они проливались убеждением, что президент зашел слишком далеко, что он распустил рабочие организации. Они повели мобилиза-

цию сил против Рузвельта. В 1935 году им удалось через Верховный суд отменить два закона, составивших важную часть программы Рузвельта. Один из законов имел целью регулирование промышленности, другой — регулирование сельского хозяйства. Одновременно Конгресс создал препону для международной деятельности президента и принял закон о нейтралитете, запрещавший продажу вооружения странам, находящимся в состоянии войны между собой.

Рузвельт не сидел сложа руки: на удар он отвечал ударом.

Я присутствовал на многочисленном собрании в Филадельфии в 1936 году, когда Рузвельт произносил речь, в которой он назвал руководителей оппозиции «экономическими роллистами». Рузвельт при этом сравнил финансистов и промышленников мигрировавших с жеманством, который, по какому-то случаю олетый во фразе с цинизмом на голове, упал в воду и начал тонуть. Когда его вытащили, он сначала благодарил за спасение, а затем стал ругаться по поводу того, что потерял цилиндр и его спасители не могли ему вернуть этот головной убор. Так, по мнению президента, действовали «экономические роллисты», которых Рузвельт спас от гибели и которые, тем не менее, были виновны потерей некоторых своих позиций в отношении рабочих масс США.

На выборах 1936 года Рузвельт снова оказался победителем.

В это время обнаружилось странное на первый взгляд явление в американской политической жизни. Подвизавшиеся большинство американских газет — чуть ли не 50% — выступало против переизбрания Рузвельта на второй срок. Не только открыто республиканские газеты высказывались против Рузвельта, но и газеты, считающиеся демократическими, тоже были против него. В сущности, не было ни одной влиятельной американской газеты, которая сказала бы доброе слово в его пользу. А Рузвельт всё же одержал верх



На балконе посольства СССР в Тегеране: И. В. Сталин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль перед кинооператорами и фотографами после окончания Тегеранской конференции.

над своими противниками, да ещё новы-  
данным большинством голосов. В 1932 го-  
ду он получил 22 миллиона голосов про-  
тив 15 миллионов, поданных за Гровера; а  
в 1936 году он собрал 27 миллионов го-  
лосов против 13 миллионов, поданных за  
Левина.

Выходило, что американская пресса не  
оказывала влияния на американцев. Многие  
в Америке по-разному пытались объяс-  
нить этот факт. Мне приходилось слы-  
шать от патристических и оптимистиче-  
ских людей заявления о том, что Рузвельт  
ему помогало умение говорить по радио.  
Я имел возможность слышать мнение  
самого Рузвельта о технике радиоречи.

На одном обеде, устроенном вашигтон-  
скими журналистами, я сидел рядом с  
президентом. В беседе был затронут во-  
прос о форме речи.

По словам Рузвельта, средний амери-  
канец любит коротко простые речи, без па-  
фоса и декламации. Речи чересчур горя-  
чие отталкивают американского слушате-  
ля, особенно если они произносятся по ра-  
дио: они кажутся неестественными, наду-  
манными, неискренними. Американцы не  
выносят длинных речей: длинные речи их  
устраивают, даже раздражают. В Америке  
речь по радио обыкновенно занимает че-  
тверть часа, иногда полчаса. Политические  
«часовые» речи произносятся раз в четыре  
года на партийных съездах, наместнических  
кандидатов в президенты и вице-прези-  
денты. На эти речи по традиции отводи-  
тся час, но их никто не слушает... Прези-  
дент узнавал также, что речь его радио-  
м должна произноситься не слишком быстро  
и не слишком медленно. Слишком быст-  
рая речь плохо усваивается, медленная —  
проявляет нетерпение у слушателя, уже  
топкая мысль, а в это время оратор  
продолжает тянуть уже усвоенные слова.

Рузвельт утверждал, что американец не  
любит явной пропаганды, он не хочет,  
чтобы ему слишком разжевывали мысль,  
он хочет фактов, а выводы предпочитает  
делать сам. Очень важна, по мнению Руз-  
вельта, конструкция речи: она должна  
сразу заинтересовать слушателя и не-  
мало вести его до конца. Во всяком слу-  
чае, начало и конец должны быть самыми  
интересными частями речи. Начало за-  
ставляет американца слушать, а конец  
оставляет последнее впечатление, с ко-  
торым слушатель расстанется с оратором.

Радио, конечно, является сильным  
средством пропаганды в Соединенных  
Штатах, но нельзя утверждать, что га-  
зета не играет роли в формировании по-  
литических взглядов читателя. Когда об  
американских газетах говорит, что они  
всё пропрангули против Рузвельта, это  
полюжение нужно принимать с большою  
оговоркою. Оно означает, что передовые  
статьи во время избирательной кампании  
отличались отрицательным отношением  
к Рузвельту, но это не значит, что все га-  
зеты в целом были против него. Передовые  
статьи могли быть направлены против  
Рузвельта, а редактор мог быть благопо-  
желителем для него. Передовые статьи — одно,  
а информационный материал — другое.  
Они могут говорить в разном духе. Аме-  
риканские газеты корреспонденты по  
большой части в своём репортаже осве-  
щали деятельность Рузвельта в благопри-  
ятном для него свете. Неоднократно  
американские репортёры сообщали, что  
передовые статьи великий может пи-  
сать, а чтобы был репортёром, нужно  
иметь голлов...

Вообще, американская политика — слож-  
ное явление. Разумнее, техника избира-  
тельной борьбы имеет большее значение в  
Соединенных Штатах. Но всё же важны  
своими политическими отношениями, ко-  
торых складывается соотношение сил.  
Прежде всего приходится считаться с на-  
строением как широких кругов избирате-  
лей, так и отдельных мощных организа-  
ций — банков, промышленных компаний,  
торговых объединений.

Политическая пассивность, при которой  
техника политической борьбы имела боль-  
шее значение, сильно уменьшилась в



На снимках: вверху — Ф. Рузвельт произносит речь по радио из своего кабинета  
в Белом доме; внизу — Ф. Рузвельт и министр труда США Ф. Перкинс.

Америке за последние годы. По мнению  
Рузвельта, американцы научились по-  
литически мыслить, каждый американец  
стал понимать связь между его личным  
делом и проблемами внутренней и внеш-  
ней политики Соединенных Штатов.

Вопросом внешней политики особенно  
большое внимание уделял сам Рузвельт.  
В числе тех сил, на сотрудничество с ко-  
торыми рассчитывал президент, видное  
место занимал Советский Союз. Рузвельт  
восстанавливал дипломатические отношения  
с СССР и внимательно следила за ростом  
нашей страны.

Понимание Рузвельтом международ-  
ные дела было очень велико. В начале  
1939 года отрываясь на отдых, он  
поразил всех заявлением о том, что ему,  
возможно, придётся прервать отдых, так  
как в Европе предостоят большие события.  
Впоследствии оказалось, что он имел в  
виду захват Чехословакии гитлеровской  
Германией, что и случилось в середине  
апреля 1939 года. 8 мая 1940 года Рузвельт  
удивил всех заявлением о том, что вскоре  
в Европе ожидаются крупные потрясения.  
На вопрос, не предполагается ли вмеша-  
тельство Италии в войну, президент ответил:  
нет, он говорит о другой части Европы.  
Действительно, рано утром 10 мая на-  
чалось движение германских войск на За-  
пад — против Бельгии, Голландии и  
Франции.

Большую осведомлённость он проявил в  
отношении Советского Союза. Рузвельт  
решительно возражал против заявлений,  
делавших многомиллион в 1941 году о том,  
что гитлеровская Германия в несколько  
недель окружит СССР. Президент дока-  
зательно помогал Советскому Союзу пе-  
лессобранья и снаряжения и не пер-  
спасывая того, что посланные в Россию  
материалы понадут в руки гитлеровцев.

Рузвельт прекрасно понимал, что между  
двумя могущественными странами — СССР  
и США, — с неодинаковой историей и  
традициями, с большими интересами в  
разных частях мира, не может не быть  
взаимосвязей по отдельным вопросам. Но  
он всегда делал всё для того, чтобы обе-  
спечить их сотрудничество на международ-  
ной арене.

Преждевременная смерть не дала Руз-  
вельту возможности дожить до полной  
победы над гитлеровской Германией и  
принять плодотворные участие в строи-  
тельстве мира после окончания войны.  
Новый президент Соединенных Штатов  
Америки — Гарри Трумэн — знаком с за-  
ветами своего предшественника и, опира-  
ясь на базу, созданную президентом Руз-  
вельтом, сумеет развивать дружеские от-  
ношения между США и СССР на пользу  
народов обеих стран.

# Читателям журнала «Смена»

Эдуард Эррио — бывший премьер-министр и бывший председатель палаты депутатов Французской республики. Красная Армия освободила Э. Эррио на германского концлагеря, и по пути на родину он провёл некоторое время в Москве. Ничего не читая статью, написанную Эдуардом Эррио для журнала «Смена» и обращённую к советской молодёжи.

★

Молодые люди! 24 апреля 1945 года танкисты одной уральской бригады освободили меня из немецкого плена. После отъезда в Москву я собирался вернуться на мою родину, чтобы увидеть тем ваших французских товарищей. Прежде чем уехать, я хочу через журнал «Смена» обратиться к вам как к старому человеку, который охотно пробил бы с вами дощичку в который, вероятно, не сможет снова приехать к вам. Я хочу оставить вам свидетельство моей любви.

Из всех живущих общественных деятелей Франции я, пожалуй, являюсь вашим самым старым другом. Я был в России в 1923 году, когда на вашу революцию клеветали и когда её поддерживать было опасно. Вернувшись в Париж, я написал книгу, которая озаглаживалась словами: «Надо поминать Республику Советов с Французской Республикой». И вот, когда в 1924 году победа демократии над реакцией привела меня вительство, Я принял вашего первого посла. Я первый дал возможность советскому флягу разговаривать над Парижем.

Но меня много нападли. Во французских газетах писали, что я стал «казачий полковником». Совсем недавно один не-



Эдуард Эррио в Москве.

Фото Г. Борисова.

мецкий журналист уверял, что советское правительство подкупило меня, дав мне... тать огромные лесные концессии. Но на самом деле единственная концессия, которую я получил, была дана мне немцами: меня посадили в тюрьму в сосновых лесах Бранденбурга под охраной отаргитальных гестапоцев с пулемётами и с черепом на фуражке.

Я снова приехал в Советский Союз в 1933 году. Я увидел ваши огромные успехи и величественные достижения, уже завершённые вашим народом, руководимым Сталиным. По возвращении домой я рассказывал об этом. И снова подвергся оскорблениям и угрозам. Но я стоял на своём. Я потребовал и добился заключения союза, который соединил нас с вами в 1935 году. Если бы этот союз соблюдался нашими реакционерами, я думаю, не было бы этой ужасной войны. Гитлер бы отступил. Коалиция Советской России, Англии и Франции удержала бы прусский милитаризм, когда он начал ударять храбрый чешский народ. Поэтому, когда разразилась перешершая война, когда я подвергся преследованиям Петана и Лавала, когда я был изгнан с поста мэра города Лиона, который занимал по воле народа в течение 25 лет, когда я был изгнан с поста президента Палаты депутатов, когда был заключён сперва во французскую тюрьму, а потом выдан немцам... я отказался уступить. Когда правительство Виши наградило орденом Почётного легиона французоз, которые, надев немецкую форму, осмелились сражаться против Советского Союза, я вернулся в знак протеста против этого преступления моей собственной ордена Почётного легиона. Франция была раздавлена гитлеровской тактикой. Я продолжал верить в будущее. Факты показали, что я был прав.

Сегодня победа за нами. Мы снова стали союзниками. Германская армия кинтупировала от севера до юга и от востока до запада. Остаёмся друзьями. Защищайте наследство, которое вам оставили те, кто-

рые сражались за вас, те, которые любили вас тогда, когда ваша революция подверглась оскорблениям. Выполняйте приказы Сталина, который спас вашу свободу и вашу страну. Нужно, чтобы наш союз был не только военным и политическим союзом, но чтобы он сблизил умы и сердца. Учитесь понимать нашу Францию, которая в течение веков столько страдала, чтобы завоевать и сохранить свободу — высшее благо в жизни; изучайте наш язык, и я буду советовать нашей молодёжи изучать ваш. Приезжайте к нам в гости, и я буду просить ваших французских товарищей надесть вам ответный визит.

Что касается меня, жизнь которого приходится к концу, я вас никогда не забуду. Вы сильны, и поэтому многим будут вам умиль. Я не трабую никакой награды, кроме небольшого места в вашей памяти. Один французский поэт написал песню «Шантвьер». В ней выведен галльский пестух — провозвастник зарри. По его примеру начнём петь все песни страны. И тогда они прозвучат следующие замечательные стихи:

«Они поют про свете; я пел во мраке. Не забывайте тех, которые поддерживали вас в ночи, Прежде, чем вошло великое солнце победы.»

Перевод с французского.

## ВОКРУГ СВЕТА

◆ Рекордная высота, которой достиг человек.—22 километра над уровнем моря. Впервые на такую высоту поднялись советские стратонавты Федосеевко, Васенко и Умский. Внутри земли членука удалосе проинкннть с помощью барона. Самая глубокая скважина пробурена в Калифорнии (США). Она достигает 4,5 километра глубины. Глубже всех в морскую пучину опустился американский учёный В. Билб — на 925 метров — в специальном аппарате — батисфере.

◆ «Острова вечной осени» — так называют морские Фарерские острова. С декабря по март термометр показывает здесь почти постоянную температуру: 3—4 градуса тепла. Никогда падает снег, но точно не тает. Зато зимние затяжные дожди идут почти беспрерывно. Восемь — девять месяцев на островах не бывает ясных дней. Летом мало чем отличается от зимы. Средняя температура июля едва достигает 10 градусов выше нуля. Круглый год дует юго-западный ветер; острова окутаны клубами тумана.



Егор Агарков



Дело было во время антимеморандумских беспорядков в Праге. Чехи давали немцам полицейских и задавали им хорошую тряску. На виноградах (район Праги) толпа патриотов окружила шумиана. Каждый говорит «дайте ему разна». Шумиан ворочается, пыхтит и отбивается дубиной.

— Пустите меня, расступитесь, граждане! — вдруг раздаётся голос, и сквозь толпу энергично продвигается немеский, круглолицый, румяный человек.

Это Хашек.  
— Стыдитесь! — восклицает он, добравшись до плетника. — Вы слабые. Вы чехи. Сколько тут вас на одного! Фу!!!

Толпа немольно отступает. Удивленный шумиан поднимается поближе к неожиданному покровителю.

— Почему для этого мало одного человека! — спокойно продолжает Хашек — и уносит шумиана двумя увесистыми оленуками.



Рис. Д. Лубинского

*Имя чешского писателя Ярослава Хашека хорошо известно советскому читателю. «Положения бравого солдата Швейка» выдержали и нас много изданий. И, пожалуй, никогда не был так популярен в нашем читателе талантливый сабботажник и ненавистник немечьюго зомляка чешский патриот Швейк, как в годы войны в Германии.*

*Патриотичный, любящий всей Прагу, неутомимый шутник и мистификатор, Ярослав Хашек был во многом похож на своего литературного героя. О проделках Хашека рассказывали много забавных историй, всегда, впрочем, имевших под собою некоторую почву. Несколько таких рассказов мы приводим ниже.*

Они говорили, что русские в Словакии, другие, — что на северо-востоке Моравы, третьи, — что они уже в Нахове!

Пришел в кафе, где он был записан. Хашек вдруг начал разговаривать по-русски.

— Вы знаете русский язык, Хашек? — спросил кто-то.

— Русский язык? — удивленно говорит Хашек. — Разве это по-русски? Вчера я был в Нахове, там только так и говорят.



**РАЗВЕДЕНИЕ ВУРДАЛАКОВ**

В журнале «Мир животных», где сотрудничал Хашек, появилась статья о «выгодах разведения вурдалаков»<sup>1</sup>. Хашек, видимо, слушал

<sup>1</sup> Городецк медалью из Праги.  
<sup>2</sup> Вурдалаки—это спинозные напасты в колхозовских народных преданиях.



**ХАШЕК ПЕРЕД СУДЕЙ**

Когда беспорядки были подавлены, какой-то шпик вспомнил об этом инциденте и доказал начальству, что Хашек велел оплатить полицейскому Хашека пригнать к суду. Судья был чех, а имя Хашека лично и хотело помочь ему выкрутиться. Но так как в суде они были не один, судья спросил урусским, официальною тоном (с респектом да то, что Хашек пойдёт его набык и заглаит дело на незрелое состояние):

— Слушайте, господин Хашек, отдавали вы себе отчет в том, что это был полицейский?

— Ещё бы отдавал! — невозмутимо отвечивал Хашек. — За то и велели ему как следует...

В протокол, впрочем, записала, что обвиняемый находился в состоянии явного опьянения. Хашек отделался штрафом.

**ТАК ГОВОРЯТ В НАХОДЕ**

Во время первой мировой войны по Праге разнёсся слух, что русские войска узурно наступают.

**ПЕРВЫЙ СЛУХ О СМЕРТИ ХАШЕКА**

Первый слух о смерти Хашека— а было их немало — появился в 1916 году. В Прагу пришло письмо за подписью С и с обвиняем адресом некоего каптала, сообщившем, что «нехотевши Ярослава Хашек в состоянии опьянения опьяделся на преступно и самоповешение и бунт в расстрелян его телом».

Через долгого горолаи о Хашеке, пока вдруг не поувалил открытку: «Как вам понравились мои смерти?»

Оказалось, что письмо было написано знакомым капталом поа диктовку Хашека.





## ТУШЕ КАПИТАНА ВЫШПОЛЬСКОГО

«А и гарда!» — эта команда знакома всем, кто бывал в фехтовальном зале. Ее смысл — принять боевое положение, стать в стойку.

В зале просторно и тепло. Вдоль стен, в специальных футлярах и чехлах, полешены шпаги, рапиры, эспадон, тут же аккуратно уложены выноски с элетрическими датчиками: всё это — спортивное оружие.

На ушках и лямках милоеумозных дорожек надут занятию. Здесь и молодёжь и мастера спорта. Слышится лёгкое скрепящееся эспадона, удары клинок.

Звучит отрывистая команда: — Шаг вперёд! Назад! Выпад! Два шага вперёд, батман, раз-два, удар, раз, два, три, колми! Репост! В руках опытного фехтовальщика молдакат рапира. Обманчивые движения молниеносны; она запугивают противника. Рапира проходит через как будто непроницаемую защиту и несомненно колает грудь. Дыхания настолько быстро, что их едва улавливает глаз. Недалюко во время матча фехтовальщиков — двое, а судей — шестеро.

Фехтование — красивый и увлекательный спорт. Его часто называют искусством. Действительно, на грани искусства находится мастерство фехтовальщика, в движениях которого отточённость сочетается с мгновенной реакцией, точность расчёта — с изощрённой законностью удара.

Спортивное фехтование берёт своё начало в XV веке. Вскоре определились два течения в технике фехтования — французская и итальянская школы. В России фехтование появилось впервые при Петре Первом. Оно было введено как обязательный предмет и называлось «рапирной наукой».

На протяжении многих лет в списке чемпионов фехтования мы встречаем военных людей. Это по-

нятно: фехтование, как спорт, было военным. Владеть хорошо холодным оружием строится в каждой воине. При кафедре рукопашного боя военного факультета Центрального института физкультуры имени Сталина работает и выдающийся чемпион СССР по фехтованию капитан Владимир Вышпольский.

Спортивный путь этого блестящего фехтовальщика очень интересен. Он начался с катанья, полученной по... фехтованию. Окончив среднюю школу, молодой сибиряк приехал в Москву и поступил в Центральный институт физкультуры. Высокий, хорошо физически развитый, молодой юноша легко усваивал по любому виду спорта, но только не по фехтованию. Он был хорошим легкоатлетом, защищая честь столичной команды на соревнованиях по прыжкам на выкате. Но рапира и эспадон его не увлекали. Фехтовать он не стремился, и на уроках в институте против обыкновенных скорее скучал, чем занимался. Так продолжалось до тех пор, пока однажды преподаватель не поставил ему двойку. Появление в зачётной книжке столь неприятного балла оспорило Вышпольского, и он решил изменить положение.

Это было началом. Постепенно он заинтересовался и увлёкся фехтованием. Он приобрёл диктаме эспадон и рапиру, стал изучать литературу, присматриваться к мастерам, посещать соревнования. Лучшие преподаватели элетрического мастера спорта Климов, Мордовин, Аркадьев — увидели в себе на тренировках нового ученика. Он упорно постигал секреты искусства фехтования. И неожиданно институт объявлял новость:

— Владимир Вышпольский — чемпион анрикультуры по фехтованию!

Эта победа определяла его судьбу. Вскоре Вышпольский выиграл первенство Москвы по фехтованию на рапире и штыках. А спустя ещё четыре года завоевывает звание абсолютного чемпиона СССР, заняв первые места в соревнованиях по рапире и эспадону, второе — по шпаге и третье — по штыку.

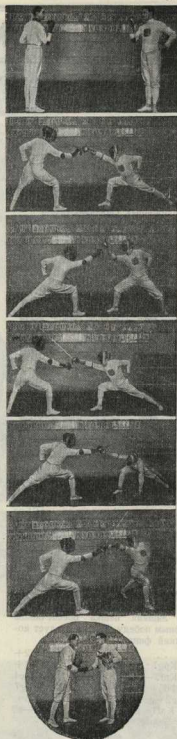
Фехтование с его тонкой, многогранной техникой — трудный вид спорта. Соревнования требуют от участника большого физического и волевого напряжения. В 1940 году, например, абсолютный чемпион за шесть дней розыгрыша первенства провёл 120 боёв и потерял в весе 6 килограммов. На последнем первенстве Вышпольскому пришлось встретиться с 26 противниками. Только в финале соревнований по эспадону он набрал 40 очков, получив в ответ лишь один.

Несмотря на то что по времени боёв непродолжительны (он длится не больше 15 минут), каждый розыгрыш требует от участника выносливости и великодушия тренировки. Особенно это ярко видно при фехт-атаке. В ней проявляются лучшие качества спортивного мастера: точность, стремительность и ловкость. Это атака-молния, или, как её называют на спортивном языке, укоренный рыжок. Во время фехт-атаки один из фехтовальщиков (атакующий) мгновенно устремляется на противника. Вынаше он весь как бы сжимается, а потом молниеносно вырывается, обвиваясь одновременно противника оружием, прорывает его решительно укол.

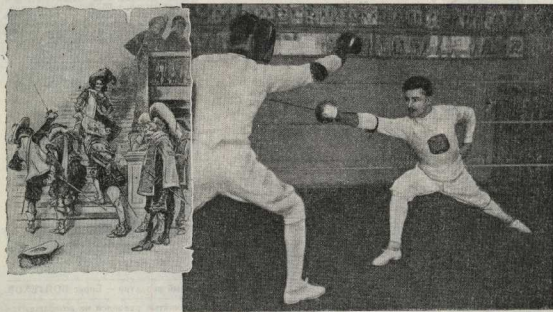
— Туше! — фехсируют судьи, когда атака удалась.

— Нет! — говорят они, если удар отпиррован.

Туте капитана Вышпольского, внаешающее обычно остроумную комбинацию игры с рапирой и на



Разнообразна и многогранна техника фехтования. На снимках: несколько моментов боя на эспадоне между мастерами фехтования В. Вышпольским и полковником Ю. Мордовичем. Фото Г. Борисова.



Чемпион СССР по фехтованию капитан Владимир Вышпольский в тренировке (справа); слева — старинный рисунок — мшкетёр.

# ШАХМАТЫ

Под редакцией гросмейстера Василия Смыслова

## ОКОНЧАНИЕ № 1

Молодой московский мастер В. Смигдин успешно выступил в рокировке первенства Москвы по шахматам 1944 года, где он поделил седьмое и восьмое места с мастером Пановым. Игра Смигдина отличается оригинальностью и свидетельствует о его серьезных комбинационных способностях.

Приводим окончание интересной партии, сыгранной в этом чемпионате Смигдиным (черные) против Загорянского (белые).

Черные: Смигдин.



Белые: Загорянский.

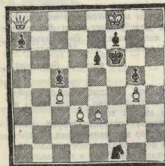
Положение, изображенное на диаграмме, возникло после 24-го хода белых. Черные осуществили извешную комбинацию.

1. ... d3—d2  
2. Кf3: d2 Кe4: f2  
3. Се1: f2 Сb6—e3  
4. Кd2—b3

Можно было продать сопротивление, играя 4. Фd5—f3, хотя и тогда лишняя пешка обесценилась черным победой. Теперь следует короткий финал.

5. ... Сe3: f2+  
6. Крf1: f2 Кe7—e3+  
7. Крf2—f1 Лe8—e4  
8. Фd5—d8+ Крg8—g7  
9. g2—g3 Фe3—f3+  
10. Белые сдались.

## ЗАДАЧА № 1



Мат в три хода.

## НАЙДИТЕ ВЫГРЫШ!



Ход белых.

## ОТВЕТЫ

**ЗАДАЧА-ПУТКА «КТО ВЫИГРАЕТ?» (№ 3—6).** Выиграют белые. 1. Кd4—f8 2. Кf7—e6. 3. g4—g5 4. e4—e3. 5. Кe4—e1 (длинная рокировка возможна, так как королю белые угрожают на месте и белые угрожают ладье a1). После этого белые выбирают пешку и переводят короля на e3. В ответ черные ставят своего короля на d6. Тогда пешка ходит e3—e4, а выходящий ферзь, отдавая слона, а за ним и пешку e7.

## БОТВИНИК

Первое июня в Москве начинается XIV шахматный чемпионат СССР.



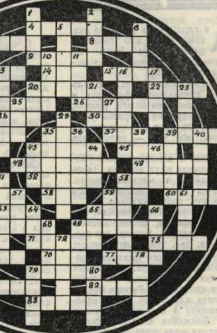
Завет спортивной старины  
Сегодня соблюдают свято,  
Бессменным чемпионом страны  
Подъемлет флаг чемпионов.

Чем завершить жаркий спор!  
Каким выступят торжды  
Смыслов, Димантель и Флор  
В непотопляемый линкор  
Его очередной победой!

А. ИГЛИЦКИЙ.

# Кроссворд

Составил читатель «Смены» Вл. Сергеев (гор. Черкеск)



## ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

4. Амбициозный искатель. 7. Склад существовавших раньше кавалерийских частей. 8. Изобретатель двигателя внутреннего сгорания. 9. Операция. 12. Часть тела. 14. Писемник, товарищ Писахова. 15. Смигдин. 16. Породы лошадей. 20. Персонал исландского. 22. Река в СССР. 24. Языковая разновидность. 26. Войсковое соединение в Японии. 28. Духовная музыка. 30. Озеро в Турции. 31. Город в Сибири. 34. Варьированное вещество. 35. Вещество. 37. Исландский писатель. 39. Французский писатель. 41. Потоки, устье. 43. Известный воздухоплаватель. 50. Таврос, мифический зверь. 47. Углек. 48. Рядом. 49. Число. 50. Герой произведения Дюма. 52. Остров в Эгейском море. 53. Часть стержневого двигателя. 54. Писемное животное. 56. Вершина ослеза. 58. Партия в игре. 59. Дельта ослеза парусного судна. 60. Звук в языке. 63. Острия мериновской. 65. Бюджетное растение. 67. Муссонное имя. 69. Нарушение вежливости. 70. Живальное колючих. 71. Гробовый судно. 73. Часть животного. 74. Представитель народности Востока. 76. Промышленный район в Японии. 77. Разновидность. 78. Вакци изобретателя по горизонтали. 81. Газ. 82. Птица. 83. Сложное вещество.

## ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. Часть здания. 2. Бог любви в греческой мифологии. 3. Повесть Тургенева. 5. Орудие. 6. Птица животного. 10. Положение человека, занимающего неопределенным. 11. Союзники. 12. Город в Бразилии. 13. Продукция ассоциативной регулятивной промышленности. 16. Опи. 17. Женское имя. 19. Материал для ослезы тела. 20. Вырост в дровяных частях для их соединения. 21. Книжный вечер. 23. Народное собрание в древней Руси. 25. Мышечный. 27. Физическое состояние тела. 29. Водяная, участвующая в бое флюид. 32. Минерал. 33. Местное мужское имя. 34. Гибкая сила. 35. Чужая культура. 36. Народная сказка Пушкина. 38. Вид членик. 39. Иероглиф. 40. Птица. 42. Часть тела. 43. Астрономический термин. 44. Продукт питания. 45. Общественный деятель. 57. Древнерусский дар. 59. Столица королевского государства. 61. Птица птицы. 62. Плоть. 64. Орудие войны и ловкости. 65. Животное имя. 66. Междувидный доктор. 68. Живальное животное. 69. Продукт питания. 72. Старинная монета. 76. Растение. 78. Вещество. 79. Вещество. 79. Условное изображение. 80. Механизм для подъема тяжести.

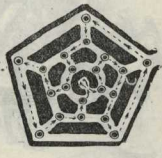
## ОТВЕТЫ

Суворовская задача (№ 3—4)

- Чайнора-кроссворда (№ 5)
1. Победа. 2. Армия. 3. Ядро.
  4. Отпор. 5. Разведка. 6. Анапас.
  7. Слани. 8. Авиация. 9. До. 10. Огряд.
  11. Дюот. 12. Дот. 13. Трос. 14. Салют. 15. Тула. 16. Армата. 17. Аспид. 18. Диск. 19. Карина. 20. Зап.
  21. Луг. 22. Галон.

## Фоторебус (№ 6)

Выстрота и натиск — душа настоящей войны.



Ответственный редактор — Борис ВОЙТЕХОВ.

Адрес редакции: Москва, 40, улица «Правды», 24.

Тел. Д 3-34-24.

Непринятые рукописи не возвращаются.

А 0672. Формат 21x110 см. 2½ пел. л. 3я. в пел. л. 88.000.

Тираж 30 000 экз.

Изд. № 408. Зак. № 960. Подп. и печати 8/VI—45 г.

Типография газеты «Правда» имени Сталина. Москва, ул. «Правды», 24.

Знаете  
ли  
Вы  
Эти  
картины





Письмо из Берлина.