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Обложка: Даша Авдеева

Этот марш знают и любят многие, особенно военные. Для тех же, 
кто служил на флоте, он – «лебединая песня»: именно под его звуки 
«дембеля» сходят с кораблей и подводных лодок на берег… 

Родившись на тихой улочке Тамбова в 1912 году, марш сразу 
же «пошел шагать» не только по всей России, но и по Европе. На 
его мелодию немцы, болгары, поляки, венгры, чехи… поют свои 
народные песни. Но имя автора гениального марша известно очень 
немногим. 

В Гражданскую войну белые ходили с ним в атаку на красных, 
поэтому в Советском Союзе он не исполнялся до …7 ноября 1941 
года.

А 7 ноября 1941 года марш «Прощание славянки» прозвучал 
на военном параде в исполнении сводного оркестра, которым 
дирижировал его создатель Василий Иванович Агапкин. 

После парада войска прямо с Красной площади ушли на фронт, а 
Василия Агапкина в буквальном смысле слова сняли с дирижерского 
пульта. Сам он сойти не мог – сапоги к пульту примерзли …

Почему же так происходит? Почему одни получают заслуженную 
славу, почет и уважение, а имена других остаются долгие годы, если 
не столетия, в забвении?

Например, теория относительности. Мы хорошо знаем имя 
Альберта Эйнштейна, хотя одним из ее авторов является французский 
математик, физик и астроном Анри Пуанкаре.

Или другой пример. Английские биологи Ф. Крик и Д. Уотсон 
вместе с М. Уилкинсом в 1962 году получили Нобелевскую премию 
за расшифровку структуры ДНК. Со временем их стали называть и 
первооткрывателями дезоксирибонуклеиновой кислоты, хотя на 
самом деле ДНК открыл в 1869 году швейцарский врач Фридрих 
Мишер. И подобных примеров – множество…

«Смена» пытается разобраться в хитросплетениях научных и … 
курьезных открытий и напоминает читателям имена некоторых их 
авторов, что были позабыты историей.

 
     Михаил Кизилов 

3-4.indd   43-4.indd   4 21.04.2009   16:04:3021.04.2009   16:04:30



Дмитрий 

Мережко,

Анна 

Шеркунова,

Тимур 

Аникин,

Евгения 

Червонюк,

Надежда 

Панченко,

Мария 

Родочинская,

Иллюстрации:

Анастасия 

Григорьева,

Кирилл 

Ткачев

ЛЮБАЯ ИДЕЯ, ЧАРУЮЩАЯ НАС, СОВЕРШЕННО 
БЕСПОЛЕЗНА ДО ТЕХ ПОР, ПОКА МЫ НЕ РЕШИМ 

ЕЮ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ. 
РИЧАРД БАХ

main#05.indd   5main#05.indd   5 21.04.2009   14:55:5221.04.2009   14:55:52



Смена. Тема номера

– А почему мы вообще должны ставить во-
прос об оплате за идею? Это то же самое, 
что задаться вопросом: сколько стоят сны? 
Например, тебе приснился прекрасный 
сон, ты полюбил его, испытал состояние 
счастья – так почему хочешь за это денег и 
кто их должен платить? Ты-то уже получил 
награду. Ты ведь не придумывал идею в 
рамках строго оговоренного контракта. 

Почему, например, художник не полу-
чает вознаграждение за то, что просто вос-
хитился видом природы, а только в том 
случае, если зарисовал его, сделал продук-
том для других людей?

Так считает Александр Долгин, основа-
тель рекомендательного сервиса imhonet.
ru, автор концепции Web 3.0 и множества 
других реализованных проектов, в каби-
нете которого за чашкой кофе мы пытаем-
ся выяснить, сколько сегодня стоят идеи. 

Доступ к огромному количеству дан-
ных из разных дисциплин, снимающий 
проблему поиска информации, и фанта-
стический прогресс науки, моментальное 
внедрение одних технологий и устарева-
ние других – обесценивают они человече-
скую мысль или, наоборот, создают систе-
му ее оценки?

Простые идеи 
хороших парней

амилия «Гудфеллоу» забавна разве что для тех, кто хорошо знает ан-
глийский, потому что в переводе означает «хороший парень». Кроме 
«говорящего» перевода, никто из нас не обратил бы внимания на эту 
фамилию – конечно, это не Билл Гейтс и не Стив Джобс. 
Историю Джеффа Гудфеллоу сделала достоянием публики «Нью-
Йорк Таймс», потому что за свою идею, оцененную в 612,5 миллионов 
долларов, он не получил ни цента. 27 лет назад Гудфеллоу придумал 
то, чем мы теперь пользуемся ежедневно: мобильную электронную 
почту.

ф
– Сами по себе идеи ничего не стоят, 

пока не помещены в доступную форму, – 
говорит Долгин. – Мало придумать табу-
ретку на восьми ножках, нужно показать 
чертеж и описать ее полезные свойства. В 
инженерном деле это проще всего. Есть 
способ запатентовать чертеж, но нельзя за-
патентовать картину, потому что непонят-
но, какая часть существенна. Какое, напри-
мер, пятнышко на картине Пикассо делает 
ее шедевром? 

Математические решения, философ-
ские концепции, сюжеты защитить копи-
райтом невозможно. Между ценностью 
идеи и ее способностью конвертироваться 
в деньги бывает огромный разрыв.

– Изобретения и полезные модели – это 
то, что касается технического устройства 
внутри, а промышленные образцы – это 
то, что касается внешнего вида, – объясня-
ет Владимир Кудрявцев, директор патент-
ного бюро «Табэлла». – Полезная модель и 

Александр Долгин
Создатель и управляющий 
рекомендательного сервиса 
imhonet.ru (см. стр. 9), глава 
Фонда научных исследова-
ний «Прагматика культуры». 
Учредитель Открытого кон-
курса исследовательских 
проектов в области эконо-
мики и социологии культу-
ры. Владелец/управляющий 
группы компаний «Союз-
нихром», владелец/управля-
ющий девелоперской ком-
пании Urban Group. Профес-
сор, заведующий кафедрой 
«Прагматика культуры» ГУ 
ВШЭ, автор двух книг.
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изобретение – это такой объект, который 
предназначен для использования в про-
мышленности. Объект должен быть но-
вым, то есть из доступных источников про 
такой не должно быть известно. 

…В доступном для тысяч ученых и ис-
следователей источнике, каким являлся в 
то время лист рассылки сети Арпанет (пра-
родительницы Интернета) в 1982 году по-
явилась запись под названием «Электрон-
ная почта для тех, кто в пути». Автором ее 
был Джефф Гудфеллоу, который подумал, 
что было бы здорово передать сообщение 
электронной почты на только что появив-
шиеся тогда буквенные пейджеры. «Этот 
сервис, – утверждал он, – позволит поль-
зователям Арпанет посылать сообщения 
на пейджер без диспетчера, так что, даже 
если человек за рулем, пейджер сразу же 
оповестит его о получении почты сигна-
лом: «Новое сообщение».

Джефф пытался реализовать новую тех-
нологию, основав у себя дома одну из пер-
вых коммерческих интернет-компаний 
RadioMail, и даже смог получить инвести-
ции но, похоже, это оказалось несколь-
ко преждевременно. Не дождавшись бума 
«доткомов», позволившего разбогатеть ты-
сячам интернет-предпринимателей, Гуд-
феллоу уехал в Прагу, где купил бар. 

А через несколько лет идею беспровод-
ной электронной почты запатентовал дру-
гой ее разработчик, Томас Кампана, осно-
ватель компании NTP, который придумал 
технологию беспроводного почтового 
шлюза. 

– Это вопрос – как установить приори-
тетное авторство? Ты написал такую фра-
зу – а я тоже так думал, ты запатентовал, а 
я пытался, – говорит Александр Долгин. – 
Важным фактором является компонент об-
щественного блага – выгодно ли обществу 
платить идеологам ренту и не пускать к 
использованию этих идей других? Если ты 
веришь в идею, доведи до той кондиции, 
когда остальные поверят, и проинвести-
руй, чтобы она вышла на поверхность. На-
пример, Леонардо да Винчи придумал все 

– от вертолета до подлодки, – но что зна-
чит «придумал»? Что значит рисунок фан-
тазийного батискафа, который как-то дви-
жется под водой, в отсутствие технологий 
и материалов, способных это обеспечить?

Виктор Захарченко, руководитель 
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контент-проектов компании e-generator.
ru, считает, что в современном мире се-
бестоимость идеи стремительно падает. 
В качестве главной причины он указыва-
ет коммуникационный фактор. «В эпоху 
Возрождения два гения могли биться над 
одной и той же проблемой и узнать о сход-
стве мыслей лишь спустя месяцы. Сегодня 
информация распространяется мгновен-
но, а Интернет предлагает широчайшие 
возможности тем, кто хочет предать свою 
идею огласке», – объясняет Виктор. 

В 2006 году NTP, на основании патента на 
мобильную электронную почту, выиграла 
иск у компании RIM, производителя комму-
никатора Blackberry, отсудив 612,5 миллио-
нов долларов. Почему же настоящий перво-
открыватель не стал «столбить поляну»? 

Вот что ответил Гудфеллоу: «Не нужно 
патентовать очевидное. Конкурировать надо, 
создавая что-то, что работает быстрее, луч-
ше, стоит меньше, а не запирая свои идеи 
патентом и почивая потом на лаврах».

– По качеству патенты бывают разные, – 
рассказывает патентный поверенный Вла-
димир Кудрявцев. – Есть патенты, которые 
в моем понимании настоящие, потому что 
они первоклассные. Однако, я знаю, бы-
вали случаи ошибочной выдачи патентов. 
Например, некие товарищи из РФ запатен-
товали форму рельсов, которая стандар-
тизирована в стране еще с царских вре-
мен, а также форму бутылки (поллитровая 
бутылка из-под пива). Я, правда, не видел 
сами патенты, хорошо бы проверить, прав-
да это или, скорее, анекдот.

Формальные механизмы защиты, одна-
ко, существуют только для таких идей, кото-
рые люди научились защищать. Есть объек-
ты, которые Патентным законодательством 
не защищаются: научные теории, методы 
выполнения мыслительных операций, алго-
ритмы, программы. Их защиту может обе-
спечить только авторское право. 

Перечень объектов защиты был 
утвержден еще в 1883 г. Парижской Кон-
венцией об охране промыш-
ленной собственности, участ-
ницей которой является 
Россия.

– Мы должны понимать защищенность 
в правильном ее объеме, – говорит Влади-
мир Кудрявцев. – Патент действует до тех 
пор, пока он не отменен. Обычно патент 
выдается на 20 лет. Это некий компромисс 
между тем, чтобы обеспечить изобретате-
лю получение возврата тех затрат, которые 
он осуществил для открытия какого-то 
изобретения, и необходимостью освобо-
дить дорогу для прогресса.

– Мы живем в такое время, когда идеи 
очень быстро портятся, – считает Виктор 
Захарченко из e-generator.ru. – Решение об 
их внедрении в рабочий прототип нуж-
но принимать мгновенно. Еще в восем-
надцатом веке идеи могли лежать годами, 
ожидая своего «звездного часа». Каждый 
последующий век сокращал «время ожи-
дания» в разы.

– Сказать, что сейчас условия для рожде-
ния больших идей стали лучше – неверно. 
Я чувствую обратное, – говорит Александр 
Долгин. – До переднего края придумыва-
ния добирается все меньше людей. Нельзя 
придумать дома идею из области биогене-
тики. Другое дело, что общество получило 
доступ к микротворчеству. Пример – это 
любительские фотобанки, которые со-
ставляют конкуренцию профессиональ-
ным. Массовая технология становится 
конкурентоспособной по отношению к 
профессиональной.

Все, что переводит людей из болель-
щиков в игроки: фотография, телефоны и 
т.п. – это отлично. Это тот случай, когда не 
нужно институций, – рынок организуется 
сам. Как только какая-то игра становится 
массовой и формируется клуб игроков, это 
сообщество структурируется по вертикали. 

Если вся страна играет в футбол, обя-
зательно выявятся те, кто играет лучше 
других. Если какая-то практика мобили-
зует большое количество участников – зна-
чит, игра усложняется, значит, в эту игру 
выигрывают и проигрывают, и прихо-
дится изыскивать новые конкурентные 
преимущества. 

Насыщенная конкурентная среда 
приводит к росту качества.

По количеству 

нн ещще е е в вввв 181818888383838  гг гг.. ПаПаририжсжскокой й КоКооКоонннн
оббб оооохрхрхране прпрпрпромомоомышыш--
обобственннносостити, учучаст-
ттороойй явявляетсяя

дидитстсяя изизысскиваатьть нн
прпреиеимумущещестствава. 

НаНасысыщещеннннаяа  кк
ппрививии оодииии

ПоПо 
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Вспомните, как вы в послед-
ний раз опрашивали дру-
зей на предмет: «Что из по-
следних фильмов достойно 
просмотра?» Если заменить 
друзей на много тысяч не-
знакомых людей, дополнить 
кино компьютерными игра-
ми, литературой и театром, 
перевести советы на десяти-
балльную шкалу и сократить 
разговор до нескольких се-
кунд, то вы получите упро-
щенную схему использова-
ния веб-ресурса «Имхонет» 
(imhonet.ru).
Это – сервис коллаборатив-
ной фильтрации: вы остав-
ляете свои впечатления от 

«Имхонет»: глобальный вкусометр

увиденного (услышанно-
го, прочитанного...) в виде 
оценок, а «Имхонет» нахо-
дит пользователей с близ-
кими вкусами. Используя их 
«наборы оценок», он смо-
жет спрогнозировать, понра-
вятся ли вам те произведе-
ния и вещи, с которыми они 
уже познакомились, а вы – 
еще нет. Чем больше оце-
нок –тем точнее (с разумной 
погрешностью) выдаются 
рекомендации; но можно 
(как это давно делает один 
из авторов этого материала) 
и игнорировать советы, ис-
пользуя «Имхонет» как днев-
ник, wish-list или инструмент 

«умных знакомств». Кста-
ти, эти знакомства (работа-
ют по той же схеме – но вме-
сто контента рекомендуют-
ся пользователи) – первый 
подобный опыт в мире. Так 
же, как и скрещивание «ре-
комендовалки» с соцсетью и 
объединение в одном серви-
се разных типов контента 
Очевидно, что количество 
контента, для оценки потен-
циально бесконечно: от не-
давно добавленной на сер-
вис «антикризисной кор-
зины» до туристических 
маршрутов или, скажем, по-
литических партий. Так что, 
пословицу: «На вкус и цвет 

товарищей нет» явно пора 
списывать в утиль, как про-
тиворечащую идее коллабо-
ративной фильтрации. 

Досье проекта
Старт: апрель 2007
Разделы: Литература, Кино, 
ТВ-гид, Сцена, Стихи, Музы-
ка, Радио, Игры, Сайты, Ар-
хитектура, Лекции, Интере-
сы, Вино, Бренды, Антикри-
зисная корзина.
Текущая популярность: 
400000 зарегистрирован-
ных пользователей, 70000 
ежедневных посещений 
(данные предоставлены соз-
дателями ресурса).

Виктор Захарченко
Руководитель контент-
проектов компании 
e-generator.ru, директор 
по развитию социальной 
сети toodoo.ru, издатель 
moneynews.ru и ruformator.
ru. Двукратный обладатель 
интернет-премии РОТОР 
(с проектами moneynews.ru 
и formalista.org). 

полученных патентов (данные на 2008 
год) на 1 млн. населения мировым лиде-
ром является Япония (2 884 патента на 1 
млн. японцев). Для сравнения, в России 
этот показатель равен 160, при среднеми-
ровом уровне – 148. 

Начав свою работу в 2002 году, компа-
ния e-generator.ru, которая изначально спе-
циализировалась на создании рекламных 
кампаний и слоганов, старалась изменить 
эту цифру – пусть не в абсолютном значе-
нии выданных патентов, но по уровню во-
влеченности населения в процесс генера-
ции идей.

Гандикап, или право первого, Алек-
сандр Долгин считает главным механиз-
мом рыночной оценки идей, особенно тех, 
которые нельзя запатентовать:

– Это хорошо видно на примере инду-
стрии моды. Сегодня фотосъемка с пока-
за, который делает Готье в Париже, через 
4 часа оказывается в Китае. Через неделю 
аналогичная продукция ставится на поток. 
Высокие дома стали обновлять коллекции 
быстрее, чем копирует плагиатор, чтобы 
к тому моменту, когда там это станет на 
поток, коллекция была уже неактуальна. 
Кроме того, покупая не индокитайское, а 
первый пошив, человек получает добавоч-
ную стоимость в виде хорошего сюжета 
для качественных коммуникаций. 

Другой механизм – вознаграждение, 
получаемое на смежных рынках.

– Бывает так, что изобретатели, фило-
софы, эссеисты, ученые или медиаперсо-
ны получают вознаграждение не за саму 
идею, а на смежных рынках. Внимание и 
благодарность превращается в их репута-
цию, а репутация конвертируется в день-
ги. Например, ученый может ничего не 
получить за само открытие, но ему могут 
предложить контракт на чтение лекций 
по всему миру с гонораром в сто тысяч 
долларов. Телевидение, как правило, ниче-
го не платит приглашенным персонам, но 
они имеют дивиденды, которые получают 
от раскрутки на ТВ.

И все-таки главный инструмент защи-
ты идеолога – он сам. Ни один плагиатор 
не будет так любить и понимать идею, как 
ее автор, – считает Долгин.

…Пять лет назад Джефф Гудфеллоу все-
таки вернулся в Силиконовую долину, 
продав свой пражский бар, чтобы помочь 
брату в интернет-бизнесе, развивать про-
токол voice-over-IP. Но главное, над чем он 
думает, – как сделать мир лучше и гармо-
ничнее. Для этого и вправду нужно много 
новых идей.  
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Пять изобретений и открытий, 
которые изменили мир

Это, вероятно, самое важное механическое 
изобретение во всей истории человечества, 
как ни странно, было изобретено не для 
транспортных нужд. Первые из известных 
археологам колес – это… гончарные круги, 
найденные в Месопотамии. Кто из жите-
лей Междуречья пять тысяч лет назад пер-
вым придумал использовать два колеса для 
перевозки тяжелых грузов – останется тай-
ной, но этот человек был настоящим гени-
ем, потому что одновременно придумал и 
ось! Зато известно, что колеса со спицами 
изобрели египтяне. А вот жители Нового 
Света, хотя использовали колесо в ритуаль-
ных и промышленных целях, до транспорт-
ной их функции не додумались.

В отличие от колеса, у каждого алфавита 
есть свой автор – легендарный или реаль-
ный. И вправду, зачем бы его изобретать, 
если не для того, чтобы остаться записан-
ным в анналы истории?
Здесь за приоритет могли бы побороться 
Енос, сын Сифа, третий патриарх считая от 
Адама, который, по легенде, изобрел древ-
неэфиопскую письменность геэз; древне-
египетский бог Тот, который изображается 
с листом папируса в руке, а также легендар-
ный китайский царь Фу Си, подаривший 
своему народу иероглифы. 

В то время, как одни изучали движение 
планет в телескопы, Антоний Ван Левен-
гук изобрел микроскоп и разглядел в него 
мельчайших «животных». Ему мы обязаны 
тем, что последующие открытия в области 
микробиологии научили людей справлять-
ся с инфекциями и эпидемиями, отбрасы-
вающими цивилизацию на сотни лет назад.

Фарадей, Ом, Генри, Вольта, Максвелл, Эди-
сон, Тесла – каждый внес свой вклад в раз-
витие теории, которая привела и к основам 
современного научного знания, и к благам 
цивилизации, без которых мы себя уже не 
мыслим. Паропанк, конечно, предполага-
ет развитие мира, где все построено на ме-
ханических и термодинамических устрой-
ствах, но вряд ли кому-нибудь захотелось 
бы там пожить.

Идея витала еще в умах древнегреческих 
ученых, но проиграла на время Птолеме-
евой системе, в которой Земля покоилась 
в центре мироздания. Доказать, что она 
вращается вокруг Солнца, удалось только 
в Средние века Николаю Копернику. Бла-
годаря новой картине мира, ученые по-
новому взглянули на движение планет, что 
привело, в результате, к появлению нью-
тоновой механики, а люди пересмотрели 
свое место во Вселенной.

Колесо

Письменность Микромир

Электромагнетизм

Гелиоцентрическая 
система
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Пять изобретений и открытий, 
которые могут изменить 

мир в ближайшем будущем

Тест Тьюринга, который ежегодно прово-
дится среди компьютерных программ, пре-
тендующих называться искусственным 
интеллектом, призван рано или поздно 
выявить такую, диалог с которой будет не-
отличим от беседы с человеком. Хотя ней-
рофизиологи до сих пор не разобрались, 
как возникает человеческая мысль, робо-
техники уже научили машины делать неко-
торые умозаключения. Пригодится ли ИИ 
органическая жизнь, станет ясно в недале-
ком будущем.

Ну, во-первых, она, как считается, позво-
лит расставить все по местам в картине ми-
роздания. Во-вторых – мы сможем понять, 
как уже, наконец, бороться с гравитацией и 
достичь скорости, необходимой для меж-
звездных полетов. Хотя, скорее всего, най-
дется какая-то маленькая деталь, которая 
в теорию не впишется и послужит отправ-
ной точкой для создания, например, «тео-
рии относительного единства всего».

Пока это удается только растениям, КПД 
придуманных людьми способов пользо-
ваться дармовой и экологически чистой 
энергией светила не очень высок. Но, по-
хоже, это только вопрос времени, развития 
технологий и… погоды. 

Глобальное потепление? Парниковый эф-
фект? Таяние ледников и сокращение пло-
щади суши? Почему бы не начать строить 
города под водой! Три четверти поверхно-
сти планеты для нас – до сих пор неосво-
енная среда, которую мы используем, в 
основном, в транспортных целях. Изме-
нимся ли мы, став подводными жителями, 
и как – возможно, узнают только наши да-
лекие потомки.

Характер, состояние иммунной системы, 
подверженность опухолям и аллергии – 
почти все наши биопараметры запрограм-
мированы в геноме. Ученые считают, что 
появление генной терапии – вопрос бли-
жайших лет, а вот ее доступность и универ-
сальность – уже другое дело. 

Искусственный 
интеллект

Единая 
теория всего

Прямое использование 
солнечной энергии

Освоение океана

Генная терапия
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Вещи
время подготовки этого номера редакция «Смены» убедилась: мир кишит гениаль-
ными замыслами. Они постоянно рождаются, иногда умирают, но в промежутке 
обычно успевают попасть в Интернет. 
Там мы и отловили для вас несколько неожиданных идей.заТекст 

Тимур 

Аникин

Как рождаются 

и воплощаются 

непредсказуемые 

идеи

Идея: «Суровая пробка», 
затычка для ванной 
c плавающей «миной» 
Статус: не запатентовано

– Изначально это было шуточной идеей – 
поддержать настоящих мужиков в неравной 
битве с мочалкой и мылом. Проект лежал 
до 23 февраля, когда я решил поздравить 
коллег в парочке дизайнерских интернет-
сообществ. И сразу в почту посыпались за-
просы на приобретение. Ведь почти каж-
дый мужчина хочет быть героем и победи-
телем каждый день, везде – даже в ванной. 
У нас уже есть опытные образцы, но до се-
рийного производства пока не дошло (с ра-
достью рассмотрим любые предложения).Идея: Leaning mold – место 

для отдыха стоя на улице
Статус: в продаже www.marujafuentes.com

– Идея родилась, когда я приехала учиться 
в Вашингтон. Каждый день – метро, много 
ходьбы,  а мест, чтобы передохнуть не было. 
Почти все скамейки убрали – на них посто-
янно кто-то спал.  Так что, я отдыхала, при-
слонившись к стенам, и однажды подумала – 
кто-то должен сдизайнить такую штуку для 
прислоняющихся. Но сама вплотную заня-
лась идеей только через пять лет, когда ста-
ла изучать мебельный дизайн. Сейчас «при-
слонялки» делают в Канаде из пластика-
вторсырья.

Александр Мукомелов, 
Симферополь, 
www.mukomelov-st.com.ua

Маруха Фуэнтес, Сан-Хуан 
(Пуэрто-Рико) 

Стоит ли идея чего-то?
– Мне нравится взгляд 
«старой школы» – идея 
важна и ценна, за нее 
надо награждать автора, 
даже если концепт до-
водили «до ума» другие 
люди.

Смена.  Тема номера
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из завтра

Идея: Cigarettea, чайные 
пакетики в виде сигарет: 
чай можно и курить, и 
заваривать
Статус: под охраной Деда Мороза

– Мне много пишут по поводу этих несуще-
ствующих «сигарет»: «Где купить?», «Когда 
будет?», «Я хочу несколько блоков». Пока 
самые деловые предложения – это касаю-
щиеся распространения и торговли. Но ни-
кто еще не написал, что он мог бы это про-
извести.  Одна американская компания 
предлагала продать ей технологию, но ког-
да поняла, что это только концепт – сду-
лась. Сам о реализации думал, но не нашел 
вида чая, который можно и курить, и пить 
(хотя слышал о таком). 
Если бы я продавал эту идею – то за столь-
ко, чтоб у меня улыбка до ушей была. 
Cвои идеи я не патентую – защищаю толь-
ко именем добрым. А если кто стащит – 
пусть. Правда, за это Дед Мороз своей вол-
шебной секирой ему руки отрубит, но это 
ничего. 

Идея: Power aware cord, 
светящийся электрический 
шнур (в соавторстве с Магнусом 

Гилленсвардом)

Статус: запатентовано 

– Мы с Магнусом искали способ сделать 
электричество более осязаемым. Спраши-
вали людей об электричестве в их домах, 
изучали новые материалы. Однажды я уви-
дел светящуюся проволоку, рассказал о 
ней напарнику – и родилась идея электри-
ческого шнура, который начинает светить-
ся после подключения к сети. Эксперимен-
тировали, пробовали, ошибались и, в итоге, 
совместили два метода индикации – «дви-
жение» свечения по проводу и изменение 
его интенсивности. Этими «перепадами» 
можно показывть, например, работу аудио-
системы или мощность электропитания.
Мы уже четыре года вкалываем, чтобы вы-
вести концепт на рынок, но компоненты 
пока дороговаты – и Power aware cord выпу-
скается ограниченно, для выставок и промо.

Антон Шнайдер, Москва, 
www.antonschnaider.com

Антон Густавсон, Стокгольм, 
www.awarecord.com

Как оценить идею?
– Здесь два фактора – 
сложность идеи и то, на-
сколько она уникальна.

Смена.  Тема номера
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1 ВИЛКА С ТАЙМЕРОМ. Встроенный в столовый 
прибор таймер может с постоянной периодичностью 

жужжать или мигать лампочкой, давая понять тем самым 
человеку, когда ему следует прекратить жевать и присту-
пить к следующему кусочку. Авторами этого гаджета ста-
ли сразу два изобретателя – Николь Дьюбас и Спрингфилд 
Сьюзен.

2 УСТРОЙСТВО, КРУТЯЩЕЕ МОРОЖЕНОЕ. 
Прибор призван освободить владельца от утомитель-

ных движений кисти руки. Моторизированное устройство 
работает на батарейках и не является универсальным – в 
мире нет единого «стандарта» для форм и габаритов мо-
роженого. Единственный тип десерта, с которым аппарат 
сможет гарантированно работать, это вафельный рожок.

3 ЗАЩИТНЫЕ ФУТЛЯРЫ ДЛЯ УСОВ И ГУБ. 
Патент на них был выдан в 1912 году. Способ предо-

хранения бород и усов от намокания при приеме жидко-
сти в Великобритании запатентовал некий Фриц Бодиш.

4 СИГНАЛИЗАЦИЯ ДЛЯ БУТЫЛКИ. Хитрое 
устройство оповещает хозяина, если к водке или пиву 

кто-нибудь прикладывался. Устройство называется Drink-
Guard и выглядит как простая пластмассовая пробка, кото-
рую нужно надевать на горлышко. Если злоумышленник 
посягнет на содержимое бутылки или попытается подме-
шать в него отраву, то хитроумная пробочка тут же заго-
рится красным светом.

5 АЭРОСТАТ, ПРИВОДИМЫЙ В ДВИЖЕ-
НИЕ ПТИЦАМИ. Патент на него был выдан в 

1887 году. По мнению автора изобретения, для функцио-
нирования аэростата нужно было лишь поймать орла или 
стервятника, затем привязать птицу к куполу аэростата и 
направить ее клюв в нужном направлении. Изобретатель 
не учел того, что крупные птицы обычно редко отличают-
ся послушанием. 

6 ПЕРЧАТКА ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ. Патент 
был выдан в 1990 году. Изобретение Терри Кинга 

призвано помочь тем людям, которые желают даже в холо-
да ощущать тепло ладони любимого человека. Это две пер-
чатки, соединенные таким образом, что получается одна 
перчатка с общим отсеком для ладоней, но двумя отдель-
ными комплектами пальцев.

7 ИСКУССТВЕННЫЕ ЯИЧКИ ДЛЯ КАСТРИ-
РОВАННЫХ СОБАК. Грэг Миллер озаботился 

психическим здоровьем собак, прошедших процедуру ка-
страции. По его словам, отсутствие детородных органов 
мешает псу чувствовать себя уверенно и приводит к по-
тере самоуважения. Выход нашелся в создании специаль-
ных имплантов. Миллер заложил дом и израсходовал все 
имеющиеся деньги ради того, чтобы организовать массо-
вое производство своего изобретения. За сумму от $50 до 
$1800 владелец собаки мог подобрать подходящий по ти-
поразмеру и качеству материала экземпляр и вернуть пи-
томцу утраченное. Однако идея с треском провалилась.

Смена.  Тема номера
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Смена. Тема номера

1 КАМЕНЬ ДЛЯ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ. 
Простая идея, которая принесла автору кучу денег. 

Возьмите кусок камня, поместите его в картонную коробку, 
обвернув сеном, и поставьте на полку в супермаркете. Труд-
но представить, но найдется куча людей, которые заплатят 
за этот камень пять долларов вместо того, чтобы бесплатно 
подобрать такой же на улице.

2 MILLION DOLLARS HOMEPAGE. Предложить 
на продажу 1000000 пикселей (точек, из которых со-

стоит изображение на экране) по доллару за каждый – что 
за дурацкая идея? Однако Алекс Тью, который придумал 
такой проект, стал миллионером в 21 год.

3 ОЧКИ ДЛЯ СОБАК. Создать очки для собак и 
продавать через Интернет? Это уж точно самая идиот-

ская идея из всех возможных. Однако изобретатели посчи-
тали иначе, и миллионы с ними согласились. Оденете ли 
вы очки на свою собаку – вот вопрос?

4 ФЕРМА ПО ВЫРАЩИВАНИЮ 
ПЕРЕКАТИ-ПОЛЯ. «Ферма Перекати-поля из 

Прерий» собирает и доставляет по всему миру перекати-
поле. Достоверно неизвестно, зачем люди покупают их, но 
очевидно, что продажи у фермы растут.

5 ИНДИКАТОР НАСТРОЕНИЯ. Сначала были 
полоски, потом колечки, которые вроде бы должны ме-

нять цвет в соответствии с вашим настроением. Интересно, 
удавалось ли кому-нибудь добиться индикации «состояния 
полного счастья»?

6 ФИТНЕС-КАРТЫ. Изобразите на колоде карт 
упражнения для фитнеса и попробуйте продать их. 

Кажется – глупость несусветная. Однако бывший морпех 
и инструктор по фитнесу Фил Блэк заработал на этом око-
ло пяти миллионов долларов. Неплохая прибавка к воен-
ной пенсии!

7 ПОЧТА САНТА-КЛАУСА. Ну, хорошо, это уж не 
такая очевидная глупость, а скорее «разводилово». За-

ведите почтовый ящик с адресом «Северный полюс», при-
творитесь Санта-Клаусом и предложите родителям запла-
тить по 10 долларов за письмо, которое вы отправите их 
детям. Байрон Риз, который отправил уже более 200 тысяч 
таких писем, очевидно, стал на несколько миллионов дол-
ларов богаче.
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Смена.  Тема номера

От колеса до
протяжении многих веков мир казался нам огромным, ибо способов передвижения 
в нем существовало ровно три штуки: пешком, на лошади и на лодке. С изобретени-
ем двигателя внутреннего сгорания стало возможным передвижение на бричке… без 
лошади. «Смена» «вскрыла» важные части современного автомобиля и «поймала за 
руку» тех, кто их придумал. Вообще, и тут не обошлось без Леонардо – это он начер-
тил первый в мире автомобиль. Но все последующее появлялось «по частям», 
и многих изобретателей массы – вовсе не знают, хотя плодами их трудов пользуются.

на

Этьен Ленуар изобрел пер-
вый ДВС в 1860 г. (работал 
на смеси метана, водорода 
и воздуха). В 1876 г. Николас 
Отто предложил воспламе-
нять газ от электрической ис-
кры. Бенц догадался изготав-
ливать ДВС на бензине (1885 
г.). Практически одновремен-
но с Бенцем патент полу-
чил Г. Даймлер, который 
усовершенствовал идею 
Отто: увеличил КПД. А 
Р. Дизель в 1897 приду-
мал конструкцию, где ра-
бочая смесь воспламеня-
лась от сжатия.

Первые появились в само-
летах во время Второй ми-
ровой. Оснащать ими авто 
стали в 60-е, когда америка-
нец А. Брид сделал устрой-
ство, определяющее, ког-
да нужно открыть подушку. 
В 1967 г. он продал изобре-
тение «Крайслеру», но пер-
вые серийные автомобили 
с пневмоподушками выпу-
стил «Форд». Распростране-
ние они получили в 80-е гг. 
В 90-е появились боковые, а 
в последние годы – пневмо-
подушки для мотоциклов, а 
также для пешеходов (рас-
крываются перед капотом).

ДВИГАТЕЛЬ
ВНУТРЕННЕГО 
СГОРАНИЯ

ПОДУШКА 
БЕЗОПАСНОСТИ

Дисковые тормоза запатен-
товал в 1902 г. англичанин по 
фамилии Ланчестер. Тогда 
был только один тормоз, на 
заднюю ось. В 20-е годы тор-
моза стали отдельными для 
каждого колеса. Оптими-
зацию дисковых тормозов 
продолжила военная авиа-
ция. В 1952 г. их стали приме-
нять на спорткарах, а четы-
ре года спустя – на серий-
ных авто. 

ТОРМОЗА

Текст 

Мария 

Родочинская

Иллюстрации

Кирилл

Ткачев
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Первое было сделано в 
конце 30-х гг. Bunny Bear 
Company и крепилось к 
заднему сиденью. Могло 
только избавить от проказ 
ребенка родителя-водителя. 
Через пару лет американец 
Лестер Брессон сделал для 
своего сына кресло с рем-
нем и закрепил его между 
передними сиденьями. В 
60 Volvo представил кресло 
для детей, которое устанав-
ливалось против хода дви-
жения. Эксперименты за-
кончились в 90-е. 

Дороти Левит в книге «Жен-
щина и автомобиль» (1906 
г.) советовала управлять 
авто, держа небольшое руч-
ное зеркало – чтобы ви-
деть, что происходит сза-
ди. Есть версия, что первым 
был дантист, что приладил 
к авто свой профессиональ-
ный инструмент. Известно, 
что зеркалом заднего вида 
была оснащена машина, 
участвовавшая в гонках 1911 
года. А в серийное произ-
водство такие автомобили 
пошли с 1914 г. 

Роберт Томсон запатентовал 
резиновую шину в 1846 году. 
Она состояла из камеры и 
нескольких слоев парусины, 
пропитанной каучуком; по-
крывалась кожей. Изобрете-
нием повосхищались и …за-
были. Почти полвека спустя 
Д. Данлоп надел на колеса 
велосипеда сынишки наду-
тые поливальные шланги. 
Пневматическими шинами 
стали оснащать велосипеды. 

ДЕТСКОЕ 
СИДЕНИЕ

ЗЕРКАЛА 
ЗАДНЕГО ВИДА

ШИНЫ

Первый стеклоочиститель  
запатентовала американ-
ка Мэри Андерсон в 1902 г. 
Правда, механизм, двигаю-
щий щетки по стеклу, при-
думал Джон Апджон. Но 
история запомнила Мэри. 
На продвижение инновации 
потребовалось время – толь-
ко спустя три года амери-
канские авто стали оснащать 
«дворниками». Электриче-
ский привод для стеклоочи-
стителя изобрела еще одна 
дама, Шарлотта Бриджвуд. 
Окончательный вид элек-
тродворника приписывается 
фирме Bosch.

«ДВОРНИКИ» 

«дворников»
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Внимание людей знающих на Moscow 
Tuning Show и Dream Car Show, которые 
проходили в «Крокус Экспо» с 10 по 12 
апреля, привлекали другие, менее броские, 
модели. 

Например, DODGE VIPER SRT-10 DR1 
(800 HP) и DODGE RAM SRT-10 DR2 (600 
HP). «Доточкой» занимался центр техниче-
ского тюнинга Dereiter Racing.

Были представлены и мотоциклы – 
чоппер, обтянутый «змеиной» кожей, где 
только можно, и тюнингованный BMW, 
похожий жизнерадостным оранжевым бле-
стящим цветом на новогоднюю елку. Тако-
го же цвета стали диски на колесах, а сиде-
нье походило на деталь из будущего.

Показывали и машины, которые на са-
мом деле не машины – огромные музы-
кальные колонки на колесах. Посетите-
лей привлекало пастбище тюнингованных 
«Мустангов» – угловатые, мускулистые 
тела, призывно открытые капоты – посмо-
три, что теперь у меня внутри! «Довод-
ки», в основном, касались внутренностей 
авто, обводов или использованных снару-
жи материалов. 

«Русский Торговый Дом» продемонстри-
ровал авто под названием «Lorinser GS-03 
Limited», созданные на базе Мерседес-Бенц 
SL-класса и Мерседес-Бенц ML 320 CDI. Ма-
стера тюнинга оснастили двигатель немец-
кого «кроссовера» модулем усиления мощ-
ности «R-Box», что позволило увеличить 
конечную скорость и крутящий момент.

Электронное оборудование для уве-
личения мощности двигателей под мар-
кой «R-Box» производит партнер «Русского 

расно-черный «Запорожец», крыша которого украше-
на большими рогами, а из окон высовываются скелеты, 
представленные как «Аццкие слушатели «Серебряного 
дождя». На крыше Chevrolet Camaro, больше похожего 
на танк времен Второй мировой, студентка Московско-
го художественного промышленного института мелан-
холично пилит ногти. Это «живая» реклама вуза: рядом 
с машиной – стопка листовок для абитуриентов. 

к

Текст 

Аркадий 

Шварцман

Посетителей 
привлекало 
пастбище тю-
нингованных 
«Мустангов» – 
угловатые, 
мускулистые 
тела, призыв-
но открытые 
капоты – по-
смотри, что 
теперь у меня 
внутри!

В «Крокус 
Экспо» показали 
«машины мечты»
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Технологии. Смена вкусов

Торгового дома», «R-Company GmbH». Рос-
сийские автолюбители «R-Box» пока зна-
ют плохо. На московской же выставке они 
не только увидели устройство вблизи, но и 
выяснили, что, помимо авто, использовать 
его можно для увеличения имеющихся ре-
зервов двигателя катеров и яхт. 

Выставку затеяли, вообще-то, затем, 
чтобы «проинформировать обществен-
ность о новых тенденциях, технологи-
ях и возможностях стайлинга автомобиля 
без замены заводских элементов и про-
демонстрировать профессионализм рос-
сийских мастеров миру». Общественность 
обоих полов и всех возрастов столбенела 
перед образчиками тюнинга, а далее де-
лилась на две категории. Общественность 
женского пола распластывала свои тела 
по капотам привлекательных невиданны-
ми формами, цветом и материалом кузова, 
агрессивно-хищных автомобилей и при-
нуждала общественность мужского пола 
запечатлевать это зрелище на мобильные 
телефоны. Общественность мужского пола 
больше интересовалась собственно маши-
нами и фотографическими обязанностями 
манкировала…

Аэрография и звук; спортивная и го-
ночная автотехника; технологии и обору-
дование для тюнинга – чудес на 4000 м2 
было не перечесть. За творениями не-
которых из них можно было наблюдать 
онлайн. На стенде компании «Рестай-
линг» новаторы стайлинга и тюнин-
га автомобилей продемонстрировали 
полную оклейку автомобиля пленкой 
ПВХ. На это им потребовалось менее 
двух часов. 

Оказалось, что так был побит ми-
ровой рекорд немецких мастеров (1 
час 58 минут против 2 часов 25 минут). 
Кузов Nissan z350 был полностью ви-
доизменен путем оклеивания пленкой 
под углепластик (3D карбон). Достиже-
ние занесли в Книгу рекордов России и 
Книгу рекордов Гиннесса. 

Все три дня работы выставки на стен-
де журнала «Аэрография» профессиональ-
ные художники-аэрографисты демонстри-
ровали свое искусство. «Смену» впечатлил 
джип с фэнтезийным пейзажем в япон-
ском стиле. Каждый посетитель мог на-
блюдать за тем, как художники превраща-
ют машины в живописные полотна. 

Выставку посетили более 30 000 чело-
век. Довольные организаторы решили, 
что успех первой экспозиции (до этого в 
«Крокусе» проводили только Московский 
Международный Автомобильный Салон и 
«Интеравто») стоит закрепить и тут же на-
значили дату следующего мероприятия – 
апрель 2010 года. 

Mazda показала «Русскую бор-
зую» (тюнинг-новинку прошло-
го года)
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Технологии. Смена приоритетов

Открытие байк-сезона в этом году прак-
тически совпало с открытием главной мо-
тоэкспозиции страны. Во второй апрель-
ский уикенд, ближе к 66 километру МКАД, 
скопилась диковинная пробка из байков, а 
огромные парковки «Крокуса Экспо» с тру-
дом выдерживали напор транспортных 
средств всех мастей. 

На протяжении последних пяти лет экс-
позиция мотоновинок была главным собы-
тием года: разные мужчины – одни в де-
ловых костюмах, другие в коже; веселые 
фрики и эпатажные девицы наводняли 
«Крокус», чтобы не только узнать о новин-
ках рынка, но и потрогать-примерить-
увидеть вживую; на людей посмотреть и 
себя показать.

Правда, нынешнее мероприятие серьез-
но отличалось от прошлогоднего: матерые 
байкеры выходили из павильона недоволь-
ными. «Ну, и где у них Yamaha XT 660 Z 
Tenere – возмущался один. – В магазинах 
ее еще нет, я так рассчитывал познакомить-
ся с мотоциклом на выставке, вживую!». 
Монстры Yamaha и Honda на этой выставке 
представлены практически не были. 

Зато широтой ассортимента поражали 
стенды «Минска», Kawasaki, а также Ducati – 
впервые на выставке показали не менее 
семи творений итальянских мастеров. 

По сравнению с прошлым годом, подка-
чали и стенды с кастом-байками. Любимая 
«Сменой» мастерская «Любер кастом» пред-
ставила тот же экспонат, что и в прошлом 
году, – трайк «Стилет», только перекрашен-
ный в другой цвет и оснащенный полуго-
лой красоткой.

В меру неодетых девиц на стендах, кста-
ти, было гораздо больше, чем в прошлые 
годы, – возможно, зрелищами организато-
ры пытались компенсировать отсутствие 
широкого ассортимента. Опытных мотолю-
бителей на этот кукан было не взять – при 
виде девиц они презрительно щурились: 
мол, не у всех «работниц мотопрома» габа-
риты и тюнинг вдохновляющие. 

Но, слава Богу, что выставка мотонови-
нок в «Крокусе» вообще состоялась – в про-
шлом, благополучном, году с ней пыталась 

Текст 

Мария 

Родочинская

Главная мотовыставка страны ком-
пенсировала скудость ассортимента 
красотой promo-girls

Больше тела!
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Технологии. Смена приоритетов

конкурировать экспозиция в «Экспоцен-
тре». В 2009 мотовыставка «Крокуса» ста-
ла единственной… Российский рынок для 
производителей мотоциклов не главный – 
больно долгая у нас зима, и с продажами в 
этом году не настолько хорошо, чтобы тра-
титься на промо.

К числу зрелищ, заменяющих изобилие 
новых серийных моделей, можно было от-
нести и работу мастеров тату: они приеха-
ли на «Мото-парк» со своими клиентами и 
невозмутимо наносили рисунки на их тела 
посреди гомонящей толпы. 

Особенно много посетителей собира-
лось у «стойл» с кастом-байками, выставлен-
ными в рамках Custom&Tuning Show, кото-
рое организаторы уже третий год проводят 
на выставке. В этом году русский конкурс 
официально стал этапом чемпионата мира 
по кастомайзингу. Наши Левши строить 
мотоциклы любят. Только в кризис это не 
очень выгодно – модели известного масте-
ра Юрия Шифа, например, стоят под сорок 
тысяч евро. Сейчас покупателей на такие 
найти тяжело. Скорее всего поэтому и се-
рьезных, дорогих кастомов было на выстав-
ке немного.

Зато были забавные. Например, «Божья 
коровка», сделанная мастерской «Демоны 
спокойствия» – конструкция с рамой цве-
та фуксии, и красным в черный горох си-
деньем, представляющая собой мутиро-
вавший велосипед с рудиментом в виде 
третьего колеса, странный, но интересный. 
Или симпатичная аэрография на баке чер-
ного чоппера – картинка pin up с лозунгом 
Red HotMamma. 

Ведь главное для байкера – драйв да бо-
дрое настроение. И любой кризис нипо-
чем. 

Мастерская «Любер ка-
стом» представила тот же 
экспонат, что и в прошлом 
году, – трайк «Стилет»
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Гора идет к Магомету

Анимационные баннеры, тормозные сай-
товые движки, неудобные интерфейсы 
малобюджетных сайтов можно терпеть 
до поры. Но когда количество просматри-
ваемых ежедневно веб-ресурсов перева-
ливает за полсотни, мозг начинает робко 
намекать: «А не много ли инфошлака че-
рез меня пропускают?». Специально для 
фильтрации шлака существует формат 
Really Simple Syndication (RSS 2.0) и RSS-
агрегаторы.

RSS избавляет от необходимости идти 
на сайт, чтобы прочесть лишь пару строк 

обновления или обнаружить, что обнов-
лений и нет вовсе. Новую информацию 
большинства новостных ресурсов и блогов 
можно транслировать в формате RSS пря-
мо в ваш аккаунт на Яндекс или Google, на 
специальную веб-страницу (веб-агрегатор), 
непосредственно в браузер или даже в QIP. 

Часть сайтов отдает по RSS лишь за-
головки обновлений, но, например, 
Livejournal можно читать вместе с коммен-
тариями. Так вы не будете страдать от тор-
мозного блогового движка. Перейти от 
чтения RSS-канала (он же RSS-лента, он же 
RSS-feed) перейти к чтению сайта в класси-
ческом виде можно в один клик.

Ничего 
лишнего

пытный юзер – избалованный юзер. Рано или поздно вы возмутитесь: «С чего это 
я должен выходить в Интернет? Это Интернет должен приходить ко мне!». Если 
возмущением не ограничитесь и статью эту прочтете – Интернет и впрямь будет 
приходить сам.

Текст 

Тимур 

Аникин

Иллюстрация

Михаил 

Иванов

Технология RSS: 
читаем весь Интернет 
на одной странице 

о
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Как настроить вещание

Одно из преимуществ веб-агрегатора – он 
легко открывается на любом случайном 
компьютере. С RSS-трансляцией в браузер 
или аськоподобный мессенджер возни чуть 
больше – но только для тех, кто не может 
постоянно читать онлайн на одном и том 
же компьютере. Выбрать «читалку» по вкусу 
можно здесь: tinyurl.com/ctoddj.

Откройте netvibes.com/smenamag. Это 
редакционный «вдохновлятор», сюда мы 
регулярно добавляем новые интересные 
источники информации – блоги, онлайн-
журналы (и интернет-газеты), дизайнерские 
сообщества и т.п. С помощью вкладок сюда 
можно поместить огромное количество ин-
формации. «Вдохновлятор» можно персона-
лизовать, используя опции чтения и гото-
вые варианты дизайна. 

«Примагничивание» нового источни-
ка занимает секунды четыре: заведя на 
Netvibes аккаунт, нажмите add content – add 
a feed, введите адрес нового сайта и подтвер-
дите добавление. Теперь этот сайт можно чи-
тать здесь всегда, если не горит тревожная 
надпись «фид невалиден», указывающая на 
технические проблемы источника.

Netvibes и похожие на него ресурсы – 
для тех, кто любит принцип all included. 

Сюда поместится больше информации, 
чем можно прочесть за день. А ведь есть 
и целые галереи полезных виджетов: от 
вездесущих youtube-google-flickr-skype-
погода-календарь до какой-нибудь «газе-
ты.ру». Выставил в настройках русский 
интерфейс, добавил к новостным источ-
никам виджеты Gmail, Wikipedia и ICQ… 
чего же боле? Ваш микроинтернет готов. 
А рядом – микроинтернеты других людей, 
открытые для изучения.

При сетевой клаустрофобии, не даю-
щей постоянно находиться на одном сай-
те, порядок действий другой: не почту в 
RSS-reader, а RSS-reader в почту. В сервисах 
Google настройте Reader, у Яндекса – Лен-
ту. Теперь, просматривая новые письма, 
достаточно сделать один клик – и в «род-
ном» интерфейсе читать все необходимые 
сайты. Надоело вручную вылавливать в 
поисковиках упоминания своей компа-
нии? Подпишитесь на RSS-поток свежих 
результатов поиска. 

…«Ну, вот, читаю все нужное и ничего 
лишнего», – радостно подумал я на второй 
неделе использования RSS. Но, привыкнув к 
агрегатору, увидел еще одно лишнее звено – 
компьютер. С чего это я должен читать Ин-
тернет с экрана? Интернет должен прихо-
дить на мозговой имплант через Wi-Fi!  

Добавить новый источник 

в Netvibes – набрать его 

адрес и трижды кликнуть 

мышью. Если rss-feed не 

обнаружится, значит, ин-

тересующий вас сайт сде-

лан либо кривыми рука-

ми, либо без уважения к 

читателям.

Как узнать адрес 
RSS-потока сайта?
Если «читалка» не смогла 
найти RSS-поток по обыч-
ному адресу сайта (случает-
ся), поищите на этом сайте 
общепринятое обозначение 
RSS – оранжевую икон-
ку. Если и ее нет – ресурс 
feed43.com изготовит поток 
по вашему заказу. 

Как подписаться на но-
вые результаты поиска?
Достаточно – если у вас 
есть аккаунт на Яндек-
се – воспользоваться сер-
висом «Яндекс.Лента». Ре-
зультаты поиска в Google я 
отслеживаю через diffbot.
com. Diffbot всеяден: берет 
любой URL-адрес, в дан-
ном случае – длиннющее 
«google.ru/search…» и следит 
за обновлениями.

Как использовать RSS, 
не разбираясь в техниче-
ских хитросплетениях? 
Попробуйте feedmyinbox.
com или любой другой кон-
вертер «RSS via e-mail». Все 
обновления будут при-
ходить на ваш почтовый 
ящик.

Существуют ли более 
«продвинутые» способы 
использования RSS?
Feedhub.com анализирует 
ваши предпочтения и соз-
дает канал для самых под-
ходящих вам RSS-подписок. 
Ispeech.org читает ваш RSS-
канал (или обычные сайты 
или даже файлы MS Word) 
голосом – получившийся 
mp3-файл грузится в ком-
пьютер или iPod. 
Mobispine.com снабжает но-
востями мобильники. 
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Такое мы, вроде бы, уже видели: otdam_ darom на 
livejournal.com и прочие подобные сообщества, позволя-
ющие одним людям избавиться от ненужного барахла, а 
другим – разжиться бэушными вещами, живут в русской 
Сети не первый год. Максим Каракулов и его товари-
щи, в конце прошлого года создавшие сайт darudar.org, 
утверждают: принцип работы этого сообщества – иной. 
Члены Дару~дар хотят построить альтернативную эконо-
мику безденежных отношений — «экономику дара».

Идее сайта и ее реализации предшествовало высказы-
вание Уильяма Гибсона «Будущее уже наступило. Просто 
оно еще неравномерно распределено». В произведени-
ях фантастов люди могли доставать из некого параллель-
ного мира любую вещь, которую туда кто-то когда-либо 
положил. Достаточно было эту вещь просто хорошо себе 
вообразить. Сейчас достаточно зайти на darudar.org, где 
люди дарят друг другу вещи, возможности и свое время 
безвозмездно, не требуя чего-либо взамен. 

Есть, например, новые ботинки, которые жмут. Или 
пепельница, которую подарили через неде-
лю после решения бросить курить. Соз-
даешь страничку с описанием дара, 
а также информацией, где и в 
какое время его удобно отдать. 
Размещаешь на сайте. Жела-
ющие получить дар оставля-
ют комментарии, в которых 

 Безвозмездно.
То есть даром

Праздник в обмен 
на ненужные вещи

Текст 

Евгения 

Червонюк

рассказывают, зачем он им нужен, и как они будут им 
пользоваться. Даритель выбирает кандидата и догова-
ривается о личной встрече. 

Одним из моих первых даров было ароматное под-
солнечное масло. У меня на него аллергия, я купила его 
по ошибке. И решила выставить на сайт. Получателем 
оказался мужчина. Он одинок, инвалид, большую часть 
жизни «живет» виртуальной жизнью. День, когда я отда-
вала ему масло, был его днем рождения – хоть какой-то 
подарок, событие и встреча. Позже на сайте ему подари-
ли котенка, который стал лучшим другом этого человека. 

Попытки обмена на Дару~дар считаются позором, а 
слова «лот», «халява», «барахло», «хлам» – нецензурными. 
«Научу играть на флейте, испеку вам тортик, окажу пси-
хологическую помощь, помогу с переводом текста, про-
консультирую по вопросам недвижимости, отдам в дар 
урок фигурного катания, погадаю на картах таро, устрою 
чайную церемонию, подарю стихотворение, нарисую 
вам портрет», – это лишь небольшая частичка того, что 

люди предлагают в дар друг другу.
 «Мы создаем новую социальную практику, при-

вычку  дарить, – говорит Максим Каракулов. – Наша 
задача – создание некого пространства, в котором 
меняются человеческие ценности». Многим участ-
никам сообщества хочется дарить еще и еще. Каж-
дый дар можно передать дальше. И это не толь-

ко паяльник или домашнее растение в горшке: на 
Дару~дар уже отдают телефоны, ноутбуки и даже авто-

мобили (пусть пока это «Ока» на ручном управлении). 
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ВИЗУАЛ

bomomo.com
Умный мольберт

«Рухнули индексы арт-

рынка», – пишет дру-

жественное издание 

Openspace.ru. Правильно, 

рухнули – сколько можно 

торговать фекальными ин-

сталляциями в формалине 

по семизначным ценам? Ну, 

хорошо, не будем считать 

инсталляции, возьмем кар-

тины Джексона Поллока с 

его сюрреалистическим ав-

томатизмом и техникой раз-

брызгивания. Вот, посмот-

рите – tinyurl.com/2hn9sd. 

А теперь отправляйтесь на 

bomomo.com и нарисуй-

те что-нибудь поинтерес-

нее. Да-да, это несложно. А 

уж если устроить открытый 

чемпионат офиса по изо-

бразительному искусству, то 

точно придется создавать 

Общество непризнанных 

гениев. 

Вебдванольные каляки-

маляки интереснее обыч-

ных оффлайновых каляк-

маляк – это факт. И, так как 

прогресс не стоит на ме-

сте, – вот мой совет владель-

цам полотен Моне и Тициа-

на: продавайте, продавайте, 

пока не поздно!

БЛОГ

idealist.blinkr.net
коллективная идеотека

Милитари-затычка для ван-

ной в виде глубоководной 

мины. Конверт с тайме-

ром (чтобы узнавать ско-

рость доставки). Дверь, рас-

кладываемая в столик для 

настольного тенниса. Ска-

мейка в форме книги с пе-

реворачивающимися стра-

ницами из термопластика. 

Это все не бред переутомив-

шегося журналиста, а кон-

цепты с ресурса Idealist – 

простые до гениальности и 

зачастую готовые к реализа-

ции. «Идейные товарищи», 

ведущие этот коллективный 

блог, – дизайнеры, техноло-

ги и просто светлые голо-

вы, не желающие хоронить 

свои задумки между изви-

лин. Часть проектов опубли-

кована по лицензии Creative 

Commons – промышленни-

ки, ау, запускайте производ-

ство! Лично я хочу контей-

нер для спичек «Люцифер» 

с автоподжигом, а уж бом-

бо- и пожароустойчивые 

урны мэрия Москвы навер-

няка будет закупать в огром-

ных количествах. 

ИНСТРУМЕНТ

wordle.net
преобразователь текста

«Чем бесполезнее, тем ин-

тереснее». Иногда это пра-

вило дает сбои, но чем глуб-

же залезаешь в Интернет, 

тем оно надежнее работает.

Зачем превращать текст в 

разноцветную композицию 

из слов? Наверное, незачем. 

Однако с помощью Wоrdle я 

уже устроил небольшой пе-

реполох в Livejournal (текст-

картинка легко вставляется 

в блоговые комментарии), 

признался в чувствах трем 

девушкам и разослал де-

сяток провокационных от-

крыток. Приятно все-таки: 

дизайнеры в ВУЗах годами 

учат типографику, а нам – 

все на блюдечке.

Помимо пижонского ори-

гинальничанья, Wordle по-

могает делать лингвистиче-

ский анализ сайтов, превра-

щая их тексты в красивое 

облако тэгов.

И напоследок: если ваши 

девушки тоже ценят ори-

гинальность в признани-

ях – поторопитесь, пока спо-

соб не разошелся по стране 

вместе с тиражом журнала.

РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Xtranormal.com
режиссерская школа

Примерно раз в месяц (во 

время подготовки этой ру-

брики) меня гложет черная 

зависть. Завидую, завидую 

сегодняшним детям, не по-

нимающим своего счастья! 

Например: мы рисовали 

«комиксы» синими черни-

лами в мерзких клеточках 

школьных тетрадок. Ино-

гда применяли и красную 

ручку – для драматических 

спецэффектов. А сейчас 

что? Кому нужна эта мазня, 

если есть сервис Xtranormal.

Выбираю интерьер и муль-

типликационных буратин-

актеров, пишу им роли-

реплики (доступен толь-

ко английский), леплю к 

сценарию значки жестов. 

Первый прогон. Добавляю 

крупные планы, меняю же-

сты и снова запускаю авто-

матический монтаж. Второй 

прогон. Полностью перепи-

сываю реплики и меняю ак-

теров местами. Снова смо-

трю. Шедевр!

Хорошо все-таки, что я 

упражнялся в чернильной 

драматургии на уроках хи-

мии, а не английского. 

Тимур Аникинhttp://
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Плейбой –
трендсеттер

В Москве проходит выставка Гюнтера Закса

Текст 

и фото 

Анна 

Шеркунова

50 лет Гюнтер Закс все чаще стал задумываться над тем, что кто-то предопределяет действия 
людей в тех или иных ситуациях, и с этим ничего невозможно поделать. Он инициировал большое 
исследование, для которого привлек ученых из Мюнхенского университета (они анализировали 
статистические материалы о жизни миллиона человек в соотношении с их гороскопами). Затем 
Закс выпустил книгу Astrology files и доказал, что взаимосвязь между некоторыми фактами из 
жизни людей и их астрологическими картами не может объясняться простыми совпадениями. 

в
«Это стоило мне дешевле, чем шикарная 
машина», – говорит он об исследовании.

Он мог бы остаться правнуком Адама 
Опеля и сыном известного производителя 
запчастей под маркой Sachs, или войти в 
историю как муж Бриджит Бордо, покорив-
ший первую красавицу Франции, с верто-
лета обсыпав ее виллу розами.

Родиться в богатой семье, получить 
приличное содержание, престижное об-
разование и перспективы на наследство – 
чем не предел мечтаний? Но такое сочета-
ние обстоятельств у любого может отбить 
желание что-либо делать. 

Наш герой еще в детстве заскучал от ра-
финированных одноклассников по элит-
ному лицею. Увлечением стало необыч-
ное для его круга занятие – черно-белая 

фотография.
Первооткрыватель Сан-Тропе и 

стиля «ню» в фотографии, изобретатель 
слова «плейбой» кинодокумента-
лист, коллекционер, первым в 
Европе организовавший выстав-
ку Энди Уорхолла, и математик: 
все это – Гюнтер Закс.

В 1969 году появился его пер-
вый документальный фильм 
«Хэппенинг в белом», в ко-

тором фигурировали кадры 

Гюнтер Закс 
и Клаудиа Шиф-
фер, 1991 год
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замедленной съемки, нигде ранее не 
встречавшиеся. Он впервые воспользовал-
ся камерой, способной снять 12 тысяч ка-
дров в секунду. Ее разработал легендар-
ный самолетостроитель Марсель Дассо для 
съемки траектории пуль, выпущенных с 
истребителя «Мираж».

Джентельмены предпочитают блонди-
нок – это точно про него. Расставшись с 
Бордо, он долго не мог найти ей замену. 
Серия «Героини» стала самой знаменитой 
в жизни фотографа Закса и никому тогда 
не известной модели Шиффер. Потом ска-
жут: «Клаудию Шиффер от-
крыл Гюнтер Закс».

В течение нескольких лет 
Гюнтер Закс был президен-
том Музея современного ис-
кусства в Мюнхене, а в 1972 
году он открыл галлерею в 
Гамбурге, устроив первую на 
европейском континенте вы-
ставку Энди Уорхолла. А через 
20 лет он снова стал новатором, 
открыв возможности цифровой Гюнтер Закс и Энди 

Уорхолл. Гамбург, 
1972 год

«Аскот». Модель: 
Кирстен Кобер, 
1997 год

фотографии как искусства, и провел пер-
вую выставку фотографий «компьютер-
ных композиций» громадного размера в 
Китцбюхеле.

Стукнуло 60? Самый возраст для того, 
чтобы вспомнить, чему учили в универ-
ситете. Закс, будучи по специальности ма-
тематиком, разработал формулу расчета 
«значения смазывания», то есть искус-
ственно создаваемой фотографическими 
методами размытости движущихся пред-

метов. Эта формула, 
опубликованная 
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На все выпады скептиков 

по поводу несостоятельно-

сти его теории Закс отвечал: 

«Впервые астрологический 

анализ стал иметь под со-

бой научную основу». 

Вот к каким выводам пришел Закс, сравнивая 
гороскопы со статистическими записями:

в журнале «Photo», позволяла рассчитать 
точную протяженность размытого следа 
позади, скажем, несущегося автомобиля.

В Москве выставку фотографа, коллек-
ционера, ученого и светского льва Гюнте-
ра Закса впервые показывают в рамках VI 
Московского Международного фестиваля 
«Мода и стиль в фотографии 2009». 

Помимо фотографий Закса, на выставке 
представлены полотна из его личной кол-
лекции кисти Сальвадора Дали, Энди Уор-
холла, Ива Танги, Тома Виссельмана и дру-
гих мастеров современного искусства. В 
Россию Гюнтер приезжает уже не в первый 
раз. До этого  он выставлялся в Петербур-
ге и Калининграде. Однако московская вы-
ставка позволяет наиболее полно познако-
миться не только с творчеством Закса, но 
и с различными периодами его жизни: от-
рывки фильмов и фотографии светской 
хроники Гюнтер предоставил из личного 
архива. На открытии Закса сопровождала 
супруга Мирья, бывшая модель и, конечно 
же, блондинка! Своим предпочтениям он 
остается верен и по сей день. 

>> Где

Место проведения: музей-
заповедник «Царицыно» 

(www.tsaritsyno.net) 

Проходит до 25 мая 

(пн. и вт. – выходные дни!)

Как добраться: от станции 

метро «Царицыно» или 

«Орехово», далее 10 минут 

пешком. Заезд на машине 

с Новоцарицынского шоссе  

анализ бракораз-
водных процессов в 

Швейцарии с 1987 по 1994 
гг. Закс доказывает несовме-
стимость некоторых зна-
ков Зодиака (Весов с Овна-
ми, Козерогов с Близнеца-
ми и т.д.). 

анализ причин смерт-
ности среди жителей 
Швейцарии между 1969 и 
1994 гг. Закс утверждает, что 
Скорпионы чаще умирают 
от рака желудка, Львы – от 
инсультов, Рыбы – в резуль-
тате несчастных случаев или 
рака молочной железы и т.д. 

анализ данных по 
самоубийствам. По 

Заксу, Тельцы, Рыбы, Раки 
больше других склонны 
к самоубийствам. Рыбы 
«предпочитают» глотать 
снотворное, Раки – стрелять-
ся, а Тельцы – травиться вы-
хлопными газами. 

анализ ДТП. 
Закс попытал-

ся доказать, что Тельцы и 
Девы – наиболее опасные 
водители, а вот Львы напро-
тив – самые лучшие и легче 
других запоминают ПДД.

«Умытая волнами». Мо-
дель: Таня Файт. Место: 
Сейшелы, 1987 год

Из собрания Гюнте-
ра Закса. Рой Лихтен-
штейн «Вики»
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Экспозиция современной художественной фотографии

«БЕЗ НЕГАТИВА»
Благотворительный проект журнала «Смена», 
галереи «Винсент» и агентства StarHopePR

…Терроризм, этнические конфликты, 
экономический кризис. Мир стал тревожным, 
мир стал негативным, и не признать это 
невозможно – конкурсы мировой фотографии 
пестрят кадрами, демонстрирующими боль 
и страдание.
Но все зависит от угла зрения. 
Экспозиция «Без негатива» объединила 
работы авторов из разных стран, которые 
выражают любовь к человеку, уважение 
к природе, юмор, умение наслаждаться 
вкусом жизни и делиться им с другими.

Юлиан Рибиник (США), Юлия Игнатова (Испания), 
Алексей Коньков (Россия), Рустам Байрамов (Израиль).  

После окончания экспозиции большая часть работ 
будет передана в московские дома престарелых. 

Галерея «Винсент» участвует в акции «Ночь музеев» – 

фотовыставка будет открыта в ночь с 16 на 17 мая. 

Юлиан Рибиник, член Soho Photo Gallery New York, 
проведет серию открытых мастер-классов по street 
photo. 

Галерея искусств «Винсент»
Москва, Чистые пруды, 
Кривоколенный переулок, д. 12 
Пентхаус, 
+7 495 625 1951, 
+7 495 625 9189 
www.artvincent.ru
Вход свободный

15-31
МАЯ

Компании «Виником» и «Коркунов» – официальные партнеры мероприятия
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Выставка Линча сродни 

фильмам режиссера: рабо-

ты можно показывать пси-

хоаналитикам для изучения 

психических расстройств и 

их влияния на творчество.
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Дэвид Линч 
«The Air is on Fire» 
ФОНД КУЛЬТУРЫ «ЕКАТЕРИНА»
ДО 12 ИЮЛЯ

В экспозицию Дэвида Линча – режиссера, 
известного своими триллерами, – включе-
ны фото, короткометражки, инсталляции, 
литографии и «нехорошие рисунки» (ци-
тата автора). 

…Все это невозможно осознать и запом-
нить. И не нужно. Потому что выставка 
кажется ночным кошмаром. Стены Фонда 
культуры сотрясаются от грохота и шума 
саундтреков (такой звуковой эффект подо-
шел бы любому фильму ужасов), в глазах 
рябит от нелепых бесформенных сним-
ков. Чего только стоит цикл фотографий 
«Деформированные обнаженные»: поиз-
деваться над и так не очень качественны-
ми порнографическими снимками мог 
только Линч. 

Инсталляцию «Переплет» сопровожда-
ет аннотация: «В этом зале представле-
но более пятисот рисунков, эскизов и за-
меток без названий и дат, которые Дэвид 
Линч десятилетиями хранил…». Стоило 
их хранить и дальше, никому не показы-
вая. Выставку полностью (а Линч захва-
тил два этажа фонда) могут обойти толь-
ко люди с очень устойчивой психикой, 
ибо желание сбежать не покидает ни на 
секунду. Самое прекрасное в «The Air is 
on Fire» – ощущение глубокого выдоха об-
легчения, когда закрываешь за собой две-
ри «Екатерины».

www.ekaterina-fondation.ru

Дмитрий Цветков,
Линор Горалик 
«Без понятиев»
ЦСИ ВИНЗАВОД
СРОКИ ЗАКРЫТИЯ НЕИЗВЕСТНЫ

Есть вещи бессмысленные, но прекрас-
ные. Однако эту выставку прекрасной ни-
кто не назвал бы даже с натяжкой. По-
хоронные венки из тряпичных костей и 
пучеглазых младенцев сбивают с ног уже 
на ступеньках. Ни изящество драпировок, 
ни мягкость тканей (экспонаты просят 
не трогать. Да кто бы стал их трогать?!) не 
могут сгладить неприятное ощущение от 
близости смерти. 

Да, она здесь, совсем рядом. Вон на тех 
столах, покрытых блестящей траурной 
тканью. Это гробики с куклами Барби. 
Гробики – настоящие, куклы – тоже… И 
один из них пустой, но с бумажкой – «Для 
тебя, родная». Спустя мгновение судорож-
но оглядываешься по сторонам: что бы 
это могло значить? 

Наверное, ничего. Высоких идей у вы-
ставки нет. Никаких эмоций, кроме вре-
менного чувства страха, она не вызывает. 
Но венки и гробики могли бы быть не-
плохой рекламой ритуальных услуг, и ав-
торам выставки стоит всерьез задумать-
ся об этом. 

www.winzavod.ru

текст

Светлана 

Гуркина
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Киночетверг
GOGOL’
КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ, БЕССРОЧНО

Клуб Gogol’, находящийся в здании быв-
шей кондитерской, в прошлом славив-
шейся бисквитами, в основном, известен 
своим музыкальным направлением. Одна-
ко не так давно в Gogol’ появились кино-
четверги.

Ровно в 19.00 в небольшом зале с 
огромной подовой печью гасят свет, зажи-
гают свечи и включают проектор. Взгля-
ды отрываются от геометрической пе-
строты стульев, шум голосов стихает. 
Фильмы разных стран и разных лет. Но, 
как правило, не тиражируемые. 

Классическое кино, подзабытая ани-
мация и – в последнее время – концерты 
и видеографии известных рок-групп. На-
пример, Deep Purple и Pink Floyd – это из 
прошедшего. В будущем покажут видео-
графию AC-DC и Led Zeppelin. А еще – «Се-
рафино» и «Кентуккийскую историю».

www.gogolclubs.ru

Сергей Луценко 
«Темная сторона Луны»
ЦСИ ВИНЗАВОД
ДО 3 МАЯ

Сюда нужно обязательно успеть. Если бы 
не количество снимков и не короткий 
срок экспозиции, это была бы лучшая вы-
ставка за последние полгода. Площадка 
СТАРТ, на который выставляются начи-
нающие фотографы, находится в подвале. 
В случае с Луценко это стало огромным 
плюсом. Попадая в абсолютно темный 
зал, никак не можешь понять, где ты. 
...И только потом, осторожно хрустя мел-
кими камешками и песком при каждом 
шаге, понимаешь, что ты – на Луне. И 
дело не в выметенном поле подвала, а в 
подсвеченных фотографиях лунных пей-
зажей. Лунный огород, лунное футболь-
ное поле и лунная река. Смятое полотен-
це и оставленное ведерко. 

И чего-то не хватает. Наверное, людей, 
которые остались на Земле. Пусто и оди-
ноко, но потрясающе красиво и похоже на 
правду.

www.winzavod.ru

«Цветы – остатки рая на земле»
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ
ДО 10 МАЯ

Об актуальности выставки цветов мож-
но не говорить. Особенно, когда она на-
столько масштабна: все здание Инженер-
ного корпуса заняли цветы. Цветы сами 
по себе и как часть искусства. Отдельные 
изображения или фон; разные техники, 
разные жанры; иконопись, скульптура, 
предметы народного промысла и живо-
пись, переходящая в инсталляции. 
Здесь – более 250 экспонатов. Их красо-
та настолько поражает воображение, что 
там хочется остаться навсегда. Ну, в край-
нем случае, до следующей весны. 

www.tretyakovgallery.ru

Фотопроект «Темная сторо-

на Луны» – это абстрактная 

модель возможной жизни 

на небесном теле.
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кино
«Сорванцы из 
Тимпельбаха» (Les Enfants 
de Timpelbach)
(Франция, приключения. 

92 мин. Режиссер Николя 

Бари. В ролях: Жерар Де-

пардье, Кароль Буке, Лео 

Легран, Батист Бетуло), 

2009.

Сюжет может показаться 

вторичным – истории с по-

хожим развитием событий 

в литературе и кино расска-

зывали не раз. Взрослые, 

которых «милые» детишки 

достали окончательно, по-

сле совета в городской ра-

туше решили уйти на вре-

мя из города, оставив «со-

рванцов» на время одних. 

Юные дарования быстро 

воспользовались небыва-

лой свободой. Что из этого 

вышло, увидите сами. 

Подоплека шуточной исто-

рии серьезна не по-детски: 

Николя Бари показыва-

ет разрушительную силу 

алчности, жестокости, а в 

противовес – созидатель-

ную мощь любви, друж-

бы и сострадания. Хоро-

ший актерский состав, убе-

дительная и эмоционально 

насыщенная игра делают 

картину захватывающей, 

смешной и поучительной 

одновременно. 

«Дохлая кошка»
(Россия, видеоарт, автобио-

графия, 73 мин. Режиссер 

Яков Каждан. В ролях: Гри-

горий Калинин, Надежда 

Хренкова), 2009.

В «Дохлой кошке» Яков 

Каждан, московский 

художник-концептуалист, 

выступил в новом для себя 

качестве – режиссера-

постановщика. Сюжет 

«Кошки» – автобиография 

Каждана, снятая на его соб-

ственные деньги. Характер 

изложения событий хро-

нологический, но подача 

нестандартная. Оператор-

ская работа максимально 

приближена к home-видео. 

Основной стержень карти-

ны – отношения главного 

героя и его возлюбленной, 

которые развиваются па-

раллельно этапам профес-

сионального роста главно-

го героя: от раздачи шоко-

ладок у метро до уровня 

эпатажного модельера, соз-

дающего бумажную одеж-

ду. Кульминация филь-

ма – реальный перфоманс 

Каждана на «Арт-стрелке»: 

«ритуальное» сожжение 

всех бумажных моделей. 

Диалогов в фильме почти 

нет, основной упор делает-

ся на визуальный ряд. 

«О'Хортен» 
(O'Horten)
(Норвегия, Германия, Фран-

ция, трагикомедия, 90 мин. 

Режиссер Бент Хамер. В ро-

лях: Борд Ове, Гита Нербю, 

Эспен Шенберг), 2009.

Спокойная скандинавская 

трагикомедия погружает 

зрителя в уникальный мир 

аллегорий, курьезов, при-

чуд, приключений и абсур-

да. Умиротворенная манера 

«изложения» способна усы-

пить иного неискушенно-

го ценителя. Главный герой, 

машинист электропоезда, 

выходит на пенсию. Вряд ли 

найдется человек, которого 

бы, хоть отчасти, не страши-

ло старческое одиночество и 

отсутствие привычной рути-

ны. Но не тут-то было – ску-

чать новоиспеченному пен-

сионеру не пришлось. Доста-

точно сменить точку зрения, 

и обычная жизнь взорвется 

от разнообразия, – уверяет 

Бент Хамер. Характер юмо-

ра и режиссура позволяют 

сравнить релиз с комедия-

ми абсурда Монти Пайтона 

и современными работами 

финна Аки Каурисмяки. Ко-

пилку положительных впе-

чатлений дополняет превос-

ходная актерская игра. Фи-

нал же фильма создатели 

оставили открытым...

«Ахиллес и черепаха» 
(Akiresu to kame) 

(Япония, комедия, 119 мин. 

Режиссер Такеши Китано. В 

ролях: Такеши Китано, Ка-

нако Хигучи, Юрэй Янаги, 

Кумико Асо), 2009. 

Своей новой работой Таке-

ши Китано («Затойчи», «Та-

кешиз», «Банзай, режис-

сер!») посягнул на так на-

зываемое «современное 

искусство». Герой ленты – 

мечтатель, отдававший все 

время и душу на благо жи-

вописи, но безрезультат-

но. Да, он обделен талан-

том и навыками, но герой 

продолжает верить в себя 

и двигается дальше. На 

глазах зрителей стирает-

ся грань между талантом и 

бездарностью. Реалистич-

но и проникновенно пока-

зан путь непризнанного и 

непонятого художника. По-

путно Китано сатирически 

изобличает современную 

«кухню» искусства. Основ-

ная идея работы в том, что, 

независимо от своих спо-

собностей, ты должен про-

должать заниматься из-

бранным и любимым де-

лом, невзирая на стороннее 

мнение и критику. По сло-

вам режиссера, схожим об-

разом он воспринимает и 

свое творчество. 

Кирилл Подоляк
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«Квартирники» 21 века
В «ДОМЕ КУЛЬТУРЫ» СЛУШАЮТ МУЗЫКУ ПОД 
САМОВАР С ВОДКОЙ И ПИРОГИ С МЯСОМ

Пасмурное московское воскресенье. Ку-
тузовский вымер. Прохожих – еще мень-
ше, чем машин. Потому что холодно – еще 
апрель.

А внутри «Дома культуры» – так называ-
ется маленький музыкальный магазин на 
углу Кутузовского проспекта и одноимен-
ного проезда – тепло и уютно. Здесь или 
знают друг друга лично, или знают того, с 
кем ты пришел. Любят музыку и готовы 
слушать ее в тесноте – в магазине больше 
30 человек не вмещается.

Как квартирники – лет двадцать на-
зад. Музыкант – один на один с неболь-
шой компанией. Проникновенно, глаза в 
глаза. После концерта – долгие творческие 
диалоги. 

Каждое воскресенье. В 17.00. Никакого 
тебе алкогольного отрыва, к этому време-
ни несложно вернуться с дачи летом; до-
стойное завершение выходных.

Сегодня – презентация альбома Ки-
рилла Комарова, через неделю – женской 
группы «Лайда». А позже – эзотерический 
Евгений Чикишев с группой «Дядя Го», из-
вестный меломанам по рок-фестивалям 
80-х, за все годы своей непрерывной и 
успешной концертной деятельности не вы-
пустивший ни одного студийного альбо-
ма – только записи «для своих», бережно 
передаваемые из рук в руки.

Вообще-то, тут продают музыку, автор-
ское кино, рок-литературу и виниловые ди-
ски. «У этой ниши – большое будущее, не-
смотря на опасение, что все носители со 
временем ухнут в Сеть, – считает Алек-
сандр Липницкий из «Звуков Му». – Пле-
мя коллекционеров неистребимо, и това-
ры «Дома культуры» будут востребованы 

всегда – ведь подержать в руках заветный 
диск с уникальными архивными шедевра-
ми – удовольствие, не сравнимое ни с чем».

В «Доме культуры» есть даже крошеч-
ный бар, который работает до 22.00 часов. 
В нем – тридцатирублевое мороженое, чес-
ночные гренки и пиво. Но, если очень хо-
чется – подадут и тушеные ножки ягненка 
с травами и овощами по смешной для Мо-
сквы цене 250 рублей порция.

Под завершение еженедельной встречи 
торжественно выносят самовар с водкой 
и дымящиеся мясные пироги. Просто так, 
бесплатно – от хозяев.

Самовар – настоящий тульский, с ме-
далями, медный, сделан в 19 веке. Пи-
рожки – из столовой близлежащей шко-
лы, так что, безопасность употребления 
гарантирована.

Говорят, «Домом культуры» прозвал 
в начале 80-х квартиру Александра Лип-
ницкого из «Звуков Му» не менее извест-
ный Петр Мамонов: в квартире был один 
из первых видеомагнитофонов и горячий 
чай. Гостеприимный хозяин встречал дру-
зей и друзей друзей, показывал зарубеж-
ные фильмы и ставил свежую музыку. «В 
90-е годы, – рассказывает Александр Лип-
ницкий, – просветительские функции пе-
решли в клуб «Дом». А уже потом «эстафет-
ная палочка досталась «Дому культуры» на 
Кутузовском. 

Основатели магазина, выбрав это на-
звание, изначально стремились создать не 
просто очередной музыкальный магазин, 
а место встреч и неформального общения 
для людей, которые еще в недавние време-
на редко проводили выходные, не посетив 
рынок у старой Горбушки. «Квартирники-
воскресники» начали проводить здесь в 
апреле 2007 года.

«Это родник чистой воды среди ма-
зута», – отзывается о «Доме культуры» 
Александр Лаэртский. «Место, где кон-
центрируются только хорошие диски оду-
хотворенных рок-художников, на Земле 
только одно. Магазин «Дом культуры» име-
ет все основания так называться», – резю-
мирует завсегдатай «квартирников», из-
вестный рок-журналист Сергей Гурьев.

Убедиться в этом самому можно в лю-
бое воскресенье.

>> Скоро

www.domkultury.ru 
3 мая. Света Косенко «Третья мировая весна» – 

презентация альбома «Стекло».

10 мая. Группа «Теплая трасса».

17 мая. Группа «Кенгуру».

24 мая. Вечер памяти Кости Григорьева.

31 мая. Группа «Черный Лукич»
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cd-бульвар
Кирилл Подолякcd

«Мельница» 
«Дикие травы»
(Россия, фолк, Navigator 

Records), 2009.

Многие русские коллекти-

вы в попытках исполнять 

ирландско-европейский 

фолк до оригинала явно не 

дотягивают. Случай с «Мель-

ницей» – исключение из 

этих правил. Группа создает 

удивительную по своей кра-

соте и наполнению музы-

ку. «Дикие травы» команда 

записала после небольшо-

го «декретного» перерыва 

в деятельности хэдлайне-

ра. Судя по новому альбому, 

«Мельница» частично из-

менила музыкальный стиль, 

включив в него элементы 

жесткого рока. Возможно, 

посодействовал этому спе-

циально приглашенный для 

записи альбома гитарист 

группы «Северо-восток» 

Сергей Седых. Новая пла-

стинка погружает слушате-

ля в необычный мир, напол-

ненный яркими мифологи-

ческими образами. Красная 

нить альбома – скорбь по 

ушедшему возлюбленному. 

Визитная карточка группы – 

«танцующий зал», но в слу-

чае с новым альбомом это 

вряд ли возможно: слиш-

ком мелодичен музыкаль-

ный ряд.

Ian Gillan 
«One Eye To Morocco»
(Великобритания, блюз, 

рок, Eagle Records), 2009.

Творения «великих» в наше 

время вызывают чаще но-

стальгию по прежним вре-

менам, чем радость от про-

слушивания нового матери-

ала. Свежий релиз Гиллана 

взрывает сложившиеся за-

блуждения бесспорно силь-

ным альбомом. Золотые 

времена Deep Purple прош-

ли, как минимум, два десят-

ка лет назад. Но в сольной 

работе Гиллан превзошел 

сам себя, создав совер-

шенно иное музыкально-

текстовое полотно. Здесь 

и рок-н-ролл 50-х, и блюз-

баллады, и мощные роко-

вые композиции, и лати-

ноамериканские мотивы. 

Узнаваемый и, на удивле-

ние, свежий вокал – как 

будто Гиллан изрядно по-

молодел и поднабрался сил 

за время творческого от-

дыха. Отдых был долгим: 

«One Eye To Morocco» – пер-

вый сольный альбом Гил-

лана за последнее десяти-

летие. Фанатов Deep purple 

просьба не беспокоиться. 

В этом альбоме нет ничего, 

что отдаленно бы напоми-

нало корифеев британского 

хард-рока. 

Kingdom Come «Magnified»
(США, Германия, блюз, 

хард-рок, Twilight Eur/Zoom), 

2009.

Бесспорно, Ленни Вульф и 

Ко далеки от того, что соз-

давали добрых 15 лет на-

зад. В последние годы их 

музыка тяготеет к мощным 

рифам и экспериментам с 

вкраплениями своих харак-

терных «фишек». Этот же 

релиз объективно отлича-

ется от ряда последних ра-

бот именно близостью к 

традиционной стилистике 

«КС» (к примеру, «Twilight 

Cruiser») и подчеркивает 

творческий гений Вульфа, 

выводя его на новый уро-

вень. Правда, при всех твор-

ческих плюсах, звук дис-

ка вылизан до кристальной 

чистоты и местами отдает 

синтетикой, но это не по-

вод для расстройств. В Рос-

сии концерты Kingdom 

Come проходят с аншлага-

ми, именно поэтому в га-

строльном графике группы 

всегда значится наша стра-

на. Этот год не стал исклю-

чением. Послушать новый 

репертуар можно будет 28 

июня в СК «Олимпийский». 

Там Kingdom Come выступят 

в рамках Международного 

фестивального тура 

«Монстры рока». 

Земфира 
«Z-Sides»
(Россия, рок), 2009.

Пока этот альбом досту-

пен только в Сети. Никто, 

кроме, разумеется, самой 

Рамазановой, известной 

своей нелюбовью к прес-

се – не может сказать точ-

но, что он собой представ-

ляет. Вроде бы, основу но-

вого релиза составляют не 

изданные ранее, раритет-

ные записи; старые пес-

ни и концертные вариа-

ции – в общем, то, что на-

зывают словом «бисайд». 

Этот, НЕномерной альбом, 

Земфира планировала не-

сколько лет. И вот он по-

явился. Почему-то в Сети, а 

не на прилавках. Неизвест-

но – готовый это релиз или 

промо-вариант. Однознач-

но можно сказать только о 

его содержании: все кри-

тики сходятся в том, что в 

«Z-Sides» царит дух первых 

творений певицы. Со впол-

не понятным и предсказу-

емым повышением про-

фессионализма. Безысход-

ности «Спасибо» в новом 

релизе нет, но и особой 

свежести не прибавилось. 

Не зря говорят, что Земфи-

ра собирается взять твор-

ческий отпуск на пару лет. 
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Текст 

Лиза Макарова

Фото

ИТАР-ТАСС,

Антон Носик

Справка: 
Петр Налич родился 30 апреля 

1981 года в Москве. Женат, отец 

сына Саши. По образованию – 

архитектор. Любит музыку Це-

зарии Эворы, Высоцкого, групп 

«Мумий Тролль», «Кино», «Нау-

тилус помпилиус» и «ДДТ».

«Идея выкладывать клипы в Интернет не 
нам первым из русских музыкантов при-
шла в голову. Почему же сработало имен-
но у нас? Просто потому, что у коллектива 
Петра Налича – очень хороший контент!»

У него все нормально с самооценкой. 
И с чувством юмора. А то, что и с контен-
том его группы все действительно хоро-
шо, подтверждает история взлета «Му-
зыкального коллектива Петра Налича». 
Никакими вложениями-раскрутками его 
не объяснишь.

Петр был примерным мальчиком – по 
стопам родителей пошел учиться в архи-
тектурный, после его окончания добросо-
вестно чертил какие-то проекты. Но все 
это время занимался музыкой.

Однажды на даче Петр и его друзья за-
писали клип. А потом выложили его на 
YouTube. Песня называлась «Gitar», пове-
ствовала она про любовь молодого парня 
к некоей девице, с приглашением come to 
my buduar и jump to my jaguar. Это было в 
апреле 2007 года.

Через три месяца после этого собы-
тия песню прослушали сто тысяч человек. 
Осенью начались концерты в московских 
клубах, не вмещающие и половины же-
лающих на них поприсутствовать – такой 
эффект редко дают даже многочасовые 
теле- и радиоротации, которых в случае 
Налича, понятно, что не было. И тут же – 
десятки статей с провозглашением на рус-
ской земле «абсолютно нового музыкаль-
ного явления».

В конце прошлого года у коллекти-
ва Петра Налича вышел альбом, который 
ребята, по примеру западных собратьев, 
также выложили в Интернет по принци-
пу «Pay What You Will».

«Не потерять кураж»
Музыкант, прославившийся благодаря Интернету, – 
о цене идеи, радости жизни и языке бабурси

Петр Налич: 

«Есть ли цена у идеи», – спрашиваю я 
у Петра.

«Есть: в том смысле, что бывают идеи 
уже готовые, а бывают идеи, которые тре-
буют приложения дополнительных уси-
лий для их исполнения. И между двумя 
этими крайностями существует гради-
ент», – объясняет он. «А могут ли гениаль-
ные идеи придти человеку, который от 
темы далек? Вот, например, способен ли 
гуманитарий женского пола, типа меня, 
вдруг родить способ уловить бозон Хиг-
гса?» – напираю я на музыканта, как буд-
то действительно собираюсь совершить 
прорыв в области физики. Он смущает-
ся: «Я ведь не знаю, какая у вас подго-
товка, но от пола это точно не зависит! 
Множество идей возникает во время ра-
боты: техника начинает подсказывать со-
держание. Способности можно и нужно 
развивать».

В отличие от многих других русских 
музыкантов, Петр не ограничился од-
ним желанием петь: он отправился по-
лучать специальное образование. Брал 
уроки вокала у педагога Ирины Иванов-
ны Мухиной, потом было Мерзляковское 
училище… 

…Может, потому и получается так про-
никновенно и здорово, что драйв совпал 
с талантом? Возможно, наследственным – 
оперным певцом был его дед. А прадед, 
Николай Александрович Левкович, рабо-
тал в Академии Генштаба и придумал осо-
бый заряд пороха, который позволил «до-
ставать» нашим орудиям до немецких 
бомбардировщиков. За это Николаю Лев-
ковичу дали квартиру, в которой по про-
шествии нескольких десятков лет родил-
ся Петр Налич.
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«С детства лез выступать, поэтому пер-
вое публичное выступление свое и не 
помню, было это в бессознательном воз-
расте», – вспоминает музыкант. Став по-
старше, играл в школьной хард-рок ко-
манде. Потом – с друзьями по МАрхИ (вуз, 
в который Петр отправился по стопам ро-
дителей, известен своими музыкальными 
традициями и выпустил не одно поколе-
ние русских рок-музыкантов).

Уже в бытность «Музыкального кол-
лектива Петра Налича» пел на сцене луч-
ших клубов Москвы и Петербурга, а еще – 
в Екатеринбурге. Кстати, в 2009 году 
музыканты «Коллектива» планируют рас-
ширить гастрольную географию и дать 
концерты в других городах. Может, и не 

только в российских – Налича полюби-
ли слушатели Греции, Сербии, Польши и 
Германии. «Коллектив» выступал в Инс-
бурге, перед футбольным матчем России 
и Швеции; на Олимпиаде в Китае.

Петр говорит, что сейчас он уже осво-
ился на сцене, хотя ему там до сих пор не 
очень уютно, несмотря на любовь к музы-
ке и стремление петь. Группа дает много 
концертов: именно это позволяет зараба-
тывать деньги. Потому цели зарабатывать 
на альбомах у «Музыкального коллектива 
Петра Налича» нет. 

«Но если получится, мы совсем не про-
тив», – смеется он.

За что Петра Налича так полюбили 
слушатели? За эклектичность жанров, где 
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смешались балканско-цыганские мелодии, 
дворовый блатняк, казачьи песни, фран-
цузский шансон, кантри и регги? За са-
мобытность и честность, самоиронию и 
драйв, настоящую радость простых мело-
дий? За мастерство незатейливых импро-
визаций, когда каждый раз песня звучит 
по-новому – то появляются новые инстру-
менты, то новые ноты, то новые слова?

Коллектив Петра Налича любят срав-
нивать с оркестром Горана Бреговича. Го-
ворят, что тот самый, судьбоносный клип 
был слишком похож на фильм Кустурицы 
«Время цыган» («Каждый человек, снима-
ющий клип у себя на даче, сделает его по-
хожим на Кустурицу. Под Кустурицу спе-
циально никто не косил», – раздраженно 

комментирует Петр, это сравнение его 
уже достало).

А, может быть, слушатели выдели-
ли группу, которая использует смешной 
язык, который коверкает русские и ан-
глийские слова? Доподлинно неизвестно, 
выдумали ли его музыканты «Коллекти-
ва», или и впрямь «бабурси был всегда», 
как заявляет Петр (этот язык Налич на-
зывает «бабурси» и утверждает, что узнал 
о нем из антикварных книг и старинных 
рукописей).

 Главное – убежден музыкант – что-
бы текст и музыка создавали какие-то 
образы. А те, в свою очередь – хорошее 
настроение. 

Я рассказываю Петру про своего зна-
комого, у которого когда-то была отлич-
ная группа, диски, концерты, но все это 
не приносило нужного для семьи дохода. 
Пришлось заниматься семьей и работой 
ради денег. Пропал и драйв, и позитив… 
Рассказываю, зная о том, что и Петру при-
шлось выбирать между работой, непре-
менно приносящей доход, и прыжком в 
неизвестность. А заодно интересуюсь се-
кретом – как, вообще, сохранить радость 
жизни?

Он отвечает очень лаконично: «Ника-
кого вопроса выбора не стояло, все слу-
чилось само собой. Радость жизни? Как 
только представляю, что завтра умру, сра-
зу радуюсь, что еще жив. А когда бывает 
трудно, вспоминаю лучший совет в моей 
жизни, который дал один папин друг: «Не 
ссать!»

Петр живет на полную катушку – пи-
шет песни, дает концерты, раз в неделю 
играет в футбол. Мечтает о том, что когда-
нибудь у него появится собственный кон-
ный выезд. Чтобы оставалось время для 
того, чтобы просто гулять по улице, при-
слушиваясь к себе. 

А еще – что, наконец, поступит в кон-
серваторию и прервет череду досадных 
случайностей, помешавших ему это сде-
лать раньше. И что кураж, который заво-
дит его самого, его друзей, его слушате-
лей – не закончится. Что музыкой Петр 
сможет заниматься всю жизнь. 

…Слушатели на это надеются тоже.

>> Скоро

ИЮНЬ. КОНЦЕРТ В ЗЕЛЕНОМ ТЕАТРЕ
Дату уточняйте на сайте http://peternalitch.ru

Вокалу Петр учится уже не-

сколько лет. Надеется, что в 

этом году, наконец, будет по-

вышать свое мастерство в 

консерватории
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КТО: LЮK

ГДЕ: 10 мая, 21.00. Клуб Ikra

ДЛЯ КОГО: жаждущих глотка позитива

Необязательно понимать смесь русско-
го, украинского, английского и француз-
ского, чтобы проникнуться светлым и – 
без вариантов – позитивным настроением, 
которое создает команда из Харькова под 
названием Lюk. Легкий девичий вокал со-
провождается такой же прозрачной, но 
сильной музыкой. Здесь и эйсид-джаз, и 
соул, и регги. Слушать лучше всего вжи-
вую – целебный эффект гораздо сильнее, 
чем в записи. Плюс – импровизации.

КТО: LIMP BIZKIT

ГДЕ: 29 мая, 19.00, Зеленый театр Парка 

им. Горького

ДЛЯ КОГО: тех, кто по ним соскучился

Они молчали 8 лет. А в феврале 2009 
легендарный Фред Дерст сказал: 

«Мы пришли к выводу, что популяр-
ную тяжелую музыку мы ненавидим боль-
ше, чем друг друга. LIMP BIZKIT снова 
вернулись». Тем, кто любит творчество 
группы давно и безумно, объяснять что-
либо нелепо – билеты на концерт сума-
сшедших харизматиков уже давно у них 
в кармане. Тем, кто не боится оглохнуть и 
соскучился по настоящему драйву и неба-
нальной мелодике – особое приглашение. 
Рафинированным любителям хард-рока 
организаторы обещают полноценный 
open-air в самом центре города в лучших 
традициях западных фестивалей на откры-
том воздухе.

ЧТО: VI Фестиваль. «Усадьба. Джаз»

ГДЕ: 6 и 7 июня, Музей-усадьба «Архангельское», 

с 16.00

ДЛЯ КОГО: всей семьи меломана

Если будет хорошая погода, то лучше-
го начала лета не придумаешь: зеленые лу-
жайки «Архангельского», отличный звук, 
и несколько сцен, на которых играют луч-
шие джаз-блюз-фанк-свинг-буги коллекти-
вы мира. В этом году в фестивале примут 
участие более 30 участников. Среди них – 
Нино Катамадзе, «Аукцыон», Nils Landgren, 
Алексей Айги и ансамбль «4'33» и многие 
другие. Брать детей – обязательно.

КТО: «Рубль»

ГДЕ: 16 мая, 20.00. СDК МАИ

ДЛЯ КОГО: желающих вспомнить скандальную 

молодость

Пусть СDК МАИ стал куда более при-
личным местом, чем раньше, но Шнур, на-
против, клянется, что шагнул из приче-
санного в последние годы «Ленинграда» 
назад, в старый добрый мир честного сло-
ва и брутального минимализма. Новый 
его проект под названием «Рубль» – драйв 
без стеснения, слюни и мат, зажигатель-
ный панк-рок. Если еще не слышали – эту 
ошибку нужно исправить.

КТО: «Полюса» 

ГДЕ: 7 МАЯ, 21.00. Клуб «16 тонн»

ДЛЯ КОГО: старых романтиков

Ему уже десять лет – этому изумитель-
ному коллективу из Питера. За это вре-
мя – всего два альбома. «Само собой» 
(2005) лично мной заслушан до дыр. Жи-
вые тексты, дышащие настоящей любо-
вью к слову + любовь к струне, отменные 
аранжировки и мелодии со сложным раз-
мером – действительно отличная музыка. 
Здесь и интеллект, и вкус, и тонкая иро-
ния. Гитару интеллигентно и деликатно 
дополняют клавишные: «Полюса» звучат, 
будто в 70-ые. После долгого перерыва пи-
терцы представляют новую программу с 
как всегда ироничным наименованием – 
ChoZaMusic. Слушать – обязательно.

КТО: Татьяна Зыкина

ГДЕ: 29 мая, 21.00. Клуб Ikra

ДЛЯ КОГО: любопытных любителей новых рус-

ских рок-звезд с женским вокалом 

Об этой ижевской девочке судачит вся 
музыкальная Москва: продюсерское творе-
ние Кушнира, молодая сильфида, которую 
сравнивают с Земфирой, Тори Эймос и 
Шаде, с места в карьер сделала карьеру, но 
еще не приелась слушателям. 

P.S.: приятно не только слушать, но и 
смотреть.

КОНЦЕРТЫ

Текст 

ДД
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Афиша. Смена взглядов

Алена Максимова

А.П. Чехов
«Дуэль»

В маленьком курортном 

городке случайно собра-

лись совершенно разные 

люди – молодой чинов-

ник, священник, зоолог, 

мать семейства, военный 

врач, влюбчивая женщина. 

Все они живут, следуя ис-

ключительно своим эмо-

циям. Больше всех пре-

успевает в этом занятии 

молодой человек, Иван 

Лаевский – радуя себя пе-

ременой мест, занятий, 

женщин... Но, по Чехову, 

когда человек доходит до 

грани, в нем просыпается 

его настоящее «Я». Дуэль – 

именно то событие, кото-

рым начинается, а не за-

канчивается жизнь. 

«Дуэль» – самая крупная 

повесть Чехова. Произве-

дение русского классика 

звучит очень близко нам, 

сегодняшним. Не толь-

ко из-за умного, психоло-

гичного текста: в аудио-

спектакле задействован 

целый ансамбль актеров, 

драматизм действия под-

черкивает музыка Шандо-

ра Каллоша в исполнении 

виолончелиста-виртуоза 

Сергея Суворова. Общее 

время звучания пьесы – 5 

часов 23 минуты. 

К. Вагинов 

«Гарпагониада»

Константин Вагинов – поэт 

и прозаик ХХ века, поклон-

ник Бодлера, певец «ста-

рого» Петербурга. Вме-

сте с Даниилом Хармсом, 

Александром Введенским 

и Николаем Заболоцким 

участвовал в литератур-

ном объединении ОБЭ-

РИУ. Название роману дал 

персонаж комедии Молье-

ра – скупец Гарпагон. Ге-

рои произведения пыта-

ются отвоевать уходящее 

время – путем собирания 

нелепых коллекций. «В 

шкапу хранились бумаж-

ки... фигурные бутылки из-

под вина... высохшие ле-

карства с двуглавыми ор-

лами... открытки... набор 

клизм... пригласительные 

билеты на комсомольские 

и антирелигиозные вече-

ра... С гордостью человек 

окинул взглядом комна-

ту. Все это человек должен 

был систематизировать и 

каталогизировать». Симби-

оз текста и подачи актера 

Дмитрия Писаренко дела-

ет для слушателя реальной 

и понятной тщету жизни, 

отчаянный поиск героями 

точки опоры , которую не 

каждому суждено найти…

Ж. Верн 
«Пять недель 
на воздушном шаре»

Это первая книга из цик-

ла Жюля Верна «Необык-

новенные путешествия». В 

нем доктор Сэмюэль Фер-

гюсон и его спутники пу-

тешествуют по неизведан-

ной Африке, используя пи-

лотируемый воздушный 

шар собственной конструк-

ции. На них нападают ту-

земцы, дикие птицы и про-

чие враги.

В своих романах писатель 

предсказал множество 

изобретений, в их числе – 

телевидение, подводные 

лодки, вертолет, самолет 

и даже многоступенчатые 

ракеты с реактивным дви-

гателем. Аудиокнига в ис-

полнении Ивана Литви-

нова помогает совершить 

путешествие длиной в де-

сять с половиной часов – 

не столько в Африку, вме-

сте с героями книги, сколь-

ко в наше собственное 

детство, когда мы зачиты-

вались Жюлем Верном, 

играли и взрослели вме-

сте с его героями, учились 

у них мужеству и честно-

сти, упорству и непреклон-

ности, узнавали о геогра-

фии мира и устройстве 

техники. 

Платон
«Пир»

Книга для тех, кто сно-

ва ищет для себя ответ на 

вечный вопрос – что такое 

любовь? «Пир» – один из 

лучших диалогов Плато-

на, древнегреческого уче-

ного, концепции которо-

го стали фундаментом для 

современных представ-

лений о политике, праве, 

философии – посвящен 

размышлениям о любви. 

В виде диалогов постро-

ено большинство произ-

ведений Платона: раз-

нообразные взгляды на 

обсуждаемую проблему 

вкладываются в уста уча-

ствующих в них фило-

софов. В «Пире» Платон 

показывает торжество в 

доме поэта Агафона, где 

философ Сократ, поли-

тик Алкивиад, баснопи-

сец Федр, врач Эриксимах, 

полководец Павсаний и, 

конечно, сам Платон поо-

чередно произносят речи, 

восхваляющие бога люб-

ви Эрота. Изречения ге-

роев диалогов помогают 

ответить на неразреши-

мый и по сей день вопрос 

о сущности любви. Дей-

ствительно ли это светлое 

чувство? Или оно порабо-

щает человека? 

аудио 
книга
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Культура. Смена масок

Этика 
прямоходящей 
обезьяны

Владимир Мирзоев и Максим Суханов 
расстреливают зрителей

Текст 

Веста 

Боровикова

В Театр имени Станиславского нагряну-
ла его былая слава. Скромный вестибюль-
чик не выдерживает потока желающих 
посмотреть премьерное «Предательство» 
в постановке Владимира Мирзоева по 
пьесе Гарольда Пинтера. На мирзоевских 
премьерах зритель всегда атакует театр 
яростно и страстно.

«Предательство» играют трое. Андрей 
Мерзликин, Анна Чурина и неизбежный 
у Мирзоева Максим Суханов. Именно «на 
Суханова» идет в театр бесконечный по-
ток зрителей (в основном – женщин). 

Тандем Суханова и Мирзоева наво-
дит на мысль совсем не о предательстве, 
а, напротив, о верности – себе и партне-
ру в искусстве. О том, почему двое столь 
ярких индивидуумов до сих пор идут 
куда-то вперед по одной общей дороге, и 
куда они хотят привести зрителя – в этом 
интервью.

 – Вам никогда не хотелось попробо-
вать поработать с другим режиссером, 
не только с Мирзоевым?

 – А вам никогда не хотелось, живя с 
одним мужчиной, попробовать жить с 
другим?

 – Это вопросы разного порядка.
 – Нет, одного.

Так категорично объясняет мне свою 
верность режиссеру Максим Суханов. 

Мирзоев – философ и мистик. Суханов – 
тончайшего мастерства универсальный ак-
тер. Может быть, Суханов – это скрипка 
Мирзоева? Идеальный способ передать себя 
через тело другого, явить себя миру в обра-
зе Альтер эго? То, что один проявляет через 
пластику, жест и музыку, другой передает 
через мысль и форму мысли – слово, к кото-
рому он относится столь бережно. 

Мирзоев – это язык Суханова? А Суха-
нов – актерское тело Мирзоева?

Мирзоев стал бы и без Суханова ве-
лик, а Суханов – и без Мирзоева изве-
стен. Только его слава, возможно, была 
бы иной. Слава гнусного повелителя 
мух, какого он сыграл у Бондарчука, в 
худшем случае, или сентиментального 
убийцы, какого изобразил в «Стране глу-
хих». Но актер укрылся за мистический 
шлейф мирзоевской «нездешности» и 
«странности»…

«Мы познакомились в 95-м на Твер-
ской улице, – вспоминает режиссер. – 
Представил нас друг другу художник 
и продюсер Павел Каплевич. «Пробой 
пера» стал спектакль «Хлестаков», кото-
рый и сейчас идет на сцене Театра им. 
Станиславского».

«Проба пера» родила интересный об-
раз. Некое нечто, позволяющее человеку 
раскрыться и дать себе волю. Некое ни-
что, надувающее пузыри чужих жалких, 
смешных, забавных и страстных надежд 
до иллюзии счастья, которое приводит 
не к горечи разочарования, а к откры-
тию того, что освобождение души – это 
чудо и счастье. Этот Хлестаков, создан-
ный Мирзоевым и Сухановым, включал 
в себя все грани психики, от инфантиль-
ного эпилептического уродца до повели-
теля душ. Где здесь начинался и кончался 
Мирзоев – вопрос того же порядка, в кого 
у нас ребеночек такой умный. 

«Полагаю, мы – равноправные партне-
ры, соавторы, потому что все наши спек-
такли рождаются в диалоге: в мозговом 
штурме и свободных фантазиях на за-
данную драматургом тему, – размыш-
ляет Мирзоев. – Я настолько привык к 
подобной модели, что пассивность или 
интеллектуальная вялость исполнителей 

 Мирзоев –единственный мо-

сковский режиссер, который с 

завидной регулярностью де-

лает постановки по пьесам Га-

рольда Пинтера. 
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вызывает во мне глухое раздражение. 
Максим – не лицедей, хотя при жела-
нии мог бы менять маски виртуозно. Он 
не стремится выглядеть иначе, поражать 
«новыми гранями таланта». Ему инте-
ресно транслировать смыслы. Так, чтобы 
они попадали в сердце, в кишки, в разбу-
женное подсознание зрителя. 

Суханов меня избаловал. Когда я ра-
ботаю без него – изредка это случает-
ся и в театре, и в кино – я всегда скучаю. 
Нет, «скучаю» неверное слово – я чув-
ствую, что приходится работать в режи-
ме самоограничения». 

В новом спектакле Мирзоев остается 
верен себе, взяв за основу любимого Пин-
тера в его исследованиях некрасоты че-
ловеческой души. Суханов верен однаж-
ды найденному Хлестакову: он позволяет 
всем окружающим быть низкими и гад-
кими, жалкими и смешными, играя им 
на дудке (в данном случае, кажется, это 
была флейта). Но, помня заветы Гамлета, 
не становясь дудкой для них.

Объектом анализа становится пре-
дательство. Кажется, режиссер счита-
ет это свойством человеческой натуры, 

Каиновой печатью, которой отмечен 
каждый. Человек – это что, диковинный 
зверь, склонный к предательству и лжи, 
подлой игре с себе подобными?

«Когда человек позволяет звериной 
программе брать верх над ценностями, 
культурой, он всегда предает – и себя, и 
своих близких, он оскверняет божествен-
ный замысел, – говорит режиссер. – Сей-
час, в отсутствие более сильных идей, 
именно эта «этика» прямоходящей обе-
зьяны определяет жизнь нашего обще-
ства: желание обладать, подчинять, угож-
дать вожаку, мстить врагам. Дух, тем 
временем, продолжает являть себя в язы-
ке, в любви. И об этом тоже наш спек-
такль: о том, что музыкой правды прони-
зано все вокруг, главное – услышать. 

В каждом из нас живет потенциаль-
ный предатель. Поможет ли спектакль 
убить эту гадину? Вряд ли. Искусство ме-
няет человека только на – и во время кон-
такта. Поэтому искусство должно обсту-
пать нас повсеместно и плотно, как вода 
внутри материнской утробы. А не только 
раз в месяц, в мягком кресле напротив 
театральной сцены».  

Суханов, несмотря на трагич-

ность ситуации, смог наделить 

своего героя иронией, которая 

во время спектакля передается 

и остальным участникам лю-

бовного треугольника.

Герой Суханова в «Преда-

тельстве» предан любимой 

женщиной, «закрутившей» 

роман с его лучшим другом. 

Причем их отношения по-

казаны в обратной хроноло-

гии: от разрыва из-за изме-

ны к первому знакомству.
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ЛУЧШИЕ ПРЕМЬЕРЫ МАЯ

3 мая Театральный центр на Страстном. Премьера. Гришковец «+1»
1, 10 мая Малый зал театра «Луны». Премьера спектакля «Бал неспя-
щих» (по мотивам повести А.К. Толстого «Упырь»). Постановка Вла-
димира Лаптева
16 мая Малая сцена театра «Сатирикон». Премьера спектакля 
«Не все коту Масленица». Постановка Аллы Покровской, Сергея 
Шенталинского

Cпектакль «Портрет»
К 200-ЛЕТИЮ Н.В.ГОГОЛЯ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ А.С.ПУШКИНА, МОСКВА,

Молодой режиссер Андрей Беркутов соз-
дал театрально-музейный проект «Порт-
рет». Постановку зритель смотрит в ин-
терьерах музея, становясь участником 
событий. Красивые костюмы, достовер-
ные для той эпохи, создал знаменитый 
историк моды, художник Александр Ва-
сильев. Великолепная игра трех ведущих 
артистов театра «Сатирикон» – Максима 
Аверина, Агриппины Стекловой, Влади-
мира Большова – завораживает. Главную 
роль художника Чарткова Аверин испол-
няет невероятно виртуозно, на глазах зри-
теля он проживает в этом образе целую 
жизнь. Вот он – еще робкий юноша. Че-
рез какое-то время перед нами уже дру-
гой – «вкусивший радостей славы и успе-
ха», лоснящийся от жира, безразличный 
ко всему происходящему вокруг, человек. 

«Гений Гоголя – в том, что он точно раз-
гадывает душу человека, – считает Мак-
сим Аверин. – Это история о том, как мож-
но пойти по легкому пути в жизни, и этот 
путь тебя убьет. Повесть современна! Чарт-
ковых много в наши дни». Для Агриппи-
ны Стекловой этот спектакль стал первой 
работой с произведениями Гоголя, ее осо-
бо порадовали прекрасные костюмы и лю-
бимые партнеры-актеры. «Грех отказаться 
от такого материала, – объяснил нам Вла-
димир Большов. – Все здесь наилучшим об-
разом совпало: автор, партнеры, место, где 
играем».

«Портрет» в музее покажут 
25 мая, 20 и 27 августа.

«Захарова. Суперигра»
МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА 
БОЛЬШОГО ТЕАТРА

 
В репертуаре примы–балерины Большо-
го театра – великолепной Светланы Заха-
ровой – появился новый балет в постанов-
ке итальянского хореографа Франческо 
Вентрильи. Художник по костюмам – Еле-
на Зайцева.

«Светлана – это икона 
классического балета. Иде-
альный лебедь, идеальная ба-
ядерка… Я решил этот миф, 
который она символизирует, 
положить в основу балета, а 
затем трансформировать его, 
превратив Светлану в герои-
ню несуществующего, вирту-
ального мира компьютерной 
игры, заставить ее спуститься 
с Олимпа и немного поиграть 
с самой идеей классического 
балета как таковой. Что-то в 
этом роде я делал для Робер-
то Болле. Болле – идеальный 
классический принц – играл роль отца, че-
ловека совершенно обыкновенного. Я беру 
известных классических танцовщиков, по-
мещаю их в «небалетный» обыденный мир 
и смотрю, что получится», – объясняет Вен-
трилья. В прошлом году итальянский хоре-
ограф уже ставил номер для Светланы За-
харовой: в «Black» она танцевала с Андреем 
Меркурьевым. 

Увидеть приму в новом балете 
можно будет в июне, после гастролей 
Захаровой в Японии. 

текст

Елена 

Воробьева
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Р. Миллер. «Частная 
жизнь Пиппы Ли». 
«Рипол-классик», 2009.

Ему – 80, ей – на тридцать 

лет меньше. Он – успеш-

ный издатель, она – его 

жена. Они прожили вместе 

много лет и вступают в но-

вый этап своей жизни рука 

об руку. Но, несмотря на 

солидный возраст, успеш-

ную карьеру и идилличе-

скую семейную жизнь, он 

продолжает поиск себя и 

радости своей жизни. Что 

же остается делать жене 

издателя? Сможет ли геро-

иня пойти по стопам супру-

га и начать жизнь с чистого 

листа? Как отделить фаль-

шивку от настоящей жиз-

ни, настоящих чувств? Как 

найти в себе силы для того, 

чтобы начать все заново? 

Эта книга слишком глубока 

и серьезна, чтобы отнести 

ее к дамскому роману или 

любовной драме. Чтобы 

убедиться в этом, необяза-

тельно ее читать – практи-

чески одновременно с про-

дажей «Частной жизни» в 

России в прокат выходит 

одноименный фильм, в ко-

тором сыграли Киану Ривз, 

Моника Белуччи, Вайнона 

Райдер и Джулианна Мур. 

Режиссер картины – все та 

же Ребекка Миллер. 

Т. Улик, А. Уотке. 
«Все о знакомствах в Ин-
тернете. Самое полное 
руководство для начина-
ющих и продвинутых», 

«Рипол-классик», 2009.

Эта книга – также для тех, 

кто не боится изменить 

свою жизнь. От многочис-

ленных, практически од-

ноименных, пособий ее от-

личает более чем автори-

тетное авторство. К словам 

Терри Улика, арт-директора 

журнала Playboy, владель-

ца журнального издатель-

ства, организатора перво-

го онлайн-фотобанка AOL, 

основателя первого телеви-

зионного интернет-канала 

Good Time Networks, муж-

чинам явно стоит прислу-

шаться. Тем более, что Тер-

ри действительно знает, 

о чем говорит – на сай-

те знакомств он встретил 

свою жену. И, как утверж-

дает, теперь к интернет-

подружкам – ни ногой. 

Жена Алиса Уотке, извест-

ный и очень востребован-

ный веб-дизайнер – соав-

тор книги. «Руководство» 

действительно подойдет 

как новичкам, так и асам 

виртуальных романов, а 

также всем любителям со-

временной остроумной до-

кументальной прозы. 

Дмитрий Лазарев. 
«Презентация: лучше 
один раз увидеть», «Аль-

пина Бизнес бук», 2009.

«Эта диаграмма? Я не 

знаю, откуда она взялась, 

и что он хотел этим ска-

зать. Кто он? Мой сотруд-

ник – я же не сама готови-

ла презентацию», – автор 

пособия рассказывает не-

выдуманную историю в на-

зидание тем, кто использу-

ет такой способ общения с 

аудиторией, но обычно не 

пачкает рук самостоятель-

ным изготовлением пре-

зентаций. Заодно объясня-

ет, почему это важно – из-

готавливать презентации 

самостоятельно. А также – 

как это делать быстро, ин-

тересно, кратко и доступно. 

Дмитрий Лазарев описы-

вает основные ошибки, ко-

торые часто делают те, кто 

работают с презентациями 

в Power Point, и объясняет, 

как их исправлять (или во-

все не делать). Доверие к 

изданию появляется, когда 

понимаешь, что «Презента-

ция» получилась, согласно 

авторским заветам: корот-

ко, иллюстративно, убеди-

тельно и внятно. Попутно 

Лазарев рассказывает, как 

вовлечь аудиторию, удер-

живать внимание и т.п.

Ф. Колен. 
«Синдром Годзиллы», 

«Рипол-классик», 2009.

Тургенев по-французски? 

Или по-японски? Рефрен 

всей нетолстой, но насы-

щенной событиями и эмо-

циями книги Колена: вза-

имоотношения отцов и 

детей. Правда, здесь препа-

рируются не лягушки, а це-

лый монстр, появившийся в 

результате... атомного взры-

ва, прогремевшего в Япо-

нии? Или несчастливого 

детства, когда родители оба 

живы, рядом, но не дают 

своему ребенку ни капли 

тепла? Только воюют между 

собой. Финалом такого про-

тивостояния становится ме-

ловой контур женского тела 

на асфальте. Еще один ва-

риант конца битвы – смер-

тельная болезнь, приобре-

тенная в попытке забыть-

ся. Неспособность любить и 

нежелание привязываться. 

Бумажный пакет на голо-

ве – хрупкая защита; стена, 

помогающая отгородиться 

от мира. Изломанная судь-

ба подростка. Захочет ли (и 

сможет ли) Годзилла снова 

стать человеком? Колен ре-

зюмирует: «Не ждите мора-

ли. Здесь нет победителей 

и проигравших. Это – про-

сто жизнь». 

чтение
Надежда Панченко
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и его золотой

Борис 
Бернаскони 

Именитый архитектор считает 
лучшими те идеи, что меняют 
мир и намного переживают 
своих создателей 

Текст 

Марина 

Шония

В прошлом году проект художественного 
музея в Перми Бориса Бернаскони обошел 
творения именитых зарубежных архитек-
торов (конкурс был международным). Побе-
дил Бернаскони и в конкурсе на лучший ва-
риант российского павильона ЭКСПО-2010 
в Шанхае. 

Причина здесь – не только в профессио-
нализме или таланте. Он – амбициозен. Ду-
мает, что сможет модернизировать совре-
менную архитектуру. Но детальных планов 

звестность к архитекторам приходит, как правило, в солидном возрасте. Борис Берна-
скони – ему немного за тридцать – исключение. Сомневаетесь – спросите у Яндекса. 
Он – из тех людей, которые верят в то, что мир можно изменить. И не «однажды», 
а прямо сейчас. Верой дело не ограничивается – Борис создает проекты, ориги-
нальные по замыслу и простые по воплощению: многоэтажные здания в форме 
матрешек, реконструкцию фабрики «Красный Октябрь», интерьер пресс-центра 
Правительства России, павильон IMMaterial Box во дворе Музея архитектуры…

и
по завоеванию мира не строит: говорит, 
что «просто работает по 12 часов в сутки». 

«То, что мы сейчас делаем, возможно, 
будет реализовано только через 5-10 лет, но 
работать нужно уже сейчас», – вид у Бори-
са такой ответственный и серьезный, буд-
то все стройки, которые в России еще не 
заморожены, делаются исключительно по 
его проектам, а очередь из заказчиков рас-
тянулась от дверей его мастерской далеко 
за МКАД. 

Композиция павильона РФ 

на Экспо-2010 представля-

ет собой две гексаграммы ки-

тайской Книги перемен. По-

скольку здание двухуровневое, 

верхний – это небо, символ 

творчества, а нижний – земля, 

символ исполнения. 
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запас

На самом деле, воплощенных проектов 
в послужном списке архитектора, по его 
собственным словам, – всего «несколько ин-
терьеров, два поселка и пара домиков». 

Долгое время критики и коллеги счита-
ли, что Бернаскони уготована судьба вели-
кого «бумажного» архитектора – из тех, что 
умирают известнейшими людьми, оставив 
на память о себе только чертежи и эскизы. 
В связи с последними событиями вероят-
ность того, что его амбициозные проекты 
все же поимеют свое мировое воплощение, 
значительно увеличилась.

«Если музей в Перми все же не постро-
ят, то это будет скорее потеря для России, 
чем для меня. Процесс проектирования так 
устроен, что идеи из предыдущих проек-
тов перетекают в последующие, воплоща-
ются в каком-то ином виде», – пожимает 
Борис плечами. Критики утверждали, что 
его идея пропустить сквозь здание перм-
ского музея ветку Транссиба изначально 
нереализуема. 

Архитектура – это способ 
коммуникации, интерфейс, 
который связывает внешнее 
пространство с человеком

«Если не стремиться к реализации сво-
его проекта, незачем в принципе участво-
вать в конкурсе, – отвечает он. – Это был не 
Транссиб, а местная ветка, которая служит 
для транспортировки угля и используется 
примерно раз в сутки. В перспективе, угле-
добыча будет падать, а город расти.  Поэто-
му мы сочли целесообразным использовать 
магистраль для нужд посетителей музея. 
Технически это вполне реализуемо и не по-
требует особых дополнительных затрат. 

Наш проект возвращает Перми отнятые 
пространства в виде прогулочных зон и об-
зорной площадки на кровле здания, пото-
му и называется он «Горизонт». Здание как 
бы продолжает город и соединяет его с ре-
кой, на берегу которой оно расположено. 
Я предлагаю построить подобный музей в 
каждом городе-миллионнике России».

Свои услуги по проектированию таких 
музеев Борис готов предложить «всем за-
интересованным губернаторам, которые 
считают себя хорошими руководителями 
и готовы довести дело до конца». На во-
прос, каким будет конец истории со здани-
ем Центрального дома художника, который 
хорошие руководители из эстетико-

Фото 

Кирилл Лазутко

и из архива 

Б. Бернаскони
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функциональных соображений собираются 
снести, Борис разводит руками: к итогово-
му решению ни один архитектор отноше-
ния не имеет. 

Хотя сам Бернаскони постарался выра-
зить свое отношение к ситуации – не толь-
ко создал концепцию развития территории 
ЦДХ, но и представил на Венецианском Би-
еналле книгу Profoster, посвященную кон-
фликту вокруг сноса ЦДХ и строительству 
на его месте многофункционального ком-
плекса по проекту Нормана Фостера. 

«Изначально книжка называлась 
Antifoster, – рассказывает он. – Фостера я 
рассматривал как героя, попавшего на пик 
социального конфликта, к которому он сам 
не причастен. Фостер, благодаря своему 
имени, помог ситуации вокруг ЦДХ. Это 
первый прецедент, когда архитектурное со-
оружение вызвало консолидированную ре-
акцию профессиональных кругов и широ-
кой общественности! Собственный проект 
Фостера сделан четко по слепку техническо-
го задания и продемонстрировал, что мо-
жет произойти, если не думать о социаль-
ной стороне архитектуры. Если бы проект 
ЦДХ заказали кому-то менее известному, то 
все могло пройти незамеченным, и здание 
уже бы давно снесли». 

Борис считает, что в Москве «чудовищ-
но» не хватает площадок, которые могли 
бы стать культурным противовесом ком-
мерческим объектам. Здание ЦДХ и при-
легающие территории, по Бернаскони, – 
уникальное место для создания музея в 
современном понимании этого слова. Его 
проект включает не только существующие 
в ЦДХ уже сейчас галереи и залы, но и дет-
ский центр творчества, центр архитектуры, 
музей дизайна, музей кино и многое дру-
гое. Впрочем, неизвестно, удастся ли вооб-
ще построить «иной» ЦДХ. 

«Реализация архитектурных проектов 
требует больших инвестиций, так что, вы-
живут наиболее конкурентоспособные ма-
стерские, – рассуждает Борис. – Причем не-
обязательно крупные: кризис может помочь 
небольшим компаниям, которые обладают 
уникальными идеями. Кризис поможет из-
бавиться от ленивых и вынести на гребень 
волны тех, кто может предложить что-то но-
вое». Семейство самого Бернаскони «вынес-
ло на гребень волны» несколько веков на-
зад. Предки Бориса приехали в Россию из 
Швейцарии. Далекий прадед украшал па-
латы Петергофа, участвовал в строительстве 
Исаакиевского собора. Архитектором очень 
хотел стать дед Бориса, но ему помешала 
Вторая мировая. «Я осуществил его мечту», – 
объясняет молодой Бернаскони.

Он считает, что двигаться вперед, не 
оглядываясь назад, невозможно: «По 

Серия Matrex. Включает 
здания-матрешки 
различных размеров 
(от загородного дома 
до небоскреба).

Проект пермского 
музея включает 
железнодорожную ветку, 
по которой сейчас 
возят уголь.

большому счету, на сегодняшний день все 
уже придумано. Наиболее ценные объек-
ты становятся классическим наследием. 
Дольше всего живут идеи архитекторов-
модернистов. Под модернизмом я имею в 
виду обозначение не стиля, а инновации, 
нового подхода. 

Лично для меня ценны работы Андреа 
Палладио, архитекторов Трезини, Терраньи 
и Ивана Леонидова. Леонидов вообще ни-
чего, кроме лестницы в Кисловодске, не по-
строил. Но его творчество повлияло на всю 
современную архитектуру, западную и вос-
точную! Современники упрекали Илью Ле-
онидова в том, что его проекты оторваны 
от реальных возможностей. Он же считал, 
что главное – чертеж, а разработать необхо-
димую конструкцию и придумать нужный 
материал – задачи, стоящие перед инжене-
рами и технологами. Сегодня, когда техни-
ческих препятствий для реализации даже 
самых сложных архитектурных проектов 
практически не осталось, работы Леонидо-
ва служат неисчерпаемым кладезем идей, 
ориентиром вкуса и меры».

Сам Бернаскони не ставит задачу 
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Шведская семья.
Проект гибридного жилого 
здания.

Первый президент-
ский центр. Многофунк-
циональное культурное 
учреждение. 

IMMaterialBox. Дополни-
тельное выставочное
пространство во дворе 
Музея Архитектуры 
им. А.В. Щусева

Архитектор – это посред-
ник между внешним про-
странством и пользователем. 
Это не просто профессия, 
а образ жизни, и он меня 
вполне устраивает.

модернизировать архитектуру: он говорит, 
что он это просто… делает. Участвует во все-
возможных конкурсах, впечатляя жюри 
сумасшествием своих проектов и четкостью 
высказывания. Пишет книги. 

Проекты Бернаскони всегда монумен-
тальны. Говорит, что его творениям также 
присуща простота, запоминаемость, уваже-
ние к деталям, сочетание традиций и ин-
новаций. В своем проекте павильона РФ на 
Экспо-2010 в Шанхае архитектор показал 
сочетание двух традиций и двух знаковых 
систем – России и Китая. 

Композиция составлена из шести зо-
лотых параллелепипедов-штрихов как ме-
тафора российского Золотого Запаса и ки-
тайской Книги Перемен. «Под золотым 

запасом я подразумеваю не ресурсы недр, 
а людей, их идеи и проекты, для которых 
золотая оболочка служит обрамлением», – 
объясняет Бернаскони. 

«Чем больше практической работы, тем 
меньше остается времени на то, чтобы уча-
ствовать в тусовках», – объясняет он отсут-
ствие рвения к участию в очередной «Арх 
Москве». Несколько лет подряд Борис Бер-
наскони был куратором этой выставки. 
«Арх Москва - 2009» впервые будет целиком 
посвящена творчеству молодых архитекто-
ров, но, кажется, Борис считает, что из этой 
категории уже вырос. 

Сейчас он увлечен издательскими про-
ектами. Совсем недавно архитектор выпу-
стил книжку «MUSEЙ», в которой вместе с 
бюро «а0» исследует область музеефикации 
пространства. «В книге собраны наши про-
екты, начиная с выставочного экспоната и 
заканчивая зданием. Последовательность, в 
которой они представлены, демонстрирует, 
как идея музейного пространства постепен-
но трансформируется, проходя путь от ин-
травертного объекта-скульптуры до градо-
образующих элементов».   

>> Скоро

14 МЕЖДУНАРОДНАЯ ВЫСТАВКА 
АРХИТЕКТУРЫ И ДИЗАЙНА.
27-31 мая 2009. Арх-Москва. Москва, Централь-
ный Дом Художника, Крымский вал, 10.
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Море и небо, небо и море. Яркие, первозданные, первобыт-
ные краски. Кажется, что в этой стране до сих пор все – как в те 
самые времена, когда Северная Америка и не слышала про ев-
ропейских колонистов. Хотя, конечно, их следов тут не счесть – 
и в Сан-Хуане, и в Понсе, и в Аресибо, и в Кабо Рохо  – в разных 
маленьких пуэрто-риканских городках величественные кресты, 
надежные форты, маяки и церкви напоминают об испанском 
владычестве.
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Культура. Смена обстановки

Одно из первых поселений колонизаторов прозвали Пуэрто-Рико 
(«Богатый порт»). Позже так стали называть всю страну, а ее сто-
лицей стал Сан-Хуан. Город заложили в 1521 году и оснастили 
грозным фортом Фуэрте-Сан-Фелипе-дель-Морро, дабы уберечь-
ся от набегов британских, голландских и французских пиратов. 
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Культура. Смена обстановки

Здесь было неспокойно несколько веков подряд. Сейчас территория Пуэрто-Рико – иде-
альное, тихое место для того, чтобы побыть наедине с собой и природой. Это царство 
ученых, которые изучают космос (в Аресибо расположен самый большой радиотелескоп 
в мире); историю и геологию (на территории страны находятся карстовые пещеры, Це-
ремониальный парк индейцев таино и парк Кагуана, с залежами ритуальной посуды и 
прочих артефактов); флору и фауну (в лесах Эль-Юнке скрываются исчезающие виды 
животных, растут древние папоротники, а в прибрежных водах исследователей ждут 
киты, дельфины и коралловые рифы). 
Пуэрто  – царство серферов, которые любят здешний прибой, а также ночные клубы 
этой жаркой страны. И туристов, которые часами стоят на маяке Эль-Фаро, не в силах 
оторвать взгляд от бесконечной линии берега, острых утесов и пронзительно-синих вод 
Карибского моря, где-то незаметно сливающихся со столь же бесконечным, вечным, от-
чаянно синим небом. 
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в бельгийском городе Гент вот уже несколько веков стоит великолепный готический собор 
Святого Бавона, в котором хранится настоящее чудо – знаменитый Гентский алтарь. 
Впервые он предстал перед прихожанами собора в 1432 году. Что только с тех ни пришлось 
пережить гениальному творению братьев Ван Эйков – его пытались похитить, продать, уни-
чтожить. В истории этого шедевра столько загадок, тайн и приключений, что их с лихвой 
хватило бы на остросюжетный роман…
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Собор Святого Бавона, один из самых 

внушительных и красивых соборов Бель-

гии, получил свое имя в честь местного 

землевладельца, жившего в VII веке: раз-

дав все свое имущество бедным, Бавон 

ушел в монастырь. В XV веке гентцы за-

думали украсить свой собор новым алта-

рем и посвятили его святому – Иоанну. 

Этот алтарь, который история ис-

кусств знает как Гентский, был закончен 

в 1432 году. Надпись, сделанная на алта-

ре, гласит, что начал работу над ним Гу-

берт Ван Эйк, «выше которого нет», а за-

вершил, по случаю смерти Губерта, его 

брат Ян, «в искусстве второй». 

Именно Яна долгое время считали 

изобретателем масляных красок. На са-

мом деле, Ван Эйк стал одним из первых, 

кто воспользовался преимуществами 

масляной живописи. До него, в основ-

ном, писали темперой – красителем, раз-

веденным в яйце. Замена яйца маслом 

дала возможность художникам легче 

смешивать краски, добиваясь нужного 

им тона. Ван Эйк усовершенствовал со-

став красок и лака, а кроме того, на-

учился накладывать краску тонкими сло-

ями. Это позволяло передавать самые 

изысканные цветовые переходы. Глав-

ное, тонкая масляная пленка одновре-

менно отражала и поглощала падающий 

свет – картина словно излучала внутрен-

нее сияние. 

Гентский алтарь – грандиозный мно-

гоярусный складень в три с половиной 

метра высотой (в центральной части) и 

пять метров в ширину (в раскрытом виде). 

Двенадцать деревянных панелей, восемь 

из которых – боковые – расписаны с двух 

сторон и укреплены так, чтобы ими мож-

но было закрывать центральную часть. 

На внутренней поверхности панелей 

вверху изображены бог Саваоф, Дева 

Мария и Иоанн Креститель. На внешних – 

донатор Иодукус Вейдт и его жена, а так-

же Иоанн Креститель и Иоанн Богослов, 

пророки, сивиллы и сцена Благовеще-

ния. На внутренних панелях изображено 

«Поклонение Агнцу». Чаще всего створки 

алтаря были закрыты, а вот по праздни-

кам, четыре раза в году, прихожан храма 

Святого Иоанна ждало настоящее чудо. 

Створки алтаря раскрывались, и словно 

распахивалось окно в мир, полный кра-

сок и света, мир необыкновенный, яр-

кий – перед ними возникало знаменитое 

«Поклонение агнцу», картина торже-

ства Господа, святых, праведников, после 

Страшного Суда. 

Иконописцу удалось создать не только 

удивительное по жанровому разнообра-

зию полотно – тут и реалистичнейшие 

портреты, и пейзаж, и натюрморт, – но и 

величественную картину Бытия, в кото-

ром мир человека и мир Господа не раз-

делены, а составляют единый и недели-

мый космос. И космос этот полон красок 

и света. 

Правда, до сих пор непонятно – поче-

му Господь напоминает не католического, 

а православного Бога и обут в странные 

черные ботинки, подходящие, скорее, 

Сатане? Или почему Ева держит в руках 

не привычное всем яблоко, а лимон? По-

чему Ван Эйк, воссоздавая сцену Страш-

ного суда, изобразил только рай, слов-

но забыв про ад? Поговаривали даже, что 

Гентский алтарь – зашифрованное по-

слание тамплиеров, в котором говорит-

ся, где спрятан Святой Грааль – ведь в 

центре композиции – именно эта святая 

чаша…

На протяжении нескольких ве-

ков на алтарь охотились разные по-

хитители и вандалы. В августе 1566 

года в Генте вспыхнуло восстание 

протестантов-кальвинистов против 

испанцев-католиков. Лозунгом восстав-

ших стало грозное: «Иконы – в огонь!» 

Когда беснующиеся кальвинисты ворва-

лись в собор Святого Бавона, в капелле 

Вейдта они увидели пустые стены. Зато 

Гентский
алтарь

Текст 

Денис 

Логинов
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у входа в южную башню собора стоял веселый 

бюргер с бочкой пива. Он наливал каждому по-

дошедшему кружку пенящегося напитка и ти-

хонько советовал: «Ищите алтарь в городе!» 

Никому из ярых иконоборцев и в голову не мог-

ло придти, что алтарь спрятан в башне. Мона-

хи вернули свое сокровище на место только че-

рез три года, когда страсти в городе понемногу 

улеглись. 

В 1578 году Гент вновь запылал в пожаре ре-

лигиозной войны, и алтарь снова пришлось 

спрятать. Шесть лет он хранился в местной ра-

туше и вернулся на свое место в соборе только 

в 1584 году. В 1781 году в Генте оказался австрий-

ский император Иосиф II. Вид обнаженных 

Адама и Евы глубоко оскорбил тонкую душу 

императора. По его приказу, крайние створки с 

изображениями Адама и Евы в 1781 году сняли, 

заменив их копиями. При этом, в соответствии 

с царившими тогда ханжескими представлени-

ями, Адам и Ева предстали перед прихожанами 

в весьма приличном виде, прикрыв срамные 

места кожаными передниками. Подлинные па-

нели, к счастью, не уничтожили – монахи на-

дежно спрятали их в подвалах собора.

А вскоре пришла новая беда. В 1794 году На-

полеон захватил Фландрию – она уже называ-

лась тогда Бельгией. Войска вошли в Гент. На-

полеон тут же принял решение – доставить 

четыре центральные створки «Алтаря Агнца» 

во Францию, в Париж, где в Лувре собирались 

художественные сокровища Европы. Поче-

му было решено вывезти только центральную 

часть алтаря? Ходили слухи, что комиссарами 

Бонапарта руководили масоны, которых осо-

бенно волновала сцена поклонения Агнцу и 

чаша Грааля. Так или иначе, первый директор 

Музея Наполеона Доменик Виван Денон очень 

хотел заполучить и оставшиеся в Генте части 

алтаря, он даже предлагал за них гентскому му-

ниципалитету несколько картин Рубенса, одна-

ко городские власти отказались. 

Агнец не долго прожил в Лувре – уже в 1815 

году, после поражения Наполеона при Ватер-

лоо, по приказу короля Франции Людовика 

XVIII, створки вернулись на родину. Но нена-

долго – желая изыскать средства на ремонт со-

бора, практичный викарий Святого Бавона по 

имени Ле Сюре в отсутствие епископа продал 

все боковые створки, за исключением забытых 

в подвале Адама и Евы, причем даже не удосу-

жившись записать имя покупателя! 

Между тем, приобрел иконы старьевщик 

по имени Ньювенхойс. Он заплатил вика-

рию 6000 франков и тут же перепродал пане-

ли некому торговцу лесом по имени Эдвард 

Соли за 100 000 франков! Соли, лесоторговец-

контрабандист, нажив немалое состояние, од-

ним из первых стал вкладывать деньги в кар-

тины мастеров Северного Возрождения и 

неплохо на них заработал. Створки Гентско-

го алтаря Соли продал будущему кайзеру 

Германии принцу Вильгельму Гогенцоллер-

ну. Они стали украшением коллекции Бер-

линского музея, а в гентском соборе на их 

место в алтаре поместили копии. 

Во время Первой мировой войны у Гер-

мании появился шанс завладеть той частью 

алтаря, что осталась в Генте. Доски не успе-

ли вывезти из города, и тогда каноник Ван 

дер Гейн сложил с помощью верных прихо-

жан створки на тележку старьевщика, зава-

лил их тряпьем и вывез из собора. Вновь и 

вновь обыскивали собор немецкие «любите-

ли искусства», но безуспешно. Они и не до-

гадывались, что доски спрятаны в соседнем 

доме, недалеко от комендатуры. Конечно 

же, Ван дер Гейна допрашивали, но он дер-

жался молодцом и даже намекал, что, ско-

рее всего, доски переправили в Англию. Тут 

всплыл документ (конечно, фальшивка, сво-

евременно сфабрикованная патриотами Ген-

та), в котором говорилось о том, что алтарь 

действительно отправлен в Лондон, и кано-

ника отпустили... 

Наконец, пришел день, когда немцы по-

кинули город, и под торжественный звон ко-

локолов алтарь вернулся в собор. Но настоя-

щий праздник случился в Генте 29 сентября 

1920 года – в 11 часов дня к собору подъ-

ехал грузовик с ящиками, в которых лежала 

вторая половина алтаря, почти 100 лет хра-

нившаяся в Берлинском музее. Гентцы ли-

ковали – в собор вернулись шесть створок, 

когда-то проданных хозяйственным викари-

ем Ле Сюре! По Версальскому договору, они 

были возвращены Бельгии как компенса-

ция за разрушенные немцами во время вой-

ны памятники искусства. 6 ноября 1920 года 

алтарь был собран в единое целое и впер-

вые за 126 лет снова явлен людям во всем 

великолепии. 

Бельгия ликовала, но Германия восприня-

ла это как страшное унижение. Как-то утром 

в апреле 1934 года причетчик собора Святого 

Бавона обнаружил исчезновение одной из 

створок, возвращенных немцами, створки с 

«Праведными судьями». 

Гентцы сразу решили: кража – дело рук 

немцев. Гентский епископ получил письмо, 

в котором похитители заявляли, что готовы 

вернуть створку за огромный выкуп – мил-

лион бельгийских франков. Банкир и бла-

готворитель Арсен Годетьер принялся было 

собирать деньги, но умер от инфаркта, не 

доведя дело до конца. 

Во время Второй мировой оставшую-

ся часть алтаря директор Баварских музеев 

Эрнест Бюхнер перевез в Баварию, в замок 

Нойшванштайн. На исходе войны немцы 

приняли решение свозить все художествен-

ные сокровища в соляные шахты недалеко 

от городка Альт-Аусзее. Там были идеальные 

условия для хранения – поддерживалась 
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постоянная температура и влажность. В 1944 

году туда стали прибывать машины с произве-

дениями из коллекций Гитлера и известного це-

нителя прекрасного Геринга – несмотря на огра-

ниченность пространства, в виде исключения, 

рейхсмаршалу было разрешено использовать 

шахты для его собраний. 8 сентября туда при-

везли и Гентский алтарь. 

    Все уже понимали, что поражение Герма-

нии неминуемо. Понимал это и гауляйтер Верх-

ней Австрии Айгрубер. В бессильной злобе он 

задумал взорвать штольни. Операция готови-

лась втайне, и потому, по приказу Айгрубера, 

500-килограммовые бомбы и взрыватель поме-

стили в ящики с надписью «Мрамор». К счастью, 

гитлеровцы не смогли осуществить свой дья-

вольский замысел (как это получилось – отдель-

ная история, в которой замешан группенфю-

рер СС Эрнст Кальтенбруннер, его любовница и 

местные шахтеры-антифашисты). 

В результате тонкой операции 3 мая 1945 года 

британские диверсанты, местные шахтеры и 

бойцы Сопротивления разоружили охрану и 

взяли все входы в подземный музей под свой 

контроль. А пять дней спустя в шахты спустил-

ся американский искусствовед, капитан Роберт 

Посей. После долгих блужданий по подземе-

льям, он добрался до капеллы Святой Барбары, 

устроенной на глубине полутора километров. 

Именно здесь Посей и нашел Гентский алтарь, 

а потом отвез его в Брюссель. 

30 сентября 1945 года капитан Посей уже 

слушал мессу в соборе Святого Бавона, любу-

ясь шедевром братьев Ван Эйков. Так картина 

Рая, картина человеческого счастья, мира, в ко-

тором есть и радость и печаль, где рождаются 

дети и цветут цветы, поют птицы и творят ху-

дожники, вновь вернулась к людям, для кото-

рых и была создана.

«Праведные судии» так пока и не нашлись. 

Может быть, пройдет время, и эта доска все-

таки объявится – в какой-нибудь частной кол-

лекции, в каком-нибудь закрытом собрании из-

вестного миллионера…  
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Он родился в марте, и с первых же минут, как толь-
ко младенец появился на свет, мать и отец дума-
ли лишь об одном: будет ли ребенок жить? Ибо два 
первых сына умерли, едва родившись. Мать, Мария 
Ивановна, забеременев в третий раз, ездила в со-
седнюю Диканьку молиться иконе Николая Чудо-
творца, которая даровала жизнь обреченным. Когда 
стало ясно – выживет, в честь этого святого и нарек-
ли мальчика.

Таинственность, вещие сны, роковые приметы и 
прочее, чем так увлекался Николай Васильевич Го-
голь и чего так много в его произведениях, пере-
шли к нему от родителей. Когда его будущей мате-
ри от роду был всего лишь... один год, а будущему 
отцу четырнадцать, тот объявил, что знает свою бу-
дущую жену. Ему во сне явилась Богородица в церк-
ви, а у алтаря лежал младенец, завернутый в белые 
одежды. Богородица указала на младенца и произ-
несла: «Вот твоя суженая».

 Сон этот приснился мальчику во время поездки 
с родителями на богомолье. На обратном пути зано-
чевали на хуторе у соседей Гоголей – Косяровских, 
у которых была дочь Машенька. Ее-то и увидел во 
сне Васюта. Поэтому, как ни дивились родные, как 
ни отговаривали – мальчик оставался тверд в своем 
убеждении: «Это она!». 

Тринадцать лет он исправно навещал соседей, 
играл с Машенькой в куклы, читал ей книги, сочи-
нял стихи и слышать не желал ни о каких других 
невестах. А едва Маше исполнилось четырнадцать, 
официально предложил ей руку и сердце. Хотели 
год подождать – слишком уж юной была невеста, 
даже по тем временам, но...

Но не прошло и месяца после помолвки, как 
 Василий Афанасьевич опять увидел сон. Только на 
месте младенца у алтаря стояла уже взрослая Маша 
в подвенечном платье.

— То указание свыше! – возбужденно доказы-
вал Василий Афанасьевич будущим тестю и теще. – 
Того хочет Бог!

 Решили Бога не гневить и свадьбу сыграть не-
медленно. Новобрачный не дождался даже оконча-
ния скромного свадебного пира – умчал свое сокро-
вище на тройке к себе, на хутор Купчинский. А че-
рез три с половиной года у них родился Николай…

Как и многие гениальные люди, Гоголь в дет-
стве отнюдь не был любимцем учителей. «Туп, слаб, 

резов», – вот характеристика, данная ему в Полтав-
ском училище. Так что, первый год там прошел не-
важно. Потом вроде бы стало полегче, и тут случи-
лась трагедия: скоропостижно скончался младший 
брат Николая, Иван. Потрясение для Никоши было 
настолько сильным, что его пришлось забрать из 
училища. А год спустя его отправили в город Не-
жин, в лицей князя Безбородко.

Успехами в учебе он и здесь не прославился, зато 
стал известен как актер в лицейском театре. У него 
был особый талант исполнять роли комических ста-
риков. Забывались его некрасивость, небольшой 
рост, застенчивость – зал умирал от хохота, наблю-
дая за гоголевскими персонажами на сцене. 

Но год, ознаменованный сценическими успеха-
ми, трагически завершился внезапной (опять вне-
запной!) смертью отца – Василия Афанасьевича. Он 
скончался через несколько дней после рождения 
самой младшей дочери, и Мария Ивановна в трид-
цать четыре года осталась вдовой с четырьмя деть-
ми на руках.

 Потеря отца резко переломила жизнь Гоголя, 
сделав его старшим в семье. Она же продолжила 
цепь тех несчастий, роковых совпадений и сбыв-
шихся предчувствий, которые впоследствии свели 
его в могилу. Свели слишком рано – даже по тому 
времени, когда 60 лет считались уже глубокой ста-
ростью. Впрочем, нельзя забывать и о наследствен-
ности. Отец Гоголя умер в 46 лет, он сам – всего 
лишь в 41.

Нет смысла пересказывать путь Гоголя в 
литератype – об этом писано-переписано, важно 
другое: никому не известный юноша, приехавший 
в Санкт-Петербург из глухой малороссийской про-
винции, стал одним из кумиров северной столи-
цы, потом мишенью для самых утонченных напа-
док, потом гордостью и желанным гостем второй 
столицы – Москвы. И умер в жестокой тоске неу-
довлетворенных, несбывшихся желаний, еще бо-
лее одинокий, чем тогда, когда приехал «удивить 
Петербург»...

Три года Гоголь провел чиновником в Департа-
менте уделов. Тупая, рутинная работа дала ему толь-
ко один полезный навык: разборчивый почерк. Но 
петербургские впечатления – в толпе на Невском, 
в набитых мастеровыми и мелкими чиновниками 
доходных домах – позволят впоследствии создать 
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поистине бессмертные произведения. 
Память его была дьявольской – ни единая де-

таль, ни одна, самая незначительная, на первый 
взгляд, мелочь не ускользали от его внимания и на-
дежно складывались где-то в потайных уголках – на 
«потом». Неслучайно почти каждый персонаж, соз-
данный Гоголем, стал нарицательным – явление в 
российской литературе беспрецедентное.

 Чиновника из Гоголя не получилось. Он нашел 
себе новое, довольно своеобразное занятие: нанял-
ся домашним воспитателем к князю Васильчико-
ву. Точнее было бы сказать – смотрителем, ибо кня-
зинька страдал слабоумием. Для нервической, лег-
ко возбудимой и легко впадающей в меланхолию 
натуры Гоголя – занятие откровенно вредное. Но в 
молодости все дается легко: когда его подопечный 
засыпал, Гоголь уходил в свою комнату и писал... 
«Вечера на хуторе близ Диканьки». Позже, после 
того, как «Вечера» увидели свет, отзывы в прессе 
были почти единодушны: «Истинно веселая книга!»

 Еще одна особенность характера Гоголя начи-
нает четко прорисовываться в этот период: отно-
шение к любви и особенно к браку. Хотя существу-
ет немало писем Гоголя, где он повествует о своих 
романтических увлечениях, в них нет даже наме-
ка на конкретную живую девушку или женщину. 
Только небесная греза, идеальное создание, воз-
вышенная страсть и... возлюбленное одиночество, 
ибо «это пламя превратило бы меня в прах в одно 
мгновение». 

Окончательный выбор между любовью и твор-
чеством Гоголь сделал, когда ему исполнилось 
двадцать три года. И никакие соблазны впослед-
ствии не могли заставить его изменить это раз при-
нятое решение.

Хотя, собственно, женское общество он любил, 
но... в качестве аудитории. Потому с энтузиазмом 
принял предложение одного из своих знакомых 
стать преподавателем истории в женском Патрио-
тическом институте, где обучались дочери военных. 

Это была его стихия: не столько читать лекции, 
сколько рассказывать юным барышням занима-
тельные и поучительные истории. А как рассказ-
чик Гоголь был неистощим и необыкновенно зани-
мателен. Настолько, что дело обернулось курьезом: 
его, закончившего лишь гимназию, пригласили чи-
тать лекции на кафедре всеобщей истории Санкт-
Петербургского университета. Но там его хвати-
ло лишь на три – правда, блистательные! – лек-
ции. Затем запас информации иссяк, а актерское 
мастерство, с которым он их читал, отразилось на 
состоянии здоровья. Зато в Петербурге о Гоголе 
заговорили...

Потом были «Записки сумасшедшего» – повесть, 
принесшая еще большую известность Гоголю и в 
чем-то ставшая предсказанием его собственной тра-
гической судьбы. Только его, в отличие от Попри-
щина – героя повести – в сумасшедший дом не за-
пирали. Не был он сумасшедшим. Хотя обращались 
с ним, как с душевнобольным, и лечили соответ-
ственно. «Матушка моя! Царица небесная! За что 
они мучают меня, за любовь?» – стояло в черновом 

тексте повести. Гоголь снял эти слова, а прозвучали 
они из его уст много лет спустя в предсмертный час.

В 1835 году Гоголь вернулся на родную Полтав-
щину в зените своей славы. Маменька Мария Ива-
новна откровенно считала своего Никошу гени-
ем. Но главным для Гоголя было то, что его, нако-
нец, оценила и приняла Россия – Пушкин, Аксаков, 
Щепкин, все сливки интеллектуального общества 
столицы.

А в 1836 году появился «Ревизор», благосклон-
но принятый на премьере высшим светом и самим 
государем-императором. Триумф... заставивший Го-
голя невыносимо страдать от непонятости. Вместо 
предполагаемого автором «очищения душ и высо-
кого катарсиса» зрители увидели в пьесе лишь оче-
редной водевиль и ничегошеньки не поняли. Или 
не захотели понять. Так или иначе, но несколько не-
дель писатель был почти физически болен от пере-
несенного разочарования.

Оставался только один выход – уехать. Бежать из 
Москвы, из Петербурга, из России, бежать туда, где 
никто его не знал и не читал! Так, с 1836 года нача-
лась эра странствований: впереди его ждала дорога, 
дорога, дорога... 

В Париже Гоголя настигло роковое известие: не 
стало Пушкина. 

«Моя жизнь, мое высшее наслаждение умер-
ли вместе с ним. Мои светлые минуты моей жиз-
ни были минуты, в которые я творил. Когда я тво-
рил, я видел перед собою только Пушкина...» Пуш-
кин был всем для одинокого Гоголя, не знавшего ни 
света, ни женщин, ни иных житейских наслажде-
ний. Со смертью поэта Гоголь остался совсем один, 
хотя при жизни Пушкина не ощущал столь тесной 
связи с ним… 

Началась работа над «Мертвыми душами». 
«...Преддверие немного бледное той великой 

поэмы, которая строится во мне и разрешит, нако-
нец, загадку моего существования», – писал Гоголь 
одному из своих немногочисленных друзей в 1842 
году. Не построилась. Не разрешила. И даже вторая 
часть «преддверия поэмы» была уничтожена рукой 
самого автора. В припадке безумия? Или, наоборот, 
величайшего озарения? 

А загадку существования требовалось разрешить 
как можно быстрее. За два года до написания этого 
письма, в Вене, Гоголь почувствовал приступ мучи-
тельного страха, принесшего не только душевные, 
но и невыносимые физические страдания: под-
нимался жар, болела голова, ломило все тело. Сам 
воздух чужбины казался ему неприятным и зло-
вредным. По ночам являлась тень отца, и вспомина-
лось, по рассказам матери, как он тоже предчувство-
вал свою смерть, как знал минуту ее приближения.

 «Малейшее какое-нибудь движение, незна-
чащее усилие, и со мной делается черт знает что. 
Страшно, просто страшно. Я боюсь».

Никогда еще смерть не подходила к Гоголю так 
близко…

Но жизнь дала ему довольно длительную пе-
редышку. Сороковые годы – годы почти спокой-
ные для Гоголя. Именно в этот период и начали 
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мелькать рядом с его именем всевозможные жен-
ские имена. Романы? Увлечения? Как ни хотелось 
этого жадной до сплетен публике, ничего подобно-
го не было. Просто – очередной парадокс! – Гоголь, 
боявшийся и не знавший женщин, считал, что они – 
самые благодарные слушатели. 

Потому и окружал себя постоянными слуша-
тельницами и восторженными сторонницами его 
идей. Александра Осиповна Смирнова-Россет, 
Аполлина, Софья и Анна Виельгорские и сестры 
Гоголя – все они становились проводниками его 
идей, самыми горячими поклонницами его твор-
чества. Но никого из них не было рядом в послед-
ние годы писателя – женщины Гоголю были уже 
не нужны, даже в качестве слушательниц. Да и ни-
кто уже не был нужен!

Почти трехлетняя пауза в творчестве сказалась 
пагубно. Ведь для него не писать – значило не жить. 
Поэма шла вяло. Отдушину он находил лишь в 
письмах, но и они становились все более и более 
обучающими, назидательными. Адресаты далеко не 
всегда готовы были стать послушными учениками 
и адептами Гоголя. Все уже становился круг его об-
щения, все прочнее замыкался он в себе. Вот отчего 
брала тоска, вот в чем была основная причина его 
слабости, а вовсе не в физическом заболевании.

Хотя и здоровье сильно пошатнулось. В 1845 году 
опять накатило то, страшное, непереносимое.

 «Я дрожу весь, чувствуя холод беспрерывный, и 
не могу ничем согреться. Не говорю уже о том, что 
исхудал весь, как щепка, чувствую истощение сил и 
опасаюсь очень, чтобы мне не умереть прежде пу-
тешествия в обетованную землю».

А с этой поездкой – давно желаемым планом пу-
тешествия в Иерусалим – тоже не складывалось. Го-
голь дал себе обет: поехать тогда, когда будет закон-
чен второй том «Мертвых душ», а он не получался. 
Более того, все созданное «из-под палки» было со-
жжено. «Раз написанное дурно, то и я дурен, а если 
я дурен, то и написанное дурно». Из этого круга не 
было выхода.

Он и в самом деле чувствовал в себе угаса-
ние сил, то есть жесточайшую, изматывающую, не 
оставляющую ни малейшего проблеска надежды 
депрессию. 

Остается лишь удивляться, что смерть отступила 
от писателя и на этот раз. Видно, Бог берег его, по-
тому что он был еще нужен России. В любом случае, 
появились «Выбранные места из переписки с дру-
зьями» – книга, после публикации которой было по-
всеместно объявлено, что Гоголь... сошел с ума.

Ничего подобного! Просто Гоголь в этой книге 
призывал к миру и объединению как раз тогда, ког-
да этого просто быть не могло. Европа уже чувство-
вала близкое дыхание революции 1848 года, а Рос-
сию Гоголь основательно забыл.

«Никого мы не лучше, – писал он, – но нет у нас 
непримиримой ненависти сословья противу сосло-
вья и тех озлобленных партий, которые водятся в 
Европе и которые поставляют препятствие необо-
римое к соединению людей». 

Ко всему прочему, самую резкую критику Гоголь 

направил... против самого себя и своих произведе-
ний. Добровольный спуск с пьедестала, на который 
публика уже успела вознести писателя, мог быть 
воспринят ею только как проявление сумасшествия.

В феврале 1848 года Николай Васильевич все же 
посетил Иерусалим. Он искал там свидания с Богом 
без свидетелей, а попал... «на ярмарку. Люди со все-
го света толпились на Голгофе, и не было там ни по-
коя, ни тишины, ни откровения. Мне кажется даже, 
что во мне и веры нет вовсе; признаю Христа бого-
человеком только потому, что так велит мне ум мой, 
а не вера. Я изумился его необъятной мудрости, но 
веры нет у меня. Хочу верить».

Больше всего Гоголя потрясло то, что именно в 
Иерусалиме он окончательно убедился в своем без-
верии. И это, по-видимому, стало началом конца.

Вернувшись в Россию весною того же года, он 
уже почти ничего не писал. Только письма. И даже 
сделал попытку зажить нормальной жизнью: чуть 
было не посватался к Анне Михайловне Виельгор-
ской. Но роман этот – если он вообще был – прохо-
дил как-то странно. Чего стоит, например, письмо 
Гоголя к Анне, где он, с одной стороны, печется об 
ее здоровье и дает полезные советы, а с другой...

 «Да и вам же совсем не к лицу танцы: ваша фи-
гура не так стройна и легка. Ведь вы нехороши со-
бой. Знаете ли вы это достоверно?»

И это пишет человек, никогда особой красотой 
не отличавшийся. И кому – девушке, на которой 
вроде бы собирается жениться! Неудивительно, что 
брак не состоялся. А на место полумифического ро-
мана опять пришел страх. И уже не уходил никуда 
до последних минут жизни Гоголя. 

11 февраля 1852 года Гоголь окончательно слег в 
постель, и дальше все произошло столь же стреми-
тельно, сколь и мучительно. 13 февраля он произнес 
одну из своих последних сознательных фраз:

– Надобно уж умирать, и я умру, я уже готов.
 Причем вид у него был, как у человека, для кото-

рого все задачи разрешены, все дела сделаны, и ко-
нец – нечто само собой разумеющееся.

Более того, после причащения в ночь с 11 на 12 
февраля он уже ничего не ел. Ни крошки. Одной из 
причин смерти был и этот отказ от пищи: в какой-то 
степени Гоголь умер от голода. Но не только.

Его, наконец, стали лечить и от душевного рас-
стройства, но средства тогда были, мягко гово-
ря, варварскими: лили на голову холодную воду, 
насильно раздевали, укладывали в ванную, обо-
рачивали мокрыми полотенцами, сажали на нос 
пиявки...

Судите сами, могло ли помочь такое «лечение» 
человеку, твердо решившему спокойно и достойно 
уйти из жизни? 

В конце концов, созвали консилиум. Известные 
медицинские светила терялись в догадках, говори-
ли о воспалении в кишечнике, тифе, нервической 
горячке, помешательстве... А он... он просто не хо-
тел жить.

И не стал. В восемь часов утра 21 февраля 1852 
года Николай Васильевич Гоголь скончался.   
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Николай Ге. Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе. 1871

об этих двух женщинах – кронпринцессе Шарлотте и крепостной девке Ефроси-
нье – известно очень немного. Пожалуй, лишь то, что одна из них была женой, 
а вторая – любовницей царевича Алексея. А между тем именно им, точнее, их 
отношениям с несчастным царевичем Алексеем Петровичем, Россия обязана со-
трясавшим ее в течение почти всего восемнадцатого века смутам, дворцовым за-
говорам и переворотам. 
Если бы царевич уделял больше внимания жене, не пытался бы, хоть и пассивно, 
сопротивляться действиям своего отца, то спокойно унаследовал бы его корону. 
Ведь других законных наследников не было: четверо сыновей, рожденных вто-
рой женой Петра Великого, Екатериной, умерли во младенчестве. 
Но Алексей предпочел любовь крепостной девки, ради которой отказался и от 
короны, и от скипетра, и даже от собственных детей.

текст

Светлана 

Бестужева-Лада
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Когда в 1690 году от немилой законной жены Евдо-

кии родился у Петра сын и наследник Алексей, при 

живой матери он поручил его заботам любимой се-

стры, старой девы царевны Натальи. Петру казалось, 

освободившись от влияния набожной, привержен-

ной старинным порядкам царицы Евдокии, царевич 

вырастет таким же, как он сам: реформатором с силь-

ной волей и несгибаемым характером. Но получи-

лось совсем по-другому.

Царевич очень походил на своего деда – царя 

Алексея Михайловича, неслучайно получившего 

прозвище «Тишайший». Алексей охотно учился… 

если это не стоило большого труда, то есть очень лю-

бил читать, умел пользоваться прочитанным и, глав-

ное, сознавал необходимость образования, в том чис-

ле и знания иностранных языков. Но вот самих 

иностранцев царевич не жаловал, и немудрено: до 

девяти лет он все-таки находился при матери, кото-

рая, как и все ее окружение, люто ненавидела Не-

мецкую слободу, разлучницу Анну Монс и всех ино-

земцев заодно. 

Когда Алексею исполнилось девять лет, его мать 

отправили в монастырь, а его самого отдали под опе-

ку тетки и ближних бояр. Но гораздо более сильное 

влияние, чем учителя, на Алексея оказывала право-

славная церковь и ее служители: на фоне более чем 

скромного московского быта тех времен роскошь и 

величие церковных служб производили неизглади-

мое впечатление. Если бы Алексею дали волю, он  

охотно проводил бы все время в молитвах и чтении 

священных книг. Но воли не было, точнее, была 

стальная воля отца, повелевшего перелить 

церковные колокола на пушки. Приходилось как-

то приспосабливаться к требованиям грозного ро-

дителя. Боярин Никифор Вяземский доносил 

царю:

«Сын твой начал учиться немецкому языку, чи-

тает исторические книги, занимается правописа-

нием и географией, собирается учить француз-

ский и арифметику. В канцелярию в положенные 

три дни в неделю ездит и по пунктам все дела 

управляет; а учение бывает по все дни». 

От участия в Полтавской битве юношу спасла 

болезнь: отводя новонабранные полки к отцу в 

Сумы, он подхватил там лихорадку. Едва попра-

вившись, Алексей был вынужден надолго уехать 

за границу – во-первых, учиться, а во-вторых, же-

ниться на какой-нибудь иностранной принцессе. 

Для того и был командирован в Германию Мень-

шиков — правая рука и доверенное лицо царя Пе-

тра. Преобразователь России задумал породнить-

ся с каким-нибудь иностранным августейшим 

семейством. 

Свой выбор Меньшиков остановил на прин-

цессе бланкенбургской Софии-Шарлотте, сестре 

австрийской императрицы Елизаветы, и Алексей 

смирился. 

Шестнадцатилетняя кронпринцесса Шарлотта 

была приучена жить в роскоши, имела многочис-

ленную прислугу, целый штат придворных дам. 

Она и представить себе не могла, какая жизнь 

ждет ее в далекой России. Шарлотта наивно меч-

тала, что со временем станет такой же импера-

трицей, какой была ее старшая сестра. Жених 

Две 
невестки

Петра 
Великого
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оказался тих и кроток, да и лицом скорее красив. 

В августе 1711 года в Дрездене состоялось бракосо-

четание. Молодая жена сохранила лютеранское ве-

роисповедание, но дала обещание воспитывать бу-

дущих детей в православии. 

А через три дня царевич получил приказание 

отца... немедленно отправиться в Россию и там заве-

довать продовольствием для армии. Такой «подарок» 

царственного свекра шокировал не только новобрач-

ную, но и весь австрийский двор.

Лишь через полгода принцесса встретилась со 

своим мужем, приехав к нему в армию. Царевич не 

ломал голову над удобствами для молодой жены: он 

привык к тому, что его мачеха, «сердечненький друг 

Катеринушка», безропотно делит с отцом все тяготы 

военно-кочевой жизни. О том, что бывшая прачка 

получила несколько иное воспитание, нежели не-

мецкая принцесса, никто не задумывался. Более 

того, три месяца спустя Петр отправил сына в дейст-

вующую армию, а принцесса целый год вынуждена 

была жить в одиночестве в заштатном прибалтий-

ском городе Эльбине, не имея денег на самое 

необходимое.

Тем временем Петр официально женился на 

«друге Катеринушке» и стал отцом долгожданного 

сына Петрушеньки — «шишечки», как его называли 

счастливые родители. Тут не до невестки и не до 

старшего сына: не путаются под ногами — и ладно.

Понадобилось вмешательство ближайших совет-

ников Петра, чтобы разъяснить царю щекотливость 

ситуации. Народ с недовольством воспринял же-

нитьбу царевича-наследника на иноземке, поэтому 

нужно как можно скорее привезти ее в столицу, по-

стараться склонить к православию, да и о наследни-

ке подумать. Наконец, кронпринцесса прибыла в Се-

верный Парадиз – Санкт-Петербург.

После возвращения из похода Алексей целых 

полгода провел вместе с Шарлоттой, и народу, нако-

нец, объявили долгожданную весть: ее высоче-

ство – в тягости и к середине года родить изволит, 

если на то воля Божья будет. 

Шарлотта, приехав в Россию, так и не приложила 

никаких усилий, чтобы стать настоящей женой рус-

ского царевича, русскою великою княгинею. Тем не 

менее, отправляясь в 1714 году на лечение в Карл-

сбад, Алексей оставил супругу на восьмом месяце бе-

ременности. Петр, по своему обыкновению, тоже на-

ходился в отъезде и очень беспокоился, чтобы в 

такое важное время, как рождение первенца, при 

Шарлотте были бы знатные особы из русских бояр. 

Пожелание царя сводилось к тому, чтобы при Шар-

лотте неотлучно находились графиня Головкина, ге-

неральша Брюс и княгиня Ржевская. 12 июля в при-

сутствии трех высокородных свидетельниц 

Шарлотта родила дочь Наталью. Имя, очевидно, 

было выбрано для того, чтобы угодить свекру. Ново-

явленный дед добродушно попенял невестке, что 

внук его обрадовал бы больше, чем внучка. Шарлот-

та пообещала, что следующим будет мальчик, «еже-

ли ваше царское величество соизволит мне с мужем 

разлучаться реже».

И хотя царевич Алексей по-прежнему не слишком 

много времени уделял жене, она выполнила свое 

обещание – через год, в 1715 году, родила сына, ца-

ревича Петра, будущего императора Петра Второ-

го. Сначала все, казалось, шло благополучно, но 

принцесса слишком быстро поднялась с постели, 

и у нее открылась родильная горячка (болезнь, 

уносившая в те времена жизнь каждой пятой ро-

женицы). Врачи объявили положение Шарлотты 

безнадежным. 

Сама она полностью отдавала себе в этом от-

чет, поэтому объявила свою последнюю волю: 

при детях остается ее подруга и родственница 

принцесса остфрисландская Юлиана-Луиза. 22 

октября Шарлотта скончалась в возрасте всего 

лишь двадцати одного года. Царевич был при ней 

до последней минуты и три раза падал в обморок 

от горя. В Германии же утверждали, что ее свела в 

могилу печаль. Слишком одинокой и никому не 

нужной оказалась она в России. Царевич же через 

три дня подал отцу письмо: 

«Милостивейший государь батюшка! Сего 

октября, в 27 день 1715 года, по погребении жены 

моей, отданное мне от тебя, государя, вычел, на 

что иного донести не имею, только, буде изво-

лишь, за мою непотребность меня наследия ли-

шить короны российской, буди по воле вашей. О 

чем и я вас, государя, всенижайше прошу...». 

Петр принял письмо сына вполне доброжела-

тельно. Во всяком случае, государственными дела-

ми его более не обременял и, казалось, почти за-

был об его существовании.

Летом 1716 года умерла тетка Алексея царевна 

Наталья Алексеевна. Перед смертью она сказала 

племяннику:

 – Пока я была жива, я удерживала брата от 

враждебных намерений против тебя. Но теперь 

умираю, и время тебе самому о себе промыслить, 

лучше всего при первой же возможности отдайся 

под покровительство императора. 

Другими словами, Наталья Алексеевна совето-

вала племяннику бежать из России от деспота-

отца и просить защиты у родственников покойной 

жены. Он так и сделал, причем спасал не только 

себя, но и… любимую женщину. Ее он обрел еще 

при жизни жены, и утешение это, переросшее в 

страстную любовь, стоило впоследствии царевичу 

жизни.

Ефросинья Федорова, крепостная девка, была 

отдана царевичу Алексею одним из тех его прия-

телей, которым он в минуты раздражения жало-

вался на «жену-чертовку». Очень скоро царевич 

уже жизни себе не мыслил без этой простой де-

вушки, а после смерти законной супруги, наконец-

то, смог уединиться со своей ненаглядной Ефро-

синьюшкой. Правда, ненадолго, ибо пришло 

грозное письмо от отца, в котором Петр требовал 

от Алексея сделать выбор – или стать настоящим 

сподвижником государевых дел и наследником, 

или отказаться от престола и постричься в монахи. 

Ни в том, ни в другом варианте Ефросинье места 

не было.

И царевич окончательно решил скрыться от 
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отца в Вене. 26 сентября 1716 года Алексей выехал 

из Петербурга в Ригу, с ним были Ефросинья, брат 

ее Иван Федоров и трое слуг. Официально царевич 

поехал к отцу: 21 октября Петр получил от курьера 

известие, что царевич едет к нему, но более ника-

ких сообщений не было, а сын так и не приехал. 

4 декабря царица Екатерина писала Меньшико-

ву из Шверина: 

«О государе царевиче Алексее Петровиче ника-

кой ведомости по се время не имеем, где его высо-

чество ныне обретается, и о сем мы немало 

сожалеем».

Петр дал приказание стоявшему в Мекленбурге 

с войском генералу Вейде разыскивать царевича. 

Резиденту своему в Вене Абраму Веселовскому по-

ручил тайно разведать о месте пребывания цареви-

ча и дал об этом знать императору Карлу VI соб-

ственноручным письмом, прося отправить Алексея 

с Веселовским, если он находится в императорских 

владениях, «дабы мы его отечески исправить для 

его благосостояния могли». 

В Вену с требованием выдачи царевича явился 

Петр Толстой. Он заявил, что Россия готова объя-

вить Австрии войну, если дело не решится мирно, 

путем переговоров. Австрийцы тут же раскрыли се-

крет местонахождения царевича, и вице-король Не-

аполя сообщил Алексею, что, если он не подчинит-

ся воле отца, его разлучат с Ефросиньей.

Только этим обманом и напугали царевича. Что-

бы не расставаться с возлюбленной, он решил вер-

нуться в Россию. С двумя условиями: разрешить 

ему жить в деревне и обвенчаться с Ефросиньей. На 

свой страх и риск, Толстой ему это обещал — и по-

вез своего царственного пленника к Петру. Бере-

менная Ефросинья ехала за ним особым поездом. А 

Алексей всю дорогу упрашивал Толстого задер-

жаться, дождаться Ефросинью, дать ему обвенчать-

ся с нею и уж потом являться на глаза грозному ба-

тюшке. Толстой вилял и тянул время, пока не 

подоспела депеша от самого Петра:

«Мои господа! Письмо ваше я получил, и что 

сын мой, поверя моему прощению, с вами действи-

тельно уже поехал, что меня зело обрадовало. Что 

же пишете, что желает жениться на той, которая 

при нем, и в том весьма ему позволится, когда в 

наш край приедет, хотя в Риге, или в своих городах, 

или в Курляндии у племянницы в доме (герцогини 

Анны Иоанновны), а чтоб в чужих краях жениться, 

то больше стыда принесет. Буде же сомневается, 

что ему не позволят, и в том может рассудить: когда 

я ему такую великую вину отпустил, а сего малого 

дела для чего мне ему не позволить?... ».

Ясно, что прощение получено полное. И 31 янва-

ря 1718 года царевич был уже в Москве, а 3 февраля 

предстал в Кремле перед отцом. Бросился ему в 

ноги, во всем повинился, со слезами просил поми-

лования. Петр простил на условиях — отказаться от 

наследства и открыть своих сообщников в побеге. 

Царевич отрекся от престола в Успенском соборе 

перед Евангелием, подписал отречение и выдал 

всех, кто ему помогал. 

За полтора месяца розыска свыше десяти 

приближенных царевича приняли мученическую 

смерть на колу или на колесе. А Алексей ждал свою 

возлюбленную, мечтал о тихой жизни с ней в де-

ревне. И когда в Петербург приехала Ефросинья, ее 

решили допросить — просто так, для порядка. По 

неведению или из желания спасти себя эта женщи-

на открыла такое, до чего никто не докопался, и 

чего царь даже не ожидал.

«Писал царевич письма по-русски к архиереям, 

и по-немецки в Вену, жалуясь на отца. Говорил ца-

ревич, что в русских войсках бунт и что это его весь-

ма радует. Радовался всякий раз, когда слышал о 

смуте в России. Узнав, что младший царевич болен, 

благодарил Бога за милость сию к нему, Алексею.

Говорил, что «старых» всех переведет и изберет 

«новых» по своей воле. Что когда будет государем, 

то жить станет в Москве, а Петербург оставит про-

стым городом, кораблей держать не станет вовсе, а 

войско — только для обороны, ибо войны ни с кем 

не желает.

Мечтал, что, может, отец его умрет, тогда будет 

смута великая, ибо одни станут за Алексея, а дру-

гие — за Петрушу-«шишечку», а мачеха глупа зело, 

чтобы со смутой справиться...»

Перед Петром встал страшный выбор. На то, что-

бы казнить родного сына, даже он не мог решиться 

сразу. Сердечный друг Катеринушка просила сохра-

нить царевичу жизнь, постричь его в монахи. Царь 

резонно возразил:

— Клобук монашеский к голове не гвоздем 

прибит.

…В «Записной книге Санкт-Петербургской гарни-

зонной канцелярии» значилось:

«26 июня пополуночи в 8-м часу начали сбирать-

ся в гварнизон его величество, светлейший князь, 

князь Яков Федорович (Долгорукий), Гаврило Ива-

нович (Головкин), Федор Матвеевич (Апраксин), 

Иван Алексеевич (Мусин-Пушкин), Тихон Никитич 

(Стрешнев), Петр Андреевич (Толстой), Петр Шафи-

ров, генерал Бутурлин; и учинен был застенок, и по-

том, быв в гварнизоне до 11 часа, разъехались. Того 

же числа пополудни в 6-м часу, будучи под карау-

лом в Трубецком раскате в гварнизоне, царевич 

Алексей Петрович преставился».

30 июня царевич был похоронен в Петропавлов-

ском соборе в одном месте с женой в присутствии 

царя и царицы. 

О дальнейшей судьбе Ефросиньи и ее ребенка 

ничего не известно. Но если бы у нее хватило ума 

помолчать — вполне могла когда-нибудь оказаться 

на престоле российском, и не было бы кровавого 

царствования Анны Иоанновны, убийства внучато-

го племянника Петра — Петра Третьего, прочих со-

бытий, стоивших жизни десяткам тысяч ни в чем не 

повинных людей.

Две женщины сыграли роковую роль в трагиче-

ской судьбе царевича Алексея. Две невестки герра 

Питера — законная и незаконная — лишили его 

старшего сына.

Как тут не вспомнить французов: «Ищите жен-

щину». 
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иколай Дмитриевич Телешов (1867-1957) 
родился в московской купеческой семье. В 1884 
году он окончил Московскую коммерческую 
академию и напечатал свое первое стихотво-
рение. Женитьба на Елене Андреевне Корзин-
киной, сестре известного мецената Александра 
Корзинкина, казалось, должна была предопре-
делить его жизненный путь – заниматься тор-
говлей. Однако еще раньше Телешов выбрал 
литературу. В девятнадцать лет он публикует 
сборник философских притч о смысле челове-
ческой жизни, о назначении художника, о по-
шлости обывательской жизни «Фантастические 
наброски». Затем последовали многочислен-
ные рассказы и очерки в газетах и журналах. В 
середине 1890-х годов писатель предпринима-
ет большое путешествие за Урал, результатом 
которого стали очерки, так и названные – «За 
Уралом». Затем последовал цикл «Переселен-
цы», создававшийся на протяжении двух десят-
ков лет.
В 1899 году Телешов организовал вместе с бра-
тьями Иваном и Юлием Буниными литера-
турный кружок «Среда». Кружок собирался в 
большой квартире Телешова на Чистых прудах 
каждую среду и просуществовал до 1916 года. 
А после революции активность писателя не 
иссякла: он работал в различных культурных 
учреждениях, помогал в создании книгоизда-
тельства для детей, и наиболее значительные 
произведения этого периода – повесть «Начало 
конца» и воспоминания «Записки писателя», 
воссоздающие атмосферу литературной жизни 
России начала ХХ века.

1
Все то мрачное и тяжкое, что висело тучами над 
страной в течение долгих лет, еще более сгусти-
лось и придавило жизнь; дышать становилось не-
чем. Одни сознавали все это, другие еще не созна-
вали, но и они начинали чувствовать, что в жиз-
ни что-то неладно, что жить так, как теперь живут, 
долго нельзя. Даже в кругах, охраняющих такую 
жизнь, начиналось разложение, и самые верно-
подданные стали заболевать общей болезнью. 
Петля затягивалась все туже.

За последнее время, всякий раз приходя на 
дежурство в полицейский участок, околоточ-
ный надзиратель Лыжин чувствовал себя не так, 
как раньше; знакомые предметы казались ему не 
теми, какими были и какими будут опять для него 

завтра; даже сам себе он начинал казаться не тем, 
каким был в прошлом году, и этого впечатления 
перемены он не мог изгнать из своего мозга.

Одинокий среди ночного затишья, Лыжин ша-
гал из угла в угол по дежурной комнате, чувствуя 
тревогу в душе, шагал обыкновенно всю ночь до 
рассвета. Иногда, уставая ходить, он ложился в из-
неможении на длинный и широкий клеенчатый 
диван, где черная клеенка давно уже растреска-
лась и облупилась, и под нею торчало что-то жест-
кое, как шишки. И Лыжину стало казаться, что в 
диване этом спрятаны недоброжелатели, которые 
подставляют кулаки под клеенкой то под спину, то 
под бок, то под ляжки всякому уставшему челове-
ку, желающему отдохнуть. И он избегал ложиться, 
а если когда и ложился, то раздвигал сзади фалды 
мундира, клал себе на живот болтавшуюся у поя-
са шашку и с укором думал о воображаемых не-
доброжелателях. Думал он и о своих детях, к ко-
торым не притащить бы заразу с этого дивана, ду-
мал и о портных, берущих за костюм все дороже и 
дороже; думал о своем жалованье, на которое не-
возможно становилось существовать с семьей. Ду-
мая усиленно обо всем этом, он желал, в сущно-
сти, отогнать другие мысли, преследовавшие его 
неотвязно вот уже почти год.

Прошло то время, когда ему было неприятно 
сознание, что его совершенно незаслуженно на-
зывают «крапивным семенем» и вместо «около-
точного» величают «около-водочным» надзира-
телем, а должность самого пристава производят 
от слова «приставать». Все это было пустяками и 
шуткой сравнительно с теперешними названия-
ми. Теперь уже не стало шуток. Теперь все, нося-
щие серебристый узкий погон на плечах и город-
ской герб на фуражке, заподозрены в стремлении 
наравне с темными, не рассуждающими людьми 
избивать и увечить докторов, студентов, учителей, 
курсисток и даже гимназистов.

Пока не доходило до дела, Лыжин и сам не 
имел ничего против того, чтобы «поучить» не-
множко беспокойных людей, надоедавших так 
много лет полиции и всякому начальству. Но ког-
да он своими глазами увидел толпу, двигавшуюся 
по улице с пением, с красными флагами, когда на 
этих флагах он увидел небывалые надписи: «До-
лой самодержавие!», «Да здравствует свобода!», 
когда перед его глазами вырвался из переулка 
спрятанный там взвод казаков с нагайками в руках 
и ринулся на толпу, когда вместо песен послыша-
лись крики, вопли, щелканье бичей, свист плеток, 
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стоны раненых, проклятия, когда люди, стоящие 
вокруг Лыжина, обнажили вдруг шашки навстре-
чу толпе и по чьей-то команде бросились бить 
вправо и влево без разбора по одеждам, по голо-
вам и шапкам, по спинам, по поднятым тростям, 
по упавшим на мостовую людям, – Лыжин почув-
ствовал, что в эту минуту решилась его судьба и 
вся его жизнь. Лоб его стало жечь, как огнем, язык 
щипало, а сердце колотилось в груди так сильно, 
точно хотело прорвать грудь и мундир и вылететь 
вон, куда-то вперед и на волю.

Он стоял в рядах тех, которые били. Он подни-
мал руку с обнаженной шашкой и указывал ею 
повелительно на толпу. Он помнил одно молодое 
лицо с горящими глазами, на которое он указал 
кому-то своей шашкой. Почему он это сделал и 
для чего, он до сих пор не может дать себе отчета. 
Он видел, как сверкнула перед ним серая полоса 
стали, видел, как вместо горящих глаз и пылающе-
го прекрасного лица стало вдруг что-то дряблое, 
темное, мокрое и рухнуло на мостовую, а на месте 
его образовалось на мгновение в толпе неболь-
шое пустое место.

Более он ничего не помнил. У него у само-
го остановилось сердце, ноги его вдруг ослабли, 
шашка вывалилась из рук, и сам он, теряя созна-
ние, упал почти рядом с тем молодым, с прекрас-
ными горевшими глазами, на которого он указал.

2
Лыжину было стыдно потом за то, что у него 

такие слабые нервы, за то, что он упал в беспамят-
стве, как женщина. Он вел себя даже недостойнее 
женщины, потому что в толпе было немало деву-
шек, которые видели то же самое, что и он, одна-
ко не падали в обморок и шли вперед… А он упал 
от впечатления, упал в мундире, с шашкой в руках. 
По счастью, когда он упал, кто-то из своих зацепил 
его по носу каблуком – и из носа потекла кровь, 
залившая ему усы и бороду, воротник мундира и 
серебристый погон. И он всем стал говорить впо-
следствии, что был ранен; даже жене своей гово-
рил, что его кто-то ударил по переносице, но нае-
дине с собою он не отрицал своего малодушия и с 
упреком называл себя мысленно бабой.

С того же времени Лыжин стал замечать за со-
бою что-то неладное: нервы его стали больны-
ми, сердце не давало покоя иногда по целым сут-
кам, и обедать он стал без аппетита, и к службе от-
носиться рассеянно и небрежно. Он начал искать 
уединения; чем труднее оно доставалось ему, тем 
более он искал его и желал.

Однажды в участке один из арестованных ска-
зал о себе приставу:

 – За Родину и пострадать не обидно.
«Как за Родину? – молча удивился Лыжин и 

даже смутился. – Ведь это мы – за Родину, а как же 
они?..»

В инструкции чинам корпуса жандармов он сам 
читал, что их обязанность «утереть слезы несчаст-
ным, быть государевым оком…» А ведь жандармы и 
полиция, в сущности, заодно: против тех.

Не проходило почти ни одного дежурства, что-
бы в участке не появлялись писаные или печат-
ные листки, взывавшие то к сердцу, то к рассудку 
народа. Их поднимали на улице, отбирали у про-
хожих, арестовывали на квартирах. Иногда за день 
скоплялись в участке целые вороха таких листков, 
а один раз даже привезли их ночью в двух огром-
ных тюках. Лыжин читал их и, читая, видел перед 
собою все то же молодое прекрасное лицо, все 
те же горящие, живые глаза и видел темное пят-
но вместо лица, и рухнувшее тело, и серую полосу 
стали, сверкнувшую между ним и тем юношей, на 
которого он указал тогда.

Бывало раньше, он брал с собой, идя на дежур-
ство, одеяло и подушку, говядины с солью и хле-
бом, и фляжку, а теперь он ничего не хотел брать. 
Когда наступало его одиночество, когда он оста-
вался один среди опустевших комнат с пустыми 
столами, с пустыми стульями, пустыми скамей-
ками, с погашенными лампами, с обсохшими пе-
рьями в грязных ручках, с печатями и сургучами, 
точно осиротевшими до утра, – он сначала садил-
ся на свое место за столик ,и при свете одинокой 
лампы подготовлял пробный рапорт, чтобы пока-
зать дежурному сторожу, будто он занят делом.

 – Ступай к себе, – говорил он ему, исписав 
страницу, – я люблю заниматься один.

И сторож уходил за перегородку.
Когда же все стихало, когда становилось слыш-

но, как шуршат по обоям тараканы, когда глухая 
ночь наполняла участок мраком и чуткой тиши-
ной, тревогой и покоем, Лыжин вставал и начи-
нал ходить по канцелярии осторожными больши-
ми шагами, придерживая рукой шашку и стараясь 
не шуметь. Он останавливался иногда у перего-
родки из сетчатой проволоки, за которой днем си-
дит, точно узник, паспортист Виноградов и под-
кладывает и проверяет адресные листки. Теперь 
же, в темноте и тишине, Лыжину казалось, что на 
месте Виноградова сидит кто-то другой, с прекрас-
ным лицом и прекрасными глазами, и что он сей-
час обратит к нему это светлое лицо и эти глаза и 
скажет ему:

«Утирайте слезы несчастных, будьте государе-
вым оком, а вот я – умер за Родину».

И Лыжин стоял перед сеткой и ждал. Ему было 
жутко и страшно и в то же время захотелось, что-
бы это страшное сейчас же сбылось.

С замиравшим сердцем он чиркал спичку и 
подносил ее слабый огонь к проволоке и загляды-
вал с трепетным ожиданием внутрь, где видел пу-
стой стул, пачки листков на стальных дугах, видел 
пустую комнату. А когда гасла спичка, ему опять 
казалось, что кто-то сидит за сеткой и разбирает 
листки, точно сортирует по спискам людей и от-
кладывает: утирающих слезы в одну пачку, а уми-
рающих за Родину – в другую.

Нередко среди ночи случалась тревога: то зво-
нил телефон, то приводили задержанных, то при-
возили пьяных. Лыжин с неудовольствием отры-
вался тогда от своих дум, лениво составлял прото-
колы, коротко и неохотно отвечал по телефону и, 
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отделавшись, начинал вновь ходить из угла в угол 
с сдвинутыми бровями, с сосредоточенным взгля-
дом, обращенным в не ведомую и не ясную для 
него самого даль.

С половины ночи на него нападала тоска, 
страшная тоска, и он делался унылым и мрачным.

«Когда бесятся собаки, они становятся снача-
ла скучными», – вспомнилось ему почему-то из 
практики.

И сам он, и все знакомые, и вся Россия пред-
ставлялись ему скучными и впавшими в тоску.

3
Лыжин был у доктора, жалуясь на нервы и 

сердце. Полицейский врач дал ему капли, велел 
пить бром и перестать курить.

Рассказывать о себе все подробности Лыжин 
стеснялся, боясь навлечь неприятности по служ-
бе. Он пил бром и капли, однако думы его остава-
лись все те же и по ночам по-прежнему не дава-
ли покоя.

Из разных городов приходили все чаще изве-
стия об избиении молодежи. То там, то тут напада-
ли на учащихся какие-то люди, увечили их и раз-
бегались; при этом полиция, как писали в газетах, 
хранила благосклонный нейтралитет…

И Лыжин думал: «Неужели все это именно так 
и было?» И сам себе не хотел верить, когда слыхи-
вал от пристава: 

 – Я бы им, мерзавцам, и не то еще показал!
Читая обо всем этом, Лыжин, незаметно для 

себя оставлял иногда газету, клал на нее руки и, не 
моргая, долго глядел куда-то вперед, где рисова-
лись ему знакомые лица, знакомые картины, пока 
звонок, или голос, или шум не выводили его из 
этого оцепенения.

Однажды в участок к Лыжину пришел какой-то 
человек, по виду рыночный торговец, с картузом в 
одной руке и с газетой в другой.

 – Что вам угодно? – спросил Лыжин.
Тот отвечал, горячась и запинаясь:
 – Потому как я, ваше благородие, истинно рус-

ский человек и патриот, а вот «Ведомости» вон что 
пишут…

Он положил газету на стол и начал тыкать в нее 
крепким толстым пальцем, окруженным толстым 
обручальным кольцом.

Очевидно, текст он давно уже зазубрил 
наизусть.

 – Извольте читать, сказано прямо: «Русские 
люди, родные наши, братья наши, откликни-
тесь! Дайте волю вашему сердцу, и оно подска-
жет вам, что надо делать. Как прежде уничтожали 
лжедмитриев-самозванцев, так теперь надо рус-
скому люду уничтожить гнусных крамольников… И 
первая казнь, которую народ совершит…»

 – Это каких же крамольников? – перебил 
Лыжин.

 – Студентов там, всяких других… Извольте сами 
читать, – нагнулся он над газетой и повернул ее к 
Лыжину, не отнимая от строк своего толстого паль-
ца. – Извольте читать: инте-ли-ли…

 – Интеллигенцию, – выручил его Лыжин.
 – Вот, вот! Это самое!
 – Так вам-то что же надобно! Вы кто такой 

сами?
 – Я-то-с?.. Мещанин. Подрядышев… Хоругве-

носец. На уголке здесь, наискось от аптеки, мясом 
торгую. Изволите, небось, знать.

 – Хоругвеносец? – переспросил Лыжин и бо-
лее уже ничего не слыхал, что говорил ему посе-
титель. Он уставился в него своими неморгающи-
ми глазами, видел его коренастую фигуру, грубое 
скуластое лицо с узким лбом и мясистым носом, с 
узкими злыми глазами, видел его крепкий указа-
тельный палец с толстым золотым кольцом и мыс-
ленно представлял себе жену и детей этого меща-
нина и думал: «Хорош же, должно быть, ты дома: 
страх и гроза; и жену свою бьешь по лицу, и детей 
колотишь…»

 – Так что же можете ответить, ваше благоро-
дие?.. Когда же назначено? Мы вас поддержим… 
мы всегда с удовольствием, как патриоты, истин-
но русские…

Лыжин продолжал глядеть на него в упор, не 
слыша его и не отвечая.

 – Так вы – хоругвеносец?..
 – Так точно.
«Хоругвь – ведь это знамя!» – подумал между 

тем Лыжин, глядя куда-то выше лица мещанина, 
выше его волос.

 – И вы его носите?
 – Так точно. В крестные ходы… на Иордань… в 

Светлый день…
Лыжин опустил голову и замолчал.
Мещанин говорил еще что-то, чего Лыжин не 

слыхал или не понимал. Наконец, в голосе Подря-
дышева зазвучала сердитая, вызывающая нота.

 – Нешто вы не здешний! Нешто вы не знаете-с, 
что такое хоругвеносец?.. Что же это такое-с после 
этого-с?

Не отвечая, не возражая, Лыжин пристально 
глядел опять в самые глаза хоругвеносца, а тот из-
бегал его взглядов и старался смотреть в сторону, 
но взгляды их невольно встречались, точно сталки-
вались, и вновь расходились, и опять сталкивались.

«Носит хоругви, а глаза не горят», – думал Лы-
жин и, глядя на Подрядышева, воображал его в па-
радной форме: в поддевке с серебристой мишур-
ной бахромой по талии, по плечам, по вороту и 
обшлагам, воображал его несущим высоко над го-
ловою на тонком древке золотую хоругвь и думал: 
«Нет, не загорятся его глаза… Никогда не могут они 
загореться…»

 – Чего же-с вы в меня так вонзились? – рассер-
дился, наконец, Подрядышев. – Ежели не можете 
прямо ответить, так я зайду к приставу. Ваше дело, 
конечно, маленькое… очень понятно. Завтра я луч-
ше к приставу. В «Ведомостях» прямо указано: бить 
эту самую ан-те… Как ее?.. Антели-ли…

4
Дома в свободные вечера, каких бывало очень 

немного, Лыжин чувствовал себя лучше. Снявши 
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мундир, он надевал простую синюю рубашку, под-
поясывался ремнем и с удовольствием воображал 
себя обыкновенным человеком, которому не нуж-
но никого ни теснить, ни хватать, ни рубить.

Кроме кухни, у него были две комнаты – дет-
ская и спальня. В спальне он выделил себе кро-
шечный уголок, перегородил его ситцевой драпи-
ровкой и поставил стол, – это было его кабинетом 
и приемной. Но и с этим уединением пришлось 
вскоре расстаться: к жене приехала сестра, Ека-
терина Даниловна. У жены было много сестер, и 
дети называли их тетей Дашей, тетей Сашей, те-
тей Машей, а Екатерину Даниловну прозвали те-
тей Кашей.

Тетя Каша была низкорослая кругленькая жен-
щина, лет тридцати, не живущая с мужем, очень 
веселая и говорившая, смеясь, про всех, кто бы ни 
был:

 – Все врет!
Когда Лыжин рассказывал однажды о том, что 

совесть его неспокойна, тетя Каша хохотала и, ука-
зывая на него жене и детям, взвизгивала весело:

 – Все врет! Все врет!
Про хоругвеносца Лыжин дома тоже расска-

зывал. Тетя Каша, услыхав, что хоругвеносец как 
патриот желает бить интеллигенцию, смеялась и 
возражала:

 – Все врет!
Даже когда появилось в газетах известие, будто 

губернатор кому-то сказал, что уходит доброволь-
но в отставку, тетя Каша уже без смеха и с уваже-
нием заявила:

 – Не может этого быть: все врет!
С приездом тети Каши Лыжин лишился по-

следнего уголка, где мог бы найти уединение. И 
он поставил в сенях, возле стеклянной двери, про-
стую тесовую табуретку. На ней, заложив ногу на 
ногу и подперев ладонями скулы, он просиживал 
в одиночестве два-три часа. Все спали вокруг него, 
а он сидел и думал. Так же, как и в участке, он слы-
шал, как тараканы шуршали по обоям, как ино-
гда хрустел или трещал пол, как пробегали мыши. 
Чтобы быть без людей, но не быть одному, он брал 
иногда на колени к себе Амку, собаку тети Каши, 
темную, длинную, на коротких ножках, с узкой 
мордочкой, помесь таксы.

Иногда ему хотелось кричать о своих думах, 
кричать, чтобы стало легче, но он знал, что кри-
чать нельзя, потому что спят дети, спит жена, всег-
да больная, всегда несчастная, которой нужен по-
кой, но которого нет и никогда не будет. Не только 
крикнуть, но даже шагать, как в участке, Лыжину 
было нельзя, и он сидел на табуретке одиноко и 
смирно, почти не шевелясь, иногда лишь схваты-
вал собаку и гладил ее молча. Более этого он ни-
чего не смел делать: он понимал, что он дома, где 
все спят…

Начинал он понимать также и то, что он болен, 
и иногда, прижимая к груди теплое мохнатое тело 
собаки, раскачивался с нею на табурете, точно с 
ребенком, и, боясь хоть одним звуком нарушить 
ночную тишину, кричал мысленно:

«Амочка!.. Амка!.. Ведь мы с тобой – как два 
пса!..»

Иногда Лыжин заходил в детскую, где жили 
его три маленькие дочери и сын Володя, которо-
му был только год; он умел уже смеяться, умел ра-
достно и беспечно глядеть на отца своими светлы-
ми молочными глазами и называть его «папой», 
когда Лыжин входил к нему в синей рубашке; ког-
да же он входил в мундире, ребенок настойчиво и 
капризно тянулся руками к серебристому погону и 
называл отца уже не папой, а «дядей»…

Глядя на Володю, Лыжин думал, что и сам он, 
и губернатор, и социалист, и хоругвеносец были 
когда-то такими же… Все были так же доверчивы, 
так же смеялись, так же называли кого-нибудь па-
пой… И ему хотелось заглянуть в будущее, за двад-
цать, за тридцать лет вперед, чтобы увидеть, кем 
станет его Володя, как он будет думать, что де-
лать, как относиться к отцу… И ему хотелось ска-
зать Володе:

«Что будет с тобой, с твоими сестренками, с 
твоей мамой, что будет в тетей Кашей, даже с 
Амкой-собакой, что будет, наконец, со мною са-
мим, если я сорву сейчас с себя этот мундир и 
брошу его в печку и никогда более не пойду в уча-
сток? Что будет завтра же со всеми нами: и с тобой, 
и со мной, и со всеми?..»

Он закрывал глаза ладонями, крепко упирался 
в них всем лицом – скулами, щеками и лбом; по-
том, перекрестивши сына, шел на дежурство, или 
в наряд на улицу, или в обход по участку, козыряя 
встречным знакомым, сурово опрашивая городо-
вых и вытягиваясь перед приставом, который за 
последнее время был строг и уже дважды делал 
ему замечания.

5
Настали светлые весенние ночи. В отворенные 

окна доносился запах тополей, доносился стук ко-
лес, говор и отдаленный, неясный шум, точно весь 
город ожил и загудел, как улей.

Запирая на ночь свой кабинет, пристав громко 
сказал дежурному:

 – Надзиратель Лыжин! Ожидаются беспо-
рядки: требую особого внимания на дежурстве; 
остальное вам все известно.

 – Слушаю, Ваше высокородие! – отвечал Лы-
жин, покорно опустив и вытянув по швам руки.

 – Надеюсь принять от вас завтра рапорт впол-
не благополучный.

 – Рад стараться, ваше высокородие!
Пристав вынул из кармана перчатки и, взмах-

нув небрежно около виска двумя пальцами, надел 
фуражку и вышел, звеня шпорами.

«Чего ж еще ждать, как не беспорядков?» – по-
думал Лыжин, глядя равнодушно на захлопнутую 
дверь.

Отослав за перегородку сторожа и оставшись 
в одиночестве, Лыжин долго шагал по присут-
ствию. В отворенные окна вносился свежий души-
стый воздух, влетала пыль; на подоконнике шеле-
стела газета, точно сама собой, точно была живая, 
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а город сам по себе гремел таинственным непре-
рывным гулом.

Лыжин прислушивался и к шуму города, и 
к шелесту газеты, не мешавшим друг другу, и к 
скрипу своих шагов.

Первый раз в жизни почувствовал он себя глу-
боко несчастным человеком, обиженным и об-
манутым, точно его кто-то обворовал, хотя ничего 
особенного не случилось: так же хворала жена, так 
же не хватало денег, так же ели и пили дети, Амка 
и тетя Каша, только на улицах пахло тополями, и 
клейкими почками, и свежей землей…

Прислушиваясь к шуму, принюхиваясь к воз-
духу, Лыжин вдруг вспомнил, что он никогда не 
слыхал, как весной поют соловьи. Он не мог от-
личить дрозда от малиновки, не слыхивал ни ве-
сенних песен жаворонка, ни предзимнего клекота 
журавлей.

«А за каким мне чертом нужны журавли, со-
ловьи и прочее?» – прервал он сам себя, одна-
ко понимал, что огромная сторона жизни, по-
мимо журавлей и соловьев, оставалась для него 
неизвестной.

О журавлях и жаворонках, о счастье и свободе 
он знавал столько же, сколько об Австралии, где 
будто бы листья на деревьях растут не плашмя, как 
у нас, а ребром… Лучшие годы его жизни ушли на 
иные познания, и вот привычные образы стоят пе-
ред ним: помойные ямы, пьяные рожи, протоколы, 
начальство, извозчики и аресты… К ним прибави-
лись еще новые образы: крамольники и нагайки… 
И из всей этой вереницы, как солнце из туч, гляде-
ли на него прекрасные молодые глаза, точно гля-
дели они смело и радостно навстречу чему-то ве-
ликому, и Лыжин знал, как зовут это великое, но 
не хотел называть его даже мысленно, но имя это 
слышалось отовсюду. Звенело в его мозгу, в ушах 
и гулом неслось по всему городу:

 – Свобода!.. Свобода!..
Булыжные мостовые под катящимися колеса-

ми, говор людей, окрики кучеров, свежесть и за-
пах зелени и земли – все сливалось в одну волну, 
широкую и гудящую:

 – Свобода!.. Свобода!..
Но вдруг из этой окружающей жизни вытя-

гивалась серая узкая холодная полоса стали – и 
меркли перед нею горящие глаза, и кругом все 
темнело. И город гудел ровно и однотонно, будто 
вся мостовая, экипажи и голоса сливались, повто-
ряя в ритм бесстрастно и бессмысленно:

 – Анте-ли-ли…
И мгла, точно море, охватывала и заполня-

ла все, и в ней, точно в море, плавали и купались 
толстые бородатые головы с жирными носами и 
злыми глазами, колыхались сжатые кулаки с зо-
лотыми обручальными кольцами на указатель-
ных пальцах, высовывались и прятались ноги в тя-
желых смазных сапогах с подкованными каблука-
ми, носились по волнам поддевки с серебристой 
бахромой, плавали ожиревшие животы, узкие, ту-
пые лбы, и, точно щупальца, показывались ино-
гда на поверхности чьи-то пальцы с ладонями и 

жадно хватались за воздух, разжимались и снова 
хватались… И все это качалось, ныряло, тонуло и 
вновь всплывало под общий протяжный полусон-
ный гул:

 – Анте-ли-ли…
Тридцать восемь лет Лыжин считал все, что де-

лается в жизни, хорошим и необходимым для 
чего-то и для кого-то, и только теперь он задумал-
ся: хорошо ли все это?

Он вспомнил своего дядю, пристава, которого 
недавно насквозь прострелили в Одессе; вспом-
нил и дальнего родственника жены – доктора; это-
го в Нижнем исколотили до полусмерти. Ни с тем, 
ни с другим он близок не был, не был почти и зна-
ком, но жаль было скорее избитого доктора. Поче-
му же?.. Впрочем, жаль было и дядю…

Течение его мыслей было внезапно наруше-
но. В участок привели буяна, которого надо было 
усмирить и посадить до утра за решетку для выяс-
нения личности.

6
Луна глядела прямо в окна.
Бледные зеленоватые полосы, легкие и воз-

душные, светились в комнатах, пронизывая стекла, 
скользя по подоконникам и падая по полу то ши-
рокими квадратами, то узкими линиями, впере-
межку с тенями. Казалось, будто невдалеке от окон 
распластались по полу – немного наискось – такие 
же рамы, с темными переплетами, форточками и 
скобами, только туманнее и длиннее…

Город затих; лишь изредка мимо дома проез-
жал, не торопясь, извозчик; но Лыжину казалось, 
что где-то вдалеке все еще стоит над городом этот 
недавний гул, и что тысячи людей, десятки тысяч 
чего-то ждут, чего-то просят и требуют и кричат в 
один голос об одном и том же.

Прижимая ладонью шашку, Лыжин мягки-
ми шагами, почти крадучись, останавливаясь и 
чуть приседая, ходил по безлюдным комнатам, то 
освещенный луной, то окутанный тьмой, то вновь 
освещенный, и думал, крепко сдвинувши брови и 
глядя вперед неморгающими глазами.

Он опомнился на мысли о своей матери, кото-
рая лежит в глубине рощи за монастырской огра-
дой, далеко отсюда, в другом городе.

Он вспомнил, как однажды заказал панихи-
ду на ее могиле, как среди рощи в летний жаркий 
полдень странно звучал басистый голос дьякона… 
Каркали на деревьях вороны, шумели листья, дул 
ветер, и дьяконовский бас был похож на жужжа-
ние шмеля…

Лыжин остановился и прислушался.
Это буян за решеткой, тоном дьякона, густым 

тихим басом, точно за версту отсюда возглашал 
ектенью, гудел мерно, как шмель, без всякого за-
дора, спокойно и серьезно:

 – Долой насилие… да здравствует свобода…
Лыжин улыбнулся, но потом бросился к решет-

ке и затопал ногами.
 – Цыц, ты! Негодяй! – крикнул он, задыхаясь от 

волнения.
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Лежа на полу, буян приподнял голову и узкими 
глазами с недоумением взглянул на Лыжина, по-
том повернулся задом и стал сопеть, как бы вновь 
засыпая.

В дверях стоял сторож и тоже удивленно гля-
дел на Лыжина.

 – Орать вздумал, – строго, но со смущением 
заметил сторожу Лыжин, кивнув на буяна. – Ниче-
го… иди к себе, я это только так… для острастки…

Принявши позу победителя и грозно глядя на 
решетку, Лыжин постоял с минуту, пока сторож 
не скрылся за своей перегородкой, но как только 
он ушел, Лыжин опустил плечи и закрыл руками 
лицо. Ноги его задрожали, задрожали спина, руки 
и голова, и он бросился в дежурную, упал ничком 
на диван, затаивая в себе слезы и стыд.

«Беспорядки!.. Боже мой… Опять ожидаются 
беспорядки…»

И пристав, сказавший на прощание это страш-
ное слово, начал казаться Лыжину черным, ма-
леньким и крылатым, с длинным клювом, на тон-
ких ногах с цепкими когтями – как ворон, каркаю-
щий над его головою.

«Ожидаются беспорядки!»
И Лыжину воображалась толпа с красными 

флагами… Ее сзади хлестали нагайками, а спереди 
встречали они – с обнаженными шашками. А над 
всеми ними носился в весеннем пахучем воздухе 
черный ворон и каркал… Из кожаной казенной по-
душки, в которую Лыжин уткнулся лицом, глядели 
опять на него в упор ясные радостные глаза, ды-
шало жизнью и смелостью молодое лицо, и, точ-
но в телефон, гудели прямо в уши ему торжеству-
ющие голоса толпы:

 – Свобода! Свобода!
Лыжин начал улыбаться в ответ этим голосам, 

этому лицу, как будто никогда и ничего не было 
между ними враждебного, как будто вместе и всег-
да шли они заодно, как будто вместе умирали за 
Родину, вместе страдали, ненавидели и любили и 
никогда не утирали ничьих слез, кроме своих, ко-
торых было много, очень много…

Лыжин встал, протер себе глаза и сильным 
движением распахнул окно. 

С улицы сразу потянуло воздухом, влагой и 
клейкими душистыми почками тополей. Луна гля-
дела прямо в лицо Лыжину, холодная, блестящая 
и чуждая, как и все, что он встречал в своей жиз-
ни блестящего; все это было чопорно, грозно и 
жадно; и он служил всему этому, продавался за пу-
стяки, хватал и губил все, что борется и умирает 
с улыбкой за свободу. А он всю жизнь стоял про-
тив свободы, всю жизнь стоял и ёжился, точно в 
каком-то плену, а от плена чего же и ждать, кроме 
страха и горя либо милости.

 – Не надо милостей! – вскрикнул вдруг Лыжин, 
отпрянув от окна, точно именно оттуда и сыпались 
на него ненужные милости и тяжкие несчастья.

 – Ничего не надо, – сказал он сам себе спокой-
но и тихо. – Не надо ничего.

Так же спокойно, точно раздеваясь перед 
сном, он отстегнул ремень, на котором висела 

шашка, не торопясь выдернул его из-под пого-
на, смотал в клубок и положил вместе с шашкой 
на свой дежурный стол; потом снял мундир и по-
ложил на диван, на котором было передумано так 
много дум; потом вынул лист, приготовленный 
для рапорта, и написал крупным решительным 
почерком:

«Ваше высокоблагородие господин пристав!
Сколько вам будет угодно – утирайте слезы не-

счастных; желаю от души, чтоб это было имен-
но так. А я перед Родиной виноват и умираю. Да 
здравствует свобода, господин пристав!»

Затем он пошел в канцелярию, где висела на 
стене карта России, вставленная в тяжелую зо-
лоченую раму, в которой был когда-то старый 
портрет.

Сгорбившись и опустив руки, Лыжин долго 
глядел на карту пристальным взглядом. При мяг-
ком свете луны он видел прихотливые очертания 
границ своей Родины, похожие на узоры, какими 
иногда мороз расписывает стекла. Вон – Балтий-
ское море: точно женщина стоит на коленях пе-
ред Петербургом… а Швеция и Норвегия бегут от 
него в образе какого-то зверя… вон Камчатка – вро-
де пики… вот Каспийское море, похожее на коня, 
вставшего на дыбы.

«Да, – думалось ему, – все у нас так, все взвива-
ется на дыбы, все бежит от нас, все пику нам пока-
зывает либо на коленях стоит…»

Он чиркнул спичку и, осветив на минуту кар-
ту, отыскал на ней точку, называвшуюся его род-
ным городом. Как она была мала и ничтожна пе-
ред всей Родиной! А ведь в ней заключались пло-
щади и дома, церкви и тюрьмы… жило множество 
людей, рождалось и умирало… Одни из них жела-
ли чего-то и куда-то стремились, другие ничего не 
желали и никуда не стремились. Одни шли впе-
ред, другие их били… рубили! И все это заключа-
лось в одной точке. Только в точке!.. А вокруг ле-
жали пустыни, по которым разбросаны были дру-
гие такие же точки…

Потом он влез на стул, снял со стены раму, бе-
режно отнес ее и прислонил к противоположной 
стене лицом в комнату; потом отвязал от рам-
ки перекрученную двойную веревку, зацепил ее 
крепко за костыль, на котором она раньше висе-
ла, с другого конца сделал короткую петлю. На-
дел ее себе на шею и, как только надел, ударом 
ступни вытолкнул из-под ног далеко от себя стул 
и повис прямо против карты, с которой глядела 
на него вся Россия с ее городами и деревнями, 
со степями и болотами, с безлюдными простран-
ствами, с безмолвными морями…

До самого утра, пока не вошел сторож, Лы-
жин глядел холодными остановившимися глаза-
ми в лицо своей Родине, точно в удивлении созер-
цая ее всю, точно ожидая от нее чего-то большого, 
огромного – такого же, как она сама.

И так они молча глядели один на другого: Лы-
жин на Родину, а Родина на него, как будто пони-
мая и упрекая в чем-то друг друга…  
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Плюньте в глаза любому, кто скажет, что 
нынешний, доселе невиданный бум в тор-
говле шотландским виски продлится веч-
но. Я-то знаю, что это не так. И не только я, 
но и все те, кто его купажирует, разливает 
по бутылкам и поставляет на рынок. 

Вы спросите  – почему? Подумайте 
сами  – откуда могли взяться все эти мил-
лионы баррелей выпивки, если настоя-
щий «скотч» можно изготовить только в 
одном месте в мире  – в крошечной Шот-
ландии, и нигде больше?!

Разумеется, мы производим виски и 
в Штатах, и это чертовски хорошее ви-
ски. Но шотландского солодового здесь 
не получишь, и когда я думаю о том, что 
нам приходится покупать каждую ка-
пельку этого дивного напитка у страны 
размером меньше Нью-Йорка, то просто 
готов лопнуть от злости. Ко мне попада-
ет уже конечный продукт, который я не-
устанно импортирую в Штаты, зарабаты-
вая на жизнь себе и почти двум тысячам 

моих служащих, вкалывающих в три 
смены, чтобы выбросить его в продажу.

Так вот  – все это началось, когда из 
Глазго от нашего шотландского постав-
щика мне позвонил человек по фамилии 
Огилви, и между нами состоялся такой 
разговор:

  – Мистер Салливан?
  – Да.
  – Это Гектор Огилви. Из Глазго.
  – Привет, Гектор.
  – Я решил вам позвонить, поскольку 

то, что я хочу сообщить… опасно излагать 
на бумаге.

  – Неужели?
  – Вы помните Эндрю Ламонта?
  – Честно говоря, не очень.
  – Я вас знакомил прошлым летом в 

Томинтоулской винокурне. Высокий, лет 
тридцати, в белом халате, брюнет...

  – Не у него ли такая симпатичная 
жена-блондинка?

  – Совершенно верно. Это один из 
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наших химиков, живет в Глазго. Когда вы 
были в Томинтоуле, он заезжал туда по 
делам.

  – И что с ним такое?
Прежде чем ответить, Огилви тяжело 

вздохнул.
  – На прошлой неделе он искусствен-

ным путем синтезировал десять галлонов 
айлейского солодового.

Несколько секунд я даже не знал, что 
сказать. Если бы на другом конце прово-
да в четырех тысячах миль от Нью-Йорка 
находился не Гектор Огилви, а кто-то дру-
гой, я бы вежливо поблагодарил его за ин-
формацию и положил трубку. Но Огилви 
управлял одной из винокурен Чарли Ма-
кинтайра в Гленаски уже Бог знает сколь-
ко лет. 

Поэтому я сказал:
  – И они вновь превратились в сусло.
  – Нет.
  – Значит, отдают сивухой.
  – Не отдают.
  – Значит, не держат букет.
  – Держат.
  – Вы шутите,  – произнес я внезапно 

осипшим голосом.
  – Ничуть. Он это доказал, причем не 

один раз. 
  – Кто еще об этом знает?
  – Вы. Я. И он.
  – А Макинтайр?
  – Нет. Ламонт говорит, что производ-

ство пора переносить в Америку. У нас 
здесь, в Шотландии, слишком мало денег.

  – Что вы предлагаете?
  – Вызвать Бейли, Грина и Падне-

ра. Думаю, на следующей неделе я смо-
гу привезти Ламонта в Нью-Йорк для 

знали ее четыреста лет, приходит конец. 
Предполагалось, что наша встреча 

продлится три часа. Она затянулась на 
пять дней. Мы дневали и ночевали в этой 
чертовой лаборатории. Ламонт работал 
за закрытыми дверями, но с готовностью 
показывал нам все, что нас интересовало. 
Для начала он получил несколько пинт 
из кукурузы. Затем перешел к более гру-
бому зерну, а закончил тем, что из меш-
ка оклахомской картошки произвел три 
галлона чудеснейшего нектара с легким 
привкусом торфа и ароматом солода, «со-
старенного» с помощью электроники.

Не знаю, осознаете ли вы весь ужас 
сложившейся ситуации. Чтобы было по-
нятнее, представьте себе, что кто-то изо-
брел компьютер, способный самосто-
ятельно сочинять и исполнять всевоз-
можные симфонии и оперы, за одну 
ночь лишив работы всех, кто связан с му-
зыкальным бизнесом  – композиторов, 
аранжировщиков, антрепренеров, дири-
жеров, музыкантов, певцов…

Примерно с такой же проблемой мы 
и столкнулись в четыре часа ночи на 
восемнадцатом этаже нью-йоркского 
«Талламэди-билдинг», и это было только 
начало. На следующий день мы пустили 
в ход наших специалистов со Среднего 
Запада, разбирающихся в виски еще луч-
ше нас,  – дегустаторов, «нюхачей», спе-
циалистов по купажу, и они пришли к вы-
воду, что продукт Ламонта  – это лучший 
сорт «гленливета» из всех, что им доводи-
лось пробовать.

Да, в ту ночь картошка сыграла необы-
чайно важную роль в истории алкоголь-
ного бизнеса, это уж точно.

Поначалу все были слишком расте-
рянны, чтобы начинать разговор о день-
гах. Я расхаживал по комнате, рассуждая 
о «международных последствиях это-
го открытия для торговли алкоголем», о 
«необходимости сохранения стабильно-
сти на рынке», о «прорыве в нашей ин-
дустрии, сопоставимом разве что с изо-
бретением атомной бомбы»... Остальные 
помалкивали.

Наконец ,Огилви нацепил на нос очки 
и, окинув нас хмурым взором, проворчал:

  – Кто-то должен начать. Пришла пора 
сделать это здесь и сейчас. И решить, как 
быть дальше. 

Гарольд Бейли, крупный оптовик с За-
падного побережья, нетерпеливо кивнул.

  – При чем здесь какие-то «между-
народные последствия»? У нас здесь 
что, ООН? Предлагаю обсудить условия 
сделки и подписать хотя бы договор о 
намерениях!

Двое других промолчали. Оба 

Да, в ту ночь картошка сыгра-
ла необычайно важную роль в 
истории алкогольного бизнеса, 
это уж точно.

демонстрации. Ему понадобится лаборато-
рия и три ассистента.

  – Ему придется очень постараться, 
чтобы нас убедить. Для этого потребуется 
много опытов.

  – А еще вам потребуется много денег.
Разумеется, они все приехали, и к тому 

моменту, когда Ламонт начал четвертую 
серию опытов, у меня возникло гнетущее 
чувство, что шотландской индустрии про-
изводства виски в том виде, в каком мы 
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выглядели смертельно напуганными изо-
бретением шотландца, поскольку пол-
ностью отдавали себе отчет в том, что 
в самое ближайшее время на торговле 
шотландским виски можно будет смело 
ставить крест.

Все это время Ламонт сидел с груст-
ным видом и чертил в отрывном блокно-
те каракули. Каждый из нас знал, о чем 
думают все остальные. Наступил День 
Выживания, и тот, кто сумеет уговорить 
Ламонта подписать с ним эксклюзивный 
контракт, сколотит огромное состояние. 
Те, кому это не удастся, просто-напросто 
останутся не у дел. 

Естественно, мы взялись за Ламонта 
всерьез и наобещали ему золотые горы, 
однако, чем больше мы старались, тем 
печальнее он становился. Я надеялся, что 
это просто от усталости.

  – Мне надо все тщательно обду-
мать,  – наконец, сказал он, снимая лабо-
раторный халат.  – Не волнуйтесь, у нас 
куча времени.

Бейли сердито фыркнул.
  – Да, Эндрю, подумайте, и как следу-

ет. Но имейте в виду  – пока вы будете ду-
мать, кто-нибудь в Германии или в Япо-
нии может через месяц-другой изобрести 
тот же самый метод. И через год…

Ламонт начал собирать свои вещи. 
  – У них ничего не выйдет. Чтобы он 

заработал, мне пришлось восемь лет 
вкалывать днем и ночью. Это ведь вам 
не какой-нибудь самогон, а кое-что ма-
лость сложнее. Короче говоря, мне надо 
подумать.

Мы чуть с ума не сошли. Надо же, «по-
думать»! О чем тут думать?! Чего он до-
бивается? Пытается взвинтить цену до 
миллиарда? Неужели у него нет чувства 
меры? 

Всю дорогу до отеля мы с Бейли про-
должали его уговаривать. Мало того, на 
следующий вечер я поехал провожать 
его в аэропорт. 

  – Эндрю, хотя бы объясните, почему 
такая проволочка?

Ламонт тяжело вздохнул. 
  – Попытаюсь. Что такое Шотландия? 

Вершина небольшого острова вулкани-
ческого происхождения неподалеку от 
побережья Европы. Пять миллионов че-
ловек населения  – меньше, чем в Лос-
Анджелесе. Чем мы можем похвастать? 
Увы, немногим. У нас репутация отлич-
ных судостроителей, волынщиков, а также 
производителей тартана и виски. Вот, соб-
ственно, и все.  – Он закурил сигарету.  – 
Так, может быть, нам стоит попробовать со-
хранить хотя бы то, что мы имеем?

  – Послушайте, Эндрю, я очень 

хорошо понимаю ваши чувства,  – заки-
вал я,  – но прогресс не остановишь. Вы 
открыли метод изготовления шотландско-
го солодового виски в любой точке земно-
го шара. Для этого потребуются деньги  – 
на производство, заводы, людей, материа-
лы... Позвольте заняться этим мне. Я могу 
поднять цену до...

  – Всего хорошего, Алекс.
Я смотрел, как он шагает по взлетной 

  – Попытаюсь. Что такое Шотландия? Вершина 
небольшого острова вулканического происхождения 
неподалеку от побережья Европы. Пять миллионов 
человек населения  – меньше, чем в Лос-Анджелесе. 
Чем мы можем похвастать? Увы, немногим.

полосе к самолету. Следом за ним, раз-
махивая руками, семенил Гектор Огилви 
и, судя по всему, ругал на чем свет стоит 
этого самого глупого и ленивого химика 
в алкогольной индустрии.

 В тот вечер я заперся у себя в кабине-
те, выпил виски и попытался расслабить-
ся. А когда злость и страх постепенно 
развеялись, рассмеялся. Знаете, почему? 
Потому что это была Серьезная Пробле-
ма, а мне не приходилось решать их уже 
много лет. Разумеется, когда занимаешь-
ся бизнесом, проблемы возникают по-
стоянно, и немало. Но чтобы такая?! 

 Я мысленно проанализировал ситуа-
цию. Итак, молодой шотландский химик 
открыл метод, позволяющий произво-
дить великолепное шотландское солодо-
вое виски искусственным путем на осно-
ве люБого растения, из которого можно 
добыть этиловый спирт. Если его произ-
водство наладить в любой точке земно-
го шара, то монополии шотландцев на 
виски приходит конец. Его можно будет 
гнать хоть в пустыне Гоби из саксаула! 
Конечно, для этого потребуются деньги. 
Много денег, но это вопрос решаемый. 
Если у меня будет патент или эксклюзив-
ные права на использование метода Ла-
монта, то всего за пару лет я заработаю 
миллионы и оставлю с носом люБого 
другого импортера шотландского виски.

 Стало быть, мне необходимо полу-
чить патент, то есть любым способом 
стать законным владельцем этого мето-
да. Повторяю  – любым. 

 Поэтому я взял телефонную книгу и 
отыскал в ней фамилию Буччелли. 

davleniei.indd   79davleniei.indd   79 21.04.2009   11:37:0021.04.2009   11:37:00



80  /  / Май 2009

Литература. Рассказ

 Человек, приехавший тем же вече-
ром ко мне на Лонг-Айленд, был похож 
на адвоката  – лет тридцати, среднего ро-
ста, с черными волнистыми волосами, 
карими глазами и гладко выбритыми ще-
ками. Его фамилия была Дэли, и говорил 
он с легким шотландским акцентом.

 Я пригласил его в библиотеку и раз-
лил по стаканам виски.

  – Быстро же вы, однако, приехали.
  – Мистер Буччелли сказал, что дело 

не терпит отлагательств.  – Он опустился 
в глубокое кресло, и я заметил, как лад-
но скроен его темно-серый костюм.  – И 

себе под ноги.
  – Вы хотите получить ноу-хау?
  – Любым способом  – законным или 

незаконным.
  – То есть вам нужен Ламонт.
  – Совершенно верно.
  – Вы можете достать эти деньги?
  – Да.
  – Сколько?
Я пожал плечами и встал, чтобы под-

лить виски в стаканы. «Сколько»?! Поди, 
угадай! Да тут одна рекламная кампания 
влетит в такую сумму, что страшно ста-
новится! Не говоря уже обо всем осталь-
ном. Наконец, я решился:

  – Пять миллионов долларов.
  – И оно того стоит?
  – До последнего цента.
Он задумчиво повертел в руках свой 

стакан.
  – Существует ли проблема со 

сроками?
  – Да. К завтрашнему дню.
Дэли усмехнулся.
  – Давайте смотреть на вещи как 

реалисты.
  – Поймите, сегодня Ламонт улетел 

домой, увозя с собой знания, способные 
за неделю привести к банкротству меня 
и всех моих коллег. А что, если в Шот-
ландии с ним что-нибудь случится, и его 
секрет попадет в чужие руки? А вдруг 
ему предложат столько, что он просто-
напросто не сможет устоять? Мне нужно 
прижать его к ногтю и разузнать его ноу-
хау, чтобы оно заработало на меня уже 
через неделю. Неделя  – это достаточно 
реалистично?

  – Вполне.  – Дэли уже делал помет-
ки в маленьком блокноте.  – Он женат? 
Дети есть?

  – Знаете, мистер Дэли, что мне им-
понирует в вас и вашей организации? Вы 
всегда готовы пойти людям навстречу.

Мы закончили около двух ночи, и под 
конец нашего «совещания» я неволь-
но проникся уважением к современно-
му профессиональному подходу к такому 
деликатному делу, как «давление». Чув-
ствовалось, что этот бизнес превратил-
ся в настоящее искусство. Теперь я не со-
мневался, что ноу-хау Ламонта заработа-
ет на меня на полную катушку максимум 
месяца через полтора. Так я стал клиен-
том компании Огастеса Питерсона.

Уже на следующий день Дэли при-
ехал ко мне в офис, уселся напротив 
меня и выложил на стол папку с надпи-
сью «Проект 183». Я усмехнулся.

  – Любопытно, как завершились 
предыдущие сто восемьдесят два 
проекта?

Я вздохнул. Тяжелый случай. Куда катится мир? Вы 
заказываете «службу давления», и что же? К вам 
приходит молодой самоуверенный типчик, сидит, 
развалившись в кресле, пьет ваше лучшее виски, и ему 
совершенно наплевать, дадут ему работу или нет. Вот в 
прежние времена... м-да, все меняется. 

что вы хотите обсудить некое особое 
задание.

  – Вы работаете один или на 
организацию?

 Он раскрыл бумажник и достал от-
туда визитную карточку. На ней было 
написано:

 
«Огастес Питерсон, Инк.»
328, 44-я улица, Нью-Йорк, США
 
  – Мне это мало о чем говорит,  – 

признался я.
Дэли взял свой стакан.
  – Это потому, мистер Салливан, что 

моя компания никогда не стремилась ре-
кламировать свои услуги.

  – Не лучший способ заинтересовать 
клиента в их приобретении.

Он сделал глоток.
  – А я вас и не уговариваю.
Я вздохнул. Тяжелый случай. Куда ка-

тится мир? Вы заказываете «службу дав-
ления», и что же? К вам приходит моло-
дой самоуверенный типчик, сидит, раз-
валившись в кресле, пьет ваше лучшее 
виски, и ему совершенно наплевать, да-
дут ему работу или нет. Вот в прежние 
времена... м-да, все меняется. 

  – Что ж,  – сказал я,  – позвольте из-
ложить все по порядку.

Когда я закончил, он закурил сигарету 
и, наклонившись вперед, выдохнул дым 
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  – Успешно,  – буркнул он, закуривая 
сигарету.

На ознакомление с документом у 
меня ушло три четверти часа. Все это 
время Дэли смотрел в окно и курил. До-
читав последнюю страницу, я спросил:

  – Сколько?
  – Сто тысяч долларов.
  – Вы с ума сошли!
 Он подошел к моему столу, взял пап-

ку, молча запихнул ее в свой портфель и 
снял с вешалки шляпу.

  – Покупаю,  – остановил его я. И по-
думал, что с такими людьми лучше не 
ссориться. 

Первая часть плана предусматривала 
и мое личное участие. Мы договорились, 
что если у меня все получится, и даль-
нейшего вмешательства Огастеса Питер-
сона не понадобится, они возьмут с меня 
на двадцать тысяч меньше. Естествен-
но, я надеялся, что мне повезет, хотя и не 
слишком на это рассчитывал.

Хелен Ламонт оказалась весьма при-
влекательной женщиной с прекрасной 
фигурой. Когда она вошла в коктейль-
бар одного из самых роскошных оте-
лей Глазго, вся одетая в синее, я понево-
ле порадовался, что у меня нет животи-
ка или двойного подбородка. Да, миссис 
Ламонт со своей прямо-таки лебединой 
шеей и ясными, прозрачно-голубыми 
глазами была по-настоящему хороша.

Она улыбнулась.
  – Мистер Салливан?
  – Да, миссис Ламонт,  – кивнул я, 

поднимаясь со стула. Мы пожали друг 
другу руки.  – Рад, что вы смогли прийти. 
Садитесь, пожалуйста.

  – Хорошо, что вы упомянули цвет ва-
шего галстука. Он и в самом деле броса-
ется в глаза.

  – Мы с вами как-то раз встречались  – 
на открытии винокурни на Северо-
востоке, но я не был уверен, что вы меня 
узнаете. Потому-то и решил подстрахо-
ваться при помощи галстука.

  – Хорошо долетели?  – Для жены 
шотландского химика она выглядела 
весьма уверенной в себе.

  – Да, спасибо.  – Пока она снимала 
свои белые перчатки, я заказал выпив-
ку.  – Вашему мужу понравилось в Нью-
Йорке?

  – Не очень. Он не особенно много 
рассказывал о поездке, но у меня сложи-
лось впечатление, что он был очень за-
нят. Разумеется, Эндрю нечасто обсуж-
дает со мной свою работу.  – Она в упор 
посмотрела на меня.  – Но я многого и 

не прошу. Он рассказывает только то, 
что считает нужным. Меня это вполне 
устраивает.

Пока подошедший официант ставил 
на стол напитки, у меня было время по-
думать, с какой стороны сделать первый 
заход.

  – Миссис Ламонт, думаю, вы знаете, 
почему я вас пригласил.

  – Догадываюсь.
  – Вам известно, зачем ваш муж ез-

дил в Нью-Йорк с мистером Огилви?
  – Да,  – с улыбкой кивнула она.
Я поднял свой стакан и улыбнулся в 

ответ.
  – Что ж, это упрощает дело.
  – Вы так думаете?
  – Вам хочется, чтобы Эндрю зарабо-

тал на своем изобретении кучу денег?
  – Если он так решит,  – пожала она 

плечами и отхлебнула из своего бокала 
с таким видом, словно ей больше нече-
го было сказать. Мне потребовалось не-
сколько секунд, чтобы свыкнуться с этим.

  – Вы не сказали, чего хотите вы.
Она кивнула и поставила бокал.
  – Мистер Салливан, кажется, я знаю, 

какова ваша цель. Вы хотите убедить 
меня повлиять на мужа, чтобы он продал 
или уступил на время права на свое изо-
бретение вам. 

Я протянул ей пачку сигарет. 
  – Восхищен вашей проницательно-

стью. Только поймите меня правильно. Я 
хочу купить это изобретение за сумму, от 
которой у вас закружится голова.

  – Этого не так-то легко добиться. 
Хотя я ничего не знаю о самом методе, 
но догадываюсь, сколько это может сто-
ить. Могу сказать, чего именно хочу я  – 
чтобы он продал свое изобретение, и мы 
с детьми могли иметь все, что пожелаем. 

 Я кивнул, стараясь не выдать своей 
радости.

  – Тогда почему бы ему не продать 
его мне?

  – Потому что у него есть принципы.
  – Принципы? По поводу чего?
  – А человеку вовсе не требует-

ся иметь принципы относительно того 
или иного, мистер Салливан. У него они 
просто должны быть. У некоторых их 
полным-полно  – как веснушек или во-
лос на голове. Мой муж  – один из та-
ких чудаков.  – Она вздохнула.  – Я знаю, 
что у него на уме  – он боится, что его 
изобретение может разорить всех про-
изводителей шотландского виски. Он 
говорит, что это будет примерно то 
же самое, что погубить всю винодель-
ческую промышленность Франции.  – 
Она обхватила свой бокал обеими 
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ладонями.  – Поверьте, для него Шотлан-
дия значит очень многое.

  – Послушайте, миссис Ламонт… 
В этот момент она посмотрела поверх 

моего плеча, и это заставило меня бы-
стро обернуться. Прямо у меня за спиной 
стоял ее муженек собственной персоной. 
Поначалу я страшно смутился, но потом 
разозлился.

  – Не вставайте,  – сказал он и, обой-
дя стол, сел на свободное место.  – По-
прежнему не сдаетесь, да, Алекс?

  – Нет,  – проворчал я, закуривая.
Вид у миссис Ламонт был не менее 

смущенный, чем у меня.
  – Я сказала Эндрю, что вы предложи-

ли мне сегодня встретиться. У меня нет 
тайн от мужа, мистер Салливан.

Я попытался улыбнуться.
  – Эндрю, давайте посмотрим прав-

де в глаза…
  – Алекс, мы уже давно это сделали,  – 

твердо проговорил Ламонт.  – Я знаю, 
чего хочет моя жена, поскольку она вы-
ложила мне все карты на стол. Ей хочет-
ся, чтобы наша семья заработала на этом 
методе большие деньги. Я знаю, чего 
хочу я  – доказать, что мой метод будет 
успешно работать и дальше. И знаю, чего 
хотите вы  – наложить на него лапу, что-
бы загнать в угол все винокурни Шот-
ландии и через пару лет стать монополи-
стом. Да только тут есть одна загвоздка. 

Я вскочил, оттолкнув стул, и букваль-
но прорычал:

  – Скоро вы увидите все в другом 
свете.

  – Не знаю, не знаю.
  – Зато я знаю. Ламонт, надо быть 

полным сумасшедшим, чтобы думать, 
что вы можете положить такое важ-
ное открытие «под сукно» и тормозить 
прогресс всей алкогольной индустрии. 
Если у вас не хватает мозгов, чтобы про-
дать ваш метод самой индустрии, с вами 
обойдутся, как с психом, сбежавшим из 
сумасшедшего дома, и в два счета осво-
бодят от такой ответственности.

  – Возложив ее на вас, мистер Салли-
ван?  – лукаво усмехнулась Хелен Ламонт.

  – Да. У меня есть деньги и огром-
ные возможности, и я собираюсь ими 
воспользоваться.

Ламонт коснулся руки жены, и она 
поднялась из-за стола.

  – Знаете, Салливан, я бы не продал 
вам свой метод, даже если бы вы были 
последним торговцем виски на свете. 
Прощайте!

Я вышел из бара и направился прями-
ком в номер 418, где меня ждал Дэли.

Услышав, как я хлопнул дверью, он 
поморщился и отложил газету.

  – Ни в какую?
  – Нажимайте на кнопку, Дэли. Пусть 

они получат по полной программе. Вы 
продали мне «давление», я его у вас ку-
пил. Так пускайте его в ход, да поживее.

Поскольку я не имел четкого пред-
ставления о методах, которыми пользу-
ются агентства вроде «Огастеса Питерсо-
на», когда приступают к делу, то настоял 
на том, чтобы мне докладывали обо всех 
этапах «давления» на Ламонтов.

Начали они, как я и предполагал, с де-
тей. Сначала вывезли старшего за черту 
Глазго, надавали по шее и позвонили ро-
дителям, чтобы те знали, где его искать. За-
тем напугали младшего, разорвали на нем 
одежду  – в общем, мальчишка прибежал 
домой весь в слезах. В понедельник они 
собирались приступить к Хелен Ламонт  – 
мне это не нравилось, ненавижу, когда гру-
бо обращаются с женщинами, но Дэли 
был убежден, что после этого Ламонт бу-
дет готов сдаться уже к концу недели.

В субботу и воскресенье звонков не 
было, но когда в понедельник утром я 
явился к себе в офис, меня дожидал-
ся Дэли. Он стоял спиной к двери, гля-
дя в окно, и, когда я вошел, даже не 
обернулся.

  – Привет,  – сказал я, вешая шляпу на 
вешалку.

Он промолчал.

  – Зато я знаю. Ламонт, надо быть полным сумасшед-
шим, чтобы думать, что вы можете положить такое важ-
ное открытие «под сукно» и тормозить прогресс всей 
алкогольной индустрии. Если у вас не хватает моз-
гов, чтобы продать ваш метод самой индустрии, с вами 
обойдутся, как с психом, сбежавшим из сумасшедшего 
дома, и в два счета освободят от такой ответственности.

У вас ничего не выйдет, потому что я не 
собираюсь содействовать упадку тради-
ционного промысла, которым эта страна 
славилась в течение пятисот лет.

Миссис Ламонт грустно посмотрела 
на графин с водой.

Я вздохнул, стараясь удержаться от 
того, чтобы не вспылить.

  – Вы это серьезно?
  – Именно так я себе все и 

представляю.
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Я обошел стол, опустился в кресло и 
уже собирался спросить его о Ламон-
те, как вдруг увидел пачку бумаг, рядом с 
которой лежало какое-то письмо. Я про-
ворно схватил его, догадываясь, что оно 
содержит нечто важное. Письмо было 
отпечатано на ксероксе и начиналось со 
стандартного обращения «Уважаемый…», 
за которым следовала фамилия адресата, 
вписанная от руки.

  – Советую прочесть,  – ровным и хо-
лодным тоном произнес Дэли. 

Я торопливо надел очки и поднес его 
к глазам.

 «Уважаемый мистер Салливан!
Данный пакет содержит документы, 

чертежи и химические спецификации, 
позволяющие получить полное пред-
ставление о методе изготовления шот-
ландского солодового виски на основе 
практически любой овощной культуры, 
подтвержденном путем многочислен-
ных научных экспериментов, имевших 
место на протяжении последних восьми 
лет в самых различных условиях.

Любая более подробная информация о 
вышеупомянутом методе будет предо-
ставлена Вам совершенно бесплатно по-
сле письменного запроса в адрес автора. 
Также ставлю Вас в известность, что 
точные копии полученного Вами ком-
плекта документов направлены во все 
винодельческие предприятия мира, како-
вых насчитывается 1153.

С уважением, Эндрю Ламонт».

У меня задрожали руки, и я уронил 
письмо на стол.

  – Что это еще за… чертовщина?!
 Дэли повернулся ко мне.
  – Ламонт сдался.
  – Но это письмо… это же ксерокопия! 

Он разослал его повсюду!
 Дэли уселся в кресло напротив меня.
  – Здесь так и сказано. Ламонт разо-

слал его всем крупным производителям.
  – Вы знали, что я его получу?
 Он закурил и медленно выдохнул 

тонкую струйку дыма.
  – Я знал, что он задумал. Сегодня 

утром я прилетел из Шотландии. Перед 
моим отъездом он показал письмо мне  – 
со всеми документами, чертежами и так 
далее.

  – Но, послушайте,  – прошептал 
я дрожащими губами,  – он же разо-
слал его всем! Всем, кому только можно, 
понимаете?!

  – По всему миру. Почтовые расходы 
составили восемьсот фунтов стерлингов. 
Он оплатил их сам.

  – Да он свихнулся!
  – Это была идея его жены. Умная 

женщина. Она организовала все это в 
тот же день, когда вы уехали из Глазго. 

  – Но… но что в итоге получу я?
  – Ничего.
 Я почувствовал, что у меня на верх-

ней губе выступила испарина.

У меня задрожали руки, и я уро-
нил письмо на стол.
  – Что это еще за… чертовщина?!

  – Ничего? Так-так! Значит, он решил 
сделать свой метод достоянием общест-
венности? То, что известно всем и каждо-
му, запатентовать невозможно!  – Я выта-
щил платок и вытер губы.  – Этот мерза-
вец одурачил нас всех. Или его жена.

Некоторое время мы молча смотрели 
друг на друга. А затем Дэли улыбнулся и, 
достав из кармана листок бумаги, поло-
жил его на стол передо мной.

  – Мистер Салливан, полагаю, сегод-
ня мы поставим в этом деле точку.

  – Что это такое?
  – Наш счет.
  – Счет?! За что?!  – Я схватил листок, 

кипя от негодования. В глубине души я 
понимал, что совершаю ошибку, но оста-
новиться уже не мог.  – Сто тысяч долла-
ров?! Вы в своем уме?! И вообще, с какой 
стати вы выставляете счет? Да, я сказал, 
что мне нужен его метод, но не таким же 
способом! Вы что, сами не видите, что 
это не имеет никакого смысла? Это же 
большие деньги! Ведь у нас был уговор! 
Все честь по чести! Как насчет выпивки? 
Давайте все обсудим! Кто бы мог поду-
мать, что все так обернется? Вы же разум- 
ный человек!

Я продолжал говорить, но Дэли меня 
не слушал. Вместо этого подошел к две-
ри, распахнул ее, и в кабинет вошли 
двое жуткого вида громил, один из кото-
рых сразу же достал из кармана резино-
вую дубинку. Я попытался закричать, но 
мой голос сорвался.

  – Не калечьте ему правую руку,  – 
приказал Дэли.  – Она ему понадобится, 
чтобы выписать чек. 
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ветящиеся красные буквы на выплывшем 
из темноты рекламном плакате извещали: 

«ЖАРЕНЫЕ ЦЫПЛЯТА ПО НАСТО-
ЯЩЕМУ ЮЖНОМУ РЕЦЕПТУ В КАФЕ 
ДЖИММИ-ДЖО – БЕТЕЛЬ, ДВЕ МИЛИ».

Прислушиваясь к голодному урчанию 
в животе, Пол Хэмлинг, шесть часов под-
ряд просидевший за рулем своего ста-
ренького «форда», нажал на педаль газа, и 
стрелка спидометра переползла с 65 миль 
в час на 68.

Минуту спустя показался знак: 
«Бетель. Нас.: 168. Граница города».
Прямо под ним на том же самом шесте 

висел еще один: 
«Скорость движения – 25 миль в час».
Пол поспешно снял ногу с акселерато-

ра, но было уже поздно – мимо промельк-
нула стоящая на обочине полицейская 
машина, из окна которой торчало бди-
тельное око радара. Тут же взревел мотор 
мотоцикла, надсадно завыла сирена, и в 
зеркале заднего вида замигал луч фона-
рика, приказывая ему остановиться. 

Затормозить Полу удалось лишь футов 
через сто. Обогнав его «форд», патруль-
ный – невысокий щуплый человечек – 
спешился, откинул подножку и решитель-
ной походкой направился к нему. В сво-
ей кожаной куртке, синих бриджах, белом 
шлеме с крестом в красном круге да еще 
с огромной кобурой на правом бедре та-
кой коротышка выглядел бы довольно не-
лепо... если бы не выражение его лица с 
острым подбородком и тонкими, плотно 
сжатыми губами.

Подойдя к машине, он сунул фонарик 
Полу под нос и холодно отчеканил:

– Ваши водительские права.
– Сию секунду, сэр. – Пол достал из кар-

мана бумажник и, отыскав права, с готов-
ностью протянул их патрульному. 

– Ага! Стало быть, Пол Хэмлинг? Двад-
цать шесть лет? Из Чикаго?

– Да, сэр.
– Небось, выехали из дома с утра 

пораньше?
– Да вы что! Отсюда до Чикаго около 

тысячи двухсот миль!
Патрульный фыркнул.

– Если вы так гнали всю дорогу, то впол-
не могли уложиться. Радар показал сто 
двенадцать миль.

– Не может быть!
– Вы хотите сказать, что я лгу?
– Вообще-то, на спидометре было 

шестьдесят восемь.
– Барахлит ваш спидометр. И одна фара 

не горит.
– Я не знал!
– Поверю вам на слово, – кивнул па-

трульный, доставая из нагрудного карма-
на куртки книжечку со штрафными кви-
танциями. – Превышение скорости. Сто 
двенадцать миль в час минус двадцать 
пять… короче, с вас восемьдесят семь дол-
ларов. Можете заплатить либо сейчас, 
либо утром – переночуете в камере, до-
ждетесь, пока откроется суд... в общем, ре-
шать вам.

– А если у меня нет с собой таких де-
нег? – с вызовом спросил Пол.

Полная 
обработка

с
Рисунок 

Лев

Рябинин

Родж
Филлипс

Перевод с английского Дмитрия Павленко

Fillips.indd   85Fillips.indd   85 21.04.2009   11:31:0421.04.2009   11:31:04



86  /  / Май 2009

Литература. Рассказ

Патрульный ласково улыбнулся.
– Дружище, лучше бы они у вас были. 

Иначе вам придется их отработать на стро-
ительстве дороги. Три доллара в день ми-
нус доллар за парковку машины.

– Вы сказали, восемьдесят семь? – по-
спешно переспросил Пол.

– Угу.
Пол отсчитал четыре двадцатки, пятер-

ку и два доллара по одному и, дрожа от 
ярости, протянул их блюстителю закона. 

– Прошу квитанцию!
– Никаких квитанций, – буркнул тот, 

пряча деньги в карман. – А теперь медлен-
но и аккуратно езжайте вперед. Останови-
тесь у автосервиса.

– Это еще зачем? – встрепенулся Пол.
– Чтобы заменить фару и починить спи-

дометр. Без этого я вас никуда не отпущу.
Судя по физиономии механка, он явно 

приходился патрульному родственником.
– Фара – четыре доллара, спидометр – 

пятнадцать, – весело сообщил он. – Мо-
жете пока сходить перекусить в кафе 
Джимми-Джо. В любом случае, это займет 
не меньше часа.

– Нет уж, я останусь и посмотрю, что 
там с ним стряслось!

– Дело ваше. – Механик лег на перед-
нее сиденье и, покопавшись пару ми-
нут под приборной доской, отсоединил 
спидометр. – А вы боялись! Я их столько 
перечинил…

– Кто бы сомневался, – хмыкнул Пол, на-
блюдая, как прибор превращается в куч-
ку деталей. – Где, говорите, тут можно 
перекусить?

Все кабинки в кафе Джимми-Джо были 
заняты, однако за стойкой свободное ме-
сто нашлось.

– Так… Тогда мне ростбиф. И кофе.
Кофе оказался горячим и крепким, 

однако ростбиф представлял собой то-
ненький ломтик мяса с парой бледных 
картофелин, щедро сдобренных густой 
коричневой подливкой, холодно побле-
скивавшей в свете ламп.

Пол осторожно попробовал еду. Соус и 
картошка были комнатной температуры, а 
мясо – еще холоднее. Он посмотрел в сто-
рону кассы. Джимми-Джо пристально на-
блюдал за ним. Пол отодвинул тарелку и, 
закурив, заглянул в счет. Ростбиф – доллар 
восемьдесят, кофе – десять центов.

Допив кофе, он встал, подошел к кассе 
и с вежливой улыбкой положил на стойку 
десятицентовую монетку.

– Кофе был отличный, но все осталь-
ное – холодное, как лед, есть просто не-
возможно. Поэтому я плачу только за 
кофе.

– Как так? Подождите, сейчас я все вы-
ясню, – проворчал Джимми-Джо, слезая 
с табурета и направляясь в сторону кухни. 
Буквально через пять секунд он вернулся. – 
Мистер, для вас готовила моя жена. Она 
говорит, что еда была горячей.

– А я говорю – холодной.
– То есть вы утверждаете, что она лжет? – 

недобро прищурился Джимми-Джо.
– Если она говорит, что еда была горя-

чей, то да.
– В чем дело? Что за шум? – послышал-

ся голос за спиной у Пола.
Он обернулся. Перед ним стоял знако-

мый патрульный.
– Вы-то что здесь делаете?! – удивил-

ся Пол.
– Донни-Джордж, приезжий отказы-

вается платить, – пожаловался Джимми-
Джо. – Да еще обозвал мою жену лгуньей.

– Мистер Хэмлинг, я смотрю, вы прямо-
таки напрашиваетесь на неприятности! – 
нахмурился патрульный, кладя руку на ко-
буру. – Сейчас же оплатите счет и извини-
тесь перед тетушкой Мартой! 

Пол со вздохом достал из бумажника 
два доллара. Сграбастав их, Джимми-Джо 
придвинул к нему его десятицентовик.

– Ваша сдача, мистер.
– Оставьте официантке на чай. – Пол 

положил на стойку еще один доллар. – 
А это передайте вашей жене с моими 
извинениями.

– Вы очень любезны.
– Рад, что оценили.
– Пожалуй, вас стоит проводить, – улыб-

нулся Донни-Джордж, распахивая дверь 
перед Полом. – А то, не дай Бог, влипне-
те еще во что-нибудь. Дорожные рабо-
ты – это вам не фунт изюма. За превыше-
ние скорости дают три месяца. Это еще 

– Порцию жареных цыплят по южно-
му рецепту, – попросил Пол подошедшую 
официантку, отметив про себя поразитель-
ное сходство сидевшего за кассой хозяина 
с полицейским и механиком.

– Цыплята закончились, – отрезала 
та и положила перед ним меню – тон-
кую тетрадку с грязными и пожелтевши-
ми по краям от длительного пользования 
страницами.

Тюремщик являл собой точную копию Донни-
Джорджа – только лет сорока, повыше и тощую, как 
спичка. Тщательно обыскав карманы Пола, он составил 
подробный список его вещей и со знанием дела разло-
жил их по конвертам
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ничего. А вот за нарушение общественно-
го порядка можно схлопотать от полугода 
до года. Если бы Джимми-Джо вышел из-
за стойки и ударил вас за то, что вы обо-
звали его жену лгуньей, а вы бы дали ему 
сдачи… – И Донни-Джордж печально по-
качал головой.

Подойдя к автосервису, Пол заглянул в 
свою машину. Спидометра не было и в по-
мине. Хозяин сидел у себя в будке, уткнув-
шись в потрепанный комикс.

– В чем дело? – спросил его Пол.
Тот с сокрушенным видом развел 

руками. 
– Сегодня ничего не выйдет. Нет нуж-

ных деталей. Надо завтра заказывать в 
Спрингфилде.

– Послушайте, не могу же я… – начал 
было Пол, но, наткнувшись на ледяной 
взгляд Донни-Джорджа, запнулся. – Впро-
чем, полагаю, вы все равно мне этого не 
позволите.

– Угадали, – кивнул тот. – Вам придется 
подыскать себе местечко для ночлега. Вот 
только отеля у нас нет.

– Как же мне быть?
– В трех кварталах отсюда есть дом, где 

вам сдадут комнату по вполне доступной 
цене.

– Кто-нибудь из ваших родственников?
– Не совсем. Тетушка Нора – вдова мо-

его дядюшки Джорджи-Фрэнка. А вот ее 
дочь Нелли – моя кузина.

– Рекомендации – высший класс! Меня 
там хоть покормят, или опять придется та-
щиться к Джимми-Джо?

– Думаю, что-нибудь найдется.

Это был старый двухэтажный каркас-
ный дом, отделенный от тротуара аккурат-
ным рядком акаций, на одной из которых 
висела табличка: 

«Комнаты на день или на неделю».
Пол с чемоданом поднялся на крыль-

цо и постучал. Дверь открыла молодень-
кая девушка лет пятнадцати, запросто спо-
собная сойти за Донни-Джорджа в жен-
ском обличье. 

– Что вам угодно? – поинтересовалась 
она, окинув Пола откровенно оцениваю-
щим взглядом.

– Должно быть, вы Нелли, – улыбнулся 
он. – Меня зовут Пол Хэмлинг. Ваш кузен 
Донни-Джордж сказал, что у вас можно 
снять комнату на ночь.

– Пригласи джентльмена в дом, – по-
слышался женский голос, и из кухни, вы-
тирая руки о фартук, выплыла хозяйка – 
рыхлая брюнетка с «конским хвостом», 
как две капли воды похожая на официант-
ку из кафе Джимми-Джо.

– А вы, надо полагать, его тетушка 
Нора, – с энтузиазмом продолжал Пол. – 
Он сказал, что у вас найдется, чем переку-
сить. У Джимми-Джо вся нормальная еда 
кончилась еще до моего прихода.

– Это можно, – кивнула та, доста-
вая из комода потрепанную амбар-
ную книгу. – Только сначала вам надо 

Поразмыслив о ее словах под душем, он пришел к 
одному-единственному выводу – все, что могло с ним 
случиться в этом поганом городишке, уже случилось 

зарегистрироваться. Три доллара за ком-
нату и доллар за ужин.

– Цена и впрямь «вполне доступная», – 
с иронией пробормотал Пол, вписывая 
свои имя и адрес на первой свободной 
строчке.

– Ишь ты, из Чикаго! Машину постави-
ли у дома?

– Нет, в автосервисе. У них нет нуж-
ных деталей, поэтому придется ждать до 
завтра.

Нелли истерически расхохоталась, и 
тетушка Нора поморщилась.

– Приведите себя в порядок и спускай-
тесь в столовую. И, пожалуйста, деньги 
вперед.

– Само собой, – покорно кивнул Пол, от-
считывая четыре доллара.

– А не хотите снять комнату на неделю?
Пол подхватил чемодан и начал под-

ниматься по лестнице на площадку, где 
его дожидалась Нелли.

– Всего двадцать пять долларов, с пол-
ным пансионом! – крикнула вдогонку ему 
тетушка Нора.

– Нет, спасибо. На столько я здесь не 
задержусь.

– Вот ваша комната, – сказала Нелли, 
указывая на дверь. – Ванная – в конце ко-
ридора. Приятного отдыха.

– Минутку, мисс, – окликнул ее Пол.
Когда девушка обернулась, он протяги-

вал ей доллар.
– Это что? – подозрительно спросила 

она и попятилась.
– Вам, на чай.
– Да за что же? – с нервным смешком 

переспросила Нелли. – Я всего лишь про-
водила вас до комнаты.

– Вы сделали гораздо больше. 
Вы – единственный человек в Бетеле, ко-
торый не потребовал с меня денег. Вот 
ваша доля.

– Как скажете, – потупилась Нелли, 
осторожно беря банкноту. Внезапно она 
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шагнула к нему и едва слышно прошеп-
тала: – Уезжайте из города! Сию же мину-
ту, иначе пожалеете. – И, резко повернув-
шись, сбежала по лестнице в прихожую.

Пол проводил ее озадаченным взгля-
дом. Что значит – уезжайте? Бросить ма-
шину и пуститься в путь автостопом? Пол-
ный абсурд! Впрочем, что с нее взять? В 
конце концов, она всего лишь ребенок.

Поразмыслив о ее словах под душем, 
он пришел к одному-единственному вы-
воду – все, что могло с ним случиться в 
этом поганом городишке, уже случилось. 

– Что еще может стрястись? – спросил 
он у своего отражения в зеркале и сам же 
себе ответил: – Ни-че-го! 

А раз так, то завтра утром он заберет 
в автосервисе машину и со скоростью 20 
миль в час доползет до окраины Бетеля, 
после чего забудет об этой чертовой дыре 
на веки вечные.

Такая мысль обнадеживала, поэто-
му Пол, заметно повеселев, спустился в 
столовую.

И обнаружил там незнакомца. Впро-
чем, таковым его можно было считать 
лишь отчасти, ибо заостренный подборо-
док, тонкие губы и близко посаженные 
глаза убедительно свидетельствовали о 
его принадлежности к одному из родона-
чальников клана Донни-Джорджа. Однако, 
в отличие от полицейского, данная лич-
ность куда больше смахивала на карика-
туру, нарисованную художником с изряд-
ным чувством юмора. 

Седые лохматые брови грозно то-
порщились. Густая шевелюра, давно не 
знавшая расчески, срочно нуждалась в 
стрижке. Старомодным черным паль-
то с бархатными лацканами, из-под кото-
рого виднелась несвежая белая рубаш-
ка с отложным воротничком, перетяну-
тым галстуком-шнурком, побрезговал 
бы даже не слишком опустившийся ни-
щий. Его руки были затянуты в замызган-
ные серые шелковые перчатки, а тако-
го же цвета гетры торчали из-под черных 
брюк с атласными лампасами. Картину 
довершала прислоненная к столу трость 
из черного дерева с массивным золотым 

Тем не менее, несмотря на такое «роскошное» одея-
ние, физиономия сего почтенного джентльмена выра-
жала столь глубокое презрение к окружающему миру, 
что Пол, не в силах сдержаться, сложился от хохота 
пополам.

набалдашником, похожая на бильярдный 
кий для карлика.

Тем не менее, несмотря на такое «рос-
кошное» одеяние, физиономия сего по-
чтенного джентльмена выражала столь 
глубокое презрение к окружающему миру, 
что Пол, не в силах сдержаться, сложился 
от хохота пополам.

– Что это вас так развеселило? – задири-
стым тоном прорычал незнакомец.

– Вы! – простонал Пол, утирая слезы. – 
Простите, но ничего не мог с собой поде-
лать. – И едва успел увернуться от удара 
тростью! Когда же он увидел, какой яро-
стью пылают глаза незнакомца, ему стало 
не до смеха. – Постойте! – крикнул он, хва-
таясь за набалдашник. – Я вовсе не хотел 
вас обидеть!

Тот лишь молча пнул его носком лаки-
рованного ботинка, и лодыжку Пола прон-
зила острая боль. Оставался только один 
выход, и он, отобрав у противника трость, 
отпихнул его в сторону.

Как ни странно, но даже после тако-
го легкого толчка нападавший, опроки-
нув стул, отлетел к стене и ударился об нее 
с такой силой, что, казалось, содрогнул-
ся весь дом... после чего закатил глаза и 
рухнул на бок. Пол, по-прежнему сжимая 
трость, робко шагнул к нему.

В этот момент в столовой появилась те-
тушка Нора с чашкой кофе. Заметив ле-
жащего, она всплеснула руками и прон-
зительно завизжала. Входная дверь тут 
же распахнулась настежь, и в комна-
ту влетел Донни-Джордж с револьвером 
наизготовку.

– Он убил Теодора! – заверещала тетуш-
ка Нора. – Его же тростью! Прямо у меня 
на глазах!

Теодор испустил протяжный стон.
– Он еще жив! – вскричал Донни-

Джордж. – Скорее звоните Доку и Боль-
шому Лерою! – И, повернувшись к Полу, 
добавил: – Покушение на убийство. Зна-
ете, на кого вы подняли руку? На самого 
мэра Бетеля!

Первым прибыл врач с саквояжем. 
Прежде, чем приступить к осмотру мэра, 
он с любопытством покосился на Пола. 
Следом за ним примчался Большой Ле-
рой – начальник местной полиции.

Полу хватило одного взгляда, чтобы по-
нять, насколько плохи его дела – судя по 
всему, Лерой являлся ярким представите-
лем той породы «легавых», которые снача-
ла стреляют, а разбираются уж потом.

Захлопнув свой саквояж, врач озабо-
ченно покачал головой:

– Если он и выживет, то лишь каким-то 
чудом.

– Тот еще типчик нам попался, дядя 
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Лерой! – возбужденно затараторил 
Донни-Джордж. – Вломился в город на 
ста двенадцати в час, потом хотел улиз-
нуть из кафе Джимми-Джо, не заплатив, а 
теперь еще и напал на мэра!

– В камеру его! – распорядился Лерой. – 
Попытается бежать, пали по ногам. Он ну-
жен нам живым.

– Послушайте, – запротестовал Пол, – 
хоть вы мне и не поверите, но с такой ско-
ростью я не гнал, в кафе Джимми-Джо 
подают помои, а ваш мэр напал на меня 
первым.

– Ты хочешь сказать, что мой племян-
ник лжет? – тихо спросил Большой Лерой.

– То же самое он говорил и про тетушку 
Марту! – с возмущением добавил Донни-
Джордж.

– Парень, – ухмыльнулся Лерой, – все, 
что надо, завтра на суде за тебя скажет 
твой адвокат.

Тюрьма находилась в цокольном этаже 
мэрии – симпатичного трехэтажного кир-
пичного здания, перед которым зеленела 
ухоженная лужайка.

Тюремщик являл собой точную копию 
Донни-Джорджа – только лет сорока, по-
выше и тощую, как спичка. Тщательно 
обыскав карманы Пола, он составил под-
робный список его вещей и со знанием 
дела разложил их по конвертам.

– Триста сорок долларов, – уважитель-
но кивнул он, подсчитав содержимое его 
бумажника.

– Значит, ему по карману лучший ад-
вокат в городе, – огорченно вздохнул 
Донни-Джордж, снимая с Пола наручники 
и вталкивая его в камеру с мокрым бетон-
ным полом. 

Щелкнул замок, лампа, забранная ре-
шеткой, погасла, и в камере наступила 
полная темнота. Пол устало опустился на 
скамью и, повернувшись к стене, мгновен-
но заснул.

Утром тюремщик подсунул под дверь 
поднос с завтраком, и оголодавший аре-
стант смолотил недожаренную картошку 
с яйцом в считанные минуты. Вернувшись 
за подносом, тюремщик вручил ему ка-
рандаш и листок бумаги.

– Доверенность. Подпишите.
Из нее следовало, что мистер Пол Хэм-

линг уполномочивает тюремщика пере-
дать от его имени 250 долларов некоему 
Джонни-Джейку Бимису в качестве гоно-
рара за его услуги.

– Он будет вашим адвокатом, – ска-
зал тот и с видом заговорщика подмиг-
нул. – Уж если кто и в силах вас отмазать, 
так это он.

Полу не оставалось ничего иного, как 
подчиниться.

Джонни-Джейк оказался очередным 
клоном Донни-Джорджа – разве что на 
пару дюймов повыше, в деловом костюме 
и с профессиональной зубастой улыбкой. 

– Я намерен вытащить вас отсюда 
уже сегодня, – заявил он. – Покушение 
на мэра – дело серьезное, поэтому за-
лог будет высоким. Сколько вы сумеете 
наскрести?

– А сколько, по-вашему, понадобится? – 
спросил Пол.

– Точно не знаю. Дядюшка… э… судья 
Остранд может назвать любую сумму от 
пятисот до пятнадцати тысяч долларов, 
так что, я бы на вашем месте задействовал 
все свои ресурсы.

– Пятнадцать тысяч?! Столько я не 
потяну.

– Жаль, – равнодушно проговорил 
Джонни-Джейк. – Тем не менее я постара-
юсь отработать свой гонорар.

– А как насчет презумпции 
невиновности?

Адвокат грустно покачал головой.
– Вас застали на месте преступления. 

Лучше достаньте деньги, иначе… Всего хо-
рошего. Увидимся в суде.

Пару часов спустя за Полом явились 
тюремщик и Донни-Джордж. Пока тю-
ремщик надевал на него наручники, по-
лицейский держал его под прицелом.

В зале заседаний Пол предстал перед 
целой толпой «близнецов», один из ко-
торых гордо восседал в судейском крес-
ле. Он внимательно выслушал показания 
Большого Лероя, врача и Донни-Джорджа, 
но обвиняемому слова почему-то так и не 
предоставил. 

– Это только предварительное слуша-
нье, – прошептал на ухо Полу Джонни-
Джейк. – Дядя… то есть судья, скорее все-
го, назначит процесс на осень. Вот тогда-
то я на него и нажму.

– Обвиняемый предстанет перед судом 
в первый понедельник октября, – объявил 
Остранд.

– Ваша честь! – вскакивая с места, пыл-
ко воскликнул Джонни-Джейк. – Но ведь 
это целых три месяца в камере! Я требую 
до начала процесса выпустить моего кли-
ента под залог!

– Ходатайство принято, – кивнул тот. – 
Сумма залога устанавливается в разме-
ре шести тысяч четырехсот двадцати двух 
долларов. В случае неявки обвиняемо-
го будет выписан ордер на его арест, а 
залог – конфискован. 

– Я был уверен, что справлюсь! – гордо 
расправил плечи адвокат. – Настолько, что 
даже рискнул пригласить сюда дядюшку 
Дэви-Джека.

– Рад за вас, – улыбнулся Полу 
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тонкогубый мужчина с острым подбород-
ком, пожимая ему руку. – Я – президент 
местного банка. К чему вам и дальше то-
миться в камере? Все-таки гуманизм – это 
один из признаков цивилизованности. Но, 
к сожалению, всевозможные штрафы – 
практически единственный мало-мальски 
серьезный источник доходов, поступаю-
щих в городскую казну.

– Это я уже заметил, – кивнул Пол.
– Так вышло, – продолжал банкир, до-

ставая из кармана пиджака пачку бумаг, – 
что у меня оказались с собой все необхо-
димые документы. Вас выпустят уже се-
годня – от вас только требуется открыть 
счет в нашем банке и послать телеграмму 
в Чикаго с просьбой перевести сумму за-
лога телеграфом. Все абсолютно законно.

– Я протестую! – завопил Донни-
Джордж, грохнув своим мотоциклетным 
шлемом по столу. – Этот тип чуть не убил 
нашего мэра! Выйдет под залог, и поми-
най, как звали!

– Куда он денется? – возразил Джонни-
Джейк. – Он же тогда лишится своих 
денег.

– Ну ,и что? Зато не загремит на десять 
лет!

– На десять? Спорю на сотню, что ему 
дадут максимум года четыре.

– Ловлю на слове, кузен, – процедил 
сквозь зубы Донни-Джордж. – Его маши-
на готова, и он может выметаться из горо-
да сразу, как заплатит Джерри-Филу за ре-
монт. Что он, конечно, и сделает.

– А если нет? – хитро подмигнул 
Джонни-Джейк. – Что, если он решит 
остаться здесь до суда?

– Тогда ему придется смотреть в оба, 
ибо я буду следить за каждым его шагом. 
Но он уедет, будь спок!

– Что ж, помешать ты ему не сможешь.
– Знаю, – вздохнул Донни-Джордж. – 

Потому и злюсь.
Попросив у банкира ручку, Пол мигом 

подмахнул заявление об открытии счета.
– Что писать здесь? – спросил он, указы-

вая на бланк телеграммы.
– Что вы просите перечислить на ваш 

счет в моем банке шесть тысяч четыре-
ста двадцать два доллара, – сказал Дэви-
Джек. – Как только деньги придут, я пере-
веду их мэрии Бетеля, и вы свободны.

– Я бы хотел кое-что уточнить.
– Что именно?
– Кто оплатит расходы на перевод? Это 

двадцать-тридцать долларов.
– Хороший вопрос, – кивнул банкир. – 

Боюсь, нам это не по средствам.
– У него осталось девяносто долла-

ров, – вмешался Донни-Джордж. – Девят-
надцать он должен Джерри-Филу, стало 

быть – семьдесят один.
– Отлично! – расцвел в улыбке Дэви-

Джек. – Я сообщу вам, во сколько обошел-
ся перевод, и мы снимем эту сумму с ва-
шего счета.

Пол тихо зарычал и со стуком положил 
ручку.

– Разумеется, если вы хотите сэконо-
мить, можете просто послать в ваш банк 
чек и подождать, пока придут деньги. 
Дней пять…

Бормоча проклятия себе под нос, Пол 
схватил ручку и начал писать:

«В Первый национальный банк Чика-
го. Прошу закрыть мой текущий счет и 
выслать на мое имя телеграфом сумму в 
размере 6422 доллара для открытия сче-
та в Коммерческом банке города Бетеля, 
штат…»

Светящиеся красные буквы на вы-
плывшем из темноты рекламном щите 
извещали: 

«ЖАРЕНЫЕ ЦЫПЛЯТА ПО НАСТО-
ЯЩЕМУ ЮЖНОМУ РЕЦЕПТУ В КАФЕ 
ДЖИММИ-ДЖО – БЕТЕЛЬ, ДВЕ МИЛИ».

Прислушиваясь к голодному урчанию 
в животе, Дэвид Миллер, почти шесть ча-
сов подряд просидевший за рулем своего 
«шевроле», нажал на педаль газа, и стрел-
ка спидометра переползла с 58 миль в час 
на 61. 

Минуту спустя показался знак: 
«Бетель. Нас.: 168. Граница города».
Еще чуть-чуть, и беспощадные «челю-

сти» Бетеля вновь сомкнутся на горле оче-
редной жертвы... 

А тем временем в нескольких сотнях 
миль к северу – и с каждой секундой уве-
личивая это расстояние – по шоссе ле-
тел старенький «форд» с Полом Хэмлин-
гом за рулем, мечтавшим лишь о том, что-
бы оставшихся у него грошей хватило до 
дома.

Завидев на обочине знак: «Граница го-
рода», он резко ударил по тормозам, и его 
«форд», взвизгнув покрышками, сбросил 
скорость с 65 до 20 миль в час. У него на 
лбу выступила испарина. Сколько таких 
городов ему еще встретится по пути в Чи-
каго? Сотни? Тысячи?

Пол стиснул руль потными ладонями. 
Кукурузное поле медленно проплывало за 
окном машины, а впереди его ждала неиз-
вестность…  
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Количество номеров  . . . . . . . . .   начиная с № .. . . . . . .   за 2009 год

Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — 84 руб. 70 коп.

Ф. И. О.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Индекс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Область  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Город . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Глава 1
 
Когда мужчина толкнул ее в первый раз, Кэрол 

Ли не обратила на это внимания, и мужчина, про-
бормотав нечто, похожее на извинения, исчез в 
толпе, направлявшейся к станции метро «Пика-
дилли», даже не рассмотрела его лица. Кэрол то-
ропилась домой после трудового дня. Сегодня ве-
чером ее ждали только домашние дела, поскольку 
был вторник, а по вторникам Джим посещал кур-
сы банковских служащих. Занятия заканчивались 
в десять часов вечера, и, выйдя из банка, он тут 
же спешил к таксофону, чтобы позвонить ей. Это 
был ритуал. Кэрол занимали мысли о том, хватит 
ли у нее дома стирального порошка, чтобы высти-
рать все белье, ведь, пока она доберется до дома, 
все магазины закроются. Соседей по лестничной 
площадке сегодня не будет допоздна, а ее сестра 
Джиллиан отправилась на несколько дней к дру-
зьям в Суррей.

Перед входом в метро Кэрол задержалась у ви-
трины магазина, чтобы присмотреть подарок для 
Джима – приближался его день рождения. Непо-
далеку от нее стоял какой-то мужчина, но она не 
признала в нем незнакомца, толкнувшего ее в тол-
пе. На этот раз незнакомец был не один, а с при-
ятелем  – крупным, прилично одетым мужчиной. 
Девушке даже в голову не пришло, что мужчины 
наблюдают за ней, поскольку внешне они не про-
являли к ней никакого интереса. Они тихо перего-
варивались между собой.

 – Все в порядке, она идет точно по нашему гра-
фику,  – шепнул один из них.

 – Пойдем за ней,  – улыбнулся в ответ 

другой.  – Надо удостовериться, что она действи-
тельно направляется домой.

Людской поток подхватил Кэрол и внес ее в ме-
тро. Девушка привыкла к подобной толчее и не об-
ратила внимания на то, что мужчины, стоявшие у 
витрины магазина, приблизились к ней. Один из 
них встал сзади, а другой протиснулся вперед. Сой-
дя с эскалатора, Кэрол очутилась в ярко освещен-
ном проходе, и оба незнакомца некоторое время 
держались впереди, но постепенно один из них от-
стал, не упуская, однако, девушку из виду. Вскоре 
они достигли платформы, и вдалеке загрохотал по-
езд. Мужчины снова приблизились к Кэрол, не опа-
саясь вызвать подозрений, поскольку вся платфор-
ма была заполнена людьми  – вечером в час пик на 
этой ветке метро всегда царило столпотворение  – 
ведь именно она вела к вокзалу Ватерлоо, куда на-
правлялось большинство пассажиров.

Кэрол повезло  – двери одного из вагонов от-
крылись прямо перед ней, но мужчины, опередив 
ее, прошли внутрь и повернули направо. Девуш-
ка спокойно вошла и встала у дверей вагона; у нее 
и в мыслях не было, что кто-то проявляет к ней ин-
терес. Свободных мест не оказалось, но это ее не 
огорчило  – до Ватерлоо было лишь две остановки.

Вскоре поезд остановился у Ватерлоо, и люд-
ской поток, подхватив девушку, вынес ее из вагона. 
Мужчины продолжали неотрывно следовать за ней. 

Теперь толпа протискивалась сквозь турникеты 
вокзала, люди спешили занять места в тесных купе 
пригородной электрички. Вот поезд рванулся впе-
ред и, не останавливаясь у Сербайтона, затормозил 
у Хершэма.

Кэрол вышла на небольшую, плохо освещенную 
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деревянную платформу. Двери электрички закры-
лись за ней, и поезд двинулся дальше. Полумрак 
скрывал лица окружающих ее людей до тех пор, 
пока она не достигла зала ожидания. Кэрол про-
шла сквозь турникет и очутилась на улице. Впереди 
виднелась аллея, ведущая к главной автостраде. До 
дома оставалось минут десять ходьбы.

Только выходя из вокзала, девушка впервые об-
ратила внимание на симпатичного молодого чело-
века, потому что он, забрав у контролера билет, за-
держался у барьера, наблюдая за ней. Кэрол почув-
ствовала, что его заинтересовала именно она, но в 
этом не было ничего необычного  – многие мужчи-
ны, особенно молодые, обращали на нее внимание. 
Она надеялась, что он не попытается завязать с ней 
знакомство, и с облегчением вздохнула, когда мо-
лодой человек позволил ей спокойно пройти впе-
ред. Но потом она вновь почувствовала его присут-
ствие, и ей стало тревожно, захотелось поскорее по-
пасть домой. 

Толпа, окружавшая девушку, стала, наконец, рас-
сеиваться. Кэрол свернула направо, под мост. Она не 
оглядывалась и надеялась, что наблюдавший за ней 
мужчина свернул в другую сторону. Как глупо счи-
тать, что он заинтересовался именно ею!

Сразу за мостом виднелся узкий поворот, а даль-
ше начиналась грунтовая дорога, пересекающая 
поле. Впереди и позади Кэрол на некотором рассто-
янии горели фонари, но освещение было слабым. 
Кэрол старалась не ходить по этой дороге поздно 
вечером, ее пугала темнота. Но сейчас на узкой тро-
пинке прохожих было много, некоторые перегова-
ривались между собой, некоторые курили, а кое-кто 
так торопился, что едва не бежал, одним словом, по-
водов для беспокойства не было. Но Кэрол почему-
то никак не могла выбросить из головы мысль о не-
знакомом молодом человеке. У него было симпа-
тичное бледное лицо, маленький рот и небольшие 
глаза. Черные волосы, пожалуй, слишком редкие 
для его возраста, были гладко зачесаны назад. До-
бротное пальто из синего драпа плотно обтягивало 
его широкие плечи.

Интересно, идет ли он следом?
Кэрол дошла до угла и теперь могла обернуть-

ся, не привлекая внимания. Поле освещал один-
единственный фонарь, установленный недавно по 
требованию сотен обитателей маленьких домиков, 
отрезанных темнотой от внешнего мира. Она осмо-
трелась и увидела на другой стороне незнакомца с 
его товарищем. Нельзя было с уверенностью сказать, 
что они идут за ней, но Кэрол почувствовала, как 
учащенно забилось ее сердце, и ускорила шаг. Улич-
ные фонари и светящиеся желтые окна домов стали 
гораздо ближе, и Кэрол вздохнула с громадным об-
легчением. Теперь совсем немного осталось пройти 
до дома, в котором у нее была маленькая квартирка. 
Дойдя до ворот, ведущих в уродливый двухэтажный 
домик, она повернулась, чтобы открыть их, и бы-
стрым взглядом окинула улицу. Двое мужчин мед-
ленно шли по противоположной стороне. 

Молодой человек мельком взглянул на девушку, 
но не ускорил шаг.

Она быстро захлопнула за собой калитку и доста-
ла из сумочки ключи. 

Открыв входную дверь, Кэрол скользнула в длин-
ный узкий холл с потертым ковром на полу и узкой 
деревянной лестницей, нащупала на стене выклю-
чатель и щелкнула им. В холле вспыхнул свет. Она 
вошла внутрь, щелкнула другим выключателем и 
включила свет на крыльце. Ну, вот, теперь все встало 
на свои места, за исключением того, что никого из 
жильцов не было дома.

Чтобы побороть волну охватившего ее беспокой-
ства, Кэрол быстро и решительно направилась вверх 
по лестнице, нарочито громко стуча каблуками.

 Запертые двери двух квартир на первом этаже 
выглядели очень внушительно, как и старая дубовая 
лестница, хотя ее ступеньки поскрипывали, несмотря 
на постеленный ковер. Девушка постепенно ускоря-
ла шаг. «Это всего лишь нервы, – успокаивала она 
себя. – Стоит очутиться в своей квартире, и все бес-
покойство как рукой снимет». Ей больше не потребу-
ется выходить на лестницу, пока она не услышит, что 
другие жильцы вернулись домой. Две пожилые ста-
рые девы из квартиры № 1 наверняка появятся пер-
выми, и они, конечно, одолжат ей немного стираль-
ного порошка...

Отперев входную дверь, Кэрол широко распахну-
ла ее и вошла в квартиру. Выключатель в гостиной 
находился на расстоянии вытянутой руки, поэтому 
она потянулась к нему, оставив дверь открытой. Звук 
закрывающейся двери и щелчок выключателя про-
звучали одновременно, но свет не загорелся. Девуш-
ка оказалась запертой в темноте.

 – Ну, почему именно сегодня? – испуганно про-
шептала она и постаралась уверить себя, что всему 
виной – перегоревшая лампочка, за последние не-
сколько недель две из них пришлось заменить.

Постепенно глаза Кэрол стали привыкать к тем-
ноте. Первый испуг прошел, и она осторожно шагну-
ла внутрь. 

И тут сзади нее, в спальне, вспыхнул свет. Кэрол 
заметила чью-то тень, и незнакомый мужской голос 
тихо скомандовал:

 – Оставайся на месте и молчи.

Глава 2 
В первое мгновение Кэрол так испугалась, что 

действительно онемела. Она застыла в нелепой позе, 
выставив вперед правую ногу и вытянув руки, слов-
но ища опору. Сердце бешено колотилось. Тень вдруг 
шевельнулась, и это движение вывело девушку из 
оцепенения. Она бросила быстрый взгляд через пле-
чо и на фоне ярко освещенной спальни увидела тем-
ную фигуру незнакомого мужчины, державшего в 
правой руке какой-то предмет, похожий на дубинку. 
Мужчина шагнул вперед.

 – Не смей...  – начал он и, угрожающе подняв 
руку, двинулся к Кэрол. 

О своих дальнейших действиях девушка не ду-
мала. Она устремилась к кухне, стараясь добраться 
туда быстрее злодея, но мужчина догнал ее, сильно 
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толкнул в спину, и она, споткнувшись, ударилась о газо-
вую плиту. От сильной боли и охватившего ее ужаса у 
Кэрол перехватило дыхание. Повернувшись, она увиде-
ла, как мужчина, занеся над ней правую руку, сжимаю-
щую дубинку, левой зажег свет на кухне. Теперь она мог-
ла разглядеть его бледное, искаженное гримасой ярости 
лицо, блестящие глаза, полуоткрытый рот. Мужчина тя-
жело дышал.

 – Если еще хоть раз пикнешь!  – прорычал он.
Недолго думая, Кэрол схватила с сушилки завароч-

ный чайник и швырнула его в незнакомца. Тот быстро 
нагнулся, и чайник, пролетев над его головой, ударился 
о стену и упал на пол. Кэрол запустила в него стоявши-
ми тут же чашкой и блюдцем. Мужчина снова увернулся, 
продолжая со свирепым видом приближаться к ней. Кэ-
рол беспомощно озиралась по сторонам. Неожиданно ее 
взгляд упал на металлическую сковородку и, схватив ее 
за ручку, девушка попыталась ударить негодяя по голо-
ве, но промахнулась. Мужчина легко отбросил в сторону 
руку Кэрол и ударил ее дубинкой по голове.

Ноги Кэрол подкосились, и она, рухнув на пол, по-
теряла сознание. Некоторое время мужчина разгляды-
вал упавшую девушку, а потом достал из кармана пачку 
сигарет и, как ни в чем не бывало, закурил. Сигаретный 
дым медленно заклубился над бесчувственным телом 
девушки. 

Когда к Кэрол вернулось сознание, она решилась от-
крыть глаза, и первое, что увидела, были ноги в мужских 
ботинках. Повернув голову, Кэрол смогла рассмотреть, 

Кэрол подчинилась, понимая, что сопротивляться 
бесполезно. Она села, чувствуя неприятную дрожь 
во всем теле, а Джеки с самодельной веревкой 
приблизился к ней.

 – Твое дело. – Он пожал плечами. – Чего ты 
хочешь?

Она хотела сесть. Хотела, чтобы прекратилась 
эта пульсирующая боль в голове. Хотела, чтобы 
этот тип убрался восвояси. Хотела пробудиться от 
этого кошмара. И в то же время понимала, что из 
всех этих желаний ей доступно лишь первое. 

Ничего не ответив, Кэрол продолжала смотреть 
на незнакомца.

 – Говори, не бойся. Чего же ты хочешь? – по-
вторил мужчина.

 – Я хочу... хочу чашку чая и несколько таблеток 
аспирина, – простонала Кэрол. – У меня страшно 
болит голова.

 – Можешь поставить чайник на плиту, если 
только не будешь им бросаться. А потом завари 
чай. Я и сам с удовольствием выпью чашечку. 

Занявшись привычными делами, Кэрол посте-
пенно успокоилась и, к тому времени, когда чай-
ник закипел, почувствовала себя гораздо лучше, 
почти забыв про боль. Мужчина пристально смо-
трел на нее, и она изо всех сил старалась не сде-
лать какого-нибудь неосторожного движения, ко-
торое могло быть принято за попытку швырнуть в 
него чашку или кипящий чайник.

 – Можешь отнести все это в другую комнату, – 
предложил мужчина. – Заодно и примешь аспи-
рин. Кстати, где он?

 – Аспирин... аспирин лежит в моей сумочке.
 – Хорошо. – Мужчина кивком указал на дверь, 

и Кэрол увидела, что ее сумочка висит на дверной 
ручке, должно быть, он подобрал ее, пока она ле-
жала без сознания.

Взяв поднос, Кэрол направилась в гостиную 
и поставила его на журнальный столик. Мужчи-
на бросил ей сумочку, и она, осторожно присев на 
краешек кушетки, открыла ее и вынула маленький 
флакончик с аспирином. Пристальный взгляд ко-
ротышки обострил ее страхи, но, собрав все свое 
мужество, Кэрол резко спросила:

  – Почему вы не скажете, что вам от меня надо?
 – Скоро сама все узнаешь, – ответил он. – Как 

насчет чая?
Дрожащей рукой Кэрол налила чай, и, когда 

мужчина потянулся за своей чашкой, она обрати-
ла внимание на то, какие у него мощные руки и 
плечи. Несмотря на невысокий рост, этот человек 
явно обладал недюжинной силой. А она, глупая, 
еще пыталась бороться с ним!..

Девушка проглотила таблетку аспирина, от-
хлебнула глоток чая и прикрыла глаза.

 – Что вам надо? – вновь спросила она.
 – Деньги, – криво усмехаясь, заметил мужчина.
 – Но у меня нет денег!
 – Может, и нет.
 – Тогда зачем вы здесь? У меня... у меня есть 

лишь несколько фунтов. – Охваченная внезап-
ной мыслью, что он действительно пришел огра-
бить ее, Кэрол поспешно открыла сумочку. – Тут 
всего лишь 30 шиллингов, и еще 5 фунтов лежат в 
спальне. Я храню их на всякий случай. Принести?

 – Не суетись!  – остановил ее 

что мужчина сидит на кухонном стуле возле двери, ку-
рит и наблюдает за ней, помахивая дубинкой.

 – Не шуми, и больше никто не сделает тебе больно, – 
ровным голосом произнес незнакомец.

Кэрол попыталась сесть, у нее раскалывалась голова, 
казалось, боль пульсировала вместе с сердцем, ныло ко-
лено, нещадно болело правое плечо. Наконец, ей уда-
лось встать на колени, и, дотянувшись до газовой плиты, 
она с трудом поднялась.

 – Что... что вам надо?  – с трудом произнесла она. – 
Тут нет ничего ценного.

Незнакомец усмехнулся.
 – А ты? Я говорил своим парням, что ты  – девчонка 

хоть куда, и оказался прав! Тебе полегчало?
 – Д-да...
 – Послушай, детка, – мягко продолжил он, – если не 

будешь шуметь, все будет в порядке, никто тебя не оби-
дит. Нам придется кое-кого подождать, но, думаю, они 
долго не задержатся. Здесь есть виски или джин?

 – Есть немного джина.
 – Хорошо, можешь выпить.
 – Я не хочу.
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коротышка. – Меня не интересует твоя мелочь.
 – Но у меня действительно нет денег! В этой 

квартире ничего больше нет!
 – Я верю тебе, детка.
Кэрол обессиленно опустилась на кушетку.
 – В этом... в этом нет никакого смысла.
 – Смысл появится, когда ты узнаешь, в чем дело. 

Ждать осталось недолго, – произнес он. – Послушай, 
детка, когда сюда явится Поль, не вздумай с ним пре-
рекаться. Он может быть ужасен, если что-то идет не 
так, как он хочет. Поэтому будь послушной девочкой.

 – Кто это такой?
 – Тот парень, который считает, что с твоей помо-

щью можно получить большие деньги, – пояснил 
коротышка, все еще криво усмехаясь.  – Он ответит 
на все твои вопросы. Прислушайся к моему совету: 
не перечь ему. 

Его перебил условный стук в дверь. Коротышка с 
облегчением вздохнул, подошел к двери и открыл ее. 
В квартиру вошел высокий крупный мужчина.

Когда он повернулся к Кэрол, она с ужасом узнала 
в нем того самого типа, который рассматривал ее на 
вокзале и шел потом следом до самого дома. Значит, 
она не ошибалась.

Мужчина оглядел Кэрол с головы до ног, и ее 
охватил страх.

Глава 3 

Новый посетитель оказался настолько массивным, 
что по сравнению с ним невысокий бандит действи-
тельно смотрелся коротышкой. При ярком электри-
ческом свете здоровяк уже не выглядел таким сим-
патичным, как на улице; глаза у него были узкими, 
лицо одутловатым, а рот маленьким, почти женским. 
На его огромной фигуре довольно карикатурно смо-
трелся безукоризненно сшитый костюм.

 – Привет, Луи!  – произнес коротышка ровным го-
лосом, но в его тоне проскальзывали нотки почте-
ния. – Все прошло по плану.

 – Это хорошо, Джеки, – отозвался Луи.
 – А где Поль?
 – Будет позже, – ответил здоровяк, не отрываясь 

глядя на Кэрол.
 – Неприятностей не было?  – наконец, спросил он.
 – Так, пустяки.
 – А подробнее?
 – Увидев меня, она завизжала, вот и все. Я немно-

го приструнил ее, и потом она была паинькой.
 – Лучше ей такой и оставаться, – заметил Луи 

и шагнул к девушке. – Слушайся нас, не поднимай 
шума, и все будет в порядке, – отчеканил он. – Это 
все, что тебе следует запомнить.

 – Я... – Кэрол попыталась что-то сказать, но слова 
застряли у нее в горле.

 – Есть вопросы?  – Луи не шевелился.
 – Я хочу знать, что происходит!  – закричала 

девушка.
 – Придет время, узнаешь. И не смей повышать го-

лос, мне это не нравится. – К облегчению Кэрол, Луи 
отступил назад, но девушка все равно чувствовала 

исходящую от него угрозу. – Так вот. Мы долго дожи-
дались подходящего момента, когда дома не будет 
твоих соседей по лестничной площадке, и устроили 
так, чтобы жильцы с первого этажа тоже убрались от-
сюда, поскольку для разговора с тобой нам требует-
ся пустой дом.

Кэрол замерла на месте, не веря своим ушам.
 – Ты поняла?  – спросил Луи.
 – Да.
 – Сложности были только с одной парой, но мы 

устроили им телефонный вызов. Так как мы прожда-
ли три недели, и наше терпение на исходе, постарай-
ся больше его не испытывать.

 – Что... что вам от меня надо?  – бесцветным голо-
сом произнесла Кэрол.

 – Мы побеседуем с тобой, – объяснил Луи, – а по-
том ты напишешь письмо и пойдешь с нами. Но это 
будет после телефонного звонка Рассела. В котором 
часу он обычно звонит?

Услышав фамилию Джима, Кэрол оцепенела.
За все это время она ни разу не вспомнила о нем, 

поэтому сразу встревожилась.
 – Так когда он обычно звонит?  – повторил свой 

вопрос Луи.
 – По-разному. Обычно десять минут одиннадца-

того, но иногда может позвонить раньше или поз-
же. Это...

 – Когда Джим позвонит,  – перебил ее Луи,  – ты 
должна разговаривать с ним так, чтобы он ничего не 
заподозрил. Завтра утром он обо всем узнает.

 – Оставьте в покое Джима!  – взмолилась девуш-
ка. – Какое... отношение он может иметь ко всему 
этому?

Луи смерил ее долгим внимательным взглядом и 
спокойно произнес:

 – Самое прямое.
 – Вы с ума сошли! Джим никогда не станет 

связываться...
Быстрым взмахом руки Луи отвесил ей пощечи-

ну. Удар был не столько болезненным, сколько не-
ожиданным, но самым страшным оказалось то, что 
внешне Луи не выказал никаких признаков гнева 
или раздражения.

 – Ты давно знакома с Расселом?  – как ни в чем не 
бывало, спросил он.

 – Почти два года, но...
 – Как часто вы встречаетесь?
К собственному удивлению, Кэрол торопливо 

ответила:
 – Четыре... четыре или пять раз в неделю. Боль-

шинство выходных мы тоже проводим вместе. Ино-
гда Джим навещает своего кузена, живущего за горо-
дом, а я хожу к подруге. Мы... Но почему... какое отно-
шение имеет ко всему этому Джим?

 – Вопросы здесь задаю только я. Вы собирались 
пожениться?

 – Да, конечно, мы...
 – Когда?
 – В следующем году. Он готовится к экзамену по 

банковскому делу. Он... он работает в отделе управ-
ления и надеется получить назначение за границу. 
Нам... нам хотелось бы жить за рубежом, и он сейчас 

Sight of Death   96Sight of Death   96 21.04.2009   11:34:4821.04.2009   11:34:48



Май 2009 /  / 97

Литература. Детектив

проходит специальный курс обучения…
 – Ясно,  – прервал ее Луи и о чем-то задумался.
Кэрол не могла предугадать, что еще выкинет этот 

здоровяк, и его молчание пугало ее. Она тщетно пы-
талась привести мысли в порядок.

 – Он много говорит о своей работе?  – внезапно 
спросил бандит.

 – Ну... не особенно.
 – Отвечай прямо: да или нет?
 – Он почти ничего не рассказывает. Я имею в 

виду... – Кэрол испуганно взглянула на руки Луи, опа-
саясь, что он опять ударит ее.  – Он... он рассказывает 
мне о том, как прошел рабочий день, в каком настро-
ении пребывали управляющий, помощник управля-
ющего и его... его коллеги, но никогда не упомина-
ет о своей работе, не вдается ни в какие подробности. 
Мне известно только то, что он ведет дела филиалов 
банка, расположенных у нас в стране и за границей. 
Это все, что мне известно. Он никогда не говорит со 
мной о денежных операциях, если вас это интересует.

 – Никогда?  – насмешливо переспросил Луи.
 – Нечего так смотреть на меня!  – закричала Кэ-

рол. – Я уже сказала, что Джим ничего не докладыва-
ет мне о своих делах, это конфиденциальные сведе-
ния, и он не должен о них распространяться.

 – Верно, – заметил Луи таким тоном, словно этот 
ответ его вполне устраивал. – Конечно, он не должен 
болтать лишнее. Мне известно, что у твоего жени-
ха прекрасная репутация. Джима Рассела можно оха-
рактеризовать как человека, заслуживающего дове-
рия, не так ли?

 – Да, конечно.
 – Тогда все сходится, – согласился Луи. Впервые 

за все это время его лицо немного расслабилось, а на 
губах появилось какое-то подобие улыбки. – Этот че-
ловек заслуживает доверия, и он нам подходит.

 – Если вы думаете, что он станет помогать вам...
 – А куда он денется? Именно поэтому мы его и 

выбрали. Он – единственный, кто соответствует всем 
требованиям. Ты тоже подходишь нам, – добавил 
Луи. – Если бы не ты, нам пришлось бы придумывать 
какой-нибудь другой план. Как по-твоему, управляю-
щий доверяет Джиму?

 – Конечно, доверяет.
 – Тогда все в порядке, – заключил Луи и, к об-

легчению Кэрол, отвернулся. – Джеки, сейчас – де-
сять минут восьмого, ждать остается более трех ча-
сов, поэтому не мешало бы перекусить. Тут нечего 
пожевать?

 – Кое-что есть, – отозвался Джеки. – Я заглянул в 
кладовую: там осталось несколько яиц и небольшой 
кусок бекона. Пива я не нашел.

 – Ну, нам надо что-нибудь посущественнее. Сме-
ни Бена, и скажи ему, чтобы он достал еды. Мне 
страшно хочется есть. Ступай, а я постерегу ее.

 – Хорошо, Луи, – согласился коротышка, но не 
двинулся с места. – Может, лучше Бена послать за 
провизией? Бен быстро управится, а если Поль при-
дет и обнаружит...

 – Поль поручил это дело мне, – вкрадчивым то-
ном произнес Луи, – и я  – босс. Поэтому делай, что 
тебе говорят. Понял? И позволь еще кое-что добавить, 

Джеки. – Луи повернулся на каблуках и подошел к 
коротышке вплотную. – Мы с Полем долго разраба-
тывали этот план, и сейчас, когда операция началась, 
мне нужно сосредоточиться. Поэтому я не желаю 
спорить с тобой, с Беном или с кем-либо еще. Ты зна-
ешь, как быстро я выхожу из себя, и мне не хотелось 
бы, чтобы ты стал виновником этого.

Джеки начал бочком продвигаться к двери.
 – Я только предложил, – извиняющимся тоном 

пробормотал он. – Думал, как лучше…
 – Вот именно, – отозвался Луи. – Повторяю: пока 

нет Поля, я  – босс.
Джеки вышел и громко хлопнул за собой дверью.
Наступила гнетущая тишина. Кэрол не слышала, 

как Джеки спустился вниз, как открылась и закрылась 
входная дверь. Она наблюдала за Луи. Характерной 
тяжеловатой походкой он подошел к креслу и опу-
стился на подлокотник. Несмотря на отлично сши-
тый костюм, бандит выглядел как-то нескладно. Луи 
не предпринимал никаких действий, но даже непо-
движно сидя в другом конце комнаты, этот человек 
пугал ее. Самым худшим было то, что он пристально 
разглядывал Кэрол, не произнося при этом ни сло-
ва, вероятно, оценивая ситуацию и решая, как посту-
пить дальше. 

 – Тебя зовут Кэрол Ли?  – неожиданно громко 
прозвучал в тишине его вопрос. – Кэрол  – это умень-
шительное от Каролины?

 – Нет, Кэрол  – мое полное имя.
 – Просто Кэрол?
  – Кэрол Энн. Кэрол Энн Ли. 
 – Звучит неплохо. И знаешь, что еще? На мой 

взгляд, ты прекрасно смотришься. Одеть тебя поши-
карнее, украсить бриллиантами, и ты будешь выгля-
деть на миллион фунтов. Я разбираюсь в нарядах и 
знаю толк в женщинах. Хочешь, докажу? Смотри. С 
такими волосами ты должна носить черное, зеленое 
или желтое. Тебе также пойдет что-нибудь блестящее. 
Цвету твоего лица позавидует любая королева кра-
соты. Ты – привлекательная девушка, Кэрол, кстати, 
я тоже неплох. Меня ждет хорошее будущее. Я иду к 
намеченной цели напролом. Последние две или три 
недели я наблюдал за тобой, хотя ты и не подозрева-
ла об этом. Я специально отослал Джеки, чтобы пого-
ворить с тобой с глазу на глаз.

Поль  – крупный босс, но, завершив это дело, он 
уйдет на покой, а я займу его место. У него есть осо-
бые причины передать дела именно мне. Не достав-
ляй нам неприятностей, делай, что я прикажу, и, ког-
да все кончится, ты не пожалеешь. Никто не пожа-
леет, если будет помогать Луи… Этот Рассел  – не для 
тебя, понимаешь? Зря тратишь на него время. Ты 
должна быть рада, что мы выбрали его, а я  – тебя.  – 
Замолчав, он медленно дотронулся до плеча Кэрол. 
Это было как прикосновение змеи, и девушка с тру-
дом удержалась, чтобы не стряхнуть его руку.  – Нам 
необходимо понять друг друга,  – невозмутимо про-
должал Луи.  – Немного взаимопонимания  – и все 
будет в порядке.

Его рука скользнула по ее плечам, затем по груди. 
Этого Кэрол уже не смогла стерпеть и резко отток-
нула его руку.
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Глава 4
 – Я же говорил о взаимопонимании,  – яростно 

прорычал Луи. – А если ты так это воспринимаешь… 
Я ведь предупреждал… 

Кэрол замерла от страха, и неожиданное появле-
ние вернувшегося коротышки Джеки показалось ей 
на этот раз чудесным спасением. Но она рано успо-
коилась. Увидев Джеки, Луи повелительно взмахнул 
рукой.

 – Свяжи ее, – приказал он.  – Да покрепче. По-
ищи в доме какие-нибудь веревки.

 – Ладно, – поспешно проговорил Джеки и напра-
вился в кухню.

 – Это послужит тебе хорошим уроком,  – зловеще 
улыбнулся Луи, обращаясь к Кэрол. 

Через пару минут вернулся Джеки, но с пустыми 
руками.

 – Не мог ничего найти, – извиняющимся тоном 
сказал он. – Никакой бельевой веревки или чего-
либо подобного.

 – Разорви хотя бы простыню, – приказал Луи.
 – Отличная мысль,  – согласился Джеки и напра-

вился в спальню. Вспыхнул свет, и девушка увидела, 
как бандит стал рыться в ее шкафу, потом послышал-
ся звук торопливо разрываемой ткани. Вскоре Джеки 
вышел из спальни, неся в руке простынь, которую он 
скрутил в виде веревки.

 – Сядь!  – велел Луи.
Кэрол подчинилась, понимая, что сопротивлять-

ся бесполезно. Она села, чувствуя неприятную дрожь 
во всем теле, а Джеки с самодельной веревкой при-
близился к ней.

 – Руки назад, – последовал очередной приказ 
Луи. Кэрол послушно подчинилась.

Джеки молча повернул девушку спиной и крепко 
связал ей руки.

 – Что вы собираетесь сделать с Джимом? – беспо-
мощным голосом спросила Кэрол.  – Вы... вы не со-
бираетесь причинить ему зло?

 – Мы не причиняем зла тому, кто ведет себя разум- 
но, – вкрадчиво ответил Луи. – Тебе предстоит еще 
многому научиться, но я – хороший учитель. – Он 
продолжал наблюдать, как Джеки толкнул девуш-
ку на кушетку и, взяв ее за лодыжки, обмотал вокруг 
них другую полоску простыни и крепко связал. Про-
делав все это, он усадил ее поудобнее.

Кэрол попыталась успокоиться и отогнать навяз-
чивый образ Джима, но не могла: Джим, с его се-
рьезными карими глазами, которые временами 
вспыхивали и начинали искриться весельем, стои-
ло ей очутиться рядом. Джим, ее сильный и добрый 
Джим с вьющимися каштановыми волосами, квад-
ратным подбородком и слегка приплюснутым но-
сом... Он называл себя грубым парнем. Возможно, 
так оно и было, но она знала, как нежно и заботли-
во вел себя Джим по отношению к ней. Джим... Нет 
никакой возможности предупредить его об опасно-
сти, остается только дожидаться телефонного звонка. 
Она должна поговорить с ним. Луи хочет, чтобы она 

заставила Джима поверить, что все в порядке. А она 
не станет этого делать! Она предупредит его. Не так 
уж трудно что-нибудь придумать, и он спасет ее, он 
сделает все, чтобы освободить ее...

Кэрол сидела и ждала, чувствуя, как от неудоб-
ной позы затекают руки и ноги. Время тянулось не-
стерпимо медленно. Часы показывали половину де-
вятого вечера, а Джим будет звонить после десяти, 
самое позднее  – в четверть одиннадцатого. Ждать 
оставалось почти два часа. Несмотря на мучившие 
ее голод и страх, она твердила себе, что необходимо 
предупредить Джима во что бы то ни стало. Он ско-
ро позвонит, и надо непременно что-то придумать... 

Глава 5
Лекция, проходившая в большом зале здания 

правления банка, закончилась около десяти часов. 
Лектор занял место рядом с ведущим заседание им-
позантным и напыщенным мистером Сирилом Уил-
берфорсом. Тот вытер платком лоб и нервно закурил 
сигарету. Он вообще был человеком нервным, и по-
жилые сотрудники банка, проработавшие с ним мно-
го лет, хорошо знали об этой черте его характера.

Слушатели расслабились, задвигались, начали пе-
решептываться. Они только что прослушали инте-
ресную лекцию, посвященную влиянию неконвер-
тируемости фунта стерлингов в некоторых зонах с 
твердой валютой. 

Джим Рассел, занимавший третий по важности 
пост в отделе, возглавляемом Уилберфорсом, достал 
курительную трубку и взглянул на часы.

 – Который час?  – шепотом спросил его сосед.
 – Без десяти десять.
 – Что-то сегодня время тянется слишком медлен-

но. Может быть, зайдешь ко мне выпить, дружище?
 – Да я...  – начал Рассел.
 – О, только не отказывайся. Я пригласил еще не-

сколько парней. Вчера у меня был день рождения, 
так что, есть повод повеселиться.

 – Я бы с удовольствием, Том, но мне тогда не 
удастся вернуться домой раньше одиннадцати. А у 
меня еще остались кое-какие дела.

 – Позвонишь от меня и все уладишь!
 – Кое-куда придется позвонить в любом случае. – 

Джим добродушно усмехнулся. – Поздравляю тебя 
с днем рождения и прошу извинить, что не сделал 
этого раньше.

 – Не стоит извиняться, старина. Ты поступил ве-
ликодушно, не напомнив мне о моем возрасте. По-
думать только  – тридцать восемь лет! Еще два года  – 
и будет сорок! Я уже чувствую себя стариком. Вам, 
молодым...

Тем временем Уилберфорс благодарил 
докладчика.

 – ... я надеюсь, что выражу мнение всех присут-
ствующих, высказав глубокую благодарность про-
фессору Коннингхэму за его интересную лекцию, 
прочитанную с таким чувством юмора, и мы надеем-
ся, что еще не раз встретимся с профессором в этом 
зале. А сейчас я бы попросил,  – важно продолжал 
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он,  – чтобы кое-кто из вас задержался. Полагаю, вы 
об этом не пожалеете. Мистер Арнольд Бенн, мистер 
Фредерик Слоукум, мистер Кристофер Уиллис, ми-
стер Джеймс Рассел, мистер Артур Мейсон. Осталь-
ные могут быть свободны. До свидания, джентльме-
ны. Доброй ночи...

 – До свидания...
 – Прощай, первая часть курса, – с гримасой 

прокомментировал Том.  – Пожалуй, тебя выбра-
ли не только от избытка ума, но и из-за красивой 
внешности.

 – Куда выбрали?  – не понял Джим.
 – Уилберфорс хочет, чтобы ты остался и перего-

ворил с ним. А это означает, что он собирается спро-
сить тебя, готов ли ты ехать туда, куда тебя направит 
банк  – от Парижа до Индокитая, от Буэнос-Айреса 
до Тимбукту. Советую не отказываться, тогда он по-
рекомендует тебя прославленному мистеру Дандер-
филду, и при первой же возможности ты укатишь за 
границу...

 – Не понимаю, о чем ты говоришь?  – удивился 
Джим. – Старик ведь не называл меня...

 – Уверяю, он упомянул твое имя.  – Том схватил за 
руку направляющегося к выходу коллегу.  – Джефф, 
скажи, Джим попал в число избранных?

 – Да, если это можно так назвать...
 – Вот видишь? Тебе повезло. Благослови тебя Бог, 

Ромео, только не забудь о своей Джульетте. Я все-
таки жду тебя в гости и с радостью выпью с тобой. Те-
перь у тебя тоже есть для этого повод...

Недослушав его, Джим поспешил к столу, во-
круг которого уже толпились несколько счастливчи-
ков. Избранники, явно польщенные оказанной им 
честью, переминались с ноги на ногу, ожидая, ког-
да Уилберфорс уделит им внимание. Все они были 
обычными сотрудниками филиалов Мидвейско-
го банка, и кое-кто уже догадался, зачем их попро-
сили задержаться. Том оказался прав: это был не-
официальный отбор кандидатов. Уилберфорс соби-
рался рекомендовать лучших сотрудников мистеру 
Дандерфилду, директору-распорядителю банка, а 
это означало, что их, вероятно, направят за грани-
цу с прекрасными перспективами продвижения по 
службе.

Джима Рассела смущало только то, что он за-
ставляет Кэрол ждать. Конечно, она не обидится на 
него, но ему было неприятно нарушать сложившу-
юся традицию. Кроме того, ему не терпелось сооб-
щить ей еще об одной грядущей перемене: правле-
ние банка предпочитало посылать за границу жена-
тых сотрудников...

Но постепенно восторг, который не скрывали кол-
леги, охватил и его, и Джим забыл о Кэрол. Вероятно, 
сейчас она, удобно устроившись в кресле, смотрит 
телевизор. Набив и раскурив трубку, он остановился 
у стола и приготовился ждать.

 – Короче говоря, джентльмены... – начал Уилбер-
форс.  – Счастлив сообщить, что намерен рекомен-
довать вас на посты директоров филиалов и на дру-
гие руководящие должности для работы за грани-
цей. Конечно, пока я ничего не могу гарантировать, 
но все же хотелось бы удостовериться, что каждый из 

вас готов отправиться в любое место, куда его напра-
вит банк. Свои пожелания сможете изложить позже, 
однако, я надеюсь, вы меня понимаете. Сейчас наста-
ло время сообщить, есть ли у кого-нибудь какие-либо 
причины  – семейные обстоятельства или состояние 
здоровья, – по которым вы не сможете в ближайшее 
время покинуть Лондон. Как вы понимаете, «ближай-
шее время»  – это относительное понятие, но...

Причин ни у кого не оказалось.
 – Превосходно, – продолжил Уилберфорс. – Я 

всегда чувствовал, что ни один из вас не отклонит 
нашего предложения, но мне хотелось быть полно-
стью уверенным. Теперь у каждого из вас появится 
шанс получить приличное место за границей. Вы до-
сконально изучили работу каждого подразделения 
нашего банка, приобрели некоторый опыт управле-
ния небольшими коллективами, у вас были для этого 
превосходные возможности. 

Могу добавить только одно: имеющимся среди 
вас холостякам следует поторопиться. Что скажете, 
Рассел? – И Уилберфорс заговорщически хихикнул, 
остальные поддержали его. Затем он официально 
пожал каждому руку, похлопал по плечу, поздравил, 
пожелал спокойной ночи и удалился.

Джим тоже поспешил домой, горя желанием по-
скорее добраться до телефона. Он уже не был уве-
рен, что сможет дотерпеть до утра... Впрочем, все бу-
дет зависеть от настроения Кэрол. Если она слиш-
ком устала, то придется отложить разговор на завтра. 
Правда, он опоздал со звонком на целых полчаса, но 
она ведь не станет из-за этого сердиться...

Глава 6
Лежа на левом боку, Кэрол смотрела телеви-

зор, изредка бросая взгляды на Луи, который нерв-
но барабанил бледными пальцами по подлокотни-
ку кресла. 

Ближе к десяти часам бандиты развязали верев-
ки, стягивающие ее руки, и подвинули кушетку бли-
же к телефону, чтобы девушка могла дотянуться до 
трубки.

Телефонный звонок раздался в двадцать минут 
одиннадцатого.

Вздрогнув, Кэрол в смятении отодвинулась в сто-
рону. Луи немного поколебался, но потом решитель-
но подтолкнул девушку к аппарату.

 – Держи себя в руках!  – грубо приказал 
он. – Отвечай!

Руки Кэрол тряслись, губы дрожали. Она сня-
ла трубку, приложила ее к уху и сиплым голосом 
произнесла:

 – Алло.
 – Луи здесь?  – спросил незнакомый мужской 

голос.
Это был не Джим, а какой-то чужой человек, ко-

торого интересовал Луи. Кэрол не знала, радоваться 
или огорчаться этому.

Пухлые пальцы Луи крепко сжимали ее руку.
 – Алло, позовите Луи.  – Голос незнакомца доно-

сился откуда-то издалека.
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 – Луи... Это вас, – пробормотала Кэрол, обраща-
ясь к здоровяку.

Бандит отпустил ее руку и взял телефонную труб-
ку, не сводя с девушки тяжелого взгляда,

 – Я слушаю.
Кэрол заметила, как сузились его глаза.
 – Хорошо, – ответил он, а через мгновение доба-

вил: – Да, Поль, она успокоилась. Все идет по плану. 
Мы ждем звонка Рассела. – Помолчав немного, Луи 
пробурчал:  – Конечно, Поль! Я позвоню тебе. – И, 
повесив трубку, опустился в кресло.

Кэрол закрыла глаза и попыталась расслабиться. 
Часы медленно отстукивали минуту за минутой. По 
телевизору шла какая-то передача. Человек на экра-
не суетился и что-то говорил. Когда передача закон-
чилась, Луи медленно приподнялся и пристально 
посмотрел на девушку. 

 – Ты говоришь, что он звонит тебе каждый вечер? 
 – Да, да. Я сама не понимаю…
 – Послушай – Луи придвинулся ближе.  – Учти, 

что водить меня за нос тебе не удастся. Если захо-
чешь поиграть со мной  – пеняй на себя.

 – Но я ожидаю его звонка с минуты на минуту!
 – Что-то не верится. По-моему...
В этот момент зазвонил телефон, и Кэрол вздрог-

нула. Если она не ответит, Джим поймет, что с ней 
что-то случилось, приедет сюда и угодит прямо в 
лапы бандитов. Этого нельзя допустить! Она должна 
как-то изловчиться и предупредить его!

 – Бери трубку и помни, о чем я тебя предупреж-
дал!  – Луи нагнулся и схватил ее за руку.  – Разгова-
ривай с ним спокойно, веди себя так, словно ничего 
не произошло. Джим не удивится, если у тебя будет 
сонный голос. Приезжать сюда ему незачем. Если 
ты...  – Луи неожиданно схватил девушку за горло.

Кэрол ощутила его хватку и, вздрогнув, потяну-
лась к трубке, но телефон вдруг замолчал.

Джеки замер на полпути к кухне и, не моргая, сле-
дил за Луи, пальцы которого все сильнее сдавливали 
горло Кэрол, затем медленно подошел к ним.

Вдруг телефон снова зазвонил.
 – Отвечай, как обычно, – спокойно велел Луи, а 

пальцы его еще сильнее вцепились ей в горло.
 – Привет, Кэрол!  – Голос Джима звучал взволно-

ванно. – У тебя все в порядке?
 – При... привет, Джим! Да, все… я... – Она замолча-

ла, не в силах продолжать, и изобразила зевок. 
 – Ой, ты спала. Любимая моя, прошу прощения! 

Я опоздал со звонком, потому что лекция сегодня 
длилась дольше обычного. Как твои дела?

  – Я... я... Все в порядке, Джим, но...  – выдавила 
она хриплым голосом,  – ...у меня разболелась голова, 
и... и я пораньше легла спать. Я...

Больше она не могла его обманывать, поэтому 
снова зевнула и замолчала. Ей хотелось закричать, 
предупредить Джима, чтобы он был осторожен и не 
вздумал приезжать, но не смогла преодолеть страх 
перед Луи.

 – Моя прелесть, ты зеваешь. Наверное, очень 
устала?  – продолжал Джим. – Не надо было мне зво-
нить так поздно. Голова сильно болит?

 – Уже нет. Мне гораздо лучше.

 – Послушай, любимая! Не буду тебе больше на-
доедать, ложись спать. Я позвоню утром до того, как 
ты уйдешь на работу. Прими две таблетки аспирина 
и ложись. Помни...

У них был обычай: когда Джим говорил «помни», 
Кэрол должна была ответить «я люблю тебя». Ни 
один телефонный звонок не заканчивался без этих 
традиционных слов.

 – Хорошо, дорогой, я сейчас лягу.
 – Любимая, ты, наверное, не расслышала меня. 

Послушай! Помни...
 – Конечно, я люблю тебя, – скороговоркой про-

изнесла Кэрол, однако в ее голосе не было обычной 
сердечности. Она была до смерти напугана и ощу-
щала, как бешено колотится сердце. 

Разговор закончился, и Луи ослабил хватку. А 
Джеки, переводя дыхание, достал полупустую пачку 
сигарет и закурил.

 – Все в порядке, – с облегчением проговорил он. – 
Первая часть плана успешно завершилась. – И по-
добрав с пола кусок простыни, принялся связывать 
руки Кэрол. 

 – Теперь нам нельзя терять ни минуты, – заметил 
Луи. – Надо поскорее уносить ноги. Пойди проверь, 
не вернулись ли жильцы с первого этажа, а потом 
подгони к подъезду автомобиль.

Джеки с готовностью подчинился и бесшумно 
скрылся за дверью. Через некоторое время он вер-
нулся, быстро пересек комнату, поднял с пола обры-
вок простыни и завязал Кэрол рот. Девушка крутила 
головой, отчаянно сопротивлялась, но все ее попыт-
ки вырваться оказались напрасными.

 – Машина готова?  – резко спросил Луи.
 – Да, стоит у дома, – ответил коротышка. – Вокруг 

все спокойно.
 – Я отнесу ее вниз, а ты через пять минут выклю-

чишь радиоприемник и пойдешь за мной.
Луи поднял Кэрол на руки, что-то проворчал и 

двинулся к двери, которую ему услужливо приот-
крыл коротышка.

Глава 7
Джим Рассел опустил трубку и, рывком распах-

нув дверь, вышел из телефонной кабины. Днем у 
телефонов-автоматов на вокзале Ватерлоо обыч-
но толпилась масса народу, иногда даже выстраива-
лись очереди. Однако в этот поздний час здесь ни-
кого не было, только у одной кабины плакала какая-
то девушка. Но Джим не замечал ничего. Он вынул 
из кармана свою трубку, рассеянно взглянул на нее, 
но раскуривать не стал, а медленно направился к 
платформе, от которой должна была вскоре отойти 
его электричка.

 – Ничего не понимаю, – громко произнес он. – 
Что-то не сходится.

Он перебрал в памяти события последних дней. 
Может быть, Кэрол на что-то обиделась, и поэто-
му сразу не ответила на его традиционное «помни». 
Иногда у них случались размолвки, и он по себе 
знал, как трудно бывает обиженному человеку вести 
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себя привычным образом, но никак не мог понять, 
чем же он на сей раз провинился. Разве что опоз-
дал со звонком? Впрочем, Кэрол никогда не была 
капризной...

Джим предъявил свой билет контролеру, про-
должая сомневаться: ехать домой или все-таки наве-
стить Кэрол. Поезд прибудет в Уолтон около полуно-
чи, пожалуй, не стоит так поздно беспокоить Кэрол.

Освещение платформы было тусклым, но у боль-
шого рекламного щита ярко горел фонарь. Подой-
дя к нему, Джим вынул бумажник и достал из него 
одну из фотографий Кэрол. Этот цветной снимок 
размером с почтовую открытку нравился ему боль-
ше всего. С фотографии на него смотрела красивая 
веселая девушка. Легкая улыбка играла на ее губах.

Джим убрал фотографию обратно в бумажник и 
тяжело вздохнул. Они помолвлены уже более года. 
Целый год она вынуждена выслушивать его обе-
щания, мечтать о будущем, держать под контролем 
свои чувства... Может быть, стоит все же зайти к ней 
и сообщить новость о своем назначении?

Подошла электричка. Джим устроился в углу на 
свободном местечке и уставился в запотевшее окно, 
за которым мелькали тусклые огоньки Лондона.

Поезд проехал Сербайтон.
Если он выйдет в Хершэме и пройдет пешком 

мимо дома Кэрол, то к себе доберется вскоре после 
полуночи. Выходить  – не выходить? 

Поезд тем временем приближался к Хершэму.
Как только электричка остановилась, Джим вско-

чил и бросился к выходу. 
Спустя десять минут он уже стоял у крыльца дома 

Кэрол. Весь дом был погружен в темноту, ни одно 
окно не светилось. Немного поразмыслив, Джим не 
решился тревожить Кэрол и быстро зашагал к себе 
домой, не заметив, как из подъезда соседнего дома 
вышел и направился в противоположную сторону 
невысокий человек. Это был Бен, тот самый тип, ко-
торый толкнул Кэрол вечером у Пикадилли. Мужчи-
на добрался электричкой до вокзала Ватерлоо и от-
туда позвонил в Челси.

Луи сразу же поднял трубку. Видимо, он ожидал 
звонка и не ложился спать.

 – Рассел был около дома, но внутрь не заходил, – 
доложил Бен. – Потом отправился в сторону Уолтона. 
Все тихо и спокойно.

 – Хорошо, можешь идти домой, – скомандовал 
Луи.

Утро в среду выдалось чистым и ясным. Крыши 
соседних домов и кусты в садике, расположенном 
позади дома Джима Рассела, покрывал иней. Лучи 
восходящего солнца окрашивали бледное небо в 
розоватые тона. Проснувшись, Джим услышал вни-
зу шаги матери и взглянул на часы. Почти полови-
на девятого! Следует поторопиться. Обычно Кэрол 
как раз в это время выходила из дома. Джим вы-
лез из-под одеяла и, накинув халат, поспешно сбе-
жал по лестнице в холл и набрал номер Кэрол. В те-
лефонной трубке отчетливо слышались длинные 
гудки. Трубку не снимали. Часы в столовой проби-
ли половину девятого. Джим еще раз набрал но-
мер, но результат оказался тем же. Бросив трубку, он 

в мрачном настроении поднялся наверх. Пора было 
собираться на работу, но, как назло, все валилось у 
него из рук  – бритва, мыло, даже зубная паста вы-
давливалась с трудом. 

Мать приготовила завтрак. Она, как всегда, была 
спокойной и веселой. Джим тоже держался бодро, 
однако не стал ничего рассказывать о предложении 
Уилберфорса. Покончив с едой, он наскоро оделся и 
поспешил на станцию, размышляя по дороге, стоит 
ли позвонить в офис Кэрол. Еще одно их неписаное 
правило гласило: звонить друг другу на работу сле-
дует только при крайней необходимости. Но разве 
сейчас не такой случай?

В банк Джим опоздал на двадцать минут. Опре-
деленно, день начинался плохо. Но хуже всего 
было то, что, когда Джим подошел к входным две-
рям, к зданию банка подкатил черный роллс-ройс, 
и из него вылез мистер Дандерфилд, директор-
распорядитель, известный еще и тем, что знал в 
лицо каждого из двух тысяч сотрудников главного 
офиса. Когда взгляд бледно-голубых глаз директора-
распорядителя остановился на Джиме, молодого че-
ловека обдало холодом. Как говорится, уж если не 
повезет, так рысью.

Уилберфорс сидел в своем кабинете, остальные 
коллеги Джима тоже были на своих местах. Джим 
молча уселся за стол, борясь с желанием немедлен-
но позвонить в офис Кэрол, и принялся за работу. 
Но в одиннадцать часов он все же не выдержал и 
набрал номер Кэрол.

 – Я бы с радостью соединила вас, мистер Рас-
сел, – ответила телефонистка, – но сегодня утром 
Кэрол Ли не вышла на работу.

 – Не вышла? Почему же?
 – Нам позвонили и сообщили, что ее не будет 

целый день. Сказали, что она себя плохо чувствует.
  – Странно,  – выдохнул Джим.  – Значит, она 

должна быть дома. – И вспомнив, что Джиллиан в 
отъезде, спросил:  – А кто вам звонил? 

  – Не знаю. Разговаривала не я.
 – Что ж, благодарю.  – Джим в растерянности 

опустил трубку.
Затем он связался с коммутатором банка и попро-

сил телефонистку соединить его с квартирой Кэрол 
в Хершэме.

 – Простите, мистер Рассел, но этот номер не 
отвечает.

 – Не может быть!
 – Хорошо, я попробую перезвонить, хотя и так 

уже дважды набирала.
 – Попробуйте, пожалуйста!  – попросил Джим 

и, вернувшись на свое рабочее место, невидящим 
взглядом уставился на лежащие перед ним бумаги.

Сомнения одолевали его, и он не мог сосредото-
читься на делах до тех пор, пока снова не зазвонил 
телефон.

 – Никто не отвечает, мистер Рассел, – ледяным 
тоном произнесла телефонистка. – Может, стоит пе-
резвонить позже?

 – Да, пожалуйста,  – рассеянно ответил он.  – 
Буду вам очень признателен.

Теперь Джим обеспокоился не на шутку.
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Телефонистка еще несколько раз пыталась до-
звониться до Кэрол, но телефон упорно молчал. К 
часу дня Джима охватила сильная тревога.

Когда он во втором часу отправился перекусить, 
то решил по дороге остановиться у телефонной ка-
бины и набрал рабочий телефон Кэрол. На комму-
таторе дежурила уже другая девушка.

 – Да, мистер Рассел, – ответила она, – это я при-
няла сообщение о том, что мисс Ли сегодня не вый-
дет на работу.

 – Простите, а кто предупредил вас о том, что 
мисс Ли заболела?

 – Какой-то мужчина. Он назвался ее кузеном.
Насколько было известно Джиму, кузенов у Кэ-

рол не было.
Итак, незнакомый мужчина звонит в офис и со-

общает, что Кэрол заболела. А дома ее нет. Ситуа-
ция выглядела слишком неправдоподобной. За лег-
ким ланчем в кафе, расположенном неподалеку от 
банка, Джим пытался вспомнить, не было ли за по-
следние дни в поведении Кэрол каких-нибудь при-
знаков того, что она увлеклась другим мужчиной.

Вечером телефон Кэрол по-прежнему не отве-
чал. Не появилась девушка и на вокзале Ватерлоо 
у книжного киоска, где они обычно встречались. 
Джим простоял там сорок пять минут, а затем сел в 
электричку и доехал до Хершэма.

Опередив толпу пассажиров, он достиг того ме-
ста, где дорога сворачивала в сторону полей, и уве-
ренно направился к дому Кэрол.

Войдя в холл, Джим поспешно взбежал вверх 
по лестнице, на ходу вынимая ключи, которые ему 
дала Кэрол на случай, если она потеряет свои, и по-
звонил. Ему никто не открыл, и, немного поколебав-
шись, он сам отпер дверь ключом.

Тишина, царившая в квартире, сразу насторожи-
ла его.

 – Кэрол, – позвал он и медленно прошел 
внутрь. – Кэрол!

Никто не отозвался, только вдалеке за окном, на-
рушая зловещее безмолвие, прогрохотал поезд.

Включив свет, Джим огляделся и принюхался: в 
гостиной стоял слабый запах сигаретного дыма, а 
ведь ни Кэрол, ни Джиллиан не курили. Значит, тут 
побывал кто-то посторонний. Но никаких следов 
посетителя он не обнаружил, все вещи оставались 
на своих местах. Джим заглянул в обе спальни и не 
заметил ничего подозрительного, потом осмотрел 
кухню  – там тоже было все в порядке. Тогда он ре-
шил проверить, на месте ли одежда Кэрол. Открыв 
гардероб, Джим внимательно просмотрел вещи, 
развешанные в шкафу. Отсутствовал костюм, кото-
рый Кэрол обычно надевала на работу, и ее люби-
мая шляпка. Все остальное, похоже, было на месте.

Он прошел в ванную комнату. Джиллиан храни-
ла свою зубную щетку, пасту и кремы в небольшом 
стенном шкафчике, а Кэрол держала их на стеклян-
ной полочке над раковиной.

Полка была пуста.
Стало быть, она ушла и забрала свои туалетные 

принадлежности...

Глава 8
Джим еще раз внимательно осмотрел квартиру, 

заглянув в каждый уголок. Все вещи были на своих 
местах, но кое-что показалось ему странным: чашки, 
блюдца и стаканы в буфете стояли не в том порядке, 
как обычно, а маленькая сковородка почему-то была 
на плите рядом с чайником. А ведь Кэрол и Джилли-
ан любили порядок и всегда убирали сковородки в 
шкафчик под раковиной.

Джим взял сковородку и заметил сбоку большую 
вмятину, да и ручка ее почему-то была погнута. Это 
озадачило Джима: вряд ли легкая сковородка могла 
бы искривиться так, упав на пол. Но какое отноше-
ние имела безобидная сковорода к исчезновению 
Кэрол, он и представить себе не мог. Джим вздох-
нул и вернулся в гостиную. Некоторое время он, раз-
мышляя, стоял посреди комнаты.

Итак, какой-то мужчина, назвавшийся кузеном Кэ-
рол, позвонил в ее офис и сообщил, что она не вый-
дет на работу. Вдобавок ко всему, в этой квартире по-
бывал человек, который курил так много, что вся го-
стиная пропахла табаком.

Джим чувствовал, что с девушкой стряслась беда.
Он решил еще раз перебрать в памяти все имею-

щиеся факты. Прошлым вечером он впервые запо-
дозрил что-то неладное. Два дня назад Кэрол была 
страстно влюблена в него, в этом Джим не сомне-
вался. Поэтому абсурдно предполагать, что она мог-
ла уехать, ни слова ему не сказав. Но, похоже, дело 
обстояло именно так. А тут еще мифический «кузен» 
звонит ей на работу и передает, что она заболела...

Надо связаться с Джиллиан, может, она что-
нибудь знает.

Джим вспомнил, что Джиллиан уехала в Суррей 
навестить заболевшую подругу, но точного адреса он 
не знал. Фамилия подруги, кажется, Андерсон... Да, 
точно, Андерсон. Порывшись в гостиной, Джим оты-
скал телефонный справочник и стал торопливо пе-
релистывать страницы. «Андерсон, Андерсон... Вот! 
Мистер и миссис У. Р. Андерсон, Мир, Гилфорд, Сур-
рей. Телефон  – Мир 0318». Он придвинул к себе те-
лефонный аппарат и попросил телефонистку соеди-
нить его с Гилфордом. В трубке послышались гудки, 
затем знакомый голос вежливо произнес:

 – Вас слушают. 
 – Привет, Джиллиан! Это Джим.
 – О, привет, Джим!  – Джиллиан была младше 

Кэрол и на первый взгляд производила впечатление 
легкомысленной болтушки, хотя была серьезной и 
соображала не хуже других. – Джим, надеюсь, Кэрол 
не заболела?

 – Насколько мне известно, нет, – ответил моло-
дой человек. – Но сегодня творятся какие-то стран-
ные вещи. Она не вышла на работу, и дома ее тоже 
нет. Она ничего не говорила тебе о том, что собира-
ется уезжать?

  – Она никуда не собиралась уезжать, – ответи-
ла Джиллиан. – По крайней мере, у нас не было раз-
говора на эту тему. А ты уверен, что Кэрол на самом 
деле уехала?
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 – Похоже на то.
 – Ну, тогда не знаю, что и думать... Не могу себе 

представить, куда и зачем она направилась. Тебя она 
тоже не предупредила?

 – Не сказала ни слова.
 – Непонятно, – озадаченно заметила Джиллиан. –   

Обычно она носится по дому, как угорелая, если ей 
приходится заставлять тебя ждать лишних пять ми-
нут. Да, Джим, это на самом деле подозрительно. У 
тебя нет никаких соображений на сей счет?

 – Ни малейших. А ты что скажешь?
 – Честно говоря, затрудняюсь ответить. По-моему, 

ехать ей было некуда.
 – У вас есть родственники?
 – Фактически нет, – ответила Джиллиан. – Прав-

да, есть одна пожилая тетка, старая дева. Она живет в 
Корнуолле, но мы не виделись с ней уже много лет.

 – И все?
 – Да, – решительно произнесла Джиллиан. – Я 

просто не могу себе представить, куда она запропа-
стилась. Джим, а с ней не мог произойти несчастный 
случай?

Джим не ответил. Исчезнувшие туалетные при-
надлежности и телефонный звонок в офис делали 
это предположение маловероятным.

 – Может быть, лучше обратиться в полицию?  – 
внезапно спросила Джиллиан.

Конечно, если ничего не знать об исчезнувших ту-
алетных принадлежностях, то звонок в полицию по-
кажется лучшим выходом. Джим решил не посвя-
щать Джиллиан в подробности.

 – Мне не хотелось бы понапрасну поднимать тре-
вогу, – сказал Джим. – Сейчас я нахожусь в вашей 
квартире и собираюсь подождать здесь еще пару ча-
сов,  – вдруг Кэрол вернется. Если у тебя возникнут 
какие-либо идеи, позвони мне. Хорошо?

 – Ты сообщишь мне, когда что-нибудь 
прояснится?

 – Конечно.
 – Если потребуется моя помощь, я тут же вернусь 

домой. Хотя, честно говоря, мне не хотелось бы этого 
делать. Мэрион, моя подруга, тяжело больна, и я уха-
живаю за ней. Но если ты считаешь...

 – Оставайся в Гилфорде, – успокоил Джиллиан 
Джим. – Если появятся новости, я сразу же дам тебе 
знать.

Он положил трубку и надолго задумался. Звонок в 
Гилфорд не оправдал его надежд; ничего нового вы-
яснить не удалось. А если действительно произошел 
несчастный случай?

Он должен выяснить это. Но каким образом?
И тут его осенило.
Конечно, Гордон!
Гордон был старшим инспектором Скотланд-Ярда. 

Джим познакомился с ним чуть больше года на-
зад, когда тот расследовал ограбление банка. А по-
том, когда дело было закрыто, они не раз пропуска-
ли вместе по рюмочке в баре. Ему нравился Гордон, 
и, если он все еще работает в Скотланд-Ярде, то смо-
жет, по крайней мере, посоветовать, как поступить в 
подобной ситуации.

Джим набрал номер Уайтхолл 1212.

 – Скотланд-Ярд. 
 – Я могу поговорить со старшим инспектором 

Гордоном?
 – У нас нет инспектора с такой фамилией. Но есть 

суперинтендант Ян Гордон...
 – Да-да, именно он-то мне и нужен.
 – Думаю, что он еще не ушел, – сказал оператор. – 

Пожалуйста, представьтесь.
 – Э... Меня зовут Джим Рассел. 
 – Подождите минуту, мистер Рассел.
Джиму показалось, что прошла целая вечность, 

прежде чем в трубке раздался мужской голос с лег-
ким шотландским акцентом:

 – Гордон слушает.
 – Вы... вы, наверное, не помните меня, – начал 

Джим.
Однако Гордон прекрасно его помнил и внима-

тельно выслушал всю историю об исчезновении Кэ-
рол, а потом спокойно произнес:

 – Не мне говорить вам, мистер Рассел, что люди 
иногда совершают самые неожиданные поступ-
ки. Не похоже, что это несчастный случай или поте-
ря памяти, но я постараюсь навести справки, а потом 
позвоню вам. Какой у вас номер телефона?

 – Я пробуду у этого телефона некоторое время. 
Как долго мне ждать?

 – Примерно час, – ответил Гордон.
Джим, поблагодарив, повесил трубку. Теперь он 

уже и не знал, правильно ли поступил, связавшись с 
Гордоном.

Около девяти часов ему позвонили из Скотланд-
Ярда и от имени суперинтенданта Гордона передали, 
что в списке пострадавших от несчастных случаев, 
произошедших за последние сутки, нет никого, кто 
бы соответствовал описанию Кэрол или имел доку-
менты на это имя.

Часы пробили полночь. Кэрол не объявлялась.
Не появилась она и к часу ночи.
Измученный ожиданием, Джим покинул кварти-

ру девушки и в кромешной темноте добрался до сво-
его дома. Не став тревожить родителей, он поднял-
ся в свою комнату, лег в постель и попытался заснуть. 
Но сон не шел. Он беспокойно метался в постели, и 
лишь под утро забылся тяжелым сном. В половине 
девятого его разбудила мать, и Джим тут же поспе-
шил вниз к телефону. В квартире Кэрол по-прежнему 
никто не поднимал трубку.

В банк он опять прибыл с опозданием и, войдя в 
кабинет, сразу же позвонил на работу Кэрол.

 – Нет, мистер Рассел, – ответила телефонистка, – 
сегодня она тоже не вышла на работу.

По утрам в четверг отдел управления Мидвейско-
го банка был особенно загружен работой. В этот день 
обычно поступала «добыча».

«Добычей» в банке называли ветхие банкноты и 
сверхнормативные запасы иностранной валюты, ко-
торые все филиалы банка еженедельно отправля-
ли в отдел управления. «Добыча» поступала в банк в 
мешках, ящиках и картонных коробках, надежно за-
крытых и опечатанных. В течение дня деньги надле-
жало рассортировать: часть их предназначалась для 
пересылки в другие филиалы, часть направлялась на 
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специальные предприятия, занимающиеся восста-
новлением банкнот, но основную массу денег отво-
зили в Английский банк, откуда потом ее переправ-
ляли на завод по переработке мусора. Самое главное, 
что номера ветхих банкнот, подлежащих уничтоже-
нию, не переписывали, а лишь фиксировали сумму 
средств, подлежащих списанию со счета. 

Для Джима это была обычная повседневная ра-
бота, но настолько интересная и захватывающая, что 
четверги обычно пролетали для него незаметно. 

Но сегодняшний день составлял исключение.
Время тянулось слишком медленно. Кроме того, 

Джиму все время казалось, что Уилберфорс внима-
тельно наблюдает за ним. Вероятно, управляющий 
заметил, что он несколько рассеян и второй день 
подряд опаздывает на работу. Джим постарался со-
средоточиться, но из этого ничего не получилось. Он 
ошибался в подсчете денег, в записях, и к обеду Уил-
берфорс уже не скрывал своего недовольства. Необ-
ходимо срочно взять себя в руки.

Завтра, в пятницу, Джиму потребуется помощь 
всех коллег для окончательной проверки сумм, что-
бы к полудню завершить работу, после чего управля-
ющий в сопровождении трех охранников перевезет 
деньги в Английский банк.

К пяти часам дня большая часть денег была рас-
сортирована и заперта в сейфах. Джим покинул ка-
бинет и, выйдя из здания банка, направился в сто-
рону вокзала Ватерлоо. Он решил еще раз заглянуть 
в квартиру Кэрол, хотя чувствовал, что это будет на-
прасной тратой времени. Следовало смириться с 
фактом, что по каким-то неизвестным причинам Кэ-
рол скрылась от всех без предупреждения.

Очутившись на вокзале, Джим решил на вся-
кий случай подойти к книжному киоску, хотя уже 
не надеялся встретить там Кэрол. Какой-то мужчи-
на мимоходом налетел на него, и Джим растерянно 
пробормотал:

 – Простите, пожалуйста.
 – Ваша девушка попала в беду, – прошептал в 

ответ незнакомец и торопливо сунул в руку Джи-
ма какой-то конверт. Он был невысокого роста, 
поля низко надвинутой фетровой шляпы скрывали 
лицо…  – Если хотите спасти ее, прочитайте это пись-
мо и оставайтесь дома сегодня и завтра вечером.

 – Какого черта... – начал Джим и, протянув руку, 
схватил прохожего за плечо. Мужчина рывком осво-
бодился, метнулся в сторону и затерялся в толпе, 
прежде чем Джим успел как следует разглядеть его. 
Письмо, впрочем, осталось в руке. Адрес на конвер-
те был написан рукой Кэрол. Позабыв обо всем на 
свете, Джим подошел к табачному киоску и вскрыл 
конверт. Без сомнения, это письмо писала Кэрол. Он 
сразу узнал ее аккуратный убористый почерк с харак-
терными короткими хвостиками букв. 

«ДЖИМ! Я ПОПАЛА В НЕПРИЯТНУЮ ИСТО-
РИЮ И ВЫНУЖДЕНА БЕЖАТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, НИ-
КОМУ НИЧЕГО НЕ РАССКАЗЫВАЙ И НЕ ПЫТАЙСЯ 
МЕНЯ РАЗЫСКИВАТЬ. Я НАХОЖУСЬ У ДРУЗЕЙ, КО-
ТОРЫМ МОЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ ТВОЯ ПОМОЩЬ. 
ПОЖАЛУЙСТА, СДЕЛАЙ ТО, О ЧЕМ ОНИ ПОПРО-
СЯТ. КЭРОЛ».

Странно, но никогда раньше в своих письмах она 
не называла его «Джим», а писала «дорогой».

Никогда раньше она не подписывалась «Кэрол», 
как в этом письме.

Значит, у Кэрол действительно возникли серьез-
ные неприятности.

Глава 9 

Этой ночью Джим почти не спал. Лишь на ко-
роткие промежутки времени он погружался в забы-
тье, но потом просыпался, вскакивал с постели и тре-
вожно всматривался в темноту за окном, пытаясь до-
гадаться, в какую же историю могла попасть Кэрол. 
Снова и снова он перечитывал ее письмо, но так и 
не мог ничего понять. Видно, придется ждать, ког-
да «друзья» Кэрол свяжутся с ним. Прошло несколь-
ко часов, прежде чем он погрузился в беспокойный 
сон…

Утро следующего дня началось с телефонного 
звонка. Мистера Рассела  – старшего не было дома: 
он ушел на Кингстонский рынок, где по субботам 
обычно закупал овощи и фрукты на целую неделю. 
А миссис Рассел поспешила к аппарату, тревожась, 
чтобы звонок не разбудил сына.

 – Я хочу поговорить с Джимом Расселом, – про-
звучал в трубке мужской голос.

  – Мой сын еще спит. Он провел беспокой-
ную ночь, и мне не хотелось бы его будить. Что ему 
передать? 

  – Я позвоню позже, – пробормотал незнакомец и 
бросил трубку.

Миссис Рассел взволнованно взглянула на лест-
ницу. Сверху не доносилось ни звука, значит, Джим 
еще не проснулся.

В десять часов телефон зазвонил снова. На этот 
раз мать Джима находилась на кухне, и ей опять при-
шлось спешить. Тот же человек задал тот же вопрос 
и, не представившись, повесил трубку. Казалось, он 
был чем-то раздражен. Эти звонки встревожили мис-
сис Рассел. Еще никто из друзей сына не разговари-
вал с ней подобным тоном. Она вернулась к своим 
делам и вскоре услышала наверху шаги Джима.

Миссис Рассел поднялась к нему, неся в руках 
поднос с чайными чашками.

 – Доброе утро, Джим, – ровным голосом произ-
несла она.  – Решила выпить с тобой чашечку чаю.

 – Я рад, мама, – отозвался Джим, хотя, честно го-
воря, он предпочел бы сделать это в одиночестве. – 
Мне никто не звонил?

Миссис Рассел поставила поднос на тумбочку ря-
дом с кроватью и внимательно посмотрела на него.

 – Дважды звонил какой-то мужчина, но сказал, 
что перезвонит позже.

 – Он... он представился?
 – Нет.
 – Отец ушел на рынок?
 – Конечно, сегодня ведь суббота.
 – Понимаешь, ма... – начал Джим,  – с Кэрол 

что-то случилось, но что именно, никак не могу по-
нять. Мне очень тревожно. Она куда-то исчезла. 
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Джиллиан тоже не знает, куда она подевалась. Она...
Джим даже не предполагал, что почувствует такое 

облегчение, делясь с матерью своими мыслями. Он 
рассказал ей некоторые подробности, умолчав толь-
ко о письме и незнакомце, с которым столкнулся вче-
ра вечером на вокзале. 

 – Этот звонивший мужчина... Как звучал его 
голос?

 – Не очень-то любезно, – ответила миссис Рассел.
 – Надеюсь, он позвонит еще раз, – пробормотал 

Джим. – А пока пойду-ка лучше умоюсь.
В кухне Джима ожидал завтрак  – яйца и бекон. 

Мать развешивала на веревке выстиранное белье; 
в ярком свете солнца ее седые, чуть взлохмаченные 
волосы напоминали нимб, а сама она выглядела та-
кой же молодой и привлекательной, как тридцать 
лет тому назад.

Наконец телефон зазвонил.
Джим подбежал к нему и, стараясь справиться с 

охватившим его волнением, поднял трубку.
 – Джим Рассел слушает.
 – Наконец-то, мистер Рассел. У меня есть ново-

сти о мисс Ли. От вашего поведения будет зависеть 
ее будущее. Если я буду вами недоволен, то смогу до-
ставить ей массу неприятностей. Так что, советую ве-
сти себя полюбезнее. А сейчас выслушайте меня. Де-
вушка действительно попала в опасную историю, и 
только вы можете ей помочь, если, конечно, захотите. 
Не надо никому ничего рассказывать, лучше держать 
язык за зубами. И еще один совет: не вмешивай-
те полицию, если не хотите, чтобы у вашей подруги 
были проблемы, в том числе со здоровьем.

 – Где она?  – быстро спросил Джим.
 – С ней все в порядке.
 – Я спрашиваю, где она? Я хочу поговорить с 

ней, – рассердился Джим, и его рука крепко сжала 
телефонную трубку. Миссис Рассел наблюдала за сы-
ном из коридора, но он не замечал ее присутствия. – 
Кзрол находится рядом с вами? Я могу поговорить с 
ней?

 – Нет, не можешь, – отрезал мужчина. – Запомни, 
ты  – единственный человек, который может спасти 
ее от больших неприятностей. Поэтому, когда я по-
звоню в следующий раз, будь повнимательнее и по-
сговорчивее. – И незнакомец бросил трубку.

Джим замер с трубкой, прижатой к уху, во взгля-
де его читался ужас. Услышав шаги матери, он 
повернулся к ней, и миссис Рассел не на шутку 
встревожилась.

  – Джим! Что случилось? Что-то с Кэрол? 
  – Не знаю. Похоже, она попала в беду.
  – Что сказал тот человек?
Джим молчал, понимая, что не может передать ей 

содержание разговора.
 – Пойди, подыши свежим воздухом, – резко ве-

лела мать,  – а я пока заварю свежий чай. Когда вер-
нешься, будешь чувствовать себя лучше. Если этот 
человек позвонит еще раз, постарайся говорить 
спокойно. 

Джим едва не задохнулся от негодования.
 – Если бы ты знала, как я беспокоюсь...
 – Знаю. Но еще знаю, что таким поведением ты 

не поможешь ни Кэрол, ни себе. Попытайся рассла-
биться и, когда он позвонит, не кричи, а постарайся 
выяснить, что ему нужно.

 – Это будет нелегко, – задумчиво произнес Джим.
Телефонный звонок раздался ровно через час. К 

тому времени Джим уже перестал притворяться, что 
занимается какими-то делами, и уселся в холле возле 
телефонного аппарата. 

 – Надеюсь, твое настроение улучшилось, Рассел. 
Не хочу с тобой ссориться. Думаю, что, действуя со-
обща, мы сможем помочь Кэрол. Поэтому давай пре-
кратим скандалить.

 – Я полностью с вами согласен, – отозвался Джим.
 – Прекрасно. Будучи на дружеской ноге, мы сде-

лаем все возможное...
 – Было бы лучше, если бы вы сообщили мне, где 

находится мисс Ли.
 – Всему свое время, – ответил мужчина, и в его 

голосе зазвучали враждебные нотки. – Дело слиш-
ком деликатное, чтобы обсуждать его по телефону. 
Нам надо встретиться. Предлагаю сделать это сего-
дня вечером.

 – А почему не сейчас?
 – Потому что вечером удобнее. Я пришлю за то-

бой машину с шофером. Большой черный «снайп» 
будет ожидать тебя в половине шестого на желез-
нодорожной станции Уолтон-он-Теймс. Приходи на 
платформу, с которой отправляются электрички на 
Лондон, и выполняй все распоряжения шофера.

 – К чему такая конспирация?  – сквозь зубы про-
цедил Джим. – Почему бы прямо не сказать, куда 
следует приехать?

 – Повторяю, это дело очень деликатное.  – И муж-
чина, прежде чем Джим успел что-либо добавить, 
повесил трубку.

Когда Джим добрался до станции, уже нача-
ло смеркаться. Никто не окликнул его, хотя он при-
шел на платформу точно в назначенное время. Про-
ждав десять минут, Джим занервничал, не зная, 
что и думать, и тут к платформе подъехал черный 
автомобиль. 

Дверца машины открылась, и шофер негромко 
сказал:

 – Садитесь.
Джим вздохнул, молча сел в автомобиль, и тот 

рванул с места. 

Глава 10 
Минут десять автомобиль мчался по освещенным 

улицам пригорода, и Джим следил за тем, где они 
находятся. Но потом машина несколько раз круто по-
вернула, и он перестал ориентироваться. Когда ма-
шина выехала на прямую дорогу, освещаемую толь-
ко фарами проезжающего мимо транспорта, Джим 
окончательно запутался и уже не понимал, куда его 
везут, – на запад или на восток, в сторону Лондона 
или от него. Чувство нереальности происходящего 
охватило его.

 – В обшивке дверцы лежат очки, – внезапно на-
рушил молчание шофер. – Наденьте их.
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 – Что?
 – Послушай, парень, делай то, что тебе говорят!
 – Но мне не нужны очки.
 – Надевай очки!
Джим не стал больше спорить и, сунув руку в кар-

ман обшивки, извлек оттуда гладкий пластиковый 
футляр, а в нем  – солнцезащитные очки с больши-
ми стеклами и боковыми планками. Очки плотно об-
легали лицо, и Джим полностью лишился возмож-
ности видеть что-либо  – даже боковым зрением. 
Стекла очков оказались такими темными, что сквозь 
них можно было рассмотреть только свет фар движу-
щихся навстречу автомобилей. Его, словно слепого 
котенка, заманивали в ловушку!

Автомобиль стремительно мчался по прямой ав-
тостраде, затем вдруг свернул так неожиданно, что 
Джима швырнуло в сторону. Взвизгнули тормоза, ма-
шина остановилась, и кто-то открыл дверцу. Она тут 
же захлопнулась, и на сиденье рядом с Джимом опу-
стился какой-то человек. Джим снял очки, смог раз-
глядеть лишь темную фигуру, освещаемую огнями 
проезжающих мимо автомобилей.

Что-то твердое уперлось ему в бок.
 – Если у вас осталась хоть капля здравого смыс-

ла, – произнес мужчина,  – вы наденете очки и не 
снимете их, пока вам не прикажут.

Твердый предмет все сильнее вдавливался под 
ребра Джима. Вполне возможно, что это был писто-
лет. Джим испугался, а то обстоятельство, что эти 
опасные незнакомцы знают, где находится Кэрол, 
только усилило его страх.

 – Если не послушаетесь меня, то пострадаете, – 
продолжал мужчина.  – А о том, что тогда случится с 
Кэрол, даже говорить не хочу.

Джим даже не успел сообразить, что произошло, 
как острая колющая боль обожгла его лицо. Он глу-
боко вдохнул и почувствовал, как рот, нос и глаза 
словно полыхнули огнем. Джим замер, закрыв лицо 
руками, пытаясь не дышать и не шевелиться, пока не 
пройдет страшная боль.

Автомобиль тем временем резко свернул в сторо-
ну и, похоже, стал подниматься в гору. Джим слышал, 
как натужно загудел мотор. Вскоре он затормозил, и 
мужчина, сидящий рядом, взял Джима за локоть.

 – Мы выходим. Осторожней, Рассел! Я поведу 
тебя.

Джим ничего не ответил. Темные очки причиня-
ли ему неудобство, он абсолютно ничего не видел и 
не догадывался, где находится. Только одно утешало 
его: он запомнил номер автомобиля: KIJ 7162. Несмо-
тря на помощь незнакомца, Джим с трудом выбрал-
ся из машины и неуверенно шагнул вперед.

Вокруг по-прежнему была темнота. И вдруг в этой 
темноте раздался голос. Джим сразу узнал мужчину, 
звонившего ему сегодня утром.

 – Довольно неудобно быть слепым, – проговорил 
тот, обращаясь к Джиму. – Не правда ли, Рассел? Вра-
гу не пожелаешь, верно?

Отчаянным движением руки Джим сорвал очки 
и замер, пораженный. Его окружал мрак. Мрак, нару-
шаемый только слабым проблеском света, даже не 
света, а просто бледного пятна на фоне темноты. Он 

выронил очки и дотронулся до своих глаз. Они были 
широко открыты, но ничего не видели!

Мужчины, подхватив Джима под руки, провели 
его по тропинке, помогли подняться на крыльцо, рас-
пахнули двери и ввели в какой-то дом. Дверь за его 
спиной тут же захлопнулась, и Джима проводили в 
комнату. Он почувствовал, как в лицо ему дохнуло 
жаром полыхающего огня, и понял, что находится в 
какой-то гостиной.

Чьи-то руки крепко схватили Джима.
 – Садись в кресло,  – бодрым голосом проговорил 

шофер «снайпа». 
Джим осторожно присел и почувствовал под со-

бой мягкие подушки. От камина шел такой жар, что 
он прикрыл лицо рукой.

 – Жарко?  – продолжал шофер. Голос его звучал 
дружелюбно. – Я отодвину кресло подальше, верно, 
Поль?

Человек по имени Поль не отозвался. Несколь-
ко секунд стояла полная тишина, затем послыша-
лось сердитое сопение, и чей-то голос угрожающе 
произнес:

 – Кажется, я просил не называть имен.
Этот странный хриплый голос не мог принадле-

жать тому незнакомцу, который ехал с ним в машине, 
равно, как и бандиту, беседовавшему с ним по теле-
фону. Слова звучали приглушенно, словно человек 
закрывал рот платком.

 – Простите, хозяин, – нервно пробормотал шо-
фер. – Я больше не буду...

 – Тупоголовый болван!  – проскрежетал тот же 
хриплый голос. —Держи рот на замке, не то тоже 
ослепнешь, как крот... Говорить буду только я. Ступай, 
принеси раствор для промывания глаз.

 – Хорошо, хозяин...
 – Я же сказал тебе: заткнись!  – Раздался звук по-

щечины, кто-то налетел на кресло Джима, а человек 
по имени Поль надтреснутым голосом продолжал:  – 
Иди и делай, что велено. Повторяю: держи рот на 
замке, иначе пожалеешь!

Послышались торопливые шаги, звук открывае-
мой и закрываемой двери, потом наступила тиши-
на, изредка нарушаемая лишь потрескиванием огня 
в камине.

 – Проследи, чтобы он сделал все, как надо, – при-
казал кому-то Поль и обратился к Джиму:  – Я послал 
за раствором. После промывания глаз вы почувствуе-
те себя гораздо лучше. Когда немного придете в себя, 
мы побеседуем с вами, Рассел. А пока вам есть, над 
чем поразмыслить. Вы должны понимать, что я – се-
рьезный человек...

Джим услышал, как открылась дверь, и голос шо-
фера произнес:

 – Вот раствор для промывания глаз. 
Раствор оказался прохладным и освежающим. И 

хотя сама процедура промывания была не особенно 
приятной, через несколько минут Джим почувство-
вал себя более или менее сносно. Правда, в глазах по-
прежнему была резь, словно их засыпали песком, да 
и видеть лучше он не стал.

 – А сейчас, Рассел, – начал Поль, – я хочу, что-
бы вы поняли: я – не только серьезный, но и 
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обязательный человек. Вы должны сделать для нас 
кое-какую работенку. Она – не слишком сложная, и от 
вас потребуется, прежде всего, большая осторожность. 
Вам хорошо заплатят, очень хорошо. Но при условии, 
что вы будете выполнять наши требования.

 – Я пришел сюда не для того, чтобы обсуждать 
ваши планы, – с трудом выговорил Джим. – Я хочу ви-
деть Кэрол Ли. Где она?

 – Она здесь, – вежливо ответил мужчина. – Но вы 
не сможете увидеть ее, прежде всего потому, что не в 
состоянии видеть никого и ничего. Впрочем, вы мо-
жете убедиться, что я говорю правду.  – Он щелкнул 
пальцами и приказал:  – Вы, оба, ступайте и приведи-
те сюда девушку.

Глава 11
Кэрол Ли слышала, как к дому подъехал автомо-

биль. Она не знала, где расположен этот дом, лишь 
предполагала, что он находится в сельской местности. 
Однажды ей удалось мельком увидеть поля и деревья 
за распахнутым окном, которое открыла в коридоре 
служанка Дора, приставленная к ней, словно надзира-
тельница к заключенной.

В этом доме девушка провела три дня. Три бес-
конечных однообразных дня. Правда, жаловаться на 
плохое обращение ей не приходилось, да и корми-
ли ее хорошо и сытно. А прошлой ночью она спала 
очень крепко, видимо, вечером ей подмешали в чай 
снотворное.

Хлопнули дверцы автомобиля, и до Кэрол донесся 
едва различимый гул голосов. Она подошла к двери 
и замерла, но больше ничего не услышала.

Скорее всего, это очередной посетитель, приехав-
ший на автомобиле, и ей предстояло провести в оди-
ночестве еще один скучный вечер. В половине седь-
мого она получит свой обед, а около десяти часов ве-
чера Дора принесет ей напиток на ночь.

Так было вчера. То же самое будет и завтра.
Вдруг Кэрол услышала звук ключа, поворачиваю-

щегося в замке, и вскочила на ноги.
Если сюда войдет Луи, она этого не вынесет. Кэрол 

боялась его, даже когда он находился по другую сто-
рону двери. Его огромная бесформенная фигура, ту-
склые глаза, пухлые белые руки...

Дверь открылась, и она увидела черную голову ко-
ротышки Джеки. В этом человечке было что-то, вызы-
вающее улыбку, и Кэрол даже немного симпатизиро-
вала ему. У коротышки был испуганный вид, видимо, 
он получил взбучку от Луи. А, может быть, от Поля? 
Джеки боялся их обоих, и у него не хватало мужества 
постоять за себя. Коротышка застыл в дверях.

 – Привет, мисс, – дружелюбно сказал он. – Хозяин 
ждет тебя внизу.

Кэрол не двинулась с места.
 – Послушай, пойдем со мной, – настаивал Дже-

ки. – Он не такой уж плохой человек. Согласись, что 
все время, пока ты была здесь, он хорошо с тобой об-
ращался. Тем более, что внизу тебя еще кое-кто ждет.

Кэрол не шевельнулась.
 – Я не хочу никого видеть, – заявила она. – У меня 

есть только одно желание  – поскорее покинуть этот 
дом.

 – Если будешь слушаться, скоро выберешься от-
сюда,  – заверил ее Джеки. – Вот мой совет, мисс. Се-
годня вечером хозяин – в плохом настроении, и я уже 
получил свою порцию. Не вздумай упоминать в раз-
говоре с ним каких-либо имен, и ни в коем случае не 
называй его Полем.

 – Луи тоже там?
 – Луи выполняет поручение,  – ответил Джеки 

и продолжил доверительным тоном:  – Луи слиш-
ком много на себя берет, а хозяин даже не посвяща-
ет его во все свои планы. Так что, идем со мной. Не 
стоит заставлять хозяина ждать, он может не на шутку 
разгневаться.

Вслед за Джеки Кэрол вышла из комнаты и про-
шла к большой лестнице, которую видела до этого 
только один раз, когда Дора случайно оставила дверь 
открытой. Покосившиеся перила и скрипучие ступе-
ни навевали мысли о старинном доме, запущенном и 
неухоженном. На заляпанных стенах висело несколь-
ко выцветших портретов в пыльных позолоченных 
рамах. Потертый ковер ручной работы напоминал о 
былом величии. 

Спустившись по лестнице, они оказались в про-
сторном холле, стены которого были обиты грязно-
ватыми желто-коричневыми панелями. По обе сто-
роны холла располагался длинный коридор. Дже-
ки свернул направо, постучал в какую-то дверь и 
прислушался.

 – Войдите, – раздался голос Поля.
Коротышка крепко сжал руку девушки, готовясь 

втащить ее в комнату, если она станет упираться. Но 
Кэрол не сопротивлялась.

Она очутилась в большой гостиной с высоким ду-
бовым потолком. Ярко полыхал огонь в камине, и его 
блики сверкали на застекленных дверцах книжных 
шкафов и на полированных поверхностях тяжелой 
старомодной мебели. Поль повернулся к девушке, и 
выражение его лица привело Кэрол в ужас. Сейчас 
Поль напоминал ей Луи, осунувшегося и постаревше-
го на десяток лет.

А из кресла, стоявшего возле камина, медленно 
поднимался… Джим.

В первый момент, увидев Джима, Кэрол не поняла, 
что с ним случилось.

 – Джим!  – выдохнула она и рванулась к нему.
Однако Джим не поспешил к ней навстречу. Он 

замер на месте, вцепившись рукой в подлокотник 
кресла, и только осторожно повернул голову на звук 
знакомого голоса. Кэрол подумала, что он не узнал 
ее, но, подойдя поближе, увидела глаза Джима. Гла-
за слепого. Расширившиеся зрачки заполнили всю 
радужную оболочку, белки покраснели, а нос и губы 
были распухшими и воспаленными.

 – Джим... – с трудом выдавила из себя Кэрол.
Джим вытянул вперед одну руку, по-прежнему 

держась другой за подлокотник кресла, чтобы не по-
терять равновесия. Он походил на беспомощного, по-
луживого старика.

 – Привет, Кэрол, – наконец, нарушил молчание 
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Джим. – Слава Богу, что ты цела и невредима. 
Кэрол схватила его за руку.
 – Джим, я не... – Она запнулась, а потом пронзи-

тельно вскрикнула:  – Что они с тобой сделали?!
Он крепко сжал ее руки, пытаясь придать ей силы. 

Кэрол не замечала устремленного на нее взгляда 
Поля. Она, не отрываясь, смотрела в опухшие, неви-
дящие глаза Джима и старалась скрыть охвативший 
ее ужас.

 – Джим, что они сделали с тобой?  – хрипло по-
вторила девушка.

 – Я пытаюсь объяснить Расселу, что у нас есть для 
него работа,  – перебил ее Поль. Его надтреснутый го-
лос прозвучал неожиданно громко, и Кэрол вздрог-
нула. – То, что мы предпринимали до сих пор, можно 
назвать первым предупреждением. – Кэрол заставила 
себя оторвать взгляд от Джима и посмотреть на Поля. 
Выражение его лица ей совсем не понравилось. – 
Сейчас, когда мы собрались вместе, я хочу кое-что 
объяснить. Прежде всего, надеюсь, вас не надо убеж-
дать в серьезности моих намерений. Я разрабатывал 
план этого дела полгода, и намерен осуществить за-
думанное. Рассел должен...

 – Но как Джим может что-нибудь сделать, если он 
ослеп?

 – Он не ослеп, – возразил Поль. – Точнее, вре-
менно ослеп. Завтра Джим будет видеть лучше, а 
к понедельнику все пройдет, и он даже не вспом-
нит о слепоте. Вот тогда-то он и начнет выполнять 
мои приказания. Но слепота может остаться и на-
всегда,  – заметил Поль и довольно улыбнулся, уви-
дев, как исказилось лицо Кэрол.  – Это можно легко 
устроить. Ведь глаза очень чувствительны. Я непло-
хо изучил этот вопрос, поскольку знал, что мне пона-
добится поговорить с Расселом, но так, чтобы он не 
мог меня видеть. Слепой мне не нужен, мне нужны 
услуги зрячего. Однако мне известен способ, при по-
мощи которого можно лишить человека зрения на-
всегда. – Поль замолчал, не отрывая взгляда от Кэрол, 
а затем мягким голосом, в котором, однако, слыша-
лась угроза, продолжил:  – У тебя, кстати, очень кра-
сивые глаза. Ты знаешь, какого цвета ее глаза, Рассел? 
Представь, как красиво в них отражается огонь. У тво-
ей девушки – зеленовато-золотистые глаза. Они на-
поминают мне изумруды на солнце, такие же яркие 
и блестящие. Но ведь это не изумруды, они – живые 
и способны видеть... Точнее, пока они могут видеть. И 
я надеюсь, что ты не захочешь, чтобы твоя девушка 
ослепла навсегда…  – зловеще закончил Поль.

Глава 12 

В воцарившейся тишине никто не пошевельнулся 
и не сказал ни слова. Поль оглядел всех самоуверен-
ным взглядом и снова заговорил:

 – Итак, все очень просто. Если ты, Рассел, выпол-
нишь мои указания, то с Кэрол ничего не случится, 
она останется жива-здорова, а ты, к тому же, разбога-
теешь. Но если не пожелаешь сотрудничать со мной, 
она будет проклинать тебя всю жизнь, зная, что в тво-
их силах было спасти ее от слепоты.

 – Я не верю, что вы способны на такое, – с трудом 
выдавил из себя Джим.  – Вы просто стараетесь запу-
гать нас.

 – Как знаешь. Только смотри, не ошибись! Если от-
кажешься помочь нам, она уже никогда не будет зря-
чей. Ты, кстати, тоже, Рассел. – Поль презрительно 
фыркнул.  – Девушка останется здесь до тех пор, пока 
я не узнаю, согласился ты или нет. Мне не нужно, что-
бы в случае отказа вы смогли бы узнать меня, поэто-
му я буду вынужден пойти на крайние меры. Чтобы 
ослепнуть, достаточно минуты. Чтобы разбогатеть и 
остаться зрячим – немного дольше. Выбирать тебе, 
Джим. Если задумаешь играть со мной, захочешь об-
ратиться в полицию, помни, что Кэрол ждет тебя, что 
она не слепая... пока...

 – В... полицию?
 – Да, да, в полицию.
 – Хорошо. – Джим постарался взять себя в руки.  – 

А чего, все-таки, вы от меня хотите? Это связано с 
банком?

 – Ты неплохо соображаешь, парень,  – фыркнул 
Поль. – Действительно, дело в этом. Подробности со-
общим позже.

 – А почему бы вам сразу мне все не рассказать?
 – Почему? Потому что не знаю, как ты поведешь 

себя, покинув этот дом. Вдруг тебе в голову придет 
шальная мысль отправиться прямо в полицию или... – 
Поль оборвал свою речь на полуслове, а потом злоб-
но прошипел:  – Может быть, ты уже обращался к 
ним и сообщил о пропаже девушки?

 – Нет!  – вырвалось у Джима. – Нет, я...
 – Не лги мне! Ты звонил в полицию?
 – Нет. Честно говоря, я хотел, но письмо Кэрол...
 – Значит, письмо пришло вовремя,  – успокоив-

шись, произнес Поль.  – Итак, ты не должен ниче-
го рассказывать ни полицейским, ни своему шефу в 
банке, ни своим родителям. Понял? Конечно, ты мо-
жешь провалить весь наш план, но я искренне не со-
ветую шутить с нами. Надеюсь, что ты будешь благо-
разумным. Может, есть ко мне вопросы?

 – Нет.
 – Я рад, что ты все понял, – сказал Поль. – Наде-

юсь, ты запомнишь...
 – Джим, – неожиданно выкрикнула Кэрол пронзи-

тельным голосом. – Не соглашайся на его авантюры! 
 – Это ты сейчас такая храбрая, детка, но если 

ослепнешь, тут же запоешь по-другому. Убрать ее от-
сюда!  – рявкнул вдруг Поль, обращаясь к Джеки, ко-
торый, по-прежнему стоя в дверях, наблюдал за про-
исходящим. – Слышишь? Убрать ее!

Бандиты силой оторвали девушку от Джима и бук-
вально выволокли ее из комнаты. Кэрол отчаянно 
звала его, а он только беспомощно повернулся в сто-
рону захлопнувшейся двери…

 Джим не знал, сколько времени пробыл в одино-
честве. Сначала у него промелькнула мысль поста-
раться выбраться из дома, но потом он понял, что это 
неосуществимо. Джим боялся даже пошевельнуть-
ся, опасаясь угодить в камин, бессильно опустившись 
в кресло, он замер, прислушиваясь к потрескиванию 
огня. Вдруг Джим услышал чей-то голос, потом разда-
лись тяжелые шаги, и он понял, что в комнату вошел 
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крупный мужчина. Вошедший тяжело дышал. Джим 
резко поднялся ему навстречу, и мужчина, не ожидав-
ший этого, налетел на него. Теперь Джим окончатель-
но убедился в том, что перед ним находится рослый 
толстяк, вдобавок ко всему, не отличающийся боль-
шой физической выносливостью. Картина постепен-
но начала проясняться.

 – Если вы что-нибудь сделаете с Кэрол, – ровным 
голосом проговорил Джим, – я убью вас.

 – Перестань болтать чепуху, – отмахнулся от него 
Поль, с трудом переводя дыхание. – Ты не можешь 
убить меня, Рассел, поскольку не знаешь, как до меня 
добраться. Когда мы сделаем дело, я моментально 
уберусь из этой страны. Неужели ты думаешь, что я 
этого не предусмотрел? И не надейся зря. Тебе оста-
ется только смириться. Я скажу, когда и что следу-
ет предпринять, и если будешь хорошим мальчиком, 
твоей Кэрол никто не причинит вреда. В противном 
случае... Надеюсь, мне не стоит повторять... Думаю, ты 
все запомнил.

Джим промолчал.
– Давай поговорим разумно, как мужчина с муж-

чиной, без всякой сентиментальной чепухи,  – про-
должал Поль.  – Я знаю, кто ты, и чего ты стоишь, а 
также и то, чем тебя можно зацепить. Я нашел твое 
слабое место, Рассел, это твоя девушка, Кэрол. Давай 
рассматривать наши отношения как деловую опе-
рацию. Ты поможешь мне ограбить банк. Вспомни, 
скольких людей в свое время обманул банк? Не мне 
тебе рассказывать, какие грязные делишки провора-
чивают банки. Не мне говорить об этом, ты сам все 
прекрасно знаешь. Поговорим о другом. Если выпол-
нишь свою часть работы, то получишь хорошее воз-
награждение. Не меньше пяти тысяч фунтов. Нече-
го фыркать, Рассел. Это самая обычная банковская 
операция, но ставка в ней – судьба твоей девушки... 
А девушка у тебя, честное слово, привлекательная. 
У нее хорошая фигура, прекрасные волосы и очень 
красивые глаза... Если начнешь строить глупые пла-
ны мести, пеняй на себя. Учти, я тебя предупредил... 
У тебя еще есть время, чтобы хорошенько подумать, – 
добавил Поль и позвал своих подручных. 

Через мгновение в комнате послышались чьи-то 
шаги.

 – Довезите его до Хершэма и там отпустите в 
чистом поле, – приказал он.  – А после сразу же 
возвращайтесь.

 – Будет сделано, хозяин, – поспешно сказал 
шофер.

 – Хорошо, – произнес мужчина с вкрадчивым 
голосом.

Они подошли к Джиму, взяли его под руки и вы-
вели из комнаты. Джима охватил страх. Страх за соб-
ственное бессилие. Он с ужасом думал о том, что 
оставляет здесь беззащитную Кэрол. У него была толь-
ко одна зацепка  – номер автомобиля: KIJ 7162.

Часом позже бандиты высадили Джима из маши-
ны и развернулись, чтобы ехать обратно. Шофер на-
последок обратился к нему:

 – Не падай духом, Рассел. Все не так уж плохо, 
как тебе кажется. Сейчас ты стоишь на тротуаре. Будь 
осторожен, не сходи на проезжую дорогу. Нам не 

нужно, чтобы ты попал под машину. 
Через мгновение Джим услышал, как взревел мо-

тор, и автомобиль отъехал, оставив его одного. 
Он не знал, сколько времени простоял так, всма-

триваясь невидящим взглядом в сторону отъехавшего 
автомобиля. Из оцепенения его вывел какой-то шум. 
Сначала этот звук озадачил его, но потом Джим понял, 
что это тормозит подъезжающая к станции пригород-
ная электричка. Возможно, это и есть станция Хершэм. 
В четверти мили от станции находится квартира Кэ-
рол, но толку от этого мало, он так беспомощен, что 
не сможет самостоятельно пройти и несколько шагов.

И тут Джим вдруг осознал, что видит свет. Он от-
четливо разглядел бледное пятно. Это было самое яр-
кое видение с тex пор, как бандит прыснул ему в лицо 
слепящим составом. Радость охватила Джима. Зрение 
медленно возвращалось к нему!

Внезапно тишину нарушили люди, сошедшие 
с электрички. Они приближались, и Джим уже мог 
слышать их разговор. Судя по шагам, их было не 
меньше десяти человек. Если бы ему удалось угово-
рить кого-нибудь проводить его к дому Кэрол. Возвра-
щаться к себе домой он не решался. Если мать увидит 
его в таком состоянии... 

 – Ой!  – испуганно воскликнул женский голос. – 
Здесь какой-то человек!

 – Все в порядке, Элси, – отозвался мужской голос 
и резко добавил:  – В чем дело, парень? Стоишь тут и 
мешаешь прохожим. Посторонись, слышишь?

 – Мне... мне очень жаль... Я... – промямлил Джим.
 – Конечно, теперь ему жаль...
 – Я потерял очки, – в отчаянии выпалил Джим. 

Эта ложь показалась ему вполне разумной. – Я ду-
мал, что смогу добраться домой и без них, но ошибся 
и застрял здесь. – Он начал тереть глаза, словно они 
у него болели. – Мне нужно к Чиппен-стрит. Вам, слу-
чайно, не туда?

 – Это нам как раз по пути, – смягчился мужчина. – 
Цепляйся за мою руку, приятель, мы мигом доведем 
тебя домой. – Джим ухватился за протянутую руку. – 
Элси, поддержи его с другой стороны. Извини, что я 
обругал тебя, но...

 – Все в порядке, – сказал Джим. – С моей стороны 
было глупо пускаться в дорогу без запасных очков. Я, 
наверное, оставил очки в электричке, которая пришла 
перед вашей. Простите за беспокойство...

 – О, забудь про это. Идем!
Когда они дошли до Чиппен-стрит, Джим разгля-

дел расплывчатые контуры уличных фонарей и по-
нял, что сможет добраться до дома самостоятельно. 
Вскоре они достигли калитки, ведущей во двор доми-
ка Кэрол.

 – Дальше я дойду сам, – твердо заявил Джим. – 
Дома у меня есть еще одна пара очков. Очень благо-
дарен вам за помощь. Большое спасибо.

Парочка скрылась в темноте, а Джим медленно от-
крыл калитку. Он опять остался наедине со своими 
мыслями и страхами.

Окончание следует.  
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По горизонтали. 
3. Времяпрепровождение 

без оплаты. 8. «Лучшее 

украшение истинно глубокой 

мысли» (Л.Вовенарг). 9. 

Фамилия знаменитых русских 

торговцев, великолепные 

магазины которым в Москве 

и Петербурге построил 

архитектор Г.Барановский. 

11. «Достойный и хитрый 

крючкотвор, огласитель 

жалоб, начетчик и буквоед» 

(Г.Болингброк). 12. Дополнение. 

Изменение, внесенное в закон 

или конституцию. 13. «Мать 

жестокости» (М.Монтень). 

14. Французский писатель и 

философ, заметивший: «Чем 

слабее тело, тем больше оно 

властвует, чем оно сильнее, 

тем больше повинуется». 17. 

Голубая вещь Незнайки. 20. 

Земский староста, вместе с 

князем Дмитрием Пожарским в 

1611 году возглавивший борьбу 

против польских интервентов. 

21. Вводная часть важного 

акта, договора, соглашения. 

22. Заросли «корзинного» 

кустарника. 25. Самоцвет, 

«геройствующий» более чем в 

тысяче крупных литературных 

произведений мира. 28. 

Зеркало сердца, по русской 

пословице. 29. Образец 

постоянства при безветрии. 

30. Собрание сочинений, у 

которого герой один, а авторов 

много. 32. Часть лошадиной 

шеи, которую хозяин всегда 

готов с любовью потрепать. 

33. Прототип копий. 34. Имя 

Тоту, французской кинозвезды, 

«вспыхнувшей» в начале 

ХХI века. 35. Буква, какую на 

Руси не только писали, но и 

прописывали. 39. Подставка 

другу в беде. 42. «Умение 

различать, что беда и что нет» 

(Сенека). 43. Герой греческой 

мифологии, черпавший силы 

у матери-земли. 44. Душевное 

отравление несправедливостью 

или оскорблением. 46. 

Транспортное средство, в каком 

в советские времена работал 

живой полупроводник. 50. 

Мошенническая денежная 

«постройка», рассчитанная 

на безмозглых и наивных 

людей. 51. Отступление. 

52. Голод не …, пирожка не 

поднесет. 53. «Актер цирка, 

попеременно играющий 

роли христиан и турок – с 

одинаковым убеждением» 

(П.Декурсель). 54. Дух, из-за 

коварства, независимости, 

непредсказуемости в поверьях 

соотносимый с чертом. 55. 

Главная книга М.Монтеня.

По вертикали. 
1. «Перемалывание бытия 

в небытие» (В.Гаврилов). 

2. Угощение на сказочный 

лад. 3. Английский физик и 

химик, первым в 1898 году 

получивший жидкий водород. 

4. Водная артерия между 

тем и этим светом. 5. Район 

Франкфурта-на-Майне, откуда 

вышли банкиры Ротшильды. 

6. Птичья болезнь и порча на 

чужой язык. 7. Соревнования 

в память выдающегося 

спортсмена. 8. Актер, 

сыгравший в кино поручика 

Ржевского, Ивана Грозного и 

Буншу, питерца Ипполита. 10. 

Одна видимость – магазинная … 

в советские времена. 15. Первая 

планета, названная именем 

из греческой мифологии. 

16. Дорогой сибирский мех, 

звучащий одинаково на 

многих европейских языках. 18. 

Лечебный акт, предписанный 

врачом. 19. «Состояние, 

какое грех портить своим 

присутствием» (Г.Малкин). 22. 

Средневековое название стран 

Южной и Юго-Восточной 

Азии, а потом и территорий, 

открытых Колумбом. 23. 

Чудовище-невидимка, 

привлекающее в Шотландию 

массу туристов. 24. Иллюзии, 

ментальные функции в 

индусской философии, 

которые разрушают ум. 25. 

Он осип, когда Осип охрип. 

26. Целый ряд французских 

художников, многие из 

которых носили прозвание 

Франциск. 27. Вспомним 

пушкинское, нынче весьма 

актуальное: «Все куплю», – 

сказало …; «Все возьму», – 

сказал булат». 31. Тип метлы, 

способной стать ругательством. 

36. «Царица абсурда» (Рене 

Шар). 37. Поэтесса, которая в 

«Поэме Воздуха», по мнению 

А.Ахматовой, «удалилась из 

поэзии и перешла в другое 

измерение». 38. Американский 

философ, сказавший: «Не 

печаль наша печальна, а 

наши дешевые радости». 40. 

Место, где платят за выход. 

41. Творец необычайного, 

удивительного. 45. В русском 

фольклоре постоянны три коня. 

Это Бурка и Каурка. А третий? 

46. «Галантный» французский 

художник, на которого сильно 

повлияли Джорджоне и 

Рубенс. 47. Защитники коленей 

спортсменов во многих 

играх. 48. Обычаи, уклад 

общественной жизни. 49. 

Коллектив, где ног в четыре 

раза больше голов.

кроссворд

По горизонтали. 1. Государство. 9. Очки. 13. Ерш. 14. Устав. 

16. Испуг. 17. Тридцатьчетверка. 18. Аверс. 19. Серов. 22. Гармонь. 

23. «Она». 25. Вера. 27. Блондин. 30. Азиаты. 33. Прок. 34. 

Эротика. 35. Днепр. 36. Урод. 37. Явор. 38. Грин. 40. Драма. 

43. Скопа. 44. Ювенал. 46. Юкон. 47. Шаржист. 48. Омметр. 

50. Донна. 51. Кета. 53. Лемешев. 54. «Штос». 55. Раевский. 

56. … итог ... 58. Циник. 59. Воля. 60. Пот. 61. Фьорд.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №4

По вертикали. 1. Гёте. 2. Орр. 3. Сшивание. 4. Дециметр. 

5. Рутина. 6. Туча. 7. Всеволод. 8. Оттенок. 9. Овес. 10. Кикс. 

11. Исаев. 12. Хутор. 15. Авран. 20. Резина. 21. Ватага. 24. Миро. 

26. Чад. 27. Броненосец. 28. Дэви. 29. Норд. 31. Знакомство. 

32. Апоплексия. 33. Привод. 36. Урюк. 39. Жадность. 

41. Рождение. 42. Мистерия. 45. Лакей. 46. Юрт. 49. Тест. 

52. Арго. 53. Ливр. 57. Оп.
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эрудит

По горизонтали. 1. Эллинизм. 7. Балхаш. 11. Ладан. 12. Кавардак. 

13. Щедрин. 14. Ксива. 15. Анис. 18. Если ... 19. Племянник. 22. 

Доол. 24. Подошва. 25. Юстировка. 27. Трубецкой. 29. Чекмень. 30. 

Родс. 32. Видимость. 35. Корд. 36. Инро. 38. Хадис. 41. Танеев. 42. … 

цыпленок. 43. Лизис. 44. Жребий. 45. Яковлева.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №4

По горизонтали. 
1. Умопомрачительное 

состояние. 5. Желе, 

упоминаемое А.Пушкиным 

в «Евгении Онегине» и 

в «Барышне-крестьянке». 

10. Царица музыкальных 

инструментов. 11. Композитор, 

написавший в 1908 году 

первую в истории английской 

музыки симфонию. 12. 

Водяные часы, какие 

древнегреческие врачи 

использовали при измерении 

пульса. 13. У тюрок – бурхан, 

у древних греков – Дедал, 

дендрит, ксоан, у славян – ... 

15. Родной город И. Бунина. 

17. Шутливое название на 

Руси законника, судейского 

крючкотвора. 20. Шла …, да 

и была такова (поговорка). 

21. Рогатый тяжеловес 

Беловежской пущи. 23. 

«Специалист по экстазу» 

(М.Элиаде). 25. Арлекин, паяц 

в России. 27. Похлебка из 

икры с солеными огурцами, 

какую варили во время 

поста. 30. Оружие на гербе 

Лондона. 32. Дож Венеции, 

закрывший Большой Совет 

и превративший синьорию в 

наследственную коллегию. 33. 

Бои, когда в ходу стенобитные 

орудия. 34. Сказание Н.Лескова, 

выросшее из народной 

пословицы. 36. Способ 

щипков, какой Н.Паганини 

применял одновременно с 

игрой смычком. 38. «Видение 

свершившегося желания» 

(О.Хайям). 39. Вайнах. 42. 

Слово, которое, как утверждал 

поэт Т.Тцара, у одного из 

африканских племен значит 

«хвост священной коровы». 

Слово дало название 

абсурдному течению в 

искусстве. 44. Горная коза, 

нередко гибнущая в лавинах. 

45. Игривый жанр, ставший 

основой итальянской комедии 

дель арто. 48. Армянский 

архитектор; в 989-992 годах 

восстанавливал рухнувший 

купол храма св.Софии 

в Константинополе. 49. 

Чукотское название дерева, 

леса. 50. Напиток, за который 

в ХV веке в Мекке бичевали 

и тех, кто его пил, и тех, кто 

продавал. 53. «Наиболее 

подобная Индре» богиня, 

какой в «Ригведе» посвящено 

20 гимнов. 55. «Платонический 

нектар» в ХVIII веке на Руси в 

среде ученых и просветителей. 

56. Общее название папских 

учреждений, управляющих 

католической  церковью мира. 

57. Объект, при виде которого 

Александр Македонский, по 

легенде, плакал, что не может 

завладеть им. 58. «Лучшая 

подушка» (Б.Франклин). 59. 

Второй космонавт СССР.

По вертикали. 1. Один из 

двух учителей Платона в 

математике и его учеников 

в философии. 2. Танец, по 

музыке близкий к экосезу, 

а по форме – к ригодону. 

3. Кусок ткани как обертка 

индианки. 4. Искусствовед и 

критик, открыто презиравший 

художника С.Герасимова, чем 

навлек на себя гнев А.Жданова. 

6. Руже де … – офицер, не 

думавший, сочиняя «Боевую 

песню Рейнской армии», что 

она станет гимном Франции. 

7. Приток Амазонки с истоком 

в Эквадоре. 8. «Штат апачей», 

«Валентинов штат» или «Бэби 

штат». 9. Домашняя мясная 

птица древних египтян. 

14. Немецкий живописец, 

считавший, что сразу вслед 

за Богом идет художник. 16. 

Тяга вальдшнепов на языке 

охотников. 18. Трава, какую 

в средние века разыскивали 

ночью с помощью черного 

кота. 19. Резной объект у дома 

темноглазой вологжанки 

из песни.  22. Президент 

Абхазии, при котором 

Россия признала ее как 

независимое государство. 

24. Объект в австрийских и 

немецких сказках с эпитетом 

«серебряный». 26. Пора 

наивысших творческих сил. 

27. Улей бортника. 28. Дворец, 

из окна которого свешивался 

с аркебузой в руках во время 

казни свирепый король Карл IХ 

и кричал: «Убить! Убить!»  29. 

Полуостров рядом с Ямалом, 

не жалующийся на свою 

малость. 30. Святые кости. 

31. Таджикские и узбекские 

цимбалы. 35. Алмазный или 

золотой объект, венчающий 

пагоду в Мьянме. 37. Ткань 

занавесок в «Гуттаперчевом 

мальчике» Д.Григоровича. 40. 

Одурманивающий цветок, о 

чем и говорит его название. 

41. Советская балерина, 

черпавшая вдохновение у 

Бальзака, Пушкина, Шекспира. 

43. Крепость в Бухаре или 

Хиве. 46. Греческий мудрец, 

чьи любовные похождения 

описала в стихах куртизанка 

Аспасия. 47. Русский драматург 

и критик, близкий друг 

Комиссаржевской, Савиной, 

Шаляпина. 49. Лодка 

вооруженных новгородских 

дружинников-грабителей. 

51. Быстрый и шумный 

болгарский танец; при этом 

волынщик сидит в середине 

круга. 52. Кустарник, атрибут 

Венеры и трех ее служанок-

граций. 54. Бабочка, морская 

гитара, морская лисица, 

пилорыл, хвостокол (общее 

название).

По вертикали. 1. Эвклаз. 2. Ловчий. 3. Нард. 4. Злак. 5. Максима. 

6. Дарвинист. 8. Ален. 9. Херасков. 10. Шиншилла. 16. Флавицкий. 

17. Биливерти. 20. Добро. 21. Гоббс. 22. Догма. 23. Окунь. 26. 

Бонифаций. 27. Трикотаж. 28. … ударенье ... 31. Позиция. 33. 

Знание. 34. Москва. 37. Пеги. 39. … сыск ... 40. Олив.
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