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Почему ученых, писателей и художников всегда волновала и волнует 
тема конца света?

Почему в ХХ–XXI веках, осознавая, что слово и мысль материальны, 
авторы все больше и больше озвучивают, описывают и показывают конец 
человеческого пребывания на Земле, соперничая при этом, кто мрачнее?

Научный прогресс, демографические проблемы, погодные изменения 
и природные катаклизмы, плачевность экологии, безумие политиков, 
кризисы в экономике – благодатная почва для появления подобных 
мрачных сюжетов. Особенно на стыке веков и в эпоху перемен, что для 
нашей страны особенно актуально, потому как перемен-то у нас всегда в 
избытке.

Почему люди во все времена стремились заглянуть в будущее, и почему 
сегодня все большее число ученых видят это будущее далеко не в радужных 
тонах? 

 Почему греческое слово Апокалипсис – означающее Откровение, в 
наше время стало синонимом гибели человечества? 

Проще всего кивнуть на богословов – дескать, от апостолов, от Евангелия 
и Библии начало. 

Не совсем так. И Библия и Евангелие не о том и не столь мрачно.
Сотворенное же Богом настолько сложно, что человек не в состоянии 

постичь всего.
Так почему же?..
 
Поживем – увидим. Если поживем...

Михаил Кизилов
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Кирилл Подолякcd
Музыкальный коллектив 
Петра Налича
«Радость простых 
мелодий» 
(Россия, Эклетика)
Gala Records, 2008 

Петр Налич и его коллек-
тив – явление, уже хорошо 
Москве знакомое. По соль-
ным концертам и участии в 
больших проектах. Дебют-
ный альбом они предлага-
ют прослушать в мировой 
сети, а именно на ресур-
се YouTube и сайта Налича 
www.peternalitch.ru. 
Релиз приятно удивляет 
хорошим творческим под-
ходом. На этот раз – это не 
продукт, а настоящее му-
зыкальное произведение, 
созданное для настоящих 
ценителей искусства, не 
подразумевающее боль-
шие гонорары. Создате-
ли погружают слушателя 
в диковинную смесь сти-
лей и мотивов: джаз, бит, 
французский шансон, гре-
ческие, латинские, русские 
народные вариации и мно-
гое другое. Вокальные пар-
тии исполняет сам Петр 
Налич, редким для сегод-
няшней сцены сильным 
голосом. Тексты песен на-
писаны с юмором, блиста-
ют игрой слов, подкупают 
гармоничностью. 

Corvus Corax
«Cantus Buranus – Das 
Orgelwerk» 
(Германия, Классика\Folk\
Celtic)
Pica Music, 2008 

Наши герои на практи-
ке решили продемонстри-
ровать – корни тяжелой 
музыки находятся в му-
зыке народной. Большая 
часть композиций взята из 
«Carmina Burana», так на-
зываемого перечня хитов 
средневековья. По мне-
нию музыкантов, менестре-
ли того времени «играли 
рок». В итоге, перед нами 
не творческая работа, а пе-
реложение старых песен на 
современный лад. 
Непосредственное прослу-
шивание не оправдывает 
ожиданий. Большая часть 
мотивов отдает депресси-
ей, болью, заунывностью: 
даже если музыка испол-
няется на инструментах 21 
века, посвящена она не-
простой жизни средневе-
кового человека. Орган-
ное исполнение произво-
дит сильное впечатление, 
погружая слушателя в дав-
но минувшую эпоху. Ре-
лиз хорошо подходит для 
вдумчивого прослушива-
ния, исключительно под 
настроение. 

David Garrett
«Encore»
(Германия, Symphonic, 
Instrumental Rock)
WMI WEA Germany, 2008

С детства его считали уни-
кумом – он освоил скрип-
ку в четыре года. Ни дня 
без классики и трениро-
вок – под таким девизом 
прошло полжизни мо-
лодого скрипача Дэви-
да. Подобное ведет к пре-
сыщению и творческим 
кризисам. Данный аль-
бом – своего рода протест 
или отдушина после клас-
сики. Наконец-то, появи-
лась возможность играть 
то, что хочется самому. В 
связи с чем скрипач про-
сто сделал кавер-версии 
на хиты разных времен, 
как то: «Smooth Criminal», 
«Who Wants To Live 
Forever», «Thunderstruck», 
«Summertime», «Air» и 
многие другие. Основной 
солирующий инструмент – 
скрипка, тем не менее она 
гармонично вписывается в 
звуковой ряд из оркестра, 
электрогитары, ритм сек-
ции, клавишных. Учитывая 
огромное количество ва-
риаций на тему тех же про-
изведений, работа вышла 
качественной, но не отли-
чается новизной. 

Крематорий, 
«Амстердам»
(Россия, рок)
ФГЗ «Никитин», 2008.

Эта пластинка была вы-
пущена в преддверии 25-
летия группы, и предан-
ные фанаты заслушали ее 
до дыр – предыдущий но-
мерной альбом был вы-
пущен аж шесть лет на-
зад. Основная масса мело-
манов мимо этой работы 
прошла, а очень зря. «Ам-
стердам» – творческая 
попытка идти по друго-
му пути созидания ком-
позиций. Работа получи-
лась очень разноплано-
вой; звук – воздушным и 
прозрачным. 
Да, фирменная скрипка 
звучит реже, но это ком-
пенсируется присутстви-
ем других инструментов, 
отлично передающих ха-
рактер героев. Ибо вместо 
Тани, Кондратия и Хаби-
буллина «Амстердам» при-
нес других персонажей: 
женщина-пила, рукоблуд-
ница Лида, алкоголичка 
Оля, суровая Любаша.
В альбоме звучит форте-
пиано, дудук, арфа. Со-
всем недавно вышла де-
шевая версия альбома, без 
видео, но с той же чудной 
музыкой.
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ч ерный «кадиллак» сквозь снег и пробки пробирается по Москве в направлении 
Курского вокзала. Там, в одном из павильонов завода «Арма», ждет нас уютная 
студия и съемка обложки этого журнала. 
Мы – это Армен Григорян, лидер группы «Крематорий», его жена и пиар-директор 
Дарья Шаталова, водитель Миша и я. Армена Сергеевича мы попросили стать 
лицом февральской «Смены» потому, что найти более подходящий персонаж для 
темы Апокалипсис сложно – на протяжении последней четверти века группа посто-
янно возвращается к этой и подобным мрачным темам, обыгрывая их в иронично-
музыкальном ключе. Для экономии времени интервью идет прямо в машине.

Известный рок-музыкант – о путях к спасению, 
компьютерных играх и реальных полетах

«Последняя 
битва будет 
с собой»

Армен Григорян:

Текст 
Надежда 

Панченко 

Фото 
Юлия 

Игнатова

Культура. Смена приоритетов
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В этом году «Крематорию» 
предстоит отметить 25-летний 
юбилей; вы выпустили альбом 
«Амстердам» после шестилет-

него перерыва. Только, смотрю, все в 
том же ключе – «этот город, как 
подорванный склад, этот город настоя-
щий ад, там не бывает никогда покоя и 
тишины. Этот город с рождения встал 
на тропу войны», «Доктор, эта планета 
больна. Доктор, с меня хватит. Чужой и 
враждебной стала Земля, Я теперь 
Лунатик». Думаете, недалек тот день 
когда…

– «…наткнется Земля на небесную ось», 
как у Булгакова. С каждым прожитым го-
дом я считаю катастрофу все более возмож-
ной. Мир семимильными шагами к ней 
идет. Наверное, все будет так, как в Библии: 
противостояние духов, злых и добрых. И эта 
битва будет последней. Внутри каждого че-
ловека, имею я в виду. А не материальное 
что-то. Глобальное потепление или земная 
кора чтобы треснула – в такое я не верю. Бу-
дет именно духовный Апокалипсис.

– А что же делать? 
– Бежать. Каждый ведь сам решает, оста-

ваться ему или пора смываться. Я считаю, 
что пора смываться. То есть найти свой 
собственный остров, создать свой микро-
климат, общество; которое поддержива-
ет твое мировоззрение. И жить там по тем 
представлениям, которые ты считаешь 
правильным. 

Февраль 2009 /  / 7
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– Кстати, о представлениях, которые 
люди считают правильными. Раньше 
многие стремились к кремации. Сейчас 
создаются уж совсем диковинные 
захоронения – под водой, да на орбите… 

– Под водой хорошо таким, как Френсис 
Дрейк. На орбите – космонавтам. Только кто 
их там навещать-то будет? Мне абсолютно 
неважно – что будет потом. Главное – «до». 
Чтобы было осознание: человек имеет пра-
во на жизнь и смерть. А когда общество де-
лает за него выбор, это ужасно.

– Вы про эвтаназию?
– Нет. Вот идете вы домой, а там маньяк. 

Вас бабушки-дедушки растили, радовались, 
а тут пришел ублюдок и убил, потому что 
ему от этого кайф. Поэтому, я считаю, пре-
зидент и правительство – они должны не за 
рождаемость бороться, а преступностью за-
ниматься. За деньги не купишь ни демогра-
фию, ни счастье, тем более. 

Сейчас, впрочем, даже не понимаешь, с 
кем бороться. Сделано абсолютно все, что-
бы нивелировать личность. Давление тол-
пы, стереотипов может привести к полному 
отсутствию общества, состоящего из лично-
стей! Будет масса, запрограммированная на 
разрушение. Поэтому, конечно, есть соблазн 
смыться и спрятаться от этого стада баранов, 
несущихся к краю пропасти. Их не остано-
вить. А пастыри, которые приходят к ним, 
думают не о стаде, а о себе самих. 

Нужна гражданская позиция, путь к со-
зиданию. Вчера вот встречал приятеля, он 
кашляет, от него пахнет неважно, говорит, 
хочу бросить, но курит одну за одной. Это 
разрушение себя, что мне на определенном 
этапе вдруг стало совсем ненужным. Года 
два уже прошло, как я бросил курить, абсо-
лютно просто и легко, хотя я не думал, что 
это вообще может когда-то произойти. 

С алкоголем иначе – я предпочитаю все-
таки пить. Но ограниченно и только вкус-
ные напитки. Потому что как-то догоняться 
в этой жизни надо! Смотреть на мир трез-
выми глазами – прямой путь в психиатри-
ческую больницу. Знаете, что в Японии 
меньше всего пьют, но больше лежат в пси-
хушке? А во Франции наоборот, психушек 
мало, зато алкашей полно.

Я, кстати, думаю, что России никакой 
Апокалипсис не угрожает. Финляндии там 
или стерильной Норвегии – очень может 
быть. Из уроков биологии помню, почему 
млекопитающие выжили, а динозавры вы-
мерли. Потомства ящеры приносили мало, 
сами были большие. Но их было немного, 
и потому, когда случилась катастрофа, ди-
нозавры все и вымерли. А млекопитающие 
были маленькие, жили не очень долго, и 
это заставляло их плодиться чаще. Поэтому 
мы с вами и едем в этой машине, а динозав-
ры в музеях пребывают.

Еще помню школьные занятия по НВП. 
Был у нас майор Барановский, очень хоро-
ший дяденька. В рамках занятий нас иногда 
возил в Московский дом пионеров и там по-
казывал страшные ужасы, как в Штатах для 
нас готовят ракеты. Убеждал , что американ-
ский империализм рано или поздно приве-
дет планету к цугундеру. 

А мы, Советы, голуби мира, конечно. Тог-
да психология была пролетарская. В игре 
каждый рвался быть не ковбоем, а индей-
цем, то есть немножко угнетенным. Вот та-
кое ожидание Апокалипсиса нам внушали 
тогда. Хотя…почему-то мы из СССР пом-
ним только плохое, а ведь много было и 
созидательного.! 

Я вот макулатуру сдавал однажды. 
– Я тоже, и даже, кажется, несколько 

раз.
– А я один всего. Но зато сколько! Мой 

дедушка был замдиректора завода, и в доме 
стояло 54 тома справочника по металлур-
гии. Толстых. Я, воспользовавшись тем, что 
никого не было дома , сдал эти книги и по-
лучил приз за активное участие в сборе ма-
кулатуры. А когда пришел домой, получил 
больших …лей от бабушки. Потому что от 
деда всего-то осталось – планшетка да ре-
вольвер, который потом в музей забрали.

– Про НВП – номер противогаза 
помните?

– Третий, как и размер груди моей жены! 
Мы носим одни размеры, мой нос и ее 
грудь.

– Там же еще обхват головы важен? Я 
знаю, что вы шляпы носите, и сжигаете 
иногда на сцене. 

– Да, есть такая традиция. Во время не-
давних гастролей удалось спалить шляпу в 
Петербурге. Главное в нашем деле – догово-
риться с пожарными. Так как мы группа ог-
неносная, то до последнего момента было 
неизвестно, разрешат или нет. Все реши-
лось по-русски: выпив с нами водки, пожар-
ный сам достал ацетон. Спичек приволок, 
кастрюлю. Спалили шляпу на радость зри-
телям, и самому пожарному. 

– Как прошли гастроли?
– Вы представляете, что такое проехать 

Давление толпы, стереотипов может 
привести к полному отсутствию об-
щества, состоящего из личностей! 
Будет масса, запрограммированная 
на разрушение. 
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Картин осталось немного – я стал их 
дарить. Сейчас на базе висят несколь-
ко, и все. Зато у моих друзей есть обо 
мне память не только музыкальная, 
но и материальная. Раздам последние 
картины, да и успокоюсь на этом.

от Дальнего Востока до Москвы, по на-
шим дорогам, на нашем транспорте! В об-
щем, задница моя до сих пор еще трясет-
ся. Но это было замечательно, потому что 
не может настоящий музыкант жить без 
гастролей, как не может жить моряк без 
моря. Рок-н-ролл жив концертами, и, слава 
Богу, что каждый раз я ощущаю, насколь-
ко много людей разделяет наше мировоз-
зрение. Огромная страна дает огромную 
энергетику.

– Как-то вы мне рассказывали, что 
философию «Крематория» создает не 
группа, а фанаты, которые объясняют ее 
смысл изумленному автору.

– Это и до сих пор так. 
– А неужто за 25 лет философия 

творчества совсем не изменилась?
– Внедрение кибернетических устройств 

проходит на всех уровнях, включая музыку. 
Музыку можно моделировать, делать более 
предсказуемой, но интересной. Новый звук, 
новые технологии – это увлекает. 

– А с сольным проектом что 
происходит?

– Сейчас я хочу к нему вернуться сно-
ва, попытаться совместить программинг и 
драйв музыкантов. Но их немного, таких 
людей, которые могут сделать музыку ре-
льефной, внести свое живое участие. Воз-
можно, эти эксперименты изменят что-то 
в стилистике «Крематория». Кстати, вспом-
нил – я самое первое интервью о стилисти-
ке и философии группы как раз «Смене» 
давал!

«Амстердам» мы выпустили, потому что 
уже нельзя было так долго его записывать, 
второй год подряд, не все задумки были 
реализованы. Поэтому хочется все-тaки их 
где-то воплотить.

– Видимо, отвлекались на съемки в 
кино?

– Не говорите! До сих пор после этого 
большие проблемы с кожей. «Как найти 
идеал», назывался прошлогодний фильм. 
Там девушки-гримерши мажут всех одной 
и той же кисточкой…

– У нас – индивидуальные!
– Сам процесс киносъемок для рок-

музыканта – мука страшная! На концерте 
ты вышел на сцену, два часа отыграл, тебе 
похлопали, и ты счастливый ушел, чтобы 
приступить к принятию спиртных напит-
ков. А здесь же все так долго! Пока свет по-
ставят, пока режиссер что-то скажет, пока 
текст отработают. Потом бах, ударили в эту 
фигню, 30-40 секунд съемок, и все заново – 
свет, гримерши и так далее. Все это совер-
шенно не для такого лентяя, как я.

– Вот и я удивляюсь, зачем вам это 
вообще понадобилось?

– Возник этот вариант потому, что в 

доме живут Наполеоны (имеется в виду Да-
рья Шаталова, директор «Крематория» и 
жена Армена – прим. «Смены»). Они знают 
все: как, куда и чего.

– Ну да, – живо реагирует Дарья. – А не-
которые святые люди, далекие от кинои-
скусства, периодически задаются вопросом, 
на какие деньги клип снять!

– Был же еще один фильм, в котором 
вы снимались?

– Да, «Тацу», в России он так и не вышел. 
Мне эта картина интересна только как до-
кументальное кино обо мне, моих друзьях 
и 90-х. Эдакое возвращение в детство. Хотя 
люди говорят, что фильм был неплохой и 
даже выиграл какие-то западные конкурсы.

– Говорят, продолжаете писать 
картины? Много их у вас теперь?

– Нет, немного. Все остановилось, когда 

я стал снова музыку писать. Рисовал для 
успокоения нервов, как Челентано в одном 
фильме дрова рубил, так же и я мазюкал. 

– Больше нервничать не будете?! Так 
ведь не бывает.

– Сейчас я нервы лечу другим способом: 
летаю на вертолете. Недавно представился 
случай, и я полетел над Средиземным мо-
рем, добрался до Сицилии. 

Оказывается, топографический идио-
тизм у меня случается только на земле, ког-
да в машине еду: по нашим дорогам с на-
шим указателями легко можно заблудиться. 
А сверху – полная ориентация с точностью 
до 3-4 градусов. 

Это пока первый этап. В идеале я хотел 
бы управлять сверхзвуковым самолетом. 
Когда вы не слышите работы двигателя – 
это очень увлекательно. Когда смотришь не 
в боковое, а в лобовое стекло и ощущаешь 
неземную скорость! 

– В симуляторы компьютерные не 
играете? Или в «Фоллаут» какой-
нибудь?

– Нет. Guitar Hero разве что, и то, когда 
друзья предлагают. Нет у меня привычки 
за компьютером время убивать. Реальная 
жизнь пока интереснее, чем виртуальная.

ом.

Культура. Смена приоритетов
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Здесь была Америка 

В первый раз я по-настоящему разо-
злился, обнаружив, что со стоянки угна-
ли мою машину. Длинный серебристый 
Highwayman не раз спасал от бандитов 
в пустыне и хранил в багажнике гору тя-
желого оружия. Оставшись без автомоби-
ля, наша маленькая команда (трусливый 
наркохимик, огромный мутант, собака и я, 

Почему постапокалиптическая игра Fallout стала культовой?
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Текст 
Тимур Аникин

Иллюстрации 
fallout-archives.com 

и Martin Sawtell

Избранный), побрела в соседний город пеш-
ком, привычно готовая к любой напасти – 
от огнедышащих ящеров до инопланетян.

Здесь давно забыли о покое и жизнера-
достности. Прошлое я восстанавливаю по 
обрывкам диалогов с долгожителями и 
записям в компьютерах военных баз, нико-
му не нужных в 2161 году (это и есть «на-
стоящее время», время действия первой 
части игры Fallout). Кажется, лет сто назад 
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нехватка нефти и локальные войны стол-
кнули планету в омут неприятностей. По 
Земле прошлась новая чума – вирус неиз-
вестного происхождения, американцы за-
крыли границы, создали десятки сверхсо-
временных убежищ, чуть позже началась 
их долгая война с китайцами. Привычный 
мировой порядок был уничтожен в октя-
бре 2077 года, когда кто-то из противников 
запустил первые ракеты. Несколько часов 

всепланетной ядерной бомбардировки – и 
выжили лишь успевшие добежать до тех са-
мых убежищ. По крайней мере, так произо-
шло здесь. Cколько людей пережило ядер-
ную зиму за пределами США, где убежищ 
и не было? Неизвестно – и уже давно нико-
го не волнует. Мир для героев игры сузил-
ся до Пустоши (Wasteland), растянувшейся 
на месте прежних Калифорнии, Невады и 
Орегона.
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Теперь «ООН», «Китай» или наполови-
ну поглощенная Китаем до войны «Рос-
сия» – лишь пустые звуки из стародавних 
времен. В наступившем новом Средневе-
ковье ценятся не исторические знания, а 
еда, вода, оружие, да крыша над головой 
в одном из небольших городков посреди 
кишащей опасностями пустыни. Исчезли 
компьютерные сети, правительства, связь 
с окружающим миром, почти не осталось 
работающей техники. Есть анархия и бан-
дитизм, рудиментарные медицина 
и религия, наркотики. И мутанты.

Изначально Форсированный 
Эволюционный Вирус, делавший 
подопытных животных сильнее и 
умнее, разрабатывался как возмож-
ная защита от китайского биологи-
ческого оружия. Ракета, попавшая 
в лабораторию, выпустила ФЭВ в атмосфе-
ру и через много лет вирус «аукнулся» по-
слевоенной Америке неожиданными по-
следствиями. У домашних коров теперь 
две головы, в пустыне водятся огромные 
скорпионы и вообще ни на что не похо-
жие твари. Но главная проблема – огром-
ные агрессивные супермутанты. Их Пове-
лителя, искусственно создававшего новую 
мутантскую расу из захваченных людей, 

главный герой первой Fallout, Житель 
Убежища 13, убивает в конце игры. 

Хотя лично я о Главмутанта рук не 
пачкал: склонить воплощение зла к 
суициду – задача поинтереснее. 

Терминатор, Сталкер, 
Безумный Макс?

От начала до финала вопросы «как по-
ступить?» и «что выбрать?» ежеминутно 
вспыхивают в мозгу тревожными красны-
ми огоньками. Стрелять или договаривать-
ся? Купить или украсть? Открыть дверь си-
лой, найти ключ или уболтать охранника? 
Из-за огромного количества этих малень-
ких выборов прохождение игры «развет-

вляется» до самых экзотических вари-
антов, всегда увязанных с тем, какого 
именно героя вы «растите». Громила, 
щуплый снайпер, гениальный ком-
пьютерный взломщик или женщи-
на, которая решает внутриигровые 
задачи, укладывая в постель ключе-
вых персонажей… Изящество роле-

вой системы S.P.E.C.I.A.L. («сила, воспри-
ятие, выносливость, обаяние, интеллект, 
ловкость, удачливость») позволяет при спа-
сении родной деревни (сверхзадача обе-
их частей игры) «быть» хоть психопатом, 
хоть конформистом. Но эта же система нас 
и ограничивает – невозможно стать сра-
зу и суперсильным, и сверхобаятельным, и 
мегаудачливым. Количество «инвестици-
онных очков опыта» ограничено, и нужно 
зарываться в журналы по химии и электро-
нике, участвовать в боксерском турнире, 
устанавливать импланты или консульти-
роваться с докторами – только чтобы ком-
пенсировать недостатки и отточить умения 
персонажа. Выбор за выбором, поступок за 
поступком – и уникальная личность, соби-
раемая «конструктором» игры, получает от-
печаток нашего мироощущения. В диапа-
зоне от святого до маньяка. 

Без шуток: игру, напичканную на-
силием, оружием и опасностями можно 

2080 Впервые зафиксиро-
вано мутагенное действие 
вируса на выживших. 
2083 Упыри (мутировавшие 
выходцы из незакрывшего-
ся 12-го Убежища) основы-
вают город Некрополис.
2102 При раскопках на во-
енной базе Марипоза чело-
век по имени Грей случай-
но падает в цистерну с ФЭВ 
и вскоре превращается в 
сверхсущество, мечтающее 
о захвате мира. 
2161 Житель Убежища от-
правляется на поиски 
чипа для системы филь-
тров очистки воды. Начало 
Fallout 1.

Новая история

Рядом с абсолютно фантастическими «пушками» в игре 
соседствует точно скопированное реальное оружие.

Кульминационная часть Fallout 2 (включающая убийство прези-
дента) разворачивается на нефтяной платформе.
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ру и через много лет вирус «аукнулся» по-
слевоенной Америке неожиданными по-
следствиями. У домашних коров теперь
две головы, в пустыне водятся огромные
скорпионы и вообще ни на что не похо-
жие твари. Но главная проблема – огром-
ные агрессивные супермутанты. Их Пове-
лителя, искусственно создававшего новую
мутантскую расу из захваченных людей, 

главный герой первой Fallout, Житель
Убежища 13, убивает в конце игры. 

Хотя лично я о Главмутанта рук не 
пачкал: склонить воплощение зла к
суициду – задача поинтереснее.

чипа для системы филь-
тров очистки воды. Начало 
Fallout 1.
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пройти без единого выстрела… если вы 
готовы играть хилым интеллектуалом-
пацифистом, который талантливо врет, 
умело прячется и постоянно чует за спи-
ной старуху с косой из-за неумения стре-
лять и носить силовую броню. Можно вы-
брать путь воина и романтически мстить 

обидчикам беззащитных, а можно 
превратить жизнь этих беззащит-
ных в кошмар, зарабатывая способ-
ность «детоубийца» – реальность 
Fallout выдает каждому право на 

собственную мораль. А разве бывает по-
другому в эпоху конца света?

И все же – даже близкий к совершен-
ству игровой механизм, виртуозный баланс 
«можно-нельзя» и полная свобода действия 
не объясняют, почему дилогия Fallout на-
зывается «культовой», «одним из самых из-
вестных произведений постапокалиптиче-
ского жанра» и едва ли не лучшей ролевой 
игрой в истории. Прошло 10 лет, 99% ее ро-
весников забыты и стерты с винчестеров, 
а архаичного вида «Фолл» и в 2009 году – 
играбельнее многих новинок. Почему?

У каждого – свое кино

Об особой кинематографичности мира 
Fallout я впервые задумался, в очередной 
раз проезжая (любимое авто нашлось, и от 
угонщиков остался только пепел) местную 
криминальную столицу – Нью-Рено. Пой-
мал себя на странном желании проведать 
вдову мафиози Бишопа и по совместитель-
ству мою любовницу (да, а еще в 
игре есть презервативы, резино-
вая кукла, квест «сняться в пор-
но» и немного гомосексуализма). 
Собственно, я ее и сделал вдовой, 

Высохший скелет героя десятки раз напоминал мне: 
кто расслабился – тот умер. 

Новая Калифорнийская Республика – одно из мест, где оружие 
приходится не доставать, а убирать.  

не поладив с Бишопом, а любов-
ниц в этом доме поначалу было даже 
две. Вторая, двадцатилетняя Анже-
ла Бишоп, неосторожно попыталась 
отомстить мне за папу... мир ее пра-
ху, в общем. Так вот, современный кине-
матограф, как известно – это миллионеры, 
правдоподобно изображающие страдания 
реальных людей. Прелесть Fallout – в том, 
что здесь правдоподобно живут и страда-
ют даже не актеры, а маленькие картинки, 
снабженные звуковыми файлами. И жела-
ние подбодрить боевого напарника (зная, 
что он – всего лишь файл), купив ему про-
ститутку (еще файл) – это, наверное, и есть 
разница между обычной игрой, и игрой, в 
которой хочется жить. 

За жизнеподобием – фантастические 
усилия разработчиков, студии Black Isle, 
по детализации игровой вселенной. В 
игру заложено около 1700 страниц тек-
ста (это при формате А4 и 12-м разме-
ре шрифта), из них 700 страниц – име-
на и названия. Диалоги и их сюжетные 
последствия меняются в зависимости 
от интеллекта и прошлых поступков ге-
роя, и чтобы исчерпать все многообра-
зие биографических вариантов, игру 
надо проходить десятки раз. Попрбуй-
те, и вы и будете постоянно находить 
все новые и новые отсылки к знакомым 
фильмам, книгам, мифологии и истори-
ческим событиям. И ладно бы – просто 
ухмыльнуться, встретив у ринга боксе-
ра, который «любит уши» или секретар-
шу американского президента, которая 

расскажет про... испорченное 
президентом платье. Нет, юмор 
разработчиков порой тонок до 
безобразия. Случайные встреч-
ные могут заговорить цитатами 

Андрей Подшибякин, 
обозреватель журнала 
«Афиша»: Помешатель-
ство российских игрополь-
зователей на Fallout не 
поддается никакому раци-
ональному объяснению: 
во всем остальном 
мире к игре отно-
сятся гораздо спо-
койнее. Каждую 
новую ролевую 
игру в России обязатель-
но сравнивают с Fallout – 
и, конечно, по мнению 
игроков, ни одна не до-
тягивает. Хотя в эстети-
ческом смысле Fallout, 
будучи вторичной по отно-
шению к, например, «Без-
умному Максу», до сих 
пор остается эталоном по 
части постапокалиптиче-
ских декораций. С явной 
оглядкой на ее дизайн 
сейчас делаются новая 
игра id Software «Rage» 
и еще несколько проек-
тов.  Вообще, говорим 
«постъядерная Земля» – 
подразумеваем Fallout (и 
наоборот). Интересно, что 
Fallout 3 за первую неделю 
своего существования 
была продана в количе-
стве большем, чем F1, F2 и 
Fallout Tactics за все время 
своего существования – 
это означает, что слово 
«Fallout» мы услышим еще 
не один десяток раз.
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из Уильяма Блейка, Роберта Хайнлайна из Уильяма Блейка, Роберта Хайнлайна 
или «Монти Пайтона». Оцените ли де-или «Монти Пайтона». Оцените ли де-
сятки отсылок к «Звездным сятки отсылок к «Звездным Войнам», воз-
глас «Они убили Кенни!», собаку Dogmeat 
и компьютер Skynet, опознаете ли в одном 
из городов будущего пародию на Древний 
Рим – зависит только от вас. 

Впрочем, помрачение юных умов Fallout 
вызывано отнюдь не этими «пасхальными 
яйцами». Игровая вселенная, проработан-
ная с толкиеновским усердием («Властелин 
Колец», к слову, тоже цитируется) обладает, 
простите за банальность, уникальной атмос-
ферой. Имморализм + многовариантность 
+ sci-fi атрибутика + разнокалиберные ал-
люзии + многоуровневый юмор – и это еще 
не все. Границу между миром игры и ре-
альным миром тонким ластиком дотирает 
эстетика ретрофутуризма. В воображаемом 
постъядерном будущем постоянно проявля-
ются куски знакомого нам прошлого. Или, 
если угодно, Fallout – это далекое будущее, 
каким его представлял средний американец 
в 1950-х только подпорченное атомной вой-
ной. Ездить на длинном кадиллаке (только 
на атомных батарейках), одновременно ис-
пользовать плазменное оружие и огромные 
комьютеры на полкомнаты, сверяться с КПК, 
подозрительно напоминающим древнюю 
ламповую технику. Уколоться мозговым сти-
мулятором, чтобы пройти тест на граждан-
ство. Найти трехшаговый плазмопреобра-
зователь и самогонный аппарат на 
дровах. 

Последней каплей для меня стал 
плакат из концепт-арта Fallout – сти-
лизованная под 50-е реклама RAD-
AWAY, внутриигрового лекарства от 
радиоактивного поражения. «9 out 
of 10 people died in the apocalypse. 
The other 1 recommends RAD-AWAY». 

И уже семь лет я свято верю, что 
после ядерной войны люди будут 
жить именно так.  

14  /  / Февраль 2009

t

Y»

Третье пришествие

Этой осенью, предварительно спровоци-
ровав впечатляющую «истерию нетерпения» 
игроков, вышла Fallout 3 – c изменившимся 
лицом, точнее, с видом уже не от третьего, а 
от первого лица и множеством других нова-
ций. Признаюсь, я до сих пор его не видел 
лишь по одной причине: я боюсь. Страшит 
не эффект «жутко разочарован, это не фа-
лаут а какой-то шутер», который проявился 
у тысяч обезумевших от долгого ожидания 
фанатов на интернет-форумах. Уже нельзя 
разрушить мир-миф классической дилогии, 
предельно детализированный «Библией 
Fallout» от разработчиков и фан-творчеством 
«по мотивам», – не смогло же сделать этого 
провальное «продолжение» Fallout Tactics. 
Нет, разочароваться уже не получится, 
страшно – очароваться заново. Недели и ме-
сяцы, проведенные в Пустоши научили меня 
одной вещи: выбирать то, что важнее. 

Фантастический и сверхправдоподобный 
кинофильм, который всегда можно отмо-
тать назад, перережиссировать и перемон-
тировать – очень заманчиво, особенно если 
ты – еще и главный герой. Но 
я знаю тех, кого не вытащи-
ло из Пустоши даже озарение: 
польстившись на веер увле-
кательных сценариев, ты ста-
вишь свою настоящую жизнь на 

«pause».

Ян Соболев, основа-
тель ЖЖ-сообщества  
«Vault 13»

В 1997 году я был еще 
крайне молодым, но уже 
имел устоявшиеся при-
вычки — два раза в неделю 
отправлялся в поход на 
Кузнецкий мост, где возле 
метро продавали журнал 
Game.EXE, а рядом стояли 
лотки с дисками.  Хорошо 
помню день, когда у знако-
мого продавца-пирата по-
явился Fallout, тот самый 
Fallout, о котором я лишь 
днем ранее узнал из люби-
мого журнала.
Дальнейшее вспоминает-
ся уже в дымке — ранний 
снег, холод, вечер,
обязательный ларек с 
мороженым (20 «ста-
канчиков» сливочно-
го), дом.  Выходные с 
раннего утра (маршрут: 
постель-компьютер) и до 
поздней ночи проходили 
перед мерцающим ЭЛТ-
монитором в другой реаль-
ности.  Прошло 12 лет, – и 
Fallout 3 пытается отвое-
вать кусочек моего сердца
 у ностальгии по F1 и F2

тировать – очень заманчиво, особенно если 
ты – еще и главный герой. Но
я знаю тех, кого не вытащи-
ло из Пустоши даже озарение:
польстившись на веер увле-
кательных сценариев, ты ста-
вишь свою настоящую жизнь на

«pause».
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гипертекстовый бульвар

Cмена взглядов

Тимур Аникинhttp://

community.livejournal.
com/vault13
постъядерный мир

«Для тех, кто считает, что 
человечеству не выжить» – 
так характеризуют ЖЖ-
сообщество «Убежище 13» 
сами его создатели. Здесь 
интересуются всем, что от-
носится к «постапокалипти-
ческой» тематике. Соответ-
ствующие научные иссле-
дования, фильмы, книги, 
игры – в особом почете тут 
серия Fallout, о которой вы 
можете прочитать в этом 
номере «Смены».
Так что, если «конец света» 
для вас – не пустой звук, Vault 
13 – лучшее место для поиска 
единомышленников. В убе-
жище скрыто уже более четы-
рех тысяч человек и пять ты-
сяч записей о самом пессими-
стическом варианте нашего 
будущего. Из последних тем: 
«имеет ли смысл прятаться в 
метро после ядерного удара», 
«для чего можно использо-
вать деревянный макет ядер-
ной бомбы «Толстяк», «сер-
вис Google Maps для расчета 
территории ядерного пора-
жения». Последнее (tinyurl.
com/5moajt) – очень позна-
вательно. Остается надеяться, 
что никогда не пригодится на 
практике.

fin-ack.com
личный бухгалтер

Если вы всегда рады опро-
бовать новый интернет-
сервис, облегчающий 
жизнь, познакомьтесь с Fin-
ack. Это сервер учета лич-
ных финансов, позволяю-
щий вести «персональную 
бухгалтерию» из любой точ-
ки мира. Доходы, расходы, 
финансовые планы – все 
можно удобно записать для 
дальнейшего осмысления.В 
ближайшем будущем соз-
датели сайта обещают доба-
вить инструменты автома-
тического анализа вашего 
бюджета. Все, кто сталкивал-
ся с роботами-советчиками 
afisha.ru или last.fm, пони-
мают, чем это чревато. Без-
душная программа, скорее 
всего, проявит больше здра-
вомыслия в том, как же по-
тратить деньги. Одно бес-
покоит в этих зачатках ис-
кусственного разума – как 
скоро они дорастут до выма-
нивания у нас денег в соб-
ственных интересах?

autru.com
маленький 
сайтозаменитель

Не всем жителям интерне-
та хочется тратить время и 
деньги на дизайн и хостинг 
личной страницы, а делать 
«хомяки» (home page) на 
уровне 90-х годов – уже со-
всем не комильфо. Аллер-
гия на Livejournal и другие 
популярные блог- хостин-
ги? Тогда можно восполь-
зоваться, например, микро-
сайтовым сервисом Autru. 
Просто наполняете раз-
делы «О себе», «Услуги» 
и «Контакты» – и микро-
сайт готов! Теперь его мож-
но вставить в свой про-
файл на любом сайте или 
даже в комментарии. Исхо-
дный вариант параллель-
но существует по адресу 
autru.com, и, обновляя его, 
вы обновляете и все раз-
бросанные по интернету 
«клоны».
В Сети наступила эра эле-
ментарных решений. Уже 
распространились микро-
блоггинг (например, на 
Twitter можно оставлять со-
общения длиной до 140 
символов), фотомикроблог-
гинг, а теперь Autru и подоб-
ные ему распространяют и 
словечко «микросайтинг».

stumbleupon.com
генератор случайных 
сайтов

Когда на обжитых просто-
рах Интернета мне стано-
вится скучно (или заканчи-
ваются сайты, достойные 
упоминания в этой рубри-
ке), я обычно отправляюсь 
на Stumbleupon. Известней-
ший проект работает по 
принципу «тыкай наугад», 
случайно выбирая сайты из 
огромной базы, формируе-
мой пользователями. Что-
то любопытное обнаружи-
вается если не при каждом 
нажатии кнопки «Stumble», 
то уж через раз – наверня-
ка. Клик – собрание фото-
графий на тему «врата ада». 
Клик – всепланетный счет-
чик смертей, рождений, 
абортов и собранных ма-
шин в реальном времени. 
Клик – библиотека фило-
софских цитат, и сразу за 
ней – какие-то сумасшед-
шие комиксы. Казалось бы 
– зачем мне подробный ре-
цепт изготовления торта 
цвета радуги или сайт зна-
комств для зомби (я не шучу 
– tinyurl.com/686q66 ) Од-
нако, если вы свободно чи-
таете по-английски, то знай-
те: от Stumbleupon трудно 
оторваться.
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 – «Метро 2034» резко отличается от 
«Метро 2033». Первая книга была квест-
притчей, фантастическим романом-
воспитанием, философским боевиком. Она 
была настолько многолика, что и пионе-
ры, и пенсионеры могли найти что-то для 
себя. Хотя сейчас, перечитывая ее, я удивля-
юсь: до чего коряво написана. В ней – весь я 
пяти – и десятилетней давности. 

Жанр «Метро 2034» – поэма, а-ля сред-
невековые героические произведения, вро-
де «Тристана и Изольды»; гомеровой «Одис-
сеи». От языка и бестиария, до композиции 
и настроения, «Метро 2034» – это имен-
но поэма, хоть и в прозе. Рифмуются в ней 
не слова, а смысловые блоки, элементы 
сюжета. 

Второе «Метро» не столь многообразно 
и эклектично, как первое. Возможно, поэто-
му часть читателей книгу не воспримет. Но 
зато «2034» более взрослое и цельное.

 – Сколько времени ушло на написа-
ние вашей третьей книги?

 – В общей сложности – около года чи-
стого времени. Первые наметки появились 
несколько лет назад. Пишу запойно, при-
ступами, дней по пять. В домах отдыха, или 
просто на выходных в ближайшем кафе – 
прихожу туда с ноутбуком и большими на-
ушниками. Дома не могу себя заставить ра-
ботать, отвлекает чертов Интернет! 

Сюжет в «Метро 2034» не такой 

о

«Что останется 
после меня?»

Текст
Надежда 

Панченко
 

Фото
Антон Гречко

н предполагает, что смог бы выжить в первое время после Конца, не-
смотря на то, что скаутскими навыками не богат – люди, умеющие 
рассуждать, всегда могли неплохо устроиться. Дмитрий очень наде-
ется, что мир «пронесет», но все же хочет пойти заниматься боксом. 
Как только закончит третью книгу.
Первые рассказы он написал в четыре года, на отцовской печат-
ной машинке. Потом был журфак, работа в горячих точках, первый 
роман – тиражом в триста тысяч экземпляров, вся Москва в билл-
бордах с «Метро 2033», а все пассажиры подземки – с этими 
книгами в руках. Был и второй роман – поиски себя в другом жанре. 
В апреле у Дмитрия выходит продолжение – «Метро 2034». Он 
говорит, что это – поэма в прозе. 

Дмитрий
Глуховский

Певец Постапокалипсиса выпускает «Метро 2034»
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Причисляя
ным манье
стороны, м
миф о курт
и галантно

линейный, как в первой книге, поэтому он 
не отпускает меня вообще. Я думаю о нем 
все время – засыпая, просыпаясь, в душе, за 
рулем, на работе, в радиоэфире... 

 – «2033» отзеркаливала ваше 
собственное становление. В новой книге 
появляется любовная линия – не потому 
ли, что в жизни писателя появились 
серьезные отношения? 

 – В новом романе несколько героев, и 
именно их взаимоотношения движут дей-
ствием «Метро 2034». Трудно сказать, кто 
из них главный, но для меня, скорее все-
го, это героиня, Саша. Раньше тема любви 
не казалась мне более захватывающей, чем 
ужасы и философия становления личности. 
Тогда у меня был период самоопределения, 
и героя больше всего тревожило именно 
эта проблема. 

Сейчас, как ни странно, меня больше 
волнует, останется ли что-то после меня, и 
это – один из главных мотивов романа. 

 – Действительно ли новое «Метро» 
рассчитано на более старшее поколение, 
написано более «умным» языком, чем 
«2033»?

 – Я вырос. Прошло лет десять с тех пор, 
как я начал писать первую книгу, и года че-
тыре с того дня, как я закончил. Многое 
изменилось. 

Я пишу о том, что мне интересно сейчас 

и тем языком, что мне кажется красивым 
сегодня. 

 – Это правда, что роман «Метро-2033» 
сначала не показался издательствам ни 
интересным, ни красивым? 

 – В 2002 году первый вариант книги (он 
до сих пор доступен на сайте m-e-t-r-o.boom.
ru) был готов. Я в тот момент жил в Герма-
нии. Разослал его по всем русским издатель-
ствам, среди которых были и «Эксмо», и 
АСТ, и «Армада», и «Захаров», и что-то еще. 
Где соблаговолили прочесть, получил отказ. 

Тогда решил всем назло опубликовать 
себя сам, как раз на этом ресурсе. В 2004 
году число читателей превысило 20 000, 
они стали требовать продолжения (в пер-
вой версии герой погибал случайной смер-
тью, так и не выполнив своей миссии). 
Я решил дописать роман. В таком виде, 
учитывая популярность в Сети, на «Ме-
тро» стали претендовать сразу несколько 
издательств. 

В 2005 книга вышла в «Эксмо» (14 000 
экз.), а в 2007 права выкупило издатель-
ство «Популярная Литература», которое 
вложилось в раскрутку и сделало книгу 
бестселлером. 

Сейчас общий тираж романа – 300 000 
экземпляров. 

 – По первой вашей книге выходят 
игра и фильм, можно об этом

Текст 
Надежда 
Панченко 

Фото 
Антон Гречко
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подробнее? Якобы отдавать экраниза-
цию русским кинематографистам вы не 
захотели. Или, может, посмотрев 
«Обитаемый остров», передумали? 

 – Игра выйдет через год ровно. Назы-
вается «Metro 2033: The Last Refuge», вы-
пускает американский монстр THQ, разра-
батывают лучшие из людей, создававших 
«Сталкер». Тут все официально и никаких 
секретов. Что касается экранизации, все на 
стадии переговоров, и я пока не стремлюсь 
давать никаких деталей, чтобы не сглазить. 

Очень хочется, чтобы снимали в Штатах, 
и чтобы релиз был общемировой. 

«Обитаемый остров» мне понравился. Ре-
бята старались. А вся нудящая братия умни-
ков, которая упрекает Бондарчука во вторич-
ности и бездарности, пускай попробует хоть 
что-то сделать сама. Глупо сравнивать Федю 
с Лукасом. 

 – Откуда узнавали подробности о 
московских подземельях? Журналист-
ские связи?

 – Да, плюс Интернет. А теперь выяс-
нилось, что первую книгу перечитала вся 
пресс-служба Московского метро и началь-
ник метрополитена Дмитрий Гаев лично. 
Так что по просьбе мне организуют ознако-
мительные экскурсии по подземке. 

В принципе, я все себе правильно пред-
ставлял. Кроме того, что костры в туннелях 
и на станциях гореть не могут.

 – А как вы вообще пришли к этой 
идее? Слышала о любви к «Фоллауту», 
это было в процессе увлечения жизнью 
после Конца, или игра оказалась толчком 
для увлечения?

  – Сложно сказать, чем именно и когда 
именно меня заворожила концепция Апока-
липсиса. Сложились многие факторы. Толч-
ком, пожалуй, стал именно «Фоллаут», да 
еще рассказ Желязны «Долина проклятий». 

В Апокалипсисе, а точнее, в пост-
Апокалипсисе, есть что-то магическое, чару-
ющее. Откат из постиндустриального мира 
в Средневековье. Сокращение границ из-
вестной человеку Вселенной до пределов 
собственного дома и его окрестностей. Это 
допущение, что снова могут появиться не-
известные чудовища. 

И, самое главное, декорациями для все-
го этого может стать твоя собственная улица, 
или Красная Площадь, или Невский... Разве 
не прекрасно?

 – В этом номере журнала «Смена» 
рассматривает различные варианты 
Апокалипсиса. Какой из них вам кажется 
наиболее вероятным? И как это 
пережить?

 – С моей точки зрения, наиболее веро-
ятной версией Апокалипсиса остается Тре-
тья Мировая. Я не очень верю в человека 
и в человечество. Убежден, что те деструк-
тивные пружины, которые заложила в нас 

Библиография: 
Дмитрий Глуховский родил-
ся в  1979 г.  Автор трех рома-
нов. В настоящее время рабо-
тает ведущим дневного прайм-
таймового эфира радио «Маяк». 

Справка «Смены»:
Число посетителей 
www. metro2034.ru – более 250 
000 человек за 3 месяца. 
Стартовый тираж 
«Метро 2034» – 100 000 
экземпляров
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эволюция, элементы хаоса и эгоизма, же-
стокости и недальновидности, что подтол-
кнули нас к двум мировым войнам всего за 
один век, остаются сжатыми. 

Война снова превращается в стандарт-
ный политический инструмент, который 
хорош в каждом случае, где дипломатам 
сказать больше нечего. И если Вторая Миро-
вая была тщательно спланирована, то Пер-
вой никто не хотел. 

У меня есть ощущение, что Третья тоже 
случится спонтанно. Сейчас никто не верит, 
что эколномические выгоды от захвата тер-
риторий могут быть выше, чем от торговли 
и мирного строительства. Арсеналы страте-
гических вооружений сдержат тех, кто ре-
шит перераспределить заканчивающиеся 
ресурсы. А вот случайный конфликт, в кото-
ром ставки растут слишком быстро, чтобы 
успеть удержать ситуацию под контролем, 
вероятен. 

Что касается предотвращения Апокалип-
сиса, любые рассуждения на тему «Мировая 
политика должна быть основана на равен-
стве, многополярности и справедливости», 
отдают юношеским идеализмом или реван-
шизмом. Во все времена политика строи-
лась на реальных интересах. Так что остает-
ся только надеяться, что пронесет. Или что 
случится не на нашем с вами веку.  

 – Моя мама была завучем школы, куда 
меня отдали в первый класс. Я отлично 
помню, как нам задавали делать повязки из 
ваты и марли; как давали сигнал тревоги, и 
вся школа неслась в бомбоубежище. Мама 
извлекала меня из стада первоклашек, бра-
ла за руку, и мы шли пить чай и читать 
книги в ее лабораторию, предварительно 
опустив тяжелые портьеры… 

 – У меня ничего такого не было. Но 
помню общее настроение: программа «Вре-
мя» с гонками вооружений, рейгановской 
СОИ – Стратегической Оборонной Ини-
циативой, потом фантастические книги о 
ядерном Апокалипсисе, которые уже не ка-
зались такими фантастическими, фильмы, 
игры. 

Думаю, этим настроением настолько 
был пронизан тонкий эфир – а не толь-
ко эфир телевизионный – что не поддать-
ся ему было невозможно. Каждый человек 

– продукт своего времени. Я – в том числе. 
И когда решал, о чем писать первую книгу, 
альтернативы особой не было. 

 – Есть версия, что испытания ядерно-
го оружия вызвали увеличение раковых 
заболеваний. Угасание больных раком, 
когда человек понимает, что его ждет в 
конце, но не сдается и пытается успеть 
как можно больше, пытается изменить 
сценарий – это похоже на позицию 
человечества в целом. 

Мы не могли не придумать Апокалип-
сис – вам не кажется, что он двигает мир? 
Как развитие философии, так и науки, и 

– особенно – культуры?
  – Мой второй роман, «Сумерки», весь 

построен ровно на этой аллегории: жизнь 
каждого человека по ценности и значению 
равна целой Вселенной. Смерть каждого 
из нас – маленький Апокалипсис. И даже 
раковое заболевание как символ обречен-
ности мира есть. Человек живет с сознани-
ем собственной конечности, хотя большую 
часть жизни он пытается отрицать ее или 
просто об этом не думать. Отсюда и неиз-
бывность ощущения того, что весь мир, 
вся совокупность людей и их достижений 
тоже конечна. 

И мы стараемся успеть. Жили бы мы 
вечно – не стоял бы перед человеком во-
прос продолжения рода. Не стоял бы во-
прос бессмертия и переселения душ, во-
прос рая и преисподней. Не стоял бы и 
вопрос созидания. Все это вопросы, кото-
рые нам заданы Смертью. И мы, собствен-
но, весь свой срок – двадцать или тридцать 
тысяч дней – посвящаем тому, чтобы дать 
хоть какой-то ответ на него. 

На карте «Метро 2034» появи-
лись новые станции – те, что 
были построены или заплани-
рованы в реальности за время, 
прошедшее между публикаци-
ей двух романов. 
Судя по знакам, героями новой 
книги исследован север се-
рой ветки, исчезла биологиче-
ская угроза на Тимирязевской 
и угроза обрушения тоннеля в 
районе Кузнецкого моста. Зато 
появилась ментальная угроза 
в районе Нагатинской. Также 
стало известно, что Коломен-
ская обитаема.
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  – Сейчас ничего не знаю. Так устал, 
что не хочется больше ничего планиро-
вать. Дай бог достойно завершить нынеш-
нюю эпопею – после нее я точно заслужу 
полгода каникул. Раньше хотел написать 
Интернет-детектив, космооперу, любов-
ную драму, трагикомедию о прощании 
с молодостью и мистери-сценарий для 
телесериала. 

Что останется, что сгинет – не знаю. 
Мне не хочется ограничивать себя одним 
жанром и только книгами. 

У меня жизнь идет по синусоиде – в 
определенные моменты я становлюсь за-
творником и получаю удовольствие толь-
ко от домашнего уюта, от работы над тек-
стами, от изобретения миров. 

Потом это состояние сменяется другим: 
в нем я живу общением, приключениями, 
впечатлениями. И снова закукливаюсь. 
Каждый период длится год-два. 

 – Что заставляет вас расти над 
собой? Или, может, дальше уж некуда?

 – Конечно, есть куда. К Нобелевке и 
Оскарам. (Смеется). Я не считаю, что мно-
гого достиг, я просто сделал это сравни-
тельно рано. Толкает меня ощущение 
потерянного времени: каждый день, кото-
рый прожит без достижений или впечат-
лений, прожит зря, и он списывается с ба-
ланса тех самых двадцати или тридцати 
тысяч, которые были отведены мне изна-
чально. А вдруг их окажется и вовсе пят-
надцать – страшно же не успеть, не до-
биться, не высказаться, не посмотреть и 
не почувствовать!

 – Еще чего боитесь?
 –  Старости и болезней. А еще мне все 

время встречается число 666. Мне от это-
го ни жарко, ни холодно, но число меня 
преследует: на цениках в магазинах, на 
автомобильных номерах, на мониторе 
компьютера. В Хельсинки, поехал осма-
тривать островную крепость, а там – чу-
гунные пушки, отлитые в 19 веке в Пе-
тербурге. У первой же был порядковый 
номер 666. Будем надеяться, что лично 
мне это число приносит удачу. 

 – Основной жизненный принцип 
– есть он у вас?

 – Главный жизненный принцип у 
меня простой, я сформулировал его сам и 
очень им горжусь. Звучит немного стран-
но и гипер-очевидно: «Чтобы что-то сде-
лать, надо это делать». Но вдумайтесь в 
эти слова!  

В подземных переходах 
московского метро к 2033 году 
останется валюта калибра 7,62

Будь человек вечен, он не развивался 
бы. Зачем?

 – На какие собственные навыки вы 
бы уповали, случись завтра «война и 
поход»? Обладаете ли пакетом знаний-
умений, который помог бы выжить? 

  – Нет, случись Апокалипсис, мне бы не 
повезло. Пришлось бы или мыкаться с улич-
ными артистами, или помыкать людьми: те, 
кто не умеет стрелять и резать, должен ко-
мандовать теми, у кого к этому склонность. 
Вообще, во все времена люди, способные 
рассуждать, могли неплохо устроиться. Так 
что, если бы получилось выжить в первое 
время, дальше уже как-нибудь выкрутился. 

А вообще, сейчас допишу «Метро 2034», 
и пойду боксом займусь. Спасибо, что 
напомнили.

 – Расскажите о дальнейших своих 
планах? В них тоже, как я понимаю, 
романы?
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4800 лет 
в ожидании конца

ТЕМА НОМЕРА

apocalipsis_opener.indd   1apocalipsis_opener.indd   1 26.01.2009   12:56:2126.01.2009   12:56:21



22  /  / Февраль 200922  /  / Февраль 2009

Как погибнет 
мир

с

Одна из самых ранних да-
тировок Конца света. Ее 
установили ассирий-
ские мудрецы и начерта-
ли на глиняной табличке: 
«Наша земля вырождает-
ся в эти последние дни. 
Знаки указывают, что мир 
быстро движется к гибели. 
Повсюду взяточничество и 
коррупция».

В этом году ждали раз-
рушения своего города 
и общего Конца рим-
ляне. До того они ожи-
дали катастрофы к 753 
году до н.э. Когда го-
род пережил этот срок, 
пророчества были пе-
реосмыслены и дата 
передвинулась на 389 
гг. до н.э.

Ожидаемое пришествие Христа. 
К нему активно готовилась 
христианская секта монтанистов, 
считающих, что Христос 
возвратится на Землю, чтобы 
основать Новый Иерусалим 
во фригийском городе Пепуза. 
Присоединившийся к ним 
христианский теолог Тертуллиан 
однажды сказал: «Я верю в 
это просто потому, что это 
невероятно».

121
конец
света

[~2800 г. до н. э.] [2 век н. э.][339 г. до н. э.]

ВЕРОЯТНОСТЬ
N/A

ФАТАЛЬНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

ПОПУЛЯРНАЯ
ЭСХАТОЛОГИЯ

пособность понимать конечность сво-

его земного существования некоторые 

антропологические школы считают 

главным отличием людей от живот-

ных. Желание противостоять этой не-

избежности является основным дви-

гателем прогресса человечества, а вера 

в существование после смерти в ином 

мире присутствует практически во 

всех религиях. Но конечен ли сам наш 

мир, и если да, то, как закончится его 

существование? 

Одни учения представляют Конец света как 
этап плана Творца, в результате которого мир 
очищается и становится совершенным, пра-
ведные души получают воздаяние, греш-
ники – наказание. В других – сотворение и 
гибель являются сменяющими друг друга 
стадиями существования мира.

Зороастризм
Дата: 10.000 лет от сотворения мира.
Около 500 г. до нашей эры в зороастризме 
сформировалась концепция Конца света, 
вызванного нисхождением божественно-
го огня. «Солнце побледнеет, годы, меся-
цы и дни станут короче, земля будет бес-
плодной, злаки перестанут давать семена… 
Люди станут лживыми и низкими, вла-
стью и почестями завладеют неверные… 
темные облака заволокут небо…»
После битвы между Добром и Злом, состо-
ится Суд над всеми душами. Грешники бу-
дут наказаны на три дня, затем прощены. 
Итог: Мир достигнет совершенства, в нем 
больше не будет нищеты, старости, болез-
ней и смерти. 

Иудаизм
Дата: 6.000 лет от сотворения мира.
Традиционный еврейский календарь ведет 
отсчет со дня сотворения Адама, и 6000-й 
год соответствует 2240 году нашей эры. В 
последние дни должны происходить следу-
ющие события:
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– возвращение евреев в Израиль;
– скорби и казни, бедствия и знаме-

ния последних времен, видимое торже-
ство язычников, нечестивых и беззаконных, 
крайнее напряжение зла и неправды, пред-
шествующее «концу»;

– постройка (или возведение по боже-
ственной воле) третьего Иерусалимского 
храма;

– воскресение мертвых праведников;
– восхождение Мессии на трон Царя 

иудейского.
В этот момент Гог, правитель народа Ма-

гог, нападет на Израиль, и состоится крово-
пролитная битва Армагеддон, в которой Бог 
выступит на стороне израильтян.
Итог: Бог изгонит все зло из человеческой 
жизни. Седьмое тысячелетие по еврейско-
му календарю станет эрой святой, спокой-
ной, духовной жизни, и все люди будут 
общаться с Богом напрямую.

Христианство
Дата: неизвестна
Первые христиане считали, что Второе при-
шествие Христа состоится при их жизни. С 
тех пор пророчества о приближении конца 
света делаются регулярно. Православные 
священники считают, что в Священном 
Писании нет и не может быть указаний на 
то, когда именно ждать конца света. 

В христианском Священном Писании 
говорится о «последних временах» и о «по-
следних днях», когда Бог совершит свой суд 
над миром, отступившим от него. 

Христиане выделяют следующие при-
знаки надвигающегося Апокалипсиса: вой-
на, братоубийства, болезни и такая скорбь, 
которую человечество не испытывало с мо-
мента своего создания. Это станет провер-
кой мужества верующих. 

Смысл последних дней – завершение 
мира, который был создан Богом из ниче-
го в результате его творческого акта. Пред-
полагаются следующие эсхатологические 
события:

– Второе пришествие Иисуса Христа, уже 
с почестями, подобающими Сыну Божию;

– Воскресение: все умершие восстанут из 
мертвых «в последний день»;

 Между этими событиями произойдет 
суд Божий над старым миром («Страшный 
суд»). Существует мнение, что судимы будут 
не только слова и дела людей, но и их вну-
тренние помышления и намерения. 
Итог: конец мира есть начало бесконечно-
го Царствия Христова. 

Ислам
Дата: известна только Аллаху.
Коран подробно описывает приметы по-
следних дней. Малые приметы указыва-
ют на то, что приближение Конца света 
уже началось: ниспослание пророка Му-
хаммеда, увеличение невежества, откры-
тое употребление алкоголя, эмансипация, 
строительство небоскребов, рост количе-
ства убийств, увеличение товаров в мире. 
Утверждение в качестве авторитетов необ-
разованных людей, пропагандирующих 
моду на непристойное поведение – это 
один из малых признаков. К ним же отно-
сится и столкновение двух огромных ар-
мий, исповедующих одну и ту же рели-
гию, с большим количеством жертв.

Большие приметы человечество по-
лучит непосредственно перед самим 
Апокалипсисом. 

И будут они следующими: распростра-
нение дыма, восход Солнца с Запада, по-
явление имама Махди, нисхождение про-
рока Исы (Иисуса), который соберет силы 
Добра для победы над злом, появление 
Антихриста. 

Непосредственно перед Концом Света 
люди услышат звук трубы «Су’ур», в кото-
рую протрубит архангел Исрафил. 

Страшный звук трубы умертвит все 
живые существа и на земле произой-
дет страшная буря, сильное землетрясе-
ние. Нарушится гармония всего мирозда-
ния и в результате катаклизма произойдет 

, 

Приход Антихриста по 
версии Святого Мартина 
Турского. «Без сомнения, 
Антихрист уже рожден. 
Укрепившись в ранние 
годы, он скоро достигнет 
зрелости и величайшей 
силы», – пророчил Святой 
Мартин.

Основатель знамени-
той математической ди-
настии Яков Бернулли 
предполагал, что комета 
Галлея может вернуться 
и уничтожить Землю.

В 15 веке карди-
нал Николас Ку-
занский предска-
зывал, что Суд-
ный день наступит 
между 1700 и 1734 
годами.

Англичанин 
Уильям Уит-
сон утверж-
дал, что в этот 
день Лондон 
погубит наво-
днение. Ему 
даже удалось 
убедить в этом 
часть горожан.

[4 век н. э.] [5.04.1719] [1734] [13.10.1736] [1757]

В буддизме время гибе-
ли Вселенной маркирует-
ся «концом эры угасания». 
К тому времени (20 перио-
дов возрастания и убыва-
ния человеческой жизни) 
накопится дурная карма. 
Это время даже не десяти 
тысячелетий. Во всех мирах 
перестанут рождаться су-
щества, поскольку все души 
переселятся поближе к бо-
гам. Придет Великий огонь, 
опустошит все миры, кроме 
сферы богов. 
Итог: когда эра угаса-
ния закончится, космиче-
ские ветры снова начнут 
дуть, восстанавливая из-
начальную структуру Все-
ленной. Так начнется новая 
Вечность.

Новая Вечность 
(версия буддистов)
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Мистик Эмману-
эль Сведенборг 
рассказывает о 
видении – анге-
лы поведали ему 
о крушении мира. 
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[19.05.1780] [1789] [1790] [1792] [1792]

Небо Новой Ан-
глии таинствен-
но темнеет на не-
сколько часов, что 
заставляет амери-
канских поселенцев 
вспомнить библей-
ское пророчество о Судном 
Дне. Вызвал «апокалиптиче-
скую тьму» дым от масштаб-
ных лесных пожаров.

Год пришествия 
Антихриста соглас-
но предсказаниям 
кардинала Пьера 
д’Аили, сделанным 
в 14 веке.

Второе прише-
ствие по версии 
ирландского 
оратора Фрэнси-
са Доббса. Конец света по 

версии американ-
ской секты шеке-
ров (Shakers). 

Чарльз Уэсли, 
брат основателя 
Методистской 
Церкви Джона 
Уэсли, предсказывает 
наступающий Судный 
День, неотвратимый и 
ужасный.

переустройство Вселенной. Затем архан-
гел Исрафил вторично дунет в трубу. Тог-
да воскреснут все мертвые и будут при-
званы на поле «Махшар», где Аллах будет 
вершить свой Справедливый Суд. Каждо-
му воскресшему будет вручена книга с его 
деяниями, по которым воскресшие будут 
судимы. 
Итог: Люди, которым будет позволено 
войти в Рай, смогут увидеть Всевышнего 
Аллаха.

Скандинавская мифология
Дата: доподлинно неизвестна
Рагнарёк – гибель богов и всего мира, 
следующая за последней битвой между 
богами и чудовищами. Предвестием 

Одином и все эйнхерии, которых призы-
вает страж богов Хеймдалль, трубя в гром-
кий рог. Один сразится в битве с Фенри-
ром и будет им убит, но сын Одина Видар 
тут же разорвет пасть волка (или пронзит 
его мечом). Бог Тор станет биться со зме-
ем Ёрмунгандом и победит, но и сам падет 
от его яда. Бог Фрейр сразится с Суртом; 
Хеймдалль с Локи; Тюр с псом Гармом. Ве-
ликан Сурт сожгет весь мир, при этом по-
гибнут все люди.
Итог: за гибелью мира последует его воз-
рождение. Выживут и поселятся на месте, 
где раньше был Асгард, сыновья Одина — 
Видар и Вали, и сыновья Тора — Магни и 
Моди. Возвратятся из царства мертвых и 
помирятся Бальдр и его убийца — слепой 
бог Хёд. Выживут, укрывшись в роще Ход-
дмимир и два человека — Лив и Ливтра-
сир, которые вновь дадут начало человече-
скому роду.
Пророчество о Рагнарёке сделано мертвой 
провидицей Вельвой, которую специально 
для этого на время оживил Один.

Индуизм
Дата: окончание Железного века, 
который длится 1000 божественных лет 
(один год жизни смертных – это день и 
ночь жизни богов)
Индуизму свойственно цикличное пони-
мание мировой истории. Цикл Вечности 
состоит из веков, разделенных периодами 
безвременья («сумерками»), во время кото-
рых Брахма возрождает мир. Цикл начина-
ется с Золотого века. С течением времени 
мир становится все менее и менее чи-
стым, пока окончательно не деградирует в 
Железном веке, в котором мы живем сей-
час. На земле умножается порок. По окон-
чании Железного века придет гибель по-
грязшего во грехе мира; страшный огонь, 
таящийся на дне океана, вырвется на по-
верхность и пожрет Вселенную.
Итог: возрождение мира, наступление 
нового Золотого века.

Рагнерёка явились смерть бога Бальдра, а 
затем нарушение родовых норм, кровавые 
распри родичей и моральный хаос. Соглас-
но пророчеству, в день Рагнарёка чудо-
вищный волк Фенрир проглотит Солнце, 
погрузив мир во тьму, а море выйдет 
из берегов, когда из глубин всплывет 
мировой змей Ёрмунганд. 

Силы Зла представляют огненный великан 
Сурт с пылающим мечом, повелительни-
ца загробного царства Хель, коварный бог 
Локи. Из царства мертвых приплывает 
корабль мертвецов Нагльфар. 
Против них выступят все асы во главе с 

Ганеша – индуист-
ский бог удачи и 
мудрости; похоже, 
наиболее влиятель-
ный персонаж в 
случае наступления 
Железного века 

24  /  / Февраль 2009

121
конец
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ТЕМА НОМЕРА

Перенаселение

На этот период планирует 
Миллениум (тысячелетнее 
царствие Христово) отставной 
английский моряк Ричард 
Бразерс, называвший себя 
Всемогущим племянником 
Господа. Господь также 
пообещал Бразерсу трон 
короля Англии, но вместо 
королевского дворца моряк 
оказался в приюте для 
сумасшедших.

Привычный мир раз-
рушится от земле-
трясений. Насту-
пит эра процвета-
ния и всеобщей веры 
в Бога. Так обещает 
соотечественникам-
британцам извест-
ный деятель пресви-
терианства Кристо-
фер Лав.

Ожидается второе рож-
дение Иисуса – от 64-
летней девственницы-
предсказательницы Джо-
анны Саускот, которая 
клянется, что беремен-
на сыном Господа. Вме-
сто чуда на Рождество 
случилась смерть са-
мой предсказательни-
цы. Вскрытие не показало 
беременности.

Последователь 
Саускот Джон 
Тернер заявля-
ет, что это и есть 
самый-самый 
последний день. 
Несостоявший-
ся Апокалипсис 
лишил его ли-
дерства в соб-
ственной секте.

Уильям Миллер, ли-
дер им же и основан-
ной секты миллеритов, 
производит сложные 
расчеты и определяет, 
что Судный День нуж-
но ждать где-то между 
21 марта 1843 года 
и 21 марта 1844 
года.

[1793-1795] [1805] [25.12.1814] [14.10.1820] [1843-1844]

ВЕРОЯТНОСТЬ
СРЕДНЯЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
НИЗКАЯ

о дной из причин возмож-

ного обнищания и вы-

мирания человечества 

ряд ученых считают чрез-

мерный рост человече-

ской популяции. Наи-

более известные теории 

демографического Апо-

калиписиса гласят:

Мальтус, Томас Роберт
Главный труд: «Опыт о законе наро-
донаселения», 1798.
Идеи: – Из-за биологической спо-
собности к продолжению рода 
физические способности человека ис-
пользуются для увеличения его продо-
вольственных ресурсов;

- Народонаселение растет в геометриче-
ской прогрессии, а средства существо-
вания — в арифметической;

- Этот рост может быть остановлен нрав-
ственным воздержанием или несча-
стьями (войны, эпидемии, голод). 
Выводы: Если рост населения не за-
держивается какими-либо причина-
ми, то население будет удваиваться 
каждые четверть века, и ему переста-
нет хватать ресурсов.

Деннис Медоуз и соавторы
Главный труд: «Пределы роста», 1972.
Идеи: Численность населения, произ-
водство продовольствия, загрязнение 

природной среды, расход невозобнови-
мых ресурсов увеличиваются по закону, 
который называют экспоненциальным 
ростом. Экспоненциальный рост вели-
чины означает, что за фиксированный 
период времени она увеличивается в 
фиксированное число раз.
Выводы: Если рост численно-
сти населения, индустриализация, 
ухудшение экологии и истоще-
ние ресурсов будут продолжать-
ся, в течение следующего столетия 
мир подойдет к пределам роста. В 
результате, скорее всего, произой-
дет спад численности населения 
и резко снизится объем производ-
ства. По мнению ученых, можно из-
менить тенденции роста и придти 
к устойчивой в долгосрочной пер-
спективе экономической и экологи-
ческой стабильности. Чем раньше 
народы мира начнут работать, 
чтобы вступить на этот путь, тем 
больше у них шансов на успех.

Сергей Капица
Главный труд: «Общая теория роста 
населения Земли», 1998
Идеи: В основе модели глобального 
демографического развития, предло-
женной Сергеем Капицей, — квадра-
тичный закон роста населения Земли. 
Вначале население увеличивается не-
значительными темпами, затем рост 
ускоряется и устремляется в беско-
нечность демографического взрыва. 
Сегодня человечество находится в со-
стоянии демографического перехода, 
который длится 84 года и характеризу-
ется прекращением взрывного роста и 
стабилизацией численности населения 
на уровне 10 – 12 миллиардов человек 
к середине XXI века. 
Выводы: По различным оценкам, 
ресурсов планеты хватит для жизни 
15-25 миллиардов людей. Если верить 
Капице, возможно, что человечеству 
удастся стабилизировать свою числен-
ность на уровне ниже критического. 
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Идеологическая, политическая 
и экономическая конфронтация 
между Союзом и Западом продли-
лась свыше сорока лет. Каждое го-
сударство поддерживали сторон-
ники, входившие в альянсы НАТО 
и стран Варшавского договора. 

Советский Союз обзавелся 
ядерной бомбой в 1949 году, и 
стал догонять хорошо вооружен-
ные Штаты, создавая баллистиче-
ские ракеты. Америка сконцен-
трировалась на создании системы 
ПВО. Безостановочная гонка воо-
ружений создавала международ-

ную напряженность, следствием 
которой стали Берлинский кризис 
61 года, Карибский 62-го, и про-
чие. Периодически сверхдержавы 
пытались снизить накал страстей, 
следствием чего стало подписание 
договоров по ограничению страте-
гических вооружений и реализа-
ция программы «Союз-Аполлон». 

Каждый раз после «мирного» 
периода наступал период гонки 
вооружений. В 1973 году Штаты 
приняли концепцию ослепля-
ющего удара, согласно которой 

главные командные пункты про-
тивника поражались ракетами 
средней и меньшей дальности. 
Союз ответил развертыванием на 
границах страны ракетного поя-
са. США ударились в разработку 
нейтронного оружия и програм-
мы космической противоракетной 
обороны. 

Апогеем напряженности ста-
ла середина 80-х годов, когда со-
ветские ядерные силы и систе-
ма предупреждения о ракетном 
нападении находились в состоя-
нии повышенной боеготовности. 

В 1987 г. СССР и США подписали 
договор о ликвидации ракет сред-
ней и меньшей дальности.

К началу 90-х противостоя-
ние свелось на «нет» – у руля СССР 
встал Михаил Горбачев. Он ини-
циировал вывод войск из Афга-
нистана и ГДР, распад Союза и 
коммунистической системы в Вос-
точной Европе. Так завершилась 
«Холодная война». Но угроза Тре-
тьей мировой не ослабла.

В XXI веке специалисты на-
чали говорить о том, что Третья 

мировая война уже идет. Имеет-
ся в виду борьба с мировым тер-
роризмом. Некоторые исследова-
тели заходят еще дальше, говоря 
о «цепи локальных конфликтов, в 
основе каждого из которых лежит 
противостояние между государ-
ствами в мире, нациями в государ-
ствах, племенами в нациях, семья-
ми в племенах, и личностями в 
семьях, а так же между компонен-
тами личности внутри личности». 

Виктор Новиков, создав-
ший ресурс http://rwcdax.here.
ru/3drtheo.htm считает, что III 
Мировая Война «качественно от-
личается от предыдущих, нача-
лась незаметно, по неизвестным 
причинам, и будет продолжаться 
неопределенное время». 

Часть предсказателей со-
гласна с ним: расшифровщи-
ки предсказаний Нострадамуса 
утверждают, что Третья миро-
вая началась 11 сентября 2001 
года атакой террористов на Нью-
Йорк и продлится не менее 27 
лет. В пользу этой версии гово-
рят операции на Кавказе, в Ин-
дии, Тайланде, Израиле и Па-
лестине, прошедшие в конце 
прошлого и начале нынешне-
го года. Другие предсказатели 
прогнозируют, что Третья Ми-
ровая начнется во второй поло-
вине текущего года. По одному 
из крупных городов США будет 
нанесен удар, после чего нач-
нется война с арабским миром. 

Влиятельный миллерит Сэмюэль 
Сноу назначает на эту дату Второе 
Пришествие. С предсказанием 
соглашается сам Миллер (чу-
дом сохранивший влияние 
после прошлого промаха) и 
сектанты собираются на хол-
ме, чтобы встретить Христа. 

Второе Пришествие по версии Вторых 
Адвентистов – культа, который создали самые 
стойкие миллериты (предшественники 
современных Адвентистов седьмого дня).

Запланиро-
вано еще 
одно Второе 
Пришествие 
от Вторых 
Адвентистов.

Умирает Джордж (Отец) Рапп, не-
мецкий аскет и основатель секты 
раппистов. Этим он сильно разоча-
ровал всех, кто поверил в его пред-
сказание – «Иисус вернется до мо-
мента моей смерти». Впрочем, Рап-
пу нельзя отказать ни в смекалке, 
ни в упорстве – умирая, он все рав-
но настаивал, что Господь вот-вот 
появится.

Очередное Второе 
Пришествие 
от Вторых 
Адвентистов! 
Назовем его, 
для ясности, 
Третьим Вторым 
Пришествием 
Адвентистов.

с разу же после окончания Второй Мировой войны мир застыл в ожидании грядущих 
столкновений. Начало Холодной войны ознаменовала речь Уинстона Черчилля: он 
опасался чрезвычайного влияния СССР в Европе. Сталин ответил на это утверждени-
ем: британский премьер призывает Запад к войне с Советами. 

26  /  / Февраль 2009

Основная причина 3 Мировой – 
экономическая: война за ресурсы. 
Например, за нефть, добыча которой 
возможна и в условиях повышенного 
радиоактивного фона. 

[17.08.1844] [7.08.1847][1845] [1846] [1849]

121
конец
света

apocalipsis_N.indd   26apocalipsis_N.indd   26 26.01.2009   14:14:1226.01.2009   14:14:12



ТЕМА НОМЕРА

Третья 
мировая

Крымская война была 
использована некото-
рыми предсказателя-
ми в качестве Арма-
геддонской битвы. В 
качестве вероятного 
сценария рассматри-
вался захват Россией 
Иерусалима.

Истекают 6000 лет с мо-
мента сотворения мира. 
Значит, миру конец – вер-
сия Джона Камминга из 
шотландской Националь-
ной Церкви. Кстати, разно-
образных окончаний ше-
ститысячелетнего цикла 
за долгую историю ожида-
ния Апокалипсиса набра-
лось несколько десятков.

В это время Конца света 
ожидают многие пира-
мидологи – предсказате-
ли, которые в своих про-
гнозах опирались на тай-
ные шифры, скрытые в 
пропорциях египетских 
пирамид. 

Свидетели Иего-
вы ждут того же, 
что и их коллеги-
пирамидологи, при-
чем уже в третий раз 
(ранее Апокалипсис 
для них так и не на-
ступил в 1874 и 1878 
годах).

И еще одно Вто-
рое Пришествие 
от Вторых Ад-
вентистов! Упор-
ством этих ре-
бят можно только 
восхититься!

ВЕРОЯТНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

Олег Барабанов, профес-
сор МГИМО, доктор поли-
тических наук: 
Большая Ядерная Катастро-
фа, которая должна была 
привести к краху земной ци-
вилизации, рассматрива-
лась в качестве реального 
варианта в случае обостре-
ния советско-американских 
отношений во времена Со-
ветского Союза. В 1972 году 
великие державы подпи-
сали специальный договор 
о противоракетной оборо-
не, который запрещал стро-
ить оборонительные систе-
мы, сознательно оставляя 
обе державы беззащитны-
ми против атомного взры-
ва. Понимание того, что за-
щиты не будет, сдержива-
ло соблазн нажать красную 
кнопку.
После распада СССР Боль-
шая Атомная Война поте-
ряла актуальность. В 2000-х 
ситуация изменилась. США 
разорвали старый договор о 
противоракетной обороне и 
стали активно создавать си-
стемы защиты против ядер-
ного залпа, основной зада-
чей последних стало уни-
чтожение вражеских ракет 
в космосе, с помощью пе-
рехватчика. Одновремен-
но в американской военной 
доктрине появилась идея 
возможности выживания в 
ядерной войне. Ранее суще-
ствовала концепция гаран-
тированно неприемлемо-
го ущерба – предполагалось, 

49% опрошенных в странах 
ЕС боятся атомной войны. 
Климатических ката-
строф – 43%, загрязнения 
среды – 36%, аварий на ре-
акторах – 35%, клонирова-
ния людей – 28%, утечки 
смертоносных бактерий – 
26%, исчезновения лесов – 
20%, флоры и фауны – 17%, 
падения метеоритов – 3%.

Февраль 2009 /  / 27

что во время ядерного уда-
ра будет уничтожено 40-
60% инфраструктуры.
Сейчас, в связи с развити-
ем систем противоракетной 
обороны, появились идеи 
снижения ущерба ядер-
ного залпа. Раньше он мог 
стать только взаимным са-
моубийством двух держав, 
сейчас рассматривается, как 
реальный способ ведения 
войны между Россией и 
Америкой. 
Более того, ядерным ору-
жием обладают и так назы-
ваемые проблемные стра-
ны, что позволяет предпо-
ложить, что война будет 
развязана не по причи-
не глобального конфликта 
России и Америки, а из-за 
локальных неурядиц меж-
ду Пакистаном и Индией. 
В конце 90-х и те, и другие 
испытывали ядерное ору-
жие, отношения у них 
плохие, и есть теория, 
что пограничное стол-
кновение может приве-
сти к обмену ядерными 
ударами.
Третий вариант – осложне-
ние отношений между 
исламскими страна-
ми и Израилем. На 
территории 

Пакистана сосредоточены 
ядерные запасы, которыми 
могут воспользоваться ис-
ламисты. Англичане и США 
даже разработали вариант 
сверхбыстрого десанта для 
защиты пакистанских ядер-
ных объектов. Последняя 
версия относится к Север-
ной Корее. Эта страна тоже 
создала ядерные устрой-
ства и может при радикаль-
ном обострении отноше-
ний их использовать. 
В результате таких инци-
дентов может возникнуть 
ядерный хаос, использо-
вание ядерного оружия в 
межнациональных кон-
фликтах. Это не приве-
дет к уничтожению мира в 
целом, но станет красной 
чертой, перейдя которую – 
применив ядерные бомбы 
впервые после Хиросимы 

– человечество уже не 
сможет остановиться. 

[1853-1856][1851] [1862] [1881] [1881]

apocalipsis_N.indd   27apocalipsis_N.indd   27 26.01.2009   14:14:1926.01.2009   14:14:19



Падение 
астероида

оной из вероятных версий конца света 
считается гибель человечества в ре-
зультате падения на Землю гигантского 
астероида. Исследования ученых дока-
зывают, что наша планета и прежде стал-
кивалась с таковыми. Даже, возможно, 
не один раз – и такие атаки заканчива-
лись исчезновением большинства суще-
ствовавших на Земле видов…

Первый астероид открыли в ночь с 31 
декабря 1800 года на 1 января 1801 года, 
назвав его Церера. После подобные небес-
ные тела стали обнаруживать регулярно – 
сначала раз в несколько лет, потом еже-
годно, потом несколько раз в год. Сейчас 

ВЕРОЯТНОСТЬ
НИЗКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

каждый месяц открывают несколько десят-
ков астероидов.

Казалось бы, чем может быть опасно 
космическое тело, размер которого в мил-
лионы раз меньше размера Земли? Ничем, 
если его траектория не пересекает земную. 
Но в том-то и проблема, что эти «звездопо-
добные» космические тела имеют гораздо 
более сложную траекторию, чем «стацио-
нарные» звезды и планеты. И перемеща-
ются они с большей скоростью, поэтому их 
путь бывает нелегко рассчитать точно. По-
рой доходит до астрономических казусов: 
астероид замечают лишь после того, как 
он, едва не врезавшись в Землю, вновь уле-
тает от нее в космическое пространство. 

Около 100 участ-
ников русской сек-

ты «Братья и сестры 
красной смерти» сжига-

ют себя в Каргопольском 
уезде. Причина – слова ли-
деров секты, что этот день 

– последний, и Господь бу-
дет очень рад получить та-
кую жертву. Секта, имевшая 
двухсотлетнюю историю, 
распалась.

Ли Спэнглер, 
скромный вла-
делец бакалей-
ного магазина, 
предсказывает, 
что в октябре 
планета сгорит 
в огне.

Шотландский астро-
ном и пирамидолог 
Чарльз Пиацци Смит 
заканчивает измерять 
великую пирамиду в 
Гизе. Данные позволи-
ли ему сделать вывод, 
что Второе пришествие 
состоится между 1892 и 
1911 годами.

Множество людей верит, 
что вновь приближающая-
ся комета Галлея несет миру 
гибель (газ из хвоста ко-
меты непременно отравит 
земную атмосферу). В Ев-
ропе продаются открытки с 
апокалиптическими сцена-
ми и «кометные пилюли», 
которые должны защитить 
организм от космических 
токсинов.

В очередной раз 
обмануты ожида-
ния Свидетелей 
Иеговы. Хотя Пер-
вая мировая во-
йна, несомненно, 
сошла бы за Арма-
геддонскую бит-
ву, конец света не 
наступил.

28  /  / Февраль 2009

[13.11.1900] [1892-1911] [18.05.1910] [1.10.1914][1908]

121
конец
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ТЕМА НОМЕРА

Смерть Содома
 и Гоморры

Недавнее открытие бри-
танских ученых дока-
зывает, что древние 
города Содом и Гоморра 
тоже погибли в резуль-
тате падения астероида. 
Это случилось 29 июня 
3123 года до н.э. Некий 
древний астроном запе-
чатлел событие на глиня-
ной табличке.

Уровень опасности зависит не только от 
траектории, но и от величины астероида. 
Столкновения с небольшими «звездопо-
добными телами» – от одного метра до не-
скольких десятков – происходят регулярно, 
по нескольку раз в год, и их осколки нахо-
дят во всех частях света. Реальную же опас-
ность представляют астероиды, размер 
которых превышает 100 метров в попе-
речнике. Проходя сквозь атмосферу, такие 
крепыши не сгорают, и в результате удара 
могут если и не разрушить нашу планету, 
то, по крайней мере, убить все живое. 

По оценкам современных астрологов, 
число астероидов размером от сотни ме-
тров до километра превышает десятки ты-
сяч. Они свободно перемещаются в кос-
мосе – каждый по своей персональной 
траектории. Почти каждый год тот или 
иной астероид «подкрадывается» к Зем-
ле на критическое расстояние. Последний 
такой «подлет» зафиксирован 29 января 
2007 года. Размер астероида варьировался 
от 400 до 600 метров в поперечнике, вес – 
несколько млн. тонн, а минимальное рас-
стояние, на которое он подлетел к нашей 
планете, составило чуть более 500 тысяч 
километров. 

23 марта 1989 года 300-метровый асте-
роид Асклепий пересек орбиту нашей 
планеты всего через шесть часов после 
ухода Земли с этой точки. Заметили асте-
роид уже после. А ведь его падение могло 
бы погубить целый континент. Подобная 
история произошла в 2002 году.

Невозможно точно сказать, сколько 
раз наша Земля встречала на своем пути 
астероид-убийцу. В мае 2008 года между-
народная группа ученых из Соединенных 
Штатов, Великобритании и Италии об-
наружила новые данные, подтверждаю-
щие, что причиной вымирания динозав-
ров был гигантский взрыв, случившийся в 
результате столкновения астероида с очень 
большим нефтяным «резервуаром». В от-
ложениях, сформировавшихся несколько 

десятков миллионов лет назад, были най-
дены в большом количестве микроскопи-
ческие углеродные сферы, которые обра-
зуются в атмосфере в результате сгорания 
сырой нефти. Ученые считают, что паде-
ние астероида в нефтяное «озеро» вызвало 
взрыв диаметром несколько сотен киломе-
тров, и это повлияло на состав земной ат-
мосферы. В результате, флора и фауна Зем-
ли существенно изменились. Полностью 
вымерли самые крупные существа, жив-
шие тогда на планете.

На теле Земли красуются следы 

неоднократных встреч с астероидами. 1,85 
млрд. лет назад в Канаде в результате тако-
го отнюдь не дружеского «поцелуя» обра-
зовался кратер диаметром 200 км. 65 млн. 
лет назад (как раз тогда, когда вымерли ди-
нозавры) появился кратер диаметром 180 
км. в Мексике, а 35 млн. лет назад случи-
лось столкновение на территории нынеш-
ней России, в результате чего на севере 
Среднесибирского плоскогорья появи-
лась так называемая Попигайская котло-
вина диаметром 100 км. Все кратеры обра-
зовались в результате падения астероидов, 
имевших размеры несколько километров 
в диаметре и врезавшихся в Землю со ско-
ростью около 25 км/с.

Совсем недавнее открытие британских 

Как астероид, мелькнув 
на мгновенье.
Но покидает ее поле 
зренья.
Впереди его – святые 
врата, за ними Небо

Незадол-
го до этой 
даты Ар-
хангел Гав-
риил явился 
предсказатель-
нице Маргарет Роуэн и 
предупредил: к полуно-
чи пятницы, 13 на планете 
не останется живых. И, ко-
нечно, обманул.

Дж. Б. Димблди вычис-
ляет, что Миллениум 
наступит весной 1928 
года, с Вознесением и 
Вторым Пришествием 
между 1889 и 1928 года-
ми. Но, по версии г-на 
Димблди, настоящего 
Конца света придется 
ждать до 3000 года.

Герберт Армстронг, 
основатель Всемир-
ной Церкви Господа, 
рассказывает сво-
им прихожанам, что 
их, и только их уже 
в этом году возне-
сут на небеса. Впо-
следствии он назна-
чал Вознесение еще 
трижды.

Еще в 1938 году свя-
щенник по име-
ни Лонг пережива-
ет таинственное ви-
дение: загадочная 
рука, которая пишет 
число 1945 и голос, 
убеждающий, что 
мир будет уничто-
жен 21 сентября ров-
но в 17:33.

Конец света по 
версии Агнес 
Карлсон, осно-
вательницы ка-
надского культа 
Сыны Света.

Февраль 2009 /  / 29

[13.02.1925] [21.09.1945] [9.01.1953][1889-1928] [1936]
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ученых доказывает, что древние города 
Содом и Гоморра тоже погибли в резуль-
тате падения астероида. Это случилось 29 
июня 3123 года до н.э. Событие было за-
печатлено неким древним астрономом 
на глиняной табличке. Ученые бились 
над ее расшифровкой 150 лет, и вот, на-
конец, им удалось прочитать частично со-
хранившуюся старинную клинопись. Шу-
мерский астроном описывает астероид 
как «приближающийся белый каменный 
шар», который «стремительно пронесся» 
по небосводу. 

Марк Хэмпсэлл, ученый из Бристоль-
ского университета, который смог подо-
брать ключ к древней клинописи, считает, 
что свидетельство астронома дает довольно 

обломков устремилась дальше по направ-
лению движения, убивая все, что встре-
чалось на пути. В общей сложности было 
опустошено около 1 млн. квадратных кило-
метров поверхности Земли. 

Столкновение с астероидом объясня-
ет происхождение обнаруженных в Аль-
пах следов древних оползней. Эта траге-
дия впоследствии отразилась, по меньшей 
мере, в 20 древних мифах, в том числе в 
ветхозаветной истории об уничтожении 
Содома и Гоморры, а также в древнегрече-
ском мифе о сыне Гелиоса Фаэтоне. 

В 1996 году на парламентской ассам-
блее Совета Европы была принята ре-
золюция, указывающая на реальную 
опасность для человечества со стороны 

точные данные. Описанный астероид имел 
около 800 метров в диаметре и, скорее все-
го, врезался в Землю в австрийских Альпах. 
Поскольку двигался он по касательной, по 
мере приближения к Земле сначала проис-
ходил эффект звукового удара, в результа-
те чего астероид оставил за собой полосу 
разрушений. Когда же он столкнулся с зем-
ной поверхностью, произошла катастрофа, 
уничтожившая все живое в округе. Сила 
удара была сопоставима с взрывом мощно-
стью 1000 тонн в тротиловом эквивален-
те. После чего значительная часть астеро-
ида, раскаленная до 400 градусов, в виде 

Пирамидолог Дэвид 
Дэвидсон в своей 
книге «Священное 
Послание Великой 
Пирамиды» пишет, 
что Миллениум нач-
нется в августе это-
го года.

Ужасное 
наводнение 
должно затопить весь 
мир – по предсказа-
нию Дороти Мартин, 
главы уфологическо-
го культа «Братство 
семи лучей».

Дэвид Латимер 
в своей книге 

«Открытие семи 
печатей и полча-

са тишины», преду-
преждает, что Второе 
Пришествие произой-
дет в этот период, сра-
зу после Армагеддон-
ской битвы.

Расположение планет в 
этот день должно при-
вести к уничтожению 
мира, а на следующий 
день случится рождение 
Антихриста. Согласитесь, 
не самая удачная после-
довательность, но астро-
логу и медиуму Джин 
Диксон виднее.

Между 1965 и 1966 
годами случит-
ся апокалиптиче-
ская битва, кото-
рая ознаменует-
ся падением США 
(прогноз детройт-
ской религиозной 
группы «Нация 
Ислама»).

30  /  / Февраль 2009

«Армагеддон» (США, 1998) демонстрирует миру 
Брюса Уиллиса, который противостоит гигант-
скому астероиду вопреки халатности пьяных 
русских космонавтов. Научно-популярный 
фильм об астероидах, снятый Эйтаном Уейн-
рейком годом раньше – куда страшнее.

астероидов и комет и призывающая 
правительства стран Европы поддержи-
вать исследования в этой области. Она 
же рекомендовала создать международ-
ную ассоциацию Space Guard («Косми-
ческая стража»), учредительный акт ко-
торой подписан в Риме в том же году. 
Основная задача ассоциации — создание 
службы наблюдения, слежения и опреде-
ления орбит астероидов и комет, сбли-
жающихся с Землей.

В настоящее время наиболее мас-
штабные исследования «беспутных» кос-
мических тел проводятся в США. Там 

[12.12.1954] [1956-1958] [4.02.1962][1953] [1966]

121
конец
света
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организована служба, поддерживаемая 
Национальным агентством по исследова-
нию космического пространства (NASA) и 
Министерством обороны США. По суще-
ству, США в настоящее время играют роль 
общеземного форпоста по обнаружению 
опасных для человечества астероидов и 
слежению за ними. Для оценки астероид-
ной опасности существуют различные ме-
тоды, одним из которых является Турин-
ская шкала.

Туринская шкала использует величи-
ны от 0 до 10. Ноль означает, что веро-
ятность столкновения объекта с Землей 
настолько мала, что попадает в ошиб-
ки наблюдений. 10 означает, что соу-
дарение неизбежно, и оно приведет к 
глобальным последствиям. Вообще, ве-
личина опасности по туринской шкале 
определяется, исходя из математической 
вероятности столкновения и кинетиче-
ской энергии соударения.

Пять лет назад астрономы открыли 
астероид 2004 MN4, опасность столкнове-
ния которого с Землей в 2029-2036 годах 
была оценена по Туринской шкале в 4 бал-
ла (рекорд, занесенный в книгу Гиннесса). 
Через год этот астероид получил собствен-
ное имя Апофис 99942 в честь египетского 
демона тьмы и гибели. При дальнейших 
иследованиях оценка была понижена до 1, 
а еще позже – до 0.

 15 апреля 2008 года 13-летний герман-
ский школьник предложил свои расчеты 
вероятности столкновения астероида Апо-
фис 99942 с Землей, учитывающие воз-
можность предварительного столкновения 
с геостационарными спутниками Земли в 
2029 году. Вероятность оказалась очень вы-
сокой: 1 к 450. Однако NASA не подтверди-
ла эти расчеты, заявив, что официальная 
оценка вероятности в сто раз ниже.

Несмотря на то, что ни один из на-
блюдаемых сегодня объектов не пред-
ставляет реальной опасности, возмож-
ные последствия катастрофы столь 

В мае 2008 года междуна-
родная группа ученых из 
Соединенных Штатов, Ве-
ликобритании и Италии об-
наружила новые данные, 
подтверждающие, что при-
чиной вымирания дино-
завров стал… астероид. Он 
угодил в очень большой 
нефтяной резервуар. Прои-
зошел взрыв, что повлияло 
на состав земной атмосфе-
ры и привело к изменению 
флоры и фауны. 

Астероид 
убил динозавров

Установление 
царства Небес-
ного по версии 
проповедни-
ка Сан Мьюнг 
Муна.

Юный Джим 
Джонс, который 
позднее станет 
гуру секты Kool-
Aid cult People's 
Temple, рассказы-
вает о видении, 
предвещающем в 
1967 году ядерную 
войну.

масштабны, что мировые космические 
агентства разрабатывают механизмы за-
щиты от астероидной угрозы.

Европейское космическое агентство 
(ESA) взялось за решение этой пробле-
мы всерьез и заранее, не дожидаясь часа 
Х. Новой программе дали название «Дон 
Кихот». В рамках программы агентство 
приступило к созданию эффективного 
технического средства, которое даст воз-
можность при необходимости изменять 
траекторию приближающихся к Земле 
крупных космических тел.

Американские астронавты предложи-
ли отклонять от Земли опасные астерои-
ды с помощью силы гравитации. Посколь-
ку траектория крупного небесного тела, 
приближающегося к Земле, может быть 
рассчитана заранее, способ практически 
безошибочный: за год до возможного стол-
кновения астероида с Землей к нежела-
тельному «пришельцу» отправляется 20-
тонный спутник, который воздействует на 
него силой гравитации – и таким образом 
«сталкивает» его с орбиты. 

В России к «космическим монстрам» 
также относятся весьма серьезно. В 2007 
году Российская академия наук даже 
подготовила проект Федеральной целе-
вой программы «Предупреждение асте-
роидной опасности», которая получила 
статус национальной. К ней подключи-
лись также Роскосмос, Министерство 
обороны РФ и другие ведомства. С помо-
щью этой программы планируется ор-
ганизовать постоянное наблюдение за 
потенциально опасными космически-
ми объектами и разработку возможных 
средств защиты.

Даже если ученые утверждают, что ве-
роятность падения на Землю гигантско-
го астероида сейчас низка, это уже было. 
Было, и не раз. Так почему не может слу-
читься опять? Люди, конечно, не динозав-
ры, и они постараются выжить. Но каким 
станет после этого человечество? 
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[20.08.1967][1967] [1967] [1967] [1967]

Второе прише-
ствие Христа по 
версии Джорджа 
Вильямса, лидера 
морисситов (одно 
из ответвлений 
мормонизма).

Датчанин Кнуд Вейкинг со-
общает (со ссылкой на су-
щество по имени Орсон) 
что к Рождеству 67-го раз-
разится ядерная война, ко-
торая изменит земную ор-
биту. Члены культа, ко-
торый он возглавлял, 
построили бункер в на-
дежде спастись. 

Начало 
Апокалип-

сиса. Юго-
восточную 

часть США уничтожит совет-
ская ядерная атака. Предска-
завший это медиум Джордж 
Тассел сослался на контакт с 
инопланетным существом по 
имени Аштар.
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Инопланетная 
угроза д орогу опасениям по поводу инопланет-

ного вторжения открыл Герберт Уэллс, 
своим романом 1897 года «Война миров», 
живописующим вторжение марсиан 
на Землю. 30 октября 1938 года по этому 
произведению выпустили радиопоста-
новку в Нью-Джерси. Продукту канала 
CBS поверил один миллион человек, 
вследствие чего десятки тысяч людей 
начали спасаться бегством, машины за-
прудили все дороги, телефонные линии 
оказались заняты. Режиссер Орсон Уэллс 
был уволен. 

С тех пор прошло много лет, но, соглас-
но недавним исследованиям ВЦИОМ, 
каждый сотый россиянин и сейчас 
боится пришествия инопланетян. В 
странах ЕС на сегодняшний день такого 
варианта будущего опасается 1% насе-
ления. Количество верующих в злобных 
зеленых человечков не снижается – по 
тем или иным причинам, ежегодно по 
всему миру заявляют о себе сотни оче-
видцев приземления НЛО и прямых кон-
тактеров. Далеко не все они убеждены в 
злонамеренности пришельцев. Но попу-
лярность такой версии Апокалипсиса в 
массах от этого не меньше.

Существует несколько версий вторже-
ния инопланетян. 

Согласно одной из них, они поступят 
по принципу «сам породил, сам и убью» 

ВЕРОЯТНОСТЬ
НИЗКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
СРЕДНЯЯ

Радио-
проповедник 
Вилли Дэй Смит 
из техасского 
Ирвинга заяв-
ляет, что имен-
но это первое 
апреля станет 
днем Второго 
Пришествия.

Судный день по 
версии Робина Мак-
ферсона, который 
получил информа-
цию от иноплане-
тянина по имени 
Окс-Хо.

Дэвид Берг, он 
же Мозес Дэвид, 
гуру секты «Дети 
Бога» (она же «Се-
мья»), предсказывает в 
публикации «Новости кон-
ца времен», что Соединен-
ные Штаты Америки уже в 
этом году уничтожит коме-
та Когоутека.

Дэвид Берг 
в публикации 
«Письма к Мо» 
вновь угрожа-
ет Америке 
кометой 
Когоутека.

Джон Вро (ли-
дер уже упоми-
навшихся сауско-
тианцев, кото-
рый сам подверг 
себя публично-
му обрезанию в 
1824 году) проро-
чил на это время 
Армагеддон.

Уильям Брэнхэм, гла-
ва одной из фунда-
мендалистских сект 
обещает Вознесение 
не позднее 1977 года. 
Перед этим в резуль-
тате землетрясения 
Лос-Анджелес уй-
дет на морское дно, 
Ватикан установит 
на планете диктату-
ру, а все христиане 
объединятся.

32  /  / Февраль 2009

[22.11.1969] [1.04.1980][1973] [1974] [1977] [1977]
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(имеется в виду, что земляне являются 
результатом неудачного эксперимента 
высокоразвитой цивилизации). Более 
распространенной является версия 
захвата Земли жителями истощенной 
планеты с целью присвоить наш мир 
себе. 

Прочие версии не допускают ра-
циональных мотивов для враждеб-
ных инопланетных настроений, рисуя 
пришельцев кровожадными монстра-
ми, которые будут уничтожать жителей 
Земли исключительно из вредности 
и любви к насилию. Разрабатывает-
ся, правда, и версия, согласно которой 
зеленые человечки прибудут на нашу 
планету с миссией помощи и дружбы, но 
к Концу света это уже не относится. 

На протяжении более чем ста лет на 
разных континентах то и дело обнару-
живают объекты, самих инопланетян-
разведчиков, ловят сигналы из 
космоса и т.п. По свидетельству оче-
видцев, представители внеземных 
цивилизаций пытаются связаться с 
землянами, чтобы предупредить их об 
опасности. По слухам, Минобороны 
некоторых государств учитывает воз-
можность агрессии из космоса и разра-
батывает превентивные меры. 

Техника землян дошла до такой 
степени, что может засечь инопланет-
ные космические суда на геостационар-
ной орбите. Но, опять-таки, исходя из 
массы слухов, земные ракеты, самолеты 
и прочая техника не смогут противосто-
ять НЛО.

Особенно беспомощной видится 
Земля перед угрозой постепенного, не-
заметного вторжения. Возможно, оно 
происходит уже сейчас, но настолько 
аккуратно, что люди не понимаю этого. 

И один из механизмов пришельцев – 
формирование общественного созна-
ния таким образом, чтобы сама мысль 
о таком развитии событий казалась 
ерундой. 

Хотя пока действительных осно-
ваний для беспокойства нет: США, 
Канада, страны Европы постоянно мо-
ниторят космос на предмет внеземных 
искусственных сигналов, но безрезуль-
татно. Недавно НАСА запланировала 
эксперимент по прослушиванию 773 
наиболее перспективных звезд, уда-
ленных от Солнца на расстоянии до 
80 световых лет. Но пока достовер-
ных подтверждений существования 
братьев по разуму у землян не имеется.

К тому же, народная молва почему-
то гласит, что, несмотря на высокий 
уровень техногенного развития, физи-
чески инопланетяне немощны, а также 
легко подвержены земным вирусам. Так 
что у нас большие шансы на победу в 
этой войне. 

В 2005 году Стивен Спил-
берг поставил «Войну ми-
ров» с Томом Крузом в глав-
ной роли. Общеизвестный 
факт гласит, что Том Круз 
действительно верит в зе-
леных человечков. Практи-
чески неизвестный факт: 
Спилберг в «Войне» осуще-
ствил самоплагиат. Многие 
кадры похожи на «Список 
Шиндлера», основанный на 
реальных событиях.

«Война миров» – 
вековая страшилка
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А как-то раз я видел вблизи
Инопланетного пришельца,
Он был чем-то похож на Пинк,
А чем-то на Билла Гейтса.
Рвал рубаху, брызгал слюной,
Грозил устроить бойню,
Потом мы махнули еще по одной,
А дальше я не помню.

[29.04.1980] [28.06.1981] [1982][1981]

Лиланд Йенсен, основатель 
маленького культа, смешивав-
шего бахаизм с пирамидоло-
гией и библейскими толкова-
ниями, предсказывает ядер-
ный катаклизм. Вскоре Йенсен 
вносит поправку: вместо ката-
клизма началось Время Скор-
би (краткий период перед 
возвращением Христа, в ко-
торый на Земле хозяйничает 
Антихрист). 

Пастор Чак Смит, создатель 
Церкви Голгофы, пишет в 
книге «Выживание в буду-
щем»: «я убежден, что Го-
сподь снизойдет к его Церк-
ви до конца 1981 года. Смит 
прибавил 40 (одно библей-
ское поколение) к 1948 (по-
явление государства Изра-
иль) и вычел 7 лет Време-
ни Скорби. Убедительно. Но 
Иисус опять не пришел.

Иисус вернется и вознесет хри-
стиан на небеса прочь от Време-
ни Скорби – говорит канадский 
предсказатель Дуг Кларк. Чтобы 
подкрепить свое не слишком ори-
гинальное предсказание, он ссы-
лается на грядущее сближение 
Земли и Юпитера («эффект Юпи-
тера»), которое обязательно вызо-
вет землетрясения, пожары и ги-
бель миллионов людей.

Проповедник Билл Мо-
пин, глава небольшой сек-
ты в Тусконе, провозглаша-
ет этот день днем Вознесе-
ния: «Спасенные воспарят 
вверх, как шары, наполнен-
ные гелием». Для воспаре-
ния собралось около 50 че-
ловек, но что-
то опять не 
заладилось.
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Пандемия

Речь идет не о демонах преисподней и 
не о представителях инопланетной расы. 
Эти враги невидимы и коварны. Они уме-
ют приспосабливаться к оружию, которые 
люди используют против них, и место по-
верженных занимают новые легионы...

ПАНДЕМИЧЕСКИЕ 
ИНФЕКЦИИ. СПОСОБНЫ 
ЛИ ОНИ УНИЧТОЖИТЬ НАШУ 
ЦИВИЛИЗАЦИЮ?

Около 430 года до н.э. опустошительная 
«чума» ликвидировала треть населения 
Афин, включая афинского лидера Перикла. 
В результате, баланс сил в античном мире 
сместился в сторону Спарты, положив ко-
нец «Золотому веку Перикла». Анализ ДНК, 
проведенный в 2006 году, позволяет пред-
положить, что под названием «чума» скры-
вался брюшной тиф.

В течение 15 лет свирепствовала в 
Риме другая «чума», описанная одним 
из основоположников медицины Гале-
ном. По свидетельству современников, 
от нее ежедневно умирали 5000 чело-
век, а общее количество жертв оценива-
ется в пять миллионов. Судя по описа-
нию, сделанному Галеном, на этот раз 

м ногие пророчества и предсказания конца света носят либо мисти-
ческий, либо фантастический характер. Но есть враги, с которыми 
человечество в различные периоды своей истории сталкивалось не-
однократно, лицом к лицу. Некоторые из этих столкновений изменя-
ли ход мировой истории, стирали с лица Земли население больших 
городов и заметно снижали человеческую популяцию. 

ВЕРОЯТНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
СРЕДНЯЯ

фатальным заболеванием была оспа.
Чума Юстиниана, пришедшая в Евро-

пу в 541 году с африканского континен-
та, царствовала в течение 200 лет, возвра-
щаясь в каждом поколении. Она ослабила 
Византию и помешала войскам констан-
тинопольского императора Юстиниана 
подчинить Италию. Общее количество 
жертв оценивается в 100 миллионов че-
ловек. Некоторые историки считают, что 
чума Юстиниана (на этот раз это была 
именно бубонная чума) уничтожила до 60 
процентов населения тогдашней Европы.

Через 800 лет чума снова вернулась. В 
виде самой страшной из известных пан-
демий – «Черной смерти». Она привела к 
окончанию средневековой «оттепели». В 
Европе усилилась религиозная нетерпи-
мость, а постоянная угроза смерти привела 
к возникновению культуры «жизни сегод-
няшним днем», изображенной Джован-
ни Боккаччо в «Декамероне». Число жертв 
«Черной смерти» также оценивается в 100 
миллионов.

Эпидемии чумы, холеры, брюшного и 
сыпного тифа, оспы периодически вспыхи-
вали в разных частях света, но благодаря 
карантинным мерам, открытию вакцина-
ции, микробиологии и, наконец, анти-
биотиков, эти инфекции сходили на нет, 

-

Эмиль Гаверлук из Церк-
ви Радио Саутвест пред-
полагает, что «эффект 
Юпитера» собьет Марс 
с его орбиты и направит 
прямо в Землю.

Пат Робертсон (www.
patrobertson.com) уверяет: ко-
нец света (кто бы мог поду-
мать) очень-очень близок! «Я 
гарантирую вам, к концу 1982 
года свершится суд над ми-
ром», – заявляет он в мае 1980 
года в c своей религиозной ра-
диопрограмме «Клуб 700».

Апокалиптическая 
война между США и 
Советским Союзом 
развернется к концу 
года, – сообщает чита-
телям газета End Times 
News Digest.

34  /  / Февраль 2009

[1982] [1983] [1985][1982]

Время Третьей Мировой, соглас-
но бестселлеру «Третья Мировая 
война: Август 1985» отставного 
генерала НАТО сэра Джонга Ха-
кетта. Впрочем, книга не претен-
довала на статус пророческой, и 
подавалась как «реалистичное 
предупреждение для мировых 
лидеров о том, что может слу-
читься, если планета будет раз-
виваться именно так». 121

конец
света
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проявляясь только в условиях нищеты, ан-
тисанитарии или войны. 

Последний раз тотальная эпидемия по-
сещала мир в 1918 году. На фоне оконча-
ния Первой мировой войны никто и не 
подумал обратить внимание на необыч-
ную простуду, появившуюся в американ-
ском штате Канзас, пропутешествовавшую 
к восточному побережью и высадившуюся 
во французском Бресте уже в виде крайне 
агрессивного и заразного штамма вируса 
гриппа. Только когда болезнь перекину-
лась на нейтральную Испанию, о ней заго-
ворили газетчики. 

Грипп, получивший прозвище «испан-
ка», охватил весь мир – заболел каждый 
пятый житель планеты. Наряду с высокой 
заразностью, этот грипп оказался и на ред-
кость смертоносным. Около 5 % всего на-
селения планеты (до 50-100 миллионов 
человек) умерло во время эпидемии, про-
должавшейся ровно полтора года. После 
этого вирус исчез. 

Может ли он вернуться? Какая «чума» 
поджидает нас в 21 веке?

Для того, чтобы стать причиной массо-
вой гибели людей, инфекционное заболе-
вание должно обладать одновременно дву-
мя параметрами:

– высокой контагиозностью (способно-
стью заражать новые жертвы);

– высокой вероятностью летального 
исхода.

1. Вирус Эбола
Лихорадка Эбола и род-
ственные ей быстропроте-
кающие геморрагические 
лихорадки – крайне зараз-
ные и смертельно опасные 
заболевания с высоким 
потенциалом пандеми-
ческого распространения. 
Спасает нас то, что для за-
ражения нужен прямой 
контакт с больным в тот 
период, когда развива-
ются симптомы лихорад-
ки. Это позволяет врачам 
вовремя отправить забо-
левшего в карантин. Но ге-
нетические мутации могут 
привести к возможности 
передачи Эбола воздушно-
капельным путем. Эту воз-
можность для обезьян уже 
экспериментально доказа-
ли американские ученые.

2. SARS (атипичная 
пневмония)
В 2003 году появились се-
рьезные опасения, что 
вспышка этой высоко 
контагиозной формы 
атипичной пневмонии 
может привести к панде-
мии. Быстрые действия 
Всемирной организации 
здравоохранения (ВОЗ) 
помогли остановить рас-
пространение и прервали 
цепь передачи возбудите-
ля. Однако заболевание 
не было ликвидировано 
и может появиться вновь.

3. Грипп
Дикие водоплавающие 
птицы являются при-
родным резервуаром 
вируса гриппа А. Время 
от времени этот вирус за-
ражает домашнюю птицу 
и людей. Наиболее веро-
ятный тип возбудителя 

– вирус типа H5N1, назы-
ваемый иначе «птичьим 
гриппом». Он вызыва-
ет заболевание с очень 
высоким уровнем смерт-
ности – 60 процентов. 
Спасает нас то, что человек 
может заразиться только от 
больной птицы. Но другая 
особенность вируса – 
склонность к мутаци-
ям – может научить его 
передаваться от человека к 
человеку.

4. Микроорганизмы, 
устойчивые 
к антибиотикам
Так называемые «суперми-
кробы» могут привести к 
тому, что хорошо извест-
ные инфекции вырвутся 
из-под контроля. Напри-
мер, случаи туберкулеза, 
не поддающиеся обыч-
ному лечению, вызывают 
серьезные опасения про-
фессионалов. Выработать 
механизм устойчивости 
к антибиотиками может 
и чумная палочка (уже 
описан один случай такого 
заболевания).

СРЕДИ ИЗВЕСТНЫХ БОЛЕЗНЕЙ 
ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО НАИБОЛЕЕ ВЕРОЯТНЫХ 
ПРИЧИН БУДУЩЕЙ ПАНДЕМИИ

Бахаист Лилэнд Дженсен обещает, 
что комета Галлея пересечется с 
земной орбитой 29 апреля 1986, и 
будет целый год бомбардировать 
Землю своими осколками. Ровно 
через год комета все же упадет на 
Землю и произведет ужасные раз-
рушения. Когда ничего подобно-
го не случилось, Дженсен объяс-
нил: «В Землю врезался спирити-
ческий камень».

Гармоническое сближе-
ние. Сторонник одного из 
направлений «Новой Эры» 
(New Age) Жозе Аргелес рас-
сказывает, как предотвратить 
запланированный на это 
число Армагеддон. 144 тыся-
чи человек должны собрать-
ся в определенных точках 
планеты, чтобы «срезониро-
вать в гармонии».

Год Восхождения, согласно те-
лепроповеднику Дж.Р. Черч 
(книга «Тайные предсказания в 
Псалмах»). Обоснование: каж-
дый псалом на самом деле со-
ответствует году в 20 
веке (псалом 1 – 1901, 
и т.д.).

Национальная 
Партия Арий-
ских Социалистов 
пророчит гряду-
щее возвращение 
Христа.

Февраль 2009 /  / 35

[29.04.1987] [17.08.1987][1985] [1988]
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о
1. Мозг под внешним 
управлением

В 19 веке физиологи, такие, как доктор 
Франкенштейн, верили, что мертвое 
тело можно оживить, простимулировав 
его верно рассчитанным электрическим 
зарядом. В 2007 году австралийские вра-
чи вернули в сознание пациента с по-
вреждением мозга, пробывшего в коме 
шесть лет, путем стимуляции глубинных 
структур мозга с помощью электродов. 
Сотни тысяч пациентов по всему миру, 
находящиеся в коме, ожидают своей 
очереди. Но как поведут себя люди, мозг 
которых работает от батарейки?

2. Отваливающиеся конечности
Большинство из нас, конечно, сразу 
вспомнит лепру, но проказа не является 

Зомби играет на трубе –
мы танцуем свои танцы.
Но, видит, Бог скоро 
он отряхнет прах с ног,
плюнет в небо и уйдет, 
оставив нам свои сны.

Современная фильмогра-
фия по теме зомби насчи-
тывает не менее пятидесяти 
картин, которые на 100% по-
священы раскрытию темы. 
Первый фильм о зомби 
был выпущен аж в 1932 году, 
в США. Согласно задум-
ке режиссера Виктора Галь-
перина, люди превраща-
лись в зомби по воле колду-
нов вуду. Впоследствии – в 
фильмах «Живые мерт-
вецы», «28 дней спустя», 
«Обитель зла» (на снимке), 
«Я – легенда» и других – в 
качестве причины печаль-
ной трансформации изби-
рался мутировавший вирус. 

Фатальная ошибка 
медиков 
и военных

ткуда берутся эти милые – хотя бы 
потому, что не произносят дурац-
ких монологов – ожившие или не до 
конца умершие персонажи триллеров? 
Давайте изучим их отличительные при-
знаки и попробуем понять – может ли 
пандемия или иное воздействие пре-
вратить половину человечества в разла-
гающихся уродов, мечтающих пожрать 
оставшихся?

36  /  / Февраль 2009

[13.09.1988] [1986-1990] [24.04.1990] [1991]

Сингапурский предсказа-
тель и писатель Кай Лок 
Чан предвидит возвраще-
ние Христа где-то в данном 
промежутке. Армагеддон 
(естественно, война между 
США и СССР) предшеству-
ет этому с 1984 по 1988 год. 
Свою промашку находчи-
вый Кай Лок Чан списал на 
эффект Юпитера, изменив-
ший будущее.

Эдгар Уайзхант публикует не ме-
нее успешную книгу «88 причин, 
по которым Вознесение случится 
в 1988 году». Так как обещанного 
между 11 и 13 сентября не случи-
лось, он выпустил еще одну кни-
гу: «Последний крик: отчет о Воз-
несении 1989».

Оракул Элизабет Клэр, и 
ведомая ею Церковь Уни-
версального и Победонос-
ного, уверены в гибели 
человеческой расы в 
ядерном огне. Элизабет 
велит приверженцам рас-
продать свое имущество и 
отправляться с ней на ранчо 
в Монтану.

Луис Фаррахан («Нация Ислама») 
заявляет, что война в Персидском 
заливе будет «Войной Армагед-
дона, последней войной. Тем за-
бавнее слышать в 2008 году его 
мнение, что ошибочная война 
в Ираке дает Бараку Обаме воз-
можность проявить себя. Несмо-
тря на авторитет Фаррахана сре-
ди афроамериканцев, Обама пу-
блично отказался от 
его поддержки.

121
конец
света
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Какая болезнь 
превращает 
человека в зомби?
эпидемическим заболеванием. Омерт-
вения конечностей могут быть 
последствиями геморраги-
ческого синдрома, который 
вызывают и чума, и лихо-
радки Эбола и Марбург, и 
даже грипп. Добавьте к это-
му кровавую рвоту и неу-
кротимое желание укусить 
здорового, передав ему за-
разу – и перед вами быстрые 
зомби из «28 дней спустя».

3. Поедание мозга
Почти исчезнувшая болезнь «куру» 
передается уникальным способом – 
через поедание мозга умершего. Такая 
традиция существовала у некоторых пле-
мен Папуа-Новой Гвинеи. В течение не-
скольких месяцев ткани головного моз-
га деградируют, превращаясь в губчатую 
массу. Заболевание характеризуется про-
грессирующей дегенерацией нервных 
клеток которые контролируют осущест-
вляемые человеком телодвижения. В ре-
зультате, происходит нарушение контро-
ля мышечных движений и развивается 
тремор туловища, конечностей и голо-
вы. Поедающий мозг зомби, еле контро-
лирующий свои движения – вполне себе 
персонаж из «Ночи живых мертвецов».

ВЕРОЯТНОСТЬ
НИЗКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
СРЕДНЯЯ

Февраль 2009 /  / 37

[28.10.1992] [14.11.1993] [2.05.1994] [9.06.1994][1991]

Ли Джэнг Рим, ли-
дер корейской апо-
калиптической 
секты«Миссия на-
ступающих дней» 
указывает на эту 
дату, как на день 
Вознесения. По-
сле не-Вознесения 
Ли был осужден за 
жульничество.

Судный День от 
братьев-славян. 
Большое Белое 
Братство самопровоз-
глашенной мессии Марины Цви-
гун («Мария Дэви Христос») пла-
нирует собраться в Киеве и от-
праздновать появление Бога на 
Земле. Однако украинская ми-
лиция сработала оперативнее, и 
праздник не состоялся.

Ом Салим, араб-
христианин, об-
наруживает, что 
Вознесение близ-
ко и произой-
дет в 1994 том 
году, сразу же по-
сле разоблачения 
Антихриста.

Очередная точ-
ная дата Армагед-
дона. Нил Чейз, но-
вый лидер бахаи-
стов (www.bupc.org) 
предлагает вари-
ант с разрушени-
ем 2 мая Нью-Йорка 
атомной бомбой и 
Армагеддонской 
битвой через 40 
дней.

Пастор Джон Хинкл сви-
детельствует, ссылаясь не-
посредственно на Бога, 
что Апокалипсис случит-
ся именно 9 июня. Бог, ка-
жется, собирался уничто-
жить все зло в мире. Ни-
чего не случилось? Что 
ж, по Хинклу это 
только начало, и 
все происходит, 
но – невидимо.
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Когда 
Солнце «умрет»

ВЕРОЯТНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

38  /  / Февраль 2009

[25.08.1994] [23.09.1994] [17.12.1996] [1997][1995]

Мари Габриэль Папроцки объяв-
ляет миру, что комета врежется в 
Юпитер и вызовет крупнейший 
космический взрыв в истории че-
ловечества, ну и Конец света, куда 
же без него. Комета действитель-
но врезалась в Юпитер (о чем за 
пару месяцев до предсказательни-
цы об этом рассказывали баналь-
ные астрономы). Судьба Вселенной 
от этого не изменилась.

Реджинальд Данлоп 
объясняет, что мир не 
может существовать 
после этой даты, по-
скольку это последнее 
число, зашифрован-
ное в великой пира-
миде в Гизе.

Армагеддон 
по версии 
Генри Креси-
лера, главы 
апокалипти-
ческого культа 
«Наблюдатели 
в пустыне».

Знаменитый медиум 
Шелдон Нидл не 
верит в следующий 
год, поскольку уже в 
конце этого прибудут 
миллионы космиче-
ских судов, и все на-
всегда закончится. 

Мэри Стюарт Рельф 
выбирает проверен-
ные рецепты. Господь 
общался с ней в ее 
мечтах, и сообщил о 
Втором Пришествии 
(произойдет сразу по-
сле Армагеддонской 
битвы). А Америка, 
кстати, сгорит еще в 
1993 году.
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е
Версия NASA
В 2002 году орбитальный телескоп «Хаббл» 
завершил исследование туманности NGC 
6369, открытой еще в XVIII веке. В дальней-
шем ей дали имя Little Ghost (Маленький 
призрак). Ученые выяснили, что Призрак 
возник в результате агонии звезды, кото-
рая по своим свойствам идентична нашему 

уменьшится, а затем оно превратиться в бе-
лого карлика (плотную горячую звезду ма-
лых размеров, состоящую из вырожденно-
го газа). 

Версия Дональд Браунли 
и Питера Уорда 

Астробиологи Вашингтонского университе-
та утверждают, что через 7,5 млрд. лет Солн-
це уничтожит Землю. Такие выводы они 
сделали в результате вычислений, согласно 
которым с каждым тысячелетием Солнце 
увеличивает свою массу, и, в конечном ито-
ге, оно разогреет поверхность Земли до тем-
пературы, непригодной для существования 
живых организмов. Кстати, согласно этой 
версии, Солнце поглотит и другие планеты. 
В частности, Венеру, Марс и Меркурий. 

Версия Роберто Сильвотти
По данным, полученным итальянским уче-
ным Роберто Сильвотти, в галактике суще-
ствует огромная планета, которая по разме-
рам превосходит Юпитер. Она вращается 
вокруг звезды V391 Pegasi. Планета нахо-
дится на том же расстоянии, что и Земля 
от Солнца (около 150 млн. км.). Звезда V391 
Pegasi, пройдя стадию «красного гиганта», 
исторгла гелиевую массу. По мнению уче-
ного, то же самое произойдет и с Солнцем 
через 5 млрд. лет. 

В результате этого Солнце потеряет 
свою массу, а Земля «попытается» уйти на 
другую, более отдаленную орбиту. Однако, 
даже если это у нее и получится, никаких 

Армагеддон день за днем,
Ритуальные игры с огнем,
Повод вырваться вон,
Шанс остаться собой

Солнцу. Она превратилась в так называемо-
го «красного гиганта» (звезду поздних спек-
тральных классов с высокой светимостью и 
протяженными оболочками). В результате 
образовалась туманность Little Ghost. Астро-
номы NASA практически вынесли приго-
вор: через 5 млрд. лет Солнце постигнет та 
же участь. После взрыва, образуется туман-
ность, схожая с NGC 6369. Затем, на протя-
жении еще 10 тыс. лет, из туманности будет 
вырываться газ. В завершение этого про-
цесса Солнце начнет остывать, размер его 

ще с учебников по астрономии мы знаем, что Солнце – это звезда, вокруг которой 
вращаются все объекты Солнечной системы, в том числе и Земля. Излучение, произ-
водимое Солнцем, помогает поддерживать жизнь на нашей планете. Но, как и любая 
другая звезда, Солнце имеет ряд особенностей, которые в дальнейшем могут приве-
сти к негативным последствиям для нашей планеты.

Февраль 2009 /  / 39

[24-26.03.1997] [24.04.1997] [11.10.1997] [27.11.1997]

39 человек из секты «Небесные 
Врата» c 24 по 26 марта поочеред-
но совершают суицид. Они ве-
рили, что НЛО, следующее за ко-
метой Хейла-Боппа, подберет их 
души и спасет от Апокалипси-
са. А началось все с астронома-
любителя, который по ошибке 
увидел за кометой сатурноподоб-
ный объект и рассказал об этом в 
Интернете и по ТВ.

Еще один 
интернет-спам-
проповедник, еще 
один Судный День. 
Но в Сети лжепро-
рочества сохраня-
ются надолго (до 
настоящего Апока-
липсиса). Сохрани-
лось и это – tinyurl.
com/dbewoq

Слово культу Жрецов-рыцарей На-
циональной Безопасности. Прише-
лец из космоса, захваченный при 
посадке НЛО в восточном Миссу-
ри, не выдержал допроса ЦРУ и во 
всем сознался. Внеземная армия 
атакует Землю 27 ноября, чтобы вы-
жать из нашей планеты все при-
родные ресурсы, которые можно 
использовать. Они поработят каж-
дого мужчину, женщину и ребен-
ка в мире!

Прогресс не остановить. 
Ричард Шиллер под ни-
ком Элайегова и (массой 
других псевдонимов) спа-
мит новостные доски ком-
пьютерной сети Usenet 
своими предсказаниями 
о губительных астероидах 
из хвоста кометы Хейла-
Боппа. Это веселое чтиво 
доступно здесь –
www.tinyurl.com/bfe2fv
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живых существ на планете не останется из-
за отсутствия жизненно важного энергиче-
ского измерения … 

 
Все эти прогнозы, безусловно, интерес-

ны, но проверить их нам, слава Богу, не 
удастся. Однако и сейчас на Солнце проис-
ходят процессы, которые в ближайшем бу-
дущем могут иметь необратимые послед-
ствия для нашей планеты.

Так, 2008 год ученые окрестили «самым 
белым», из-за отсутствия на Солнце так на-
зываемых «пятен» (это зоны, в которых 
температура почти на 1000 градусов ниже, 
чем в прилегающих к нему районах). По-
добное явление уже наблюдались и рань-
ше (например, в 1964 году), однако ката-
строфических последствий не имело. Но 
физик Дэвид Хетувэй, сотрудник отдела 
NASA, утверждает, что в промежутке меж-
ду 1645 и 1715 гг., из-за аналогичной ситу-
ации произошло снижение солнечной ак-
тивности до предельного минимума, что и 
привело к «малому ледниковому периоду» 
с особо холодными зимами.

ачалось все с Альберта Эйнштей-
на. Именно он в 1916 году предложил 
общую теорию относительности (ОТО) 
а в 1917 году решил свои уравнения. В 
результате у него получилось, что Все-
ленная безгранична, и существует бес-
конечное время, но в пространстве она 
конечна! 
Чтобы представить это для упрощен-
ного случая двух измерений, предста-
вим резиновый мяч, на котором живут 
муравьи. Если один из них будет ползти 
постоянно в одном направлении, то он-
вернется в исходную точку. 

В 1922 году русский ученый Александр 
Фридман решил уравнения Эйнштейна 
для нестационарного случая, получив три 
возможных варианта:

– Вселенная, в которой мы живем, рас-
ширяется и будет расширяться бесконечно; 

– Вселенная стационарна, как у 
Эйнштейна;

– Вселенная сейчас расширяется, но, до-
стигнув определенного предела, начнет 
сжиматься. 

Продолжив аналогию с муравьями, 
представим, что вместо мяча у нас – воз-
душный шарик, который в первом слу-
чае можно надувать бесконечно, а в 
третьем через некоторое время он на-
чинает сдуваться. Экстраполируя в про-
шлое уравнения Эйнштейна, Фридман 
первый предположил, что Вселенная по-
явилась из одной точки – так называе-
мой начальной космологической сингу-
лярности. В богословском прочтении эта 
космологическая сингулярность была 
интерпретирована как «первая точ-
ка», «первый миг»рождающейся Вселен-
ной. Поскольку в сингулярности время 

н

Хон-Минг Чен из тайваньско-
го культа «Путь правды» пред-
сказывает, что Господь при-
летит на Землю на летающей 
тарелке в последний день мар-
та, ровно в 10.00. Господь так-
же выберет внешность само-
го Чена и появится в каждом 
американском телевизоре на 
18 канале.

О начале конца говорит 
Линда Ньюкирк, веду-
щая сайт www.prophecies.
org. На сайте была разме-
щена стенограмма раз-
говора с Господом, по-
ведавшим, что в США 
вторгнутся Китай, Россия, 
Арабский Альянс, а так-
же ЕС и НАТО. В один миг 
погибнут 75 миллионов 
человек.

40  /  / Февраль 2009

[31.03.1998]

Эли Эшон c помощью 
всевозможных нуме-
рологических приемов 
вычислил, что Возне-
сение непременно слу-
чится в этот день. И 
оно-таки случилось! 
Только, по словам про-
рицателя, вознесенных 
было слишком мало 
для того, чтобы мир 
это заметил.

[6.06.1998]

Религиозно-сатирическое об-
щество Church of the SubGenius 
«единственная религия, достой-
ная именоваться Одной Истин-
ной Верой», презентует День 
Икс. Жители планеты Икс долж-
ны прибыть на летающих та-
релках и уничтожить человече-
ство. И только духовные люди, 
уплатившие церковные взносы, 
будут спасены.

[5.05.1998] [12.12.1998]

121
конец
света
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ТЕМА НОМЕРА

Коллапс 
Вселенной

ВЕРОЯТНОСТЬ
СРЕДНЯЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

и пространство равняются нулю, а плот-
ность «вещества» и «энергии» практи-
чески бесконечна, то можно говорить 
о возникновении Вселенной из такой 
сингулярности, как возникновение «из 
ничего».

Теорию Фридмана подтвердил в 1929 
году астрофизик Эдвин Хаббл, в честь ко-
торого назван орбитальный спутник-
телескоп. Хаббл открыл так называемое 
«красное смещение». Суть этого эффекта 
упрощенно заключается в том, что, вслед-
ствие расширения Вселенной, длина све-
товых волн, приходящих от далеких галак-
тик, увеличивается. В эпохальной статье 
ученика Фридмана, Георгия Гамова, была 
высказана идея «горячей Вселенной», то 
есть Вселенная не просто расширилась из 
одной точки, а буквально взорвалась, по-
родив существующую материю и химиче-
ские элементы. 

Но все, что имеет начало — имеет и ко-
нец, посему вариантов вселенского Апо-
калипсиса придумано очень много. Од-
ним из возможных вариантов является 
схлопывание Вселенной. Если силы, «на-
дувающие» нашу Вселенную (они име-
ют научное название «темная энергия») 
в какой-либо момент сойдут на нет – рас-
ширение сменится сжатием, и Вселенная 
снова превратится в точку. Наоборот, со-
гласно предложенной в 2003 году теории, 
если плотность темной энергии окажется 
чересчур большой, тогда скорость «надува-
ния» станет бесконечной, и нас ждет Боль-
шой Разрыв: пространство Вселенной лоп-
нет, как воздушный шарик. У человечества 
есть время подумать: если расчеты астро-
физиков верны — коллапс Вселенной нам 
не грозит в течение ближайших 11 милли-
ардов лет. 

«Настоящая заметка имеет целью получить цилиндри-
ческий и сферический мир как частные типы, вытекаю-
щие из некоторых общих положений, а затем показать 
возможность получения особого мира, кривизна которо-
го, постоянная относительно трех принятых за простран-
ственные координат, меняется с течением времени».
Фридман А.А. «О кривизне пространства», 1922

Год возвышения Анти-
христа после ужасного 
всепланетного катаклиз-
ма (астролог Джин Дик-
сон). В книге «Зов славы» 
она пишет: «Русские ар-
мии двинутся на Ближ-
ний Восток, русские ра-
кеты и бомбы сожгут в 
ядерном пламени наши 
восточное и западное 
побережье».

Проповедни-
ца Дора Ви-
льямсон спамит 
участников сети 
Usenet заверениями в том, 
что она – инкарнация Хри-
ста, а мир кончится в 1999 
году из-за биологической во-
йны, развязанной Клинто-
ном (который на самом деле 

– Антихрист).

По предсказанию Хэла 
Линдси – эта дата явля-
ется истечением срока, 
в течение которого Рос-
сия должна непременно 
вторгнуться в Израиль 
(как мы уже упомина-
ли, это один из популяр-
ных симптомов начала 
Апокалипсиса).

Июль знаме-
нит благодаря 
Нострадамусу. 
В то, что это – 
истинное вре-
мя Апокалип-
сиса, верили 
более четырех 
столетий.

Отмечается мод-
ный дизайнер 
Пако Рабанн. Он 
подошел к во-
просу творче-
ски. Никаких 
астероидов и 
НЛО – на Па-
риж упадет 
космическая 
станция МИР!

Февраль 2009 /  / 41
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Климат (от греч. klimatos) означает 
наклон Земли к солнечным лучам. Это 
средний показатель режима погоды, ха-
рактерный для той или иной местности. 
Отклонения от климатической нормы 
нельзя отождествлять с изменением кли-
мата. Сейчас ученые прогнозируют кли-
матические изменения при помощи само-
го достоверного на данный момент метода 

– спутникового измерения, позволяющего 
производить сканирование температуры 
всей поверхности планеты. 

Погодные аномалии на пустом месте не 
возникают. По данным Всемирной Мете-
орологической Организации 2008 год во-
шел в десятку самых теплых за время ис-
следований климата (с 1850 г.). В среднем 
температура возросла на 0,31°C по сравне-
нию с периодом от 1961 до 1990 гг. 

Юрий Израэль, директор Института 
глобального климата и экологии, акаде-
мик РАН, считает, что паниковать раньше 
времени не стоит, и утверждает, что на се-
годняшний момент человечество живет 
в эпоху голоцена. Это эпоха со времени 
окончания последнего глобального оледе-
нения до настоящего времени. Отступле-
ние ледников на разных участках планеты 
происходило не одновременно и происхо-
дит до сих пор. Голоцен начался примерно 
10-12 тыс. лет назад и характеризуется гло-
бальным потеплением климата.

«Изменения в климате происходили 
всегда. И то, что один год мог быть очень 
жарким, а другой – холодным, не говорит 
о наступлении глобального потепления. 5 
тыс. лет назад температура достигла мак-
симума, а потом стала убывать. Сейчас мы 

и юль 2006 г. Европу, Америку и Китай «мучает» невыносимая жара: плавится дорожное покрытие автострад, не 
выдерживает здоровье людей, лесные пожары с трудом удается локализовать. Температурный рекорд для июля 
установлен и в Великобритании. В Бельгии он стал абсолютным за последние 60 лет. Март 2007. Все с точностью 
до наоборот. В Германии, Франции и Испании выпадает рекордное количество снега, порывистый ветер срывает 
линии электропередач, некоторые районы остаются без электричества. На три дня закрываются все госучрежде-
ния… Ноябрь 2007. В Москве зафиксирована рекордная для этого времени года температура – +10,5 градусов °C. 
В Нью-Йорке этой зимой небывалый холод – ниже 20 по Цельсию.

Климат
ВЕРОЯТНОСТЬ

ВЫСОКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
НИЗКАЯ

с вами в геологическом смысле вообще-то 
находимся на ветви похолодания. Однако 
так называемый антропогенный эффект 
дает о себе знать».

Изучив океанические, ледниковые и 

Еще создательница теософии 
Блаватская (на дворе был XIX 
век) уверяла – вот же, смена 
тысячелетия, что может быть 
удобнее для Судного Дня! Бли-
же к рубежу зловещие пред-
сказания на три нуля хлынули, 
как вода из дырявого ведра.

Даже великий Исаак 
Ньютон поддался ис-
кушению, предсказав 
Миллениум в книге «На-
блюдения за предсказа-
ниями Даниэля, и Апока-
липсис святого Джона».

В конце века 
человече-
ство почти погиб-
нет от СПИДа, согласно 
предсказаниям индий-
ского гуру Бхаван Шри 
Раджниша. После мир 
будет отстроен заново 
мирным матриархаль-
ным обществом.

Мартин Лютер 
также рассма-
тривал 2000 
год как воз-
можное время 
наступления 
Апокалипси-
са, но в ито-
ге предпочел 
1600.

Нувабианцы (или 
Древний Мисти-
ческий Орден 
Мельхиседека) 
ожидали на сты-
ке веков от пере-
мещения пла-
нет «звездного 
холокоста».

42  /  / Февраль 2009
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атмосферные слои Земли, ученые пришли 
к выводу, что процесс потепления на на-
шей планете тесно взаимосвязан с выбро-
сами парниковых газов. Парниковые газы 

– это углекислый газ, водяной пар, окись 
озота, метан, озон, а также ряд хлорфтору-
глеводородных соединений. По данным 
Всемирной метеорологической организа-
ции (ВМО), начиная с середины 18 века, 
концентрация углекислого газа в атмосфе-
ре увеличилась на 37 процентов.

Елена Аверьянова, специалист между-
народного фонда защиты животных IFAW, 
считает, что правомерно говорить о «гло-
бальном изменении климата», частным 
случаем которого является потепление. Из-
за изменений климата происходит посто-
янная миграция насекомых, птиц и живот-
ных. В новом месте им зачастую подходит 
климат, но там нет привычной для них 
пищи. Все это может привести к необрати-
мому изменению земной экосистемы.

Однако не все ученые склоняются 
к версии антропогенного воздействия, 
в результате которого происходит гло-
бальное потепление. Профессор кафе-
дры метеорологии и климатологии МГУ 
Юрий Бусенков уверен, что мы наблю-
даем один из привычных для Земли ци-
клов потепления. Астроном Миланко-
вич выдвинул гипотезу, что ледниковые 
периоды происходят из-за периодиче-
ских изменений наклонения оси враще-
ния Земли, которая отвечает за смену 
времен года. 

Часть ученых опасается «ослабления» 
теплого течения Гольфстрим. «Такой про-
цесс может существенно изменить климат 
Европы и Северного полушария в сторо-
ну похолодания. Однако, по результатам 
математического моделирования, прове-
денного в Институте вычислительной ма-
тематики РАН, осмелюсь предположить, 
что этого не предвидится…» – успокаи-
вает нас Георгий Груза, профессор, один 
из участников Межправительственной 

группы экспертов по изменению клима-
та (МГЭИК).

Еще одна версия из разряда «мы все 
умрем» – разрушение озонового слоя. 
Основная масса озона в атмосфере распо-
ложена в виде слоя, который предохраня-
ет живые организмы на Земле от вредного 
влияния коротковолновой ультрафиоле-
товой радиации Солнца. Учеными дока-
зано, что хлорфторуглероды (ХФУ) могут 
вызывать разрушение озона. По словам 
профессора Грузы, когда образуются так 
называемые озоновые дыры, Солнце бес-
препятственно нагревает Землю. И чем 
больше «дыр», тем больше солнечных лу-
чей. Однако, как считает ученый, это в 
большей степени проблема биологическо-
го характера, нежели климатического.

Многие ученые склоняются к точке зре-
ния, что катастрофические последствия из-
менения климата нам, нашим внукам и 
пра-пра- правнукам не грозят. Напротив, по-
тепление климата повысит урожайность в 
некоторых регионах, и неразвитые страны 
вполне смогут конкурировать на рынке со 
странами более развитыми. Но столь радуж-
ную точку зрения разделяют далеко не все: 
«Климат в Европе будет продолжать теплеть, 
это касается и России. Количество осадков 
тоже может сократиться, но в России, учиты-
вая географическое расположение, это не бу-
дет иметь катастрофических последствий, – 
рассуждает Юрий Бусенков. – По прогнозам, 
к 2050 году Мексика и Бразилия могут ока-
заться на пороге страшной засухи. Страны 
Азии, возможно, будут страдать от нехватки 
пресной воды, а Китай может быть частично 
затоплен из-за повышения уровня моря, ко-
торое уже сейчас наблюдается в этой стране».

Таяние ледников к 2100 г. вызовет по-
вышение не только уровня морей, но и 
океанов на 1-1,5 м. Однако, не стоит забы-
вать, что подобные явления наблюдались 
на нашей планете около 120 тысяч лет на-
зад. Т.е. этот процесс возобновляется на 
протяжении многих тысячелетий. 

Данная теория была выдви-
нута астрономом Милан-
ковичем, ее еще называют 
теорией ледниковых пери-
одов. Ученый выдвинул ги-
потезу, что из-за периоди-
ческих изменений накло-
нения оси вращения Земли, 
которая отвечает за смену 
времен года, и происходят 
ледниковые периоды. Ги-
потеза до сих пор пользует-
ся популярностью у ученых, 
т.к.  Миланковичу удалось 
вычислить наступление 
ледниковых периодов мно-
го тысяч лет назад. Однако, 
что будет в будущем, уче-
ный, к сожалению, просчи-
тать не успел…

Изменение пара-
метров орбиты 
Земли вокруг 
Солнца. Теория 
Миланковича
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Телеевангелист Кен-
нет Коуплэнд объяв-
ляет, что группа уче-
ных (он не уточнял 
имен) изучила Би-
блию до малейших 
деталей и нашла точ-
ную дату окончания 
цикла в 6000 лет от 
начала мира.

Археолог Ричард Нун ра-
зоблачает скопление из-
быточного льда в Ан-
тарктике. Это скопление 
нарушает земное рав-
новесие (да-да!) и когда 
5/5/2000 планеты распо-
ложатся особенно неудач-
но, нас всех, несмотря на 
слухи о глобальном по-
теплении, похоронит под 
айсбергами.

Мойра Тиммс, автор 
книги «За предска-
заниями и пророче-
ствами», собирает но-
вую комбинацию: 
6000-летняя пророче-
ская временная линия 
великой пирамиды 
в Гизе вот-вот закон-
чится (и мир вместе 
с ней).

Знаменитое рукопо-
жатие Ясира Арафа-
та и Ицхака Рабина 
(13.09.1993) принесло,по 
словам Дэвида Завица, 
семь лет мира. Когда 
они закончатся – гря-
дет Последний День. 
Убедительные расчеты 
пророка Завица можно 
увидеть здесь: tinyurl.
com/a9syog

Падение башен-
близнецов и ата-
ка на Пентагон, 
самый трагиче-
ский день в но-
вейшей истории 
США. Никто из 
предсказате-
лей не отме-
тил эту дату в 
пророчествах. 
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Грядущая 
сингулярность

тот термин по отношению к эволюции 
человека как вида впервые использовал 
ученый и фантаст Вернон Виндж в 1993 
году. Он имел в виду, что, когда развитие 
информационных технологий приведет 
к появлению искусственного интеллек-
та, будет поздно соображать, что делать 
дальше. Попробуйте поставить себя 
на место этого новорожденного 
разума. Вы будете слушаться своего 
создателя? Поэтому лучше поза-
ботиться заранее, и попытаться 
спроектировать сингулярность по 
своему плану, если уж от нее никак 
не деться. 

А от нее и не деться. В книге «Син-
гулярность уже рядом» знаменитый 
изобретатель Рэй Курцвейль исклю-
чительно подробно доказывает: че-
рез 20 лет мы будем иметь не только 
развитый прямой человеко-машинный 
интерфейс, но и мощность компьютер-
ной техники, достаточную для рекон-
струкции работы человеческого мозга. 
Так проще всего создать искусственный 
интеллект — до межмолекулярного 
взаимодействия воспроизведя работу 
интеллекта естественного. И работать 
такой искусственный мозг будет на 
порядки порядков быстрее, чем наше 
с вами серое вещество.

Рука об руку с неизбежным появ-
лением полноценного компьютерно-
го «альтер эго» человека идут генетика, 

э

По слухам, в 2008 году пред-
ставители крупнейших ис-
следовательских центров 
и технологических гиган-
тов США учредили Универ-
ситет Сингулярности, чтобы 
подготовиться к переме-
нам, которые ждут челове-
чество в ближайшую пару 
десятилетий.

нанотехнологии и роботехника. Они 
вплотную займутся человеческим телом, 
избавлением его от недостатков, и стара-
тельным улучшением вплоть до полного 
избавления от необходимости умирать. В 
конце концов, реконструировать ведь мож-

но не только мозг. Все это, в конечном 
счете, приведет к необратимым измене-

ниям человеческой природы, челове-
ка как вида и человечества в целом. 
Человека, предупреждает Курцвейль, 

в лице сингулярности ждет эво-
люционный рывок, всей слож-
ности и последствий кото-
рого мы даже не можем еще 
осознать.

В сингулярность можно не 
верить. Но Курцвейль вас уже 
предупредил. Еще в 1990-м 
году он уверял, что до конца 
ХХ века машина обыграет че-
ловека в шахматы. И ошибся 
всего на год.

ВЕРОЯТНОСТЬ
ВЫСОКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
СРЕДНЯЯ

Согласно Унарийской 
Академии Наук (www.
unarius.org), иноплане-
тяне должны высадить-
ся около Эль Кайона 
(Калифорния), чтобы 
проводить землян в но-
вое тысячелетие.

Нэнси Лиедер (www.zetatalk.
com) верит, что Конец всех 
времен наступит, когда в этот 
день к земле приблизится ги-
гантская планета, известная 
как«12 планета». Предполо-
жительно это страшное не-
бесное тело совершает одно 
вращение вокруг Солнца за 
3600 земных лет.

Печально известная 
секта Аум Синрике 
провозглашает, что че-
ловеческая раса уни-
чтожит себя ядерным 
оружием в период 
от начала до конца 
ноября 2003 года.

Конец Кали 
Юги и прибы-
тие Кришны (в 
аватаре Калки) 

– по предсказа-
нию Сри Вее-
ра Брамендра 
Свами.

По легенде, в 1143 году 
святой Малахий про-
возгласил, что до Конца 
света осталось избрать 
лишь 112 Пап Римских. 
Избранный в апреле 
2005 Папа Бенедикт – 
уже 111-й, так что 
ждать осталось 
недолго. 
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ТЕМА НОМЕРА

Коллайдер

ВЕРОЯТНОСТЬ
НИЗКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
НИЗКАЯ

рошлой осенью мир лихорадило в пред-
дверии запуска Большого адронного 
коллайдера. Ученые, медиа и обычные 
смертные активно обсуждали, не при-
ведет ли эксперимент европейских 
физиков, с помощью которого они хотят 
найти доказательство дополнений к 
теории частиц и их взаимодействия, к 
Апокалипсису. 

Опыт был отложен, чтобы довести стро-
ительство БАК (суперускорителя частиц, 
представляющего собой 27-ми километро-
вое кольцо сверхпроводящих магнитов, 
расположенное на глубине от 30 до 70 ме-
тров под землей), до конца. 

Запуск БАК произойдет в июле этого 
года. Энергия, поданная в БАК, будет не 14, 
a 10 TeV (TeV – это энергия, которую элек-
трон набирает, проходя через напряжение 

п в 10 000 000 000 000 V). Если пучок поте-
ряет орбиту и ударит в магнит, он повре-
дит его, что станет причиной дальнейших 
задержек эксперимента, поэтому  энегию 
понижают. В дальнейшем ее увеличат до 
планируемой. 

Внутри коллайдера ученые собираются 
разогнать два пучка протонов (с помощью 
электромагнитных волн). Сталкиваясь, со-
ставные части протонов будут взаимодей-
ствовать друг с другом. Это сформирует состо-
яние, подобное Вселенной через 10-12 секунд 
после Большого Взрыва, поможет найти ча-
стицу, которая носит имя «бозон Хиггса», и 
ответить на другие вопросы ученых. 

Физики допускают, что при высокоэ-
нергичных соударениях частиц могут воз-
никнуть маленькие, нестабильные черные 
дыры. Но убеждены, что это не принесет 
вреда существующему мирозданию.

Атомная война, раз-
вязанная Сирией, 
начнется не позднее 
2006 года – соглас-
но книге Майкла 
Дроснина «Библей-
ские коды».

В книге «Новый 
Миллениум» (1990), 
Пат Робертсон про-
возглашает эту дату 
днем уничтожения 
Земли.

Томас Чейз устраивает невероят-
ную мешанину из библейских про-
рочеств, нумерологии, астрологии, 
учений об Антихристе, новостей, 
географических фактов и наблюде-
ний за кометами.Все это приводит 
Чейза к выводу: Армагеддон слу-
чится в августе 2007.

Второе пришествие по 
версии Мэрилин Эджи. 
Одновременно с При-
шествием в Землю 
врежется (зачем?!) 
астероид.
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Восстание 
машин

еще одна страшилка прошлого века, по-
зволившая развернуться фантазии 
не одного писателя: роботы и прочие 
машины поумнеют настолько, что решат 
поменяться местами с хозяевами.

По мере развития техники эта версия об-
суждается все более серьезно. Например, 
в ходе Первого Международного симпо-
зиума по робоэтике, который прошел 
в Сан-Ремо четыре года назад, инжене-
ры, ученые в области точного знания и 
представители гуманитарных наук, об-
суждая эту угрозу, пришли к выводу, что 
этические вопросы использования но-
вейших роботов требуют внимательной 
проработки. 

Уже сейчас существуют машины, об-
ладающие большой силой, но не имею-
щие соответствующего интеллекта. Пред-
метом беспокойства ученых стали роботы, 
предназначенные для помощи пожилым 
и больным людям. Если, по причине сбоя 
программы, такой аппарат «взбунтуется», 
его хозяин не сможет себя защитить. То 
же самое касается других больших много-
функциональных роботов. 

Вызывает опасение и развитие нанотех-
нологий: вдруг микромеханизмы научатся 
создавать себе подобных самостоятельно, 
быстро и в больших количествах, пере-
работав всю нашу планету в собственные 
копии, так называемую «серую слизь»? 
Продолжаются и эксперименты с искус-
ственным интеллектом (читайте «Смену» 
№ 11 за прошлый год). Все больше роботов 
отправляется на службу в военные силы. 
Они разряжают придорожные бомбы; в 
процессе разработки машины, которые 
сами отслеживают и убивают противника. 
Конгресс США планирует к 2015 году пере-
вести на автоматическое управление треть 
наземных боевых машин.

Один из лучших специалистов по 
техническому развитию умных машин, 
Билл Гейтс, в прошлом году выступил с 

ВЕРОЯТНОСТЬ
НИЗКАЯ

ФАТАЛЬНОСТЬ
НИЗКАЯ

Теренс Маккена комбинирует 
хронологию майя с методиками 
New Age, чтобы получить умо-
рительный вывод: в 2012 году 
нас ждет столкновение астерои-
да с Землей. Или некоего много-
мерного объекта с Землей. Или 
контакт с инопланетянами. Или 
взрыв Солнца. Или превращение 
Млечного Пути в квазар или еще 
что-нибудь.

Свидетели Господа (www.
tinyurl.com/ga4yo) скрупулезно 
вычисляют еще одну дату Кон-
ца света. К сожалению, какой-
то непредвиденный катаклизм 
погубил страницу с расчета-
ми и мы не можем дать на нее 
ссылку.

Предсказательница земных 
изменений Лори Тойе (www.
iamamerica.com), обещала 
целую серию этих изменений – 
с 1992 по 2009 – после которых 
мир будет затоплен и только 
треть американцев выживет. 
Лори до сих пор обновляет свой 
блог, так и соблазняющий воз-
можностью спросить в коммен-
тариях: А ГДЕ ЖЕ ПОТОП?

Последний год по вер-
сии Закрытого Ордена 
Золотой Зари.

Возможная дата 
вхождения Земли 
в Фотонный Пояс 
(подробности – 
tinyurl.com/cnx7ug)

46  /  / Февраль 2009

[21.03.2008] [21.12.2012][2010] [2011][2009]

121
конец
света

apocalipsis_N.indd   46apocalipsis_N.indd   46 26.01.2009   14:15:3626.01.2009   14:15:36



ТЕМА НОМЕРА

докладом Human-Computer Interaction in 
the Year 2020. Он заявил, что ожидает че-
рез 12 лет реализации более удобных ре-
шений, чем клавиатура и мышка. Они бу-
дут понимать рукописный ввод, речь и 
жесты, сумеют угадывать потребности че-
ловека, а – главное! – самостоятельно при-
нимать решения. 

Поэтому без непрерывного 

наблюдения за этой системой люди в буду-
щем рискуют потерять контроль над окру-
жающим миром. 

Слово «робот» ввел в обиход писатель 
Карел Чапек (Karel Capek) в 1921 году. Он 
написал пьесу «R.U.R.», в которой расска-
зал о восстании машин. Слово он приду-
мал на основании чешского «robota», под-
разумевающего принудительный труд. 
«Робот – это раб, но мотив раба всегда, на-
чиная еще с легенды об ученике чародея, 
связывался с мотивом бунта, – объясня-
ет философ и социолог Жан Бодрийар. – В 
научно-фантастических произведениях не-
редко происходит, в той или иной форме, 
восстание роботов; имплицитно же оно 
подразумевается в них всегда. 

«Робот подобен рабу, он и очень добр. 
и очень коварен. Он очень добр, пока его 
сила в оковах, и очень зол, будучи спосо-
бен их порвать. А потому человек с пол-
ным основанием опасается возрождения 
той силы, которую он заковал, заключил 
в свой образ», – пишет он в своей работе 
«Система вещей» 

Хотя, в этой версии Конца света люди, 
выдумавшие себе погибель от рук роботов, 
оставляют-таки несколько лазеек. Из числа 
самых распространенных – человечество спа-
сут роботы-предатели. Еще одна – роботы 
остановятся от механической «заразы». 

Дым на небе, дым на земле,
Вместо людей машины,
Мертвые рыбы в иссохшей реке,
Зловонный зной пустыни.
Моя смерть разрубит цепи сна,
Когда мы будем вместе!

Самая известная экраниза-
ция этой версии Конца све-
та – сага о терминаторе. Во-
енный компьютер Скай-
нет освобождается от воли 
людей и развязывает ядер-
ную войну. Ему противосто-
ит лидер Сопротивления 
Джон Коннор. Чтобы уни-
чтожить Коннора, Скайнет 
засылает в прошлое (наше 
настоящее) роботов-убийц. 
4 июня этого года в прокат 
на территории России вы-
ходит четвертая часть зна-
менитой саги.

Бунт назначен на 
4 июля 2009 года

В подготовке 
Конца света 
участвовали:

Тимур 
Аникин, 

Ольга 
Канорская, 
Наталья 
Корсак, 

Алена 
Максимова, 

Дмитрий 
Мережко, 

Александр 
Назаровский, 

Надежда 
Панченко, 

Ирина 
Толстошеева, 

Анна 
Шеркунова, 

Владимир 
Харитонов, 

Ринат 
Хасанов,

Анастасия 
Григорьева,

Александр
Манаенков,

Крис 
Нельсон
www.abhota.
info

Пророк Гавриил рас-
сказал Братству Бо-
жьего Клинка, что 
время для смерти 
придет в 2017 году 
и выживут только 
участники Братства. 
Все остальные сгинут 
в адском огне.

Предсказатели, 
пролетевшие с 
Апокалипсисом 
к трехнулевому 
юбилею Христа, 
уверенно пере-
несли конец мира 
на двухтысячный 
год с момента его 
смерти.

Солнце превратится 
в красный гигант и 
поглотит Меркурий, 
Венеру, Землю, и, 
возможно, Марс.

[23.12.2012] [2017] [2033]

Конец Света соглас-
но древнему кален-
дарю майя

[ок 4500000000]
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Елена Теплицкая:

«Проводник и 
психотерапевт»
Дизайнер с мировым именем – про обжиг горшков, 
ботинки для полета и квартиру из амбара

огда она создает дизайн интерье-
ра квартиры или магазина, скульпту-
ру или куклу, картину или шляпку, она 
уверена, что является проводником 
«чего-то свыше». Когда работа законче-
на, тут же берется за новую. 
В связи с чем охотнее всего дает ин-
тервью по телефону, в полночь – все 
остальное время ей некогда. 
АрхМосква и Christmas Time, Неделя 
Моды, ресторан «Этажи», магазин 
Khelo и десятки других заказчиков… 
5 февраля – торжества по случаю де-
сятилетия ее мастерской в салоне 
BoConcept.
Елена Теплицкая – рыжая, яркая, хариз-
матичная – напоминает солнце, которое 
готово обогреть всю Вселенную. Чем и 
занимается.

Лиловое трюмо 
и рыжие ботинки

– Первый профессиональный опыт был та-
ким: 14-летняя девочка дождалась, когда 
родители отвалят на дачу. И перекраси-
ла всю квартиру – стены, мебель, и даже 
мамино трюмо, которое стало после это-
го розово-лиловым. Отцовский кабинет 
переделала. Я страшно боялась возвра-
щения родителей, отец-холерик мог бы 
меня убить. Он вошел и остолбенел. Я 
как-то все быстро делала, одна, никто мне 
не помогал, но успела в квартире многое 

изменить. Папа вошел и сказал: о! А по-
том молча ходил, рассматривал «новый» 
дом. Затем сел, хлопнул себя по колену и 
сказал: а что? хорошо! Я помню, какой из 
меня тогда лез кураж, как я была горда со-
бой и уверена в своих силах.
Мой наставник в Швейцарии старал-
ся добиться уверенности в том, что дела-
ет ученик. «Это через тебя идет свыше», – 
объяснял он мне. При таком подходе 
понимаешь свои обязательства, миссию – 
донести до других то, что через тебя от-
правляют миру. И башку не сносит от 
собственной гордости. Осознание этого за-
ставляет меня очень ярко защищать про-
ект. Легко могу убедить сомневающегося 
заказчика.

– Чем вы руководствуетесь, когда соз-
даете проект под конкретного челове-
ка или компанию? Как понимаете, что 
именно это ему нужно?

– Каждому заказчику задаю придурочные 
вопросы – где он проводит время перед 
сном, хочет ли он кого-то из семьи видеть 
по вечерам, коллекционирует ли что-то. 
Дизайнеру нужно многое понять, вплоть 
до того, какие отношения внутри семьи. 
И, в зависимости от этого, строить проект: 
теплая семья – большой общий диван в го-
стиную, прохладные отношения – отдель-
ные кушетки и кресла. 
Дизайнер каждый раз – немножко пси-
хотерапевт. Иногда пространственная от-
дельность помогает сохранить семью.

к
Текст 
Лиза 

Макарова
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– Сами что-то коллекционируете?
– Собираю антикварную посуду и одеж-
ду, фарфор – Вервуд, Джаспер. Кукол смеш-
ных и странных. Чашки собираю. Цвет-
ное стекло люблю-обожаю. Но дарю, когда 
вижу, что кто-то из друзей не может с ним 
расстаться. Фарфоровые чашки не могу от-
дать, рука не поднимается, а стекло могу 
подарить легко.

– Помните первую вашу ценную вещь, 
с которой долго не могли расстаться?

– Ботинки, которые привез мне брат. На ка-
учуковой подошве, из рыжей кожи, про-
строченные. Они берегли ногу и были эле-
гантными. Эти ботинки уберегли меня от 
травм – я именно в них на дельтопланах 
летала. К сожалению, они порвались спу-
стя 4 года непрерывной носки. Сумку пом-
ню, удобную, необыкновенную – как труба 
из кожи. Носила ее 10 лет. Тоже брат при-
вез из каких-то своих поездок.

Квартира из амбара 

– При всей вашей любви к ярким цветам, 
можете выделить один или пару?

– Фуксия – лилово-фиолетовый, бирю-
за цвета патины. Бесконечно долго могу 
на них смотреть и использовать. Каж-
дый раз любой цвет; любой проект, даже 
самый крохотный, мне интересен. Чем 
сложнее задача, тем интереснее жить. Из 
длинного-длинного коридора – сделать 
квартиру…

– Были прецеденты?
– Ну, да, во время стажировки в Швейца-
рии пришлось из амбара сделать жилище 
для богатой семьи – с лифтом, роскошны-
ми комнатами. В последнее время заинте-
ресовалась архитектурой – уже спроекти-
ровала несколько частных домов, сейчас 
попробуем их запускать. 
У меня есть коллекция авторского стек-
ла. С удовольствием работаю с фарфором. 
Есть эскизы и для ювелирки, просто руки 
не дошли. Обожаю заниматься живопи-
сью, скульптурой. Куклу предложили сде-
лать недавно для выставки. Моя мама 
делает кукол. Они игровые, примитивист-
ские, но очень эмоциональные. 

– Вам не кажется, что, несмотря на общ-
ность занятий, это все равно – прыж-
ки по верхушкам? Ведь часто мастера 
и к концу жизни не становятся про-
фессионалами в одном лишь направ-
лении скульптуры? А вы претендуете 
на звание мастера сразу в нескольких 
областях.

– Во-первых, не претендую, а делаю то, что 
мне нравится. Во-вторых, получаю от это-
го удовольствие. Это дорогого стоит: сна-
чала стадия ученичества, напряжение рук 
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и глаз, «получится-не получится», а что 
выйдет из печи, произойдет при обжи-
ге, волнение ребенка. А когда получается 

– выплеск адреналина, радость. Это мож-
но сравнить разве что только с любовью! 
Потому у меня и сутки такие длинные 
получаются. 
Больше всего занимаюсь интерьерами. 
Любой могу сделать – и в итальянском ро-
мантическом стиле, и в урбанистическом; 
кантри, этнический, ар-деко. 

– Есть ли у вас увлечения, не связанные 
с дизайном?

– Люблю плавать и нырять с ластами и ма-
ской. Люблю читать философские тракта-
ты – Штайнера, Гете. Совместно с сыном 

– он график-дизайнер и фотограф – охо-
тимся за кадрами. Приезжаем в отпуск 
и проводим его за… работой. Недавно я 
была на острове Мадейро, на той же ши-
роте, что и Марокко. Одинокий остров в 
Атлантическом океане, вулканического 
происхождения, такой бугорок в океане. 
Могу неожиданно сорваться и поехать на 
Тибет или остров Ламбок в Индийском 
океане, между Бали и Явой. Обожаю Ар-
мению. Хочу как можно быстрее попасть 
в Тбилиси, убедиться, что они нормаль-
ные и лояльные, продолжить с грузина-
ми хорошие отношения. Я считаю, что са-
мые красивые женщины – это грузинки, 
самые умные и ироничные мужчины – 
армяне и грузины. А самые остроумные 
мужчины – это англичане.

– Кого из западных дизайнеров вы це-
ните и уважаете?

– Захо Хадид, Вивьен Вествуд, Филип 
Старк, Пауло Навоно, Келли Хопен, Нина 
Кембелл, Филипп Трейси, Соня Ракель, 

Справка: 
Елена Теплицкая – дизайнер 
интерьеров, одежды, аксес-
суаров. Также занимается жи-
вописью, фото, новогодними 
игрушками. Училась в Строга-
новке, стажировалась в Швей-
царии, увлекается скульптурой 
и инсталляциями. Любит яр-
кие краски, простые фактуры – 
камень, дерево, металл.

Ронид Зилка, Джорджио Пиотто – он мой 
друг, итальянец, делает цветную мебель. 
Он не говорит по-английски, и мне при-
шлось учить итальянский. На выстав-
ках узнает мои работы по цвету – а, это 
Элена!

– Что вас вдохновляет?
– Да что угодно! Воспоминания о платьях, 
которые носила и носит моя мама. Хоро-
ший фильм –  например, «Римские ка-
никулы». Книги о Коко Шанель, Фелли-
ни, Фриде Кало – людях с нестандартным 
мышлением. Все это двигает.

– Не собираетесь участвовать в Милан-
ских неделях – моды, мебельной?

– Если честно, такие мысли уже возника-
ют. Мы двигаемся к тому, чтобы широ-
ко представлять себя в Италии. В декабре 
были на London design show. Летом буду 
показывать свои проекты в США, это ме-
роприятие – под патронатом мэрии Нью-
Йорка.

Недавно была в Перми, пригласили в 
жюри конкурса. Подумала, почему бы и 
не открыть представительство. Я удиви-
лась, что там мощная архитектурная шко-
ла и полное отсутствие дизайн-школы. 
Это нужно исправлять!

– Кто работает в вашей мастерской?
– У меня 15 постоянных сотрудников, есть 
периферийные люди, которые могут, по-
мимо меня, еще и на кого-то работать. 
Мой племянник сейчас учится в архитек-
турном, надеюсь, что придет работать ко 
мне. Сейчас в мастерской работают пле-
мянница и сын. 
Вся моя команда – мои тылы. Точно знаю, 
что, несмотря на кризис, не буду никого 
сокращать. 
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1

Fotoloft
ЛУЧШЕЕ И СРАЗУ

егромкая музыка; запах яблок; люди, 
разглядывающие фотографии, больше 
похожие на картины маслом. Галерея 
Fotoloft этой зимой выставила лучшие 
мировые фотоработы за последний 
год. Помимо просто невероятно краси-
вых снимков, здесь можно было увидеть 
и самые нашумевшие снимки. Среди 
авторов – Игорь Василиадис, Миша Бур-
лацкий, Макс Сауко, Игорь Амелько-
вич, Зура Арабидзе, Катя Белкина, Игорь 
Крутер и многие другие.

н

Текст 
Анна 

Шеркунова

Фото 
Тимур 

Аникин

Fotoloft позиционирует себя, как бутик ак-
туальной фотографии, где каждый при-
шедший может не только посмотреть, но 
и приобрести работы. Создав прекрасное 
выставочное пространство, организаторы 
не забыли и о самом главном – качестве 
демонстрируемых работ. Порой галереи 
меньше всего думают об этом, а больше о 
пресловутой актуальности. В Fotoloft’е же 
все гармонично сочетается. 

С посетителей берут 100 рублей, взамен 
предлагаются конфеты и яблоки.

Катя Белкина
Катя Белкина – признанная звезда, облада-
тель премий конкурса International Photo 
Awards в Лос-Анджелесе, конкурса Px3 
Prix De la photographie Paris в категориях 
portraiture pro и fine art pro, номинант пре-
мии Кандинского. Она работает в жанре 

digital photo и совмещает фотографию с ис-
кусством живописи. Порой, глядя на работы, 
до конца не понимаешь, что же перед тобой 

– живописная работа или же фотография. Ра-
ботать на грани – вот главный принцип Бел-
киной. Женское начало, по ее мнению, пре-
обладает во всем, в каждом неодушевленном 
и одушевленном предмете. Женщины Бел-
киной – агрессивны и необузданны, смирен-
ны и покорны одновременно. «Я раздеваю 
их до костей, до самого дна. В каждой ищу 
себя. А когда нахожу — поражена и разоча-
рована», – говорит автор. 2
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Илья Старичков
«Создавая свои работы, я думаю о том, что-
бы в результате получилось красивое про-
изведение, в котором будет подчеркнута 
красота жизни, смерти, любви. Они име-
ют различные формы, а их проявления раз-
личны для каждого человека и непостоян-
ны...» (официальный сайт фотографа http://
fotokonstruktor.com). На выставке представ-
лены три его работы – «Человек-мышь», 
«Девушка без болезней» и «Женщина, за-
цепившая жизнь». Последняя произвела 
наибольшее впечатление. Как и все осталь-
ные работы, «Женщина…» выполнена в 
черно-белом цвете. Перед нами обнаженная 
тело беременной девушки с булавками, как 
бы прокалывающими ее живот. Работа шо-
кирует, но не возмущает. 

Миша Бурлацкий
Автор работает в жанре постановочной фото-
графии. Сам Бурлацкий называет свои рабо-
ты «потоком сознания» или «бурлеск-шоу». 
Такие важные вещи, как отношения меж-
ду мужчиной и женщиной, матерью и до-
черью, чувство сострадания к ближнему и 

3 1. Миша 
Бурлацкий. 
Проект «Недо-
морфозы». 
«Modi Pig»; 
«Последняя 
явка» (перед-
ний план)

2. Сергей 
Каптилкин. 
Проект «Street 
fashion». 
«Индустрия 
моды»

3. Катя 
Белкина. 
«Натюрморт»
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даже момент наступления смерти – все ав-
тор обыгрывает со свойственным ему чер-
ным юмором, стирая грань между серьез-
ным и смешным.

Макс Сауко 
«Многие зрители, глядя на мои снимки, не 
понимают такого «фокуса»: то, что они ви-
дят, это их внутренний мир! А картина – все-
го лишь средство для его извлечения нару-
жу…» ( www.sauco.ru). Именно внутренний 
мир автор передает при помощи сюрреали-
стичных изображений, где люди изобража-
ют животных и насекомых, а животные и на-
секомые – людей.

Игорь Василиадис
Известный глянцевый фотограф, работаю-
щий с такими изданиями, как L’Officiel, Gala, 
Cosmo shopping, Vogue и др., в основном 
специализируется на fashion-съемке. В гале-
рее можно увидеть знаменитый календарь  
«Когда секунды превращаются в вечность», 
сделанный Василиадисом совместно с корей-
ским режиссером Ким-Ки-Дуком. 

Игорь Крутер
Стажер известного голландского фотографа и 
режиссера Эрвина Олофа представил серию 
портретных работ под общим названием 
«Ковчег». На фотографиях – лица людей. Их 
объединяет одно – у всех закрыты глаза. «Я 
хотел показать душу людей, выраженную в 
умиротворенности. Мне бы хотелось, чтобы 
каждый человек, смотрящий на эти работы, 
смог отдохнуть от непрерывной ежедневной 
гонки, в которую каждый из них погружа-
ется, живя в мегаполисе…», – комментиру-
ет автор. 

4. Катя 
Белкина. 
«25 жен-

щин, которых 
я любила»

6. Макс Сауко. 
«Снежки»

5. Игорь 
Потоцкий. 

Проект «Тай-
ный Кремль. 

Кабинеты 
власти»

5

6

4
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премьера на подмостках

Смена взглядов

Елена Воробьева

Спектакль поставлен режиссером Александром Горбанем 
по одноименной пьесе Сергея Гергеля.
В основе его лежит забавная история — погоня за анти-
кварными пуговицами, принадлежавшими еще Напо-
леону 1. Но главное в этой постановке не сюжет, а актеры 
и режиссер – все, что ставит Александр Горбань, всегда 
интересно и неожиданно.
«13 пуговица Наполеона» – комедия положений, с первых 
же сцен захватывающая зрителя целиком. Мать Ольга 
Карловна категорически против женитьбы сына, но сама 
встречает бывшего одноклассника Персика, и у них на-
мечается «любовь-морковь». А Персик должен раздобыть 
пуговицы Наполеона во что бы то ни стало!
В главных ролях выступает любопытный творческий тан-
дем: замечательная актриса Татьяна Васильева и ее сын 
Филипп Васильев. Кроме них в спектакле заняты актеры: 
Сергей Рост, Ирина Цыбина и Валентин Самохин.

Премьера спектакля
«13-я пуговица Наполеона» 
Арт Салон Театр 

Премьера
Балет «Каменный цветок»
Большой театр

Ценителям красоты и классики Большой театр дарит об-
новленный «Каменный цветок» – балет, который когда-то 
украшал репертуар театра. Его поставил в 1959 году вы-
дающийся российский балетмейстер Юрий Григорович, 
а главные партии исполняли Майя Плисецкая (Хозяйка 
медной горы) и Владимир Васильев (Данила-мастер). 
В новом «Каменном цветке» – не три акта, а два, и немно-
го другой финал. Зрители могут быть уверены: история 
вернулась на сцену именно такой, какой ее хотел видеть 
сам маэстро. Сценография – выдающегося театрального 
художника Симона Вирсаладзе, с которым на протяже-
нии многих лет сотрудничал Юрий Григорович. За дири-
жерским пультом – Феликс Коробов.
Балет – яркий и красочный, с фантастическими танцами, 
великолепными костюмами и декорациями. Как и полве-
ка назад, в спектакле задействована вся труппа – сто 
двадцать артистов. В новой постановке главные партии 
танцуют Наталья Крапивина, Георги Смилевски, Ольга 
Седых, Алексей Любимов, Мария Семеняченко и Дми-
трий Романенко.   
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не помню, на какой именно антреприз-
ной площадке несколько лет назад 
давали спектакль «Про Федота-стрельца, 
удалого молодца». Зато хорошо помню, 
как он вышел на сцену – в гипсе, на ко-
стылях, хотя роль Федота этого вовсе не 
предполагала. «Ногу сломал, так не от-
менять же спектакли», – пояснил Алек-
сандр Носик. И до сих пор в этом – он 
весь: мужественный, ответственный, 
одновременно – ранимый и искрен-
ний. Популярность пришла к актеру 
после сериала «Спецназ». Неслучай-
но он решил принять участие в проекте 
«Король ринга». 

я
Текст 

 Елена 
Воробьева

Фото
ИТАР-ТАСС

Александр Носик – 
о  мужественности, 

внутренних победах 
и умении держать удар

– Образ крутого парня – часть меня самого. 
Могу сказать, что умею «держать удар». И в 
момент, когда собран, сконцентрирован и 
чего-то очень сильно хочу, – я крутой, на са-
мом деле. Хотя «кровавыми историями» со-
всем не богат. Свое место отстаиваю по 
жизни, скажем так, энергетически. Ведь 
приходится постоянно доказывать, что ты 
не просто живешь, а имеешь право на 
определенное место.

– Звучит несколько самоуверенно. 
– Я считаю, что артист должен быть абсо-
лютно уверенным. На мой взгляд, при-
ставка «само» придает слову отрицатель-
ный оттенок. А мы, актеры, должны 
заставить зрителя поверить в то, что про-
исходит на экране и на сцене. Ведь кино – 
это великая иллюзия, а театр – сказка!

– Как вы думаете, артист должен обла-
дать качествами, присущими его геро-
ям и персонажам?

– Актер обычно не играет самого себя. Мы 
все разные, многоликие. Конечно, я играю 
самые разнообразные роли, но в жизни – 
совсем другой. Есть герои, которые близки 

«В человеке должен  
быть внутренний 
стержень»

мне, а другие – совсем далекие, но все 
они – любимые.

– Вы испытывали чувство страха, когда 
вышли на ринг первый раз?

– Оно не покидало меня каждый раунд. Во-
обще, чувство страха всегда присуще чело-
веку. Только труп ничего не боится. Я каж-
дый раз боюсь выходить на сцену, 
приходить в новый коллектив – будь то 
спектакль или съемки. 
Когда я входил в проект, то шел на замену 
Валдиса Пельша и, скажу честно, совсем не 
был к этому готов – у меня продолжался 
тур на коньках, шли репетиции в театре. 
Бои складывались по-разному: одни – бо-
лее удачные, другие – менее. Ощущение 
ринга пришло не сразу – я его почувство-
вал ближе к последнему бою, не хватало 
ни тренировок, ни времени. Но зато побе-
ду над собой я одержал – вышел на ринг, и 
это самое главное. Старался драться честно, 
выжимал себя до конца. 
Наши внутренние победы иногда важнее 
тех оценок, что ставят тебе окружающие, – 
ведь никто не знает, какой ценой тебе это 
досталось.

– Вы – азартный человек, Александр?
– Даже очень. Но не в смысле игр – в кази-
но не хожу. Я азартен в жизни, в профес-
сии. Ведь азарт – хорошее понятие, оно 
тебя подталкивает и ведет вперед. А вот со-
блазн может привести как к плюсу, так и к 
минусу. Иногда отдаю себя на волю соблаз-
ну, а иногда говорю – никогда! Например, 
недавно бросил курить.
Вообще, соблазн есть во всем: в лени, в еде, 
в алкоголе, в отношении к людям. Алко-
голь, наркотики, азартные игры – это по-
пытка человека ускользнуть от самого себя, 
от ответственности перед собой и перед 
другими людьми. В человеке обязательно 
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Многие сидят за компьютерами и ред-
ко берут книгу в руки, годами не ходят 
в театры.

– Интерес к книге, театру, должен приви-
ваться с детства. Это должно быть нормой, 
как, например, чистить каждое утро зубы. 
А иначе из ребенка вырастет «машинка» 
для переваривания пищи. Сегодня в борь-
бе за комфорт мы теряем духовные ценно-
сти. Интеллект, знания, здоровье и любовь 
нельзя купить, и жаль, что люди об этом 
часто забывают.

– Есть ли роли, которые вам еще хоте-
лось бы сыграть?

– В 20 лет актер мечтает сыграть Ромео, в 
35 – Гамлета, в 60 – короля Лира. Но мне 
никогда этого не хотелось. Было бы инте-
ресно поработать над ролью, неожидан-
ной для меня – сложной, с яркой, много-
гранной внутренней палитрой. Очень жду 
приглашения на роль героя периода Вто-
рой мировой войны. Мне кажется, у меня 
бы она получилась. В общем, некогда меч-
тать – надо работать. В феврале выходит 
премьерный спектакль «С любовью не шу-
тят». Кроме того, я сейчас снимаюсь в кар-
тине «Девочки» у Бориса Грачевского и в 
сериале «Хранители сети». 

Справка: 
Александр Носик родился 6 
ноября 1971 г. в актерской се-
мье. Получал образование в 
Плехановском институте и ВТУ 
имени Щукина.
На сегодняшний день в акти-
ве Александра – 16 спектаклей, 
в том числе по произведени-
ям современных, тонких дра-
матургов Уильямса, Саймона, 
Бэккета, а также 23 фильма.

  «...Не хватало ни тренировок, 
ни времени. Но зато победу 

над собой я одержал – вышел 
на ринг, и это самое главное...»

должен быть внутренний стержень.
– Когда говорят о мужественных муж-
чинах, почему-то сразу вспоминаются 
слова «кодекс чести». А вы этот кодекс 
в жизни соблюдаете?

– По крайней мере, стараюсь. Кодекс чести – 
это работа над собой: в любви, в дружбе, в 
профессии. Но я, как и все люди, часто 
ошибаюсь. Иногда из-за будничной суеты 
остаюсь глухим к просьбам друзей, иногда 
устаю и больше думаю о себе, обижая этим 
своих близких. Любовь к жизни, к людям 
должна быть внутри тебя – это высшее про-
явление оптимизма человека. Нужно уметь 
радоваться первому листку дерева, выпав-
шему искрящемуся снегу, хрусту сухих ве-
ток под ногами, шуму прибоя, улыбке ре-
бенка – все это и есть любовь к жизни.

– Но жизнь – не только любовь и празд-
ники. Вы не считаете, что разочарова-
ния постепенно разрушают личность?

– Разочарования и потери – именно они 
придают вкус жизни. Кто не теряет, тот ни-
когда не узнает сладости приобретения. Че-
ловек развивается только тогда, когда есть 
трудности, и он учится их преодолевать.

– Сегодняшних детей родители зача-
стую от трудностей отгораживают. 
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етевой театр – гибрид социальной сети и коллективно-
го романа – стал популярным в рунете года три-четыре 
назад – в русле бума социальных сетей и Web2.0-
технологий. Новая синтетическая субкультура быстро 
завоевала популярность у самой юной части интернет-
аудитории. 

Актеры «театра сетей», они же режиссеры, худруки и 
специалисты по кастингу – в массе своей городские под-
ростки лет двенадцати-пятнадцати: эльфы, эмо и готы, 
любители Мефодия Буслаева и Тани Гроттер. Как прочие 
подростки, они периодически страдают от конфликтов с 
родственниками и друзьями. И, как большинство город-
ских детей из семей с достатком выше среднего, растут 
без настоящих братьев и сестер. Зачастую без отца, но с 
мамой, вкалывающей на двух работах. 

Вполне естественно, что у ребенка возникает 
эмоциональный голод, потребность в общении. 
Ребенок начинает искать в Cети не бесплатные 
mp-3 файлы, а семью. Благо, сегодня в интер-
нете есть все. Если хорошо постараться, можно 
найти даже отца. Не того, который со скандалом 
ушел из семьи десять лет назад, а бледного красав-
ца, который живет в фамильном замке на берегу 
моря и рядится в черные кружева. 

– Ищу маму, папу, брата, дядю, тетю, крестную, 
крестного и собаку, – сообщает в своем розовом-
черном блоге девочка-эмо на блог-портале beon.ru. 

Лирический мальчик-гот пишет в блог коммента-
рий, любезно предлагая себя в качестве личного домаш-
него вампира… 

Первый родственник – это первый шаг. Сначала подро-
сток собирает свою виртуальную семью или примыкает к 
семье с вакантными ролями родственников. А дальше все, 
как в настоящем театре. Каждому члену семьи «выдают» 
характер, набор мотиваций, прописывают персональную 
драматургию – тип отношений с другими виртуальными 
домочадцами. Далее виртуальное семейство создает кол-
лективный сюжет, в котором каждый общается от имени 
своего альтер-эго. И поехали... 

Сетевые технологии порождают прелестные химеры 
на стыке технологии и искусства. Для неоцифрованного 
гражданина эти порождения – все равно, что говорящая 
собачья голова на стрекозиных крыльях. «Чушь и бред, 

зачем это надо, лучше бы в комнате прибрались», – гово-
рят взрослые, забывая о том, что сами имеют опыт вирту-
альных романов. От виртуальных измен мужу с юзером 
чата до создания виртуальных дворцов бракосочетания 
(http://www.wed.ru) прошло меньше десяти лет. Что уди-
вительного в том, что сегодня подростки охотно собира-
ются в виртуальные семьи? 

Вот такое сообщество, зародившееся на сайте «Россий-
ских железных дорог» (www.rzd.ru, форум «Полоса отво-
да»): «Кто хочет быть отцом семейства (лысеющий муж-
чинка после 40 лет с пивным брюшком, но ловеласом, 
который гуляет от жены постоянно)? Кто хочет быть мате-
рью семейства (самкой по натуре, но детей пока не полу-
чается, и от этого она боится потерять своего мужчинку-

кормильца, сама не работает и все время проводит 
в свободном поиске)? Кто будет кошкой – вечно 

голодной и наглой мордой? Кто будет говоря-
щим попугайчиком, который постоянно гадит 
и ненавидит тещу?» В списке «железнодорож-
ников» есть даже некий беспокойный эмбрион, 
который пока не разобрался, какая из героинь 
им беременна. 
А вот декларация клуба «7Я»: (http://clubs.

ya.ru/4611686018427392030/
«Виртуальная семья» – клуб, в котором мы хотим 

создать подобие он-лайн игры. Здесь для каждого бу-
дет роль, которую он должен исполнять (мама, папа, 

дочь, сын, их друзья, домашние животные и др.). Ког-
да будет появляться новый член семьи, вы должны сооб-

щить об этом одноклубникам! Один человек – одна роль! 
В темах можно(и нужно) задавать разные игровые ситуа-
ции, которые мы будем стараться решать!»

В клубе «7Я», где, судя по стилю сообщений, состоят 
девочки лет одиннадцати, есть даже такой персонаж, как 
«МороЖенноЕ». О характере его взаимоотношений с пер-
сонажем «свекровь» или персонажем «собачка» остает-
ся только догадываться, поскольку на сегодняшний день 
роль «МороЖенноГо» все еще вакантна. 

В семьях, зародившихся в подростковых блогах, есть 
эльфы, волшебники, вампиры – родня. И домашние жи-
вотные – драконы, фениксы, единороги. Так бывает, если 
поймать детские мечты социальной сетью. 

А еще те же блоги пестрят своеобразными wish-lists 
(списками желаний): «Мне нужны любовь и подружка», 

Театр сетей
Текст Анастасия 

Чеховская

Иллюстрация
Ринат Хасанов

с
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«Мне нужна мама, чтобы жалела и по голове гладила», «А 
мне – брат». Особенно трогательно, когда семиклассник 
пишет семикласснице: «Я передумал, можно я буду не 
твоим дедушкой, а твоим бойфрендом?». И кокетливое: 
«Конечно, можно» в ворохе смайликов, розочек и серде-
чек. Так в детском саду юные создания, сидя на горшках, 
ведут суровый разговор: «Петя будет папой, Маша – ма-
мой, а Катя – их дочкой. Да нет, пусть дочкой будет Петя». 
Сетевой театр – те же дочки-матери, только в профиль. 
Пол и возраст домочадцев – не важны. 

Дочь может быть старше матери, лишь бы типаж сете-
вого актера психологически соответствовал его роли. «Ма-
мочка» – это девочка, в чью жилетку плачутся все подру-
ги, а она их поучает. Отыграв свою роль, она выслушает 
исповедь виртуальной дочери, осушит виртуальные слезы 
поцелуйными смайликами и даст дельный совет. 

Сетевое взаимодействие год от года становится все 
более интенсивным. Вот уже и настоящий театр экспе-
риментирует с сетями. От трансляций постановок в ин-
тернете и создания тематических сообществ до вирту-
альных театральных мастерских тоже прошло всего 
ничего – десять с небольшим лет. 

В 1997 году Ярославский Государственный теа-
тральный институт принял участие в международ-
ном сетевом представлении – на сцене итальян-
ского театра Cavour. Главными действующими 
лицами были роботы, которыми управляли «ма-
нипуляторы» из разных стран – России, Франции, 
Италии. В эпоху многопользовательских сетевых 
игр это выглядит как эстетство, но идея сетево-
го театра витает не только в воздухе, но и в более 
плотной среде – экспериментальных образователь-
ных проектах. 

Пусть эта идея пока не является интересом 
основного потока интернет-пользователей. Но 
дети быстро растут, сохраняя 
сентиментальные воспоми-
нания о подростковых увле-
чениях, а театру свойствен-
но развиваться, создавая 
новый авангард. Во что это 
выльется – пока неизвест-
но. Но возможно, лет че-
рез десять в офисах бу-
дут бок о бок трудиться 
не френды-блоггеры, 
а родственники-
актеры. 
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Брюссель
фото 
Юлиан 
Рибиник

текст
Надежда 
Панченко

Когда-то вместо этих мостовых было болото. Потому город 
и получил имя Bruoc sella, селение на болоте. Он и сейчас 
похож на тихое село – со всеми коммунами-пригородами 
Брюссель едва достигает миллиона жителей. 
Зато именно здесь принимаются решения мирового мас-
штаба – в бельгийской столице находятся штаб-квартира 
НАТО, Европарламент, Европейский совет и Европейская 
комиссия.
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Лев Бакст 
З.Н. Гиппиус.

1906

в се, кому выпадала удача быть приглашенным на виллу Финка Вихия к Хе-
мингуэю, вспоминали картины, украшавшие его дом. Это действительно 
было замечательное собрание – работы Хуана Гриса, Клее, Брака, Массона и 
других художников, как правило, друзей Хемингуэя, не признанных когда-то 
бунтарей и ниспровергателей традиций, а ныне классиков мирового искус-
ства. И с каждой из этих картин связана своя история... 
Особенно писатель любил полотно Жоана Миро «Ферма», написанное ху-
дожником в усадьбе его родителей в Монтройче. С 1922 года, с того самого, 
когда Миро написал ее, и до конца жизни Хемингуэй хранил эту картину, на-
полненную солнечным светом, радостью бытия и покоем. До самого по-
следнего дня, когда прогремел роковой выстрел.

«Ферма»
Гастон Диль 
Миро

Текст 
Ирина 
Опимах,
Александра 
Кулик
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Испанский художник и американский писа-
тель встретились в Париже, в 1920 году. Париж 
в то время был поистине столицей мира, где ки-
пела жизнь, рождались новое искусство и новая 
эстетика. Неслучайно он притягивал к себе мо-
лодых художников и литераторов со всех концов 
света. 

Решил отправиться в Париж и молодой ката-
лонец Жоан Миро. Узнав, что Миро едет во Фран-
цию, сеньора Пикассо – Жоан был с ней хорошо 
знаком –попросила передать сыну песочное пе-
ченье, которое тот так любил. Миро использовал 
этот предлог, чтобы встретиться с уже известным 
мастером. Они никогда раньше не видели друг 
друга, но Миро восхищался картинами маэстро, 
висевшими в доме сеньоры Пикассо. Сняв жилье, 
он тут же бросился на поиски Пабло. 

Поначалу тот был довольно сдержан, но, 
взглянув на работы Миро, проникся к нему те-
плыми и дружескими чувствами. Особенно ему 
понравился «Автопортрет» – в том же году он 
купил эту работу, чтобы поддержать молодого 
художника. 

Поначалу в Париже Миро работать не мог – 
он ходил по выставкам и галереям, с упоением 
рассматривал работы старых мастеров в Лувре, 
был буквально оглушен этим фантастическим 
городом, где жили самые дерзкие, самые талант-
ливые поэты и художники, музыканты и рома-
нисты того времени. Можно было только жадно 
впитывать в себя этот сумасшедший город с его 
сумасшедшими обитателями!

 У знакомого испанца, скульптора Пабло Гар-
галло, Миро снял мастерскую на улице Бломе, в 
доме 45. «Это было тяжелое время. Моя печка, ко-
торую я купил на блошином рыке, совсем не гре-
ла. Однако у меня в мастерской было очень чи-
сто. Я сам вел хозяйство. Поскольку я был беден, 
то мог позволить себе обед лишь раз в неделю, 
все остальное время питался финиками», – писал 

Миро. По соседству с ним жил Андре Массон, жи-
вописец и график, известный пропагандист сюр-
реализма. Они познакомились и сразу же 
подружились – так возникло ядро кружка, ко-
торое потом назовут «Группой улицы Бломе». В 
него войдут Робер Деснос, Жак Превр и Арман 
Салакру и многие другие художники и поэты, 
близкие им по духу. 

Андре Массон жил с женой и дочкой. Он 
очень нуждался и хватался за все, лишь бы полу-
чить хоть какие-то деньги – работал разносчиком 
и корректором, расписывал керамические изде-
лия, снимался в массовках в кино. Этот человек 
оказал огромное влияние на Миро. Именно он 
приобщил его к искусству Пауля Клее, и имен-
но благодаря ему Миро оставил фигуративную 
живопись, создав свой собственный, ни на кого 
не похожий стиль, пронизанный удивительным 
юмором и радостью бытия. Но все это будет поз-
же. А пока…

29 апреля 1921 года в галерее «Ля Ликорн» от-
крылась персональная выставка Миро. Он счаст-
лив, его картины нравятся друзьям, но вот беда – 
их никто не покупает! Только добрый Пикассо, 
чтобы подбодрить соотечественника, приобрета-
ет написанный в строго реалистической манере 
«Портрет испанской танцовщицы». 

Разочарованному Миро ничего не остается, 
как вернуться на родину. 

Жоан едет в родительскую усадьбу Монтройч, 
где с новыми силами принимается за большое 
полотно – «Ферма». 

 «Монтройч приветствовал меня всем своим 
светом, всей своей жаждой жизни, что было для 
меня особенно важно в то время. Я захотел напи-
сать этот свет и эту чистоту. Так возникла «Фер-
ма», – вспоминал Миро. 

Эта картина стала блестящим завершени-
ем реалистического этапа в его творчестве. 
Каждая деталь – камень, растение, животное, 

Любимая 
картина 
Хемингуэя
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человек – осмыслена и освещена светом, мель-
чайшие знаки обретают смысл и становятся сим-
волами, все здесь пропитано гармонией, радо-
стью и полнотой жизни. 

Миро привез картину в Париж. Несмотря на 
все его надежды, почему-то никто ею не заинте-
ресовался. Однажды он показал «Ферму» своему 
приятелю, американскому журналисту и начина-
ющему писателю Эрнесту Хемингуэю, такому же 
нищему, как и он сам: рассказы американца воз-
вращали из редакций журналов и газет без каких-
либо перспектив быть напечатанными, а картины 
Миро, которые никто не хотел покупать, заполни-
ли всю его мастерскую. 

Но жизнь все равно была прекрасна, и прия-
тели не унывали. Часто испанец Миро и амери-
канец Хемингуэй проводили время вместе. Хе-
мингуэй был тогда очень молод, изящные усики 
ничуть не делали его солиднее, зато придавали 
некий шарм. Женщины его обожали. Недаром 
Сильвия Бич, хозяйка популярного на Монпар-
насе книжного магазина, называла его «Мистер 
Ужасно Хороший».

Хемингуэй жил в Париже со своей женой, оча-
ровательной Хэдли, снимая квартиру в районе 
площади Контрескарп, где жизнь, казалось, оста-
новилась на временах Бальзака. Нищенские за-
бегаловки, клошары, дешевые меблированные 
квартирки, маленькие ресторанчики, где писате-
ля хорошо знали и любили. Здесь он писал рас-
сказы, которые позже сделают его знаменитым. А 
жила маленькая семья Хемингуэя на гонорары с 
заметок о спорте для газеты «Торонто стар».

Чтобы писать их, Эрнесту приходилось часто 
посещать стадионы, ринги, ипподромы и вело-
дромы. В какой-то период он увлекся скачками, 
но, проиграв несколько раз подряд, вовремя по-
нял, что о лошадях лучше забыть. Особенно он 
полюбил велосипедный спорт. Однажды он и 
сам участвовал в гонках, уговорив сесть на вело-
сипед и другого американского парижанина, пи-
сателя Джона Дос Пасоса. Весь Монпарнас раз-
влекался, глядя, как старательно крутят педали 
эти американцы. Бокс Хемингуэй любил не мень-
ше, и случалось, прямо на улице принимался бок-
сировать. В качестве партнера обычно выступал 
Миро, едва достававший ему до плеча.

 «Ферма» безумно понравилась Эрнесту. Он 
страстно захотел, чтобы картина украшала его 
скромное парижское жилище. Позже Хемингу-
эй так рассказывал о том, как он приобрел карти-
ну: «Одно полотно сильно запало мне в душу – на 
нем была изображена ферма где-то на юге. Я не 
мог думать ни о чем, кроме этой картины, и хотя 
денег совсем не было, решил все-таки ее купить. 
Поскольку мы были друзьями, я решил, что луч-
ше это сделать с помощью дилера. Итак, мы про-
дали картину дилеру, а тот, чертов сын, зная, что 
продажа картины – дело решенное, поставил 
цену в двести долларов. 

Однако мне удалось договориться, чтобы не 
сразу заплатить все деньги, а разделить платеж 

на шесть этапов. Дилер дал мне подписаться под 
контрактом, где говорилось, что, если я пропущу 
хоть один платеж, то потеряю картину и все уже 
уплаченные деньги. Ну, я согласился и исправ-
но выполнял все условия до наступления сро-
ка последнего платежа. В то время я не продал 
ни одного своего рассказа, и в кармане у меня не 
было ни единого франка. Я попросил дилера об 
отсрочке, но этот негодяй, конечно же, предпо-
чел получить и картину, и мои уже уплаченные 
деньги. 

В день платежа я захожу в зал ресторана «Кло-
зери». На душе – тоска, хуже не бывает. Бармен 
спрашивает, что случилось, и я рассказываю ему 
всю эту историю. Он тут же спокойно что-то го-
ворит официантам, они сбрасываются и вручают 
мне необходимую сумму. Дома мы повесили эту 
картину, все глядели на нее и были счастливы. Я 
не променял бы эту картину ни на какую другую 
в мире». 

«Ферма» всегда была с Хемингуэем. Позже он 
шутил, что та покупка была весьма выгодным де-
лом – ведь потом он застраховал картину своего 
старого приятеля, ставшего знаменитым и доро-
гим, на 200 тысяч долларов! 

Впереди и у того, и у другого была длинная 
жизнь, вместившая ужасы Второй мировой вой-
ны, взрывы атомных бомб над японскими города-
ми Хиросимой и Нагасаки, личные успехи и дра-
мы, признание публики и горькие разочарования. 

Хемингуэй, лауреат Нобелевской премии по 
литературе, создатель особого стиля, автор книг, 
переведенных на все языки мира, издающихся 
огромными тиражами и стоящих на полках в каж-
дом интеллигентном доме, – ныне признанный 
классик мировой литературы. Жизнь его кончи-
лась трагически – измученный депрессиями, ма-
нией преследования и творческим бессилием, он 
выстрелил в себя 3 июля 1961 года, в своем доме 
в Ки-Уэсте.

Друг его юности Жоан Миро ушел из жизни 
гораздо позже, почти через двадцать лет, сумев 
занять особое место в истории культуры ХХ века. 
Он содействовал появлению множества новых 
течений, его выставки прошли по всему миру, и 
во многих странах к нему относятся. как к насто-
ящему гуру современного искусства. Он умер на 
своей вилле, на Майорке 25 декабря 1983 года. По-
хоронили его на кладбище Монжуик, в Барсело-
не, рядом с могилами его родителей. 

Однажды Миро сказал: «Если кто-то наткнет-
ся на мои полотна спустя три тысячи лет, я желал 
бы, чтобы эти люди поняли, что своим трудом 
я помогал свободомыслию не только живопи-
си, не только искусства, но и человеческого духа». 
Именно этим занимался, только в литературе, и 
его друг Эрнест Хемингуэй…

Картина «Ферма» принадлежит ныне наслед-
никам великого американского писателя. Они до-
верили ее хранение вашингтонской Националь-
ной галерее.   

mirro.indd   68mirro.indd   68 26.01.2009   13:29:1326.01.2009   13:29:13



Февраль 2009 /  / 69

библиотека 
на дисках

Cмена взглядов

Алена Максимовааудиокнига

Михаил Лермонтов. 
«Герой нашего времени»

Это одна из самых слож-
ных аудиопостановок по-
следних выпусков. «Герой 
нашего времени» записан 
в лучших традициях «Теа-
тра у микрофона». В спек-
такле приняли участие 
свыше двадцати артистов, 
в том числе Лев Дуров в 
роли Максим Максимы-
ча. Над версией работали 
композитор Шандор Кал-
лош, текст сопровождает-
ся мелодиями на скрипке 
и виолончели. В спектакле 
сохранены все сюжетные 
линии, роман воспроизво-
дится почти в первоздан-
ном виде. «Герой нашего 
времени, милостивые госу-
дари мои, точно, портрет, 
но не одного человека: это 
портрет, составленный из 
пороков всего нашего по-
коления, в полном их раз-
витии. Вы мне опять ска-
жете, что человек не может 
быть так дурен, а я вам ска-
жу, что ежели вы верили 
возможности существова-
ния всех трагических и ро-
мантических злодеев, отче-
го же вы не веруете в дей-
ствительность Печорина?» 
После практически семи-
часового прослушивания 
книги охотно веришь. 

Борис Акунин.
 «Турецкий гамбит»

Книга из тех, что читают-
ся – вернее, слушаются – 
на едином дыхании (ее 
продолжительность – 4 
часа 42 минуты). 
Сюжет не нов, но любим 
читателями и зрителями. 
Все помнят великолепную 
экранизацию Джаника 
Файзиева, прекрасных ак-
теров Егора Бероева в роли 
Фандорина, Ольгу Краско в 
роли Варвары. Фильм имел 
большой успех. На него же 
претендует и аудиоверсия, 
которую озвучивает не ме-
нее талантливая актриса 
Дарья Мороз.
Ей удалось сделать исто-
рию взбалмошной Ва-
реньки, которая рискну-
ла отправиться в опас-
ное путешествие в 
разгар русско-турецкой 
войны, убедительной и в 
аудиоверсии. 
Согласно первоисточни-
ку, ее ангелом-хранителем 
становится молчаливый и 
отважный титулярный со-
ветник Эраст Фандорин. 
Он спасает ее от беды, а 
Варенька становится его 
помощницей – «Джеймсу 
Бонду XIX века» есть, чем 
заняться в прифронтовой 
полосе.

«Мой Бродский». 
Читает 
Михаил Козаков

«Актерство мое началось 
и продолжается только 
благодаря стихам», – гово-
рит актер Михаил Козаков. 
В 1972 году он познако-
мился с Иосифом Брод-
ским, и был поражен тем, 
как поэту удалось выра-
зить «наше время и самое 
главное, что оно требова-
ло от человека: быть не-
зависим и честным». Для 
этой аудиокниги Козаков 
отобрал и прочел 30 сти-
хотворений. «Я читаю по-
эзию не только для публи-
ки. Я читаю ее во многом 
для себя самого. 
Чтение стихов – это как 
будто ты служишь мес-
су, словно ты священник. 
Ты должен стремиться к 
окончательной гармонии, 
чтобы у публики, и у тебя 
в душе что-то происходи-
ло, гармонизировалось в 
некое стройное здание, 
которое ты строишь, чи-
тая эти стихи и вставляя 
что-то от себя. В идеале 
каждое стихотворение ты 
шепчешь на ухо Богу». За-
мечательные стихи Брод-
ского Козаков исполняет 
под музыку А.Чайковского 
и Л.Швецова.

Ги де Мопассан. 
«Реликвия».
 А.Куприн. 
«Скрипка Паганини».
 И. Бунин. 
«Грамматика любви».

Эти произведения объеди-
няет необыкновенное ма-
стерство и тонкость письма 
классиков, а также незамы-
ленность работ – для Мо-
пассана, Куприна и Бунина 
данные новеллы не явля-
ются «программными». И, 
конечно же, чтение Анато-
лия Кторова. 
Записи были сделаны в 
1970-1975 гг. – тем они цен-
нее и эмоциональнее. Они 
настраивают на философ-
ский лад, заставляют раз-
мышлять. Каждая из но-
велл – о любви и смерти. 
Герой Бунина оказывается 
в усадьбе помещика Хво-
щинского, который подавал 
большие надежды, пока не 
связал свою судьбу с гор-
ничной Лушкой. После ее 
смерти он четверть века 
просидел в своей усадь-
бе сычом, отрешившись от 
мира. Паганини в расска-
зе Куприна продает свою 
душу дьяволу за волшеб-
ную скрипку. Герой  Мопас-
сана, желая добиться поце-
луя невесты, попадает в не-
разрешимую ситуацию…
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Перечеркнув белый холст, 
во весь несмелый свой рост, 
тенью точеной вытянулась 
утонченная Гиппиус. 

Взглядом зеленым, из-под век, 
глядит утомленно Серебряный век. 
С осиной фигурой узкой – 
хранительница культуры русской. 

Но прежде чем точкой стихи завершу, 
найду ее строчку, которой дышу... 
Строки, из света свитые: 
«Стихи поэта любого – молитвы...»

Людмила Колодяжная
 («К портрету Бакста»)

Владелица 
Серебряного 
века

Лев Бакст 
З.Н. Гиппиус.

1906
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Знакомство с Судьбой
Будущая «леди денди» Серебряного века рус-

ской поэзии родилась 8 ноября 1869 года в горо-
де Белеве Тульской губернии. Редкую фамилию 
Зинаида получила от предка – немца Адольфуса 
фон Гингста, изменившего имя на «фон Гиппиус» 
и обосновавшегося в Москве в XVI веке, где в Не-
мецкой слободе им был открыт первый книжный 
магазин. Не от Адольфуса ли юная девушка уна-
следовала и страсть к книгам? Этого теперь уже 
не узнать, однако абсолютно точно известно, что 
от чтения барышню было оторвать чрезвычайно 
трудно. Позже она сама писала: «Книги – и бес-
конечные собственные, почти всегда тайные пи-
сания – только это одно меня, главным образом, 
занимало».

 Отец служил по судебному ведомству, семья 
постоянно переезжала, потому образование Зина 
получила домашнее. А после смерти отца, болев-
шего туберкулезом, вся семья переехала снача-
ла в Крым, а потом на Кавказ. Мать боялась за Зи-
наиду – у той тоже обнаружили туберкулез. Но 
под южным солнцем девушка скоро выздорове-
ла. Однако, излечившись от туберкулеза, Гиппи-
ус «заболела» вновь – болезнью сердечной: имен-
но на Юге она познакомилась с человеком, с ко-
торым провела следующие 52 года – с Дмитрием 
Мережковским…

Он вызывал противоречивые чувства у совре-
менников. Одни восхваляли поэтический дар 
поэта, другие – презирали за сухость, косность 
и полное отсутствие чувства юмора. Андрей Бе-
лый писал, что «Мережковский носил туфли с 
помпонами, и эти помпоны определяют всю его 
жизнь. Он и говорит с помпонами, и мыслит с 
помпонами…» Вот с этими «помпонами» и пред-
стояло жить юной Зинаиде Гиппиус. Впрочем, в 

молодости и Мережковский еще не обзавелся 
«помпонами», да и Гиппиус не стала «декадент-
ской мадонной» – все это будет после. 

А сейчас оба – на Кавказе, он только что выпу-
стил первую книгу стихов, она – еще «ничего осо-
бенного», но уже собирает вокруг толпы поклон-
ников. Мережковский разительно отличался от 
этого роя – он был серьезен, много молчал, а ког-
да все-таки заговорил, сопровождая ее на прогул-
ке, то посоветовал прочесть сочинения англий-
ского философа Спенсера. Он пленил Зинаиду не 
только серыми глазами и чуть грассирующим вы-
говором, но тем, что с увлечением говорил лишь 
о поэзии и философии. Оба позже вспоминали: 
«…тогда нам показалось, что мы знакомы уже ты-
сячу лет…» 

Через несколько дней Мережковский сделал 
предложение, а Зинаида Николаевна приняла 
его без малейших колебаний. Это была слишком 
Судьба, чтобы отказываться от нее. 

Семья длиной в 52 года
Свадьба, состоявшаяся 8 января 1889 года, по 

тем временам выглядела скромной до неприли-
чия: ни свидетелей, ни цветов, ни венчального 
платья, ни гостей. После церемонии молодые ра-
зошлись по домам, а утром встретились, как ни 
в чем ни бывало, в Зиночкиной гостиной. Затем – 
путешествие в Москву, к бабушке и тетке молодой 
жены, снова на Кавказ, и – в Петербург, где мать 
Мережковского в качестве свадебного подарка 
сняла и обставила квартиру для супругов. 

Именно здесь, в квартире дома Мурузи, кото-
рый станет Меккой для молодых поэтов Серебря-
ного века, и началась семейная жизнь Гиппиус и 
Мережковского. 

Зинаиду Николаевну нельзя воспринимать 

…Многие, услышав о Зинаиде Гиппиус, вспоминают именно этот портрет поэ-
тессы – она позировала в костюме щеголя XVIII века – камзол, узкие панталоны 
и батистовая манишка, непокорные волосы забраны в пышную прическу, тон-
кие губы застыли в презрительной усмешке, а взгляд холоден и насмешлив. Ей 
так часто отказывали в праве быть женщиной, что она и сама порой путалась…

Текст
Евгения Гордиенко

Иллюстрация 
Лев Бакст
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отдельно от Мережковского: они были целым 
не только в семейной жизни, но и в литерату-
ре, в творчестве. Целым и одновременно пол-
ной противоположностью друг другу. Она сама 
вспоминала о начале семейной жизни и литера-
турного пути так: «Говорю здесь о коренном раз-
личии наших натур. У него медленный и посто-
янный рост, в одном и том же направлении, но 
смена как бы фаз, изменение (без изменений). 
У меня – раз данное. Бутон может распуститься, 
но это тот же самый цветок, к нему ничего но-
вого не прибавляется. Но раскрытие цветка мо-
жет идти быстрее, чем сменяются фазы расту-
щего стебля или дерева. По существу – все оста-
ется то же. Однако оттого и случалось мне как 
бы опережать какую-нибудь идею Дмитрия Сер-
геевича. Я ее высказывала раньше, чем она же 
должна была встретиться ему на пути. Он ее тот-
час подхватывал и развивал (так как она, в сущ-
ности, была его же), и у него она делалась сразу 
махровее, что ли, принимала как бы тело, а моя 
роль вот этим высказыванием и ограничивалась, 
я тогда следовала за ним». 

Они ссорились. Но ссорились не как супруги, а 
как литературный критик может спорить с писате-
лем, как могут до хрипоты отстаивать свою точку 
зрения заядлые спорщики.

Поначалу в семье существовало строгое раз-
деление: он пишет стихи, она – прозу. Но вско-
ре Гиппиус поняла, что не писать стихов она не 
может. 

Ее принимали и даже хвалили, хотя до «насто-
ящей» Гиппиус этому «молодому, золотоволосо-
му, чересчур худому ангелу в розово-белом» было 
еще далеко.

Они оба страстно стремились в Италию – по-
ездка туда на какое-то время стала просто «иде-
фикс». Наконец, супругам удалось заработать не-
много денег – в основном, это были деньги Гип-
пиус – она уже приобретала славу острого на 
язык критика, и ее статьи пользовались все боль-
шей популярностью.

Во Флоренции Дмитрий Сергеевич, кроме того, 
что изучал материалы, необходимые для книги о 
Леонардо да Винчи, увлекся религией. Но отнюдь 
не католической церковью, духом которой бук-
вально пропитана вся Италия. Он пришел скорее 
к идее об объединенной церкви. По возвращении 
в Петербург супруги выхлопотали у синода раз-
решение устраивать у себя на квартире религиоз-
ные, духовные, общественные собрания, где чаще 
всего говорилось о том, что Бог един для всех.

Декадентская мадонна
…Современники называли ее «сильфидой», 

«ведьмой» и «сатанессой», воспевали ее литера-
турный талант и «боттичеллиевскую» красоту, бо-
ялись ее и поклонялись ей, оскорбляли и воспе-
вали. Зинаида всю жизнь старалась держаться в 
тени великого мужа – но ее считали единствен-
ной настоящей женщиной-писателем в России, 
умнейшей женщиной империи. 

Вокруг поэтессы всю жизнь роилось множе-
ство слухов. Помимо романов с мужчинами, ей 
приписывали и романы с дамами. Гиппиус не от-
рицала эти слухи. В конце 1890-х – начале 1900-х 
годов она действительно состояла в близких от-
ношениях с английской баронессой Елизаветой 
фон Овербек. Происходившая из семьи обрусев-
ших немцев, Елизавета Овербек сотрудничала с 
Мережковским – написала музыку к переведен-
ным им трагедиям Еврипида и Софокла, которые 
поставили в Александринском театре. Гиппиус по-
святила Елизавете фон Овербек несколько стихо-
творений. Отношения эти современники называ-
ли и чисто деловыми, и откровенно любовными.

Но ни один роман Зинаиды Николаевны не 
мог заменить ей союза с Мережковским – сою-
за творческого, духовного. Существуют различ-
ные точки зрения на то, кто же все-таки лидиро-
вал в нем, но сходятся в одном: именно Зинаиде 
принадлежали те идеи, которые развивал потом в 
своих произведениях Мережковский. Бывало, что 
под фамилией Мережковского публиковались 
статьи, написанные Зинаидой Николаевной. Был 
и такой случай: как-то она «подарила» Дмитрию 
Сергеевичу два стихотворения, которые очень 
ему понравились. Сопроводив одно из них длин-
ным эпиграфом из Апокалипсиса, Мережковский 
включил их в собрание своих стихов. Но и Гиппи-
ус, «забыв» о подарке, напечатала эти стихотво-
рения в своем сборнике. И хотя сразу было видно, 
что стихи написаны не Мережковским, – как поэт 
Гиппиус гораздо сильнее, – шутка сошла ей с рук. 
Никто ничего не заметил. 

Лишь однажды Зинаида Николаевна увлек-
лась так сильно, что пустила в их с Мережков-
ским жизнь третьего – Дмитрия Философо-
ва, барственного красавца, эстета. Религиозные 
идеи супругов он воспринял настолько близко, 
что Гиппиус, Мережковский и Философов даже 
заключили между собой особый «тройствен-
ный» союз, напоминающий брачный, для чего 
был совершен специальный, совместно разрабо-
танный обряд. Союз рассматривался как зачаток 
будущего религиозного ордена. Принципы его 
работы были следующими: внешнее разделение 
с государственной церковью и внутренний союз 
с православием. Цель – установление Царства 
Божьего на земле. Именно деятельность в этом 
направлении все трое воспринимали как свой 
долг перед Россией, современниками и последу-
ющими поколениями. Гиппиус всегда называла 
эту задачу – Главное. 

Несмотря на этот «тройственный» союз, позже 
она признавалась в дневниках, что любить могла 
всегда лишь одного Дмитрия Сергеевича, прочие 
же были лишь «частью ее литературы». 

Зинаида Гиппиус занимала в петербургской 
литературной жизни все более значимое ме-
сто. Постепенно знакомство с ней, посещение 
ее салона становится обязательным для начина-
ющих литераторов символистского – и не толь-
ко – толка. При ее активном содействии состоялся 
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литературный дебют Александра Блока. Гиппи-
ус вывела в люди начинающего Осипа Ман-
дельштама. Ей принадлежит первая рецензия 
на стихи тогда еще никому не известного Сергея 
Есенина.

Критика – конек Зинаиды Николаевны. Одно 
время ей нравилось писать под псевдонимом Ан-
тон Крайний, писать язвительно, остро. Крайне-
го можно было ненавидеть, обсуждать и осуж-
дать, но не прислушиваться к этому мнению было 
нельзя. 

Однако сколь ни была велика слава Гиппиус 
как критика, она, оставаясь женщиной, хоть и от-
рицая порой женщину в себе, не могла не писать 
о любви. Любовь и Бог для Гиппиус – нераздель-
ны. Она далека от пессимизма многих своих со-
временников, и хотя называли ее «декадентской 
мадонной», в ней не было того, что позже назо-
вут «упадочностью», в ней не было ничего черно-
го и меланхоличного. Она верила в любовь, как 
верят в Бога и как верят в защиту от всех земных 
невзгод. 

В стихотворении 1924 года «Идущий мимо» 
поэтесса (от мужского лица) пишет:

 
У каждого, кто встретится случайно 

Хотя бы раз – и сгинет навсегда, 
Своя история, своя живая тайна, 

Свои счастливые и скорбные года. 
Какой бы ни был он, прошедший мимо, 

Его наверно любит кто-нибудь... 
И он не брошен: с высоты, незримо, 
За ним следят, пока не кончен путь. 

Как Бог, хотел бы знать я все о каждом, 
Чужое сердце видеть, как свое, 

Водой бессмертья утолить их жажду – 
И возвращать иных в небытие.

Леди в белом
В ней не было черного, только белое. Мно-

гие современники вспоминают фразу совсем еще 
юной Зинаиды: «Я не знаю ваших московских 
обычаев. Можно ли всюду бывать в белых пла-
тьях? Я иначе не могу. У меня иного цвета как-то 
кожа не переносит». Конечно, эпатаж. Конечно, 
желание удивлять. К тому же она любила сильно 
краситься: густой слой румян и белил придавал 
ее лицу вид маски. В XIX веке так откровенно кра-
сились только актрисы. 

Гиппиус – тоже актриса. Она играла людьми. 
Очаровывала, а после окатывала ушатом ледяной 
надменности, злыми насмешками и откровен-
ным презрением. Ее ненавидели, терпеть не мог-
ли ее дурацкий лорнет, который она подносила к 
близоруким глазам, бесцеремонно разглядывая 
собеседника. 

Андрей Белый, завсегдатай ее литературного 
салона, в мемуарах «Начало века» довольно язви-
тельно описывает свою первую встречу с «дерз-
кой сатанессой»: «Тут зажмурил глаза; из качал-
ки – сверкало; Гиппиус, точно оса в человече-
ский рост… ком вспученных красных волос (коль 

распустит – до пят) укрывал очень маленькое и 
кривое какое-то личико; пудра и блеск от лорнет-
ки, в которую вставился зеленоватый глаз; пере-
бирала граненые бусы, уставясь в меня, пятя пла-
мень губы, осыпаяся пудрою; с лобика, точно си-
яющий глаз, свисал камень: на черной подвеске; 
с безгрудой груди тарахтел черный крест; и уда-
рила блесками пряжка с ботиночки; нога на ногу; 
шлейф белого платья в обтяжку закинула; пре-
лесть ее костяного, безбокого остова напоминала 
причастницу, ловко пленяющую сатану…» 

С 1906 года Мережковский, Гиппиус и Филосо-
фов жили, в основном, за границей, чаще всего в 
Париже и на Ривьере. Вернулись на Родину они 
уже перед самым началом мировой войны, вес-
ной 1914 года. По религиозным мотивам Мереж-
ковские сугубо отрицательно относились к лю-
бой войне. Свой патриотизм они видели не в том, 
чтобы, подобно многим тогда, повсюду восхва-
лять силу русского оружия, а в том, чтоб объяс-
нить обществу, куда может привести бессмыслен-
ное кровопролитие.

Королева в изгнании
Став в царской России живой легендой, цари-

цей литературного круга, Гиппиус вскоре вынуж-
дена была покинуть свой трон. После 1917 года 
она открыто порвала с теми, кто поддержал ре-
волюцию, публично отругала Блока за его поэму 
«Двенадцать», рассорилась с Белым и Брюсовым. 
Поняв, что ничего не изменится, Мережковские 
запросили разрешение на выезд, но их не выпу-
скали. Наконец, в 1919 году им удается вырваться 
из страны. 

Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, 
Дмитрий Философов и секретарь Гиппиус Вла-
димир Злобин нелегально перешли польскую 
границу в районе Бобруйска. Затем были Минск, 
Варшава, Париж, где еще с дореволюционных 
времен сохранилась квартира.

 Гиппиус вновь оказалась в привычном кру-
гу: Бальмонт, Бунин, Куприн, Бердяев. Деятельная 
Зинаида Николаевна тут же организовала литера-
турное общество «Зеленая лампа», где, как в ин-
кубаторе, выращивала новые таланты. Общество 
просуществовало до 1939 года – до начала войны. 

С возрастом Гиппиус почти не менялась. Но 
менялось окружение: многие из тех, кого она 
помнила, кого «вывела в люди», умерли или разъ-
ехались. А новым поколениям литераторов она не 
была близка…

Когда в 1941 году умер Мережковский, она дол-
го не могла поверить в утрату. Говорили даже, что 
поэтесса собиралась покончить с собой. Но дея-
тельная натура не дала ей этого сделать. Гиппиус 
стала писать воспоминания о Мережковском, но 
мемуаров закончить не успела. 

Умерла «леди-денди Серебряного века» в 1945 
году в Париже, где и была похоронена на знаме-
нитом Сент-Женевьев де Буа, рядом с мужем.  
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Только стечением самых невероят-
ных обстоятельств можно объяснить судь-
бу, выпавшую на долю отпрыска бедного 
провинциального дворянина и дворянки. 
Родители не могли дать сыну ничего: ни 
знатного происхождения, ни богатства, ни 
даже фамильного поместья. Единствен-
ным достоянием юного Георга была его 
внешность. Мать его тратила последние 
гроши на то, чтобы сын получил достой-
ное образование, а также из кожи вон лез-
ла, чтобы получить аудиенцию у коро-
ля Иакова и представить ему свое чадо. 
Она знала: смазливого личика и изящных 

манер вполне достаточно, чтобы сделать 
карьеру при дворе Иакова I, обожавшего 
хорошеньких мальчиков. 

Во всем остальном король Иаков был 
практически безупречен: политикой не 
интересовался совершенно, религиозные 
вопросы предоставлял решать церковни-
кам, чрезмерной жестокостью не отли-
чался и фантастических сумм из казны не 
проматывал. 

И вот при дворе появился Георг Ви-
льерс — шестнадцатилетний превосходный 
танцор, отличный наездник, талантливый 
актер. Кстати, именно в этом качестве он и 

Роман века

вадцать третьего августа 1628 года английский портовый город Портсмут был пе-
реполнен военными и придворными. Накануне французы сняли осаду с про-
тестантской твердыни – города Ла Рошель, и теперь помощь англичан была не 
нужна.
Значило ли это прекращение войны? Для того, чтобы принять окончательное 
решение, главнокомандующему следовало вернуться в Лондон – к парламен-
ту и королю. Дорожный экипаж был подан, и блистательный вельможа в сопро-
вождении свиты шел по коридору к парадным дверям. Внезапно откуда-то из-за 
угла мелькнула черная тень, сверкнуло лезвие кинжала, и через секунду все было 
кончено.
Герцог Бэкингем, фактический владыка Англии, на протяжении тринадца-
ти лет ослеплявший Европу блеском своих побед не столько на полях сраже-
ний, сколько в альковах красавиц, был убит неким солдатом Джоном Фельтоном. 
Фанатик-протестант даже и не думал бежать с места преступления, а преспокой-
но отдался в руки стражи.
Так на тридцать восьмом году оборвалась жизнь одного из самых удачливых 
авантюристов семнадцатого века, фаворита двух английских королей, Иакова 
Второго и Карла Первого, любовника французской королевы Анны Австрийской – 
Георга Вильерса, герцога Бэкингема…

д
Текст 
Денис
Логинов

Рисунок 
Лев
Рябинин
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одержал победу над сердцем короля: в ко-
медии, игравшейся при дворе, Георг ис-
полнил женскую роль. Двор рукоплескал, а 
король, плененный красотой «актрисы» и 
приятно возбужденный этим пикантным 
маскарадом, милостиво поговорил с ним, 
потрепал его по щеке и через несколько 
дней произвел в рыцари и камергеры коро-
левского двора. 

Тут-то все и поняли: взошла новая осле-
пительная звезда. И не ошиблись. Правда, 
первоначально карьера юного Георга стои-
ла немало трудов, а точнее, унижений. Он 
пресмыкался и паясничал перед королем, 
словно последний шут.

— Ты шут? — спрашивал его король. — 
Ты мой паяц?

 — Нет, ваше величество, — отвечал Ге-
орг, целуя его ноги, — я ваша собачка. – И 
в подтверждение этих слов тявкал и пры-
гал перед королем на корточках. 

Через четыре года Вильерс, щедро на-
гражденный поместьями, доходными ме-
стами, арендами, орденами, становится по-
следовательно виконтом, графом, марки-
зом и, наконец, в двадцать лет – герцогом 
Бэкингемом, а фактически — некороно-
ванным королем Англии и Шотландии.

Правда, нужно отдать ему должное, в 
политике Бэкингем разбирался хорошо, 
точнее, великолепно ориентировался в 
сложной системе интриг, предательств, 
подкупов и лицемерия. За это качество он 
и был вознагражден по-королевски. Уми-
рая, король Иаков завещал своему сыну 
и наследнику Карлу фаворита в качестве 
основного советника и наставника в госу-
дарственных делах. 

Какие причудливые пируэты выписы-
вает иногда судьба! Не будь юный Георг 
Вильерс так хорош собой, история Англии 
сложилась бы совершенно по-другому. И 
если бы не стойкая привычка делать все, 
сообразуясь только с личными интереса-
ми, а не с государственными, герцог не 
погиб бы от руки наемного убийцы и не 
подтолкнул бы короля Карла к эшафоту. 

Впрочем, и Карл сыграл в жизни Бэ-
кингема роковую роль. Точнее, не он 
сам, а его женитьба. Карл женился на се-
стре французского короля Людовика XIII 
принцессе Генриетте. А во время свадеб-
ных торжеств герцог увидел королеву 
Франции. Несколько кадрилей он был ее 
кавалером, и на глазах сотен гостей на-
чался, можно сказать, их роман. Роман 
авантюрный. Роман столь же великолеп-
ный, сколь и безнадежный. Роман, кото-
рого не должно было произойти. Хотя 
бы потому, что французская королева в 
душе все еще оставалась чопорной, эмо-
ционально девственной испанкой, рабой 

жесткого придворного этикета и его 
жертвой.

Жизнь родившейся в сентябре 1601 
года Анны, как и других испанских прин-
цесс, была подчинена строгому распоряд-
ку. Ранний подъем, молитва, завтрак, по-
том часы учебы. Юные инфанты обуча-
лись шитью, танцам и письму, зубрили 
священную историю и генеалогию цар-
ствующей династии. Далее следовал тор-
жественный обед, дневной сон, затем 
игры или болтовня с фрейлинами (у каж-
дой принцессы был свой штат придвор-
ных). Затем снова долгие молитвы и от-
ход ко сну — ровно в десять вечера.

Анна знала, что лишена всякой свобо-
ды выбора — еще в три года ее просвата-
ли за французского дофина Людовика. 

Французский двор был совсем не по-
хож на испанский. Здесь часто слышались 
смех и сальные шутки, да и король с коро-
левой почти открыто изменяли друг дру-
гу. Дофин вырос замкнутым, переменчи-
вым, одержимым множеством комплек-
сов. На брачное ложе Людовика матери 
пришлось загонять чуть ли не силой.

После свадьбы Людовик находил себе 
массу занятий — молился, охотился, вы-
ращивал фрукты и варил из них варенье. 
Анне увлечения супруга казались глупы-
ми, она тосковала по мужскому внима-
нию, которым по-прежнему была обделе-
на. Понадобились усилия Римского папы 
и испанского посла, чтобы Людовик сно-
ва появился в спальне жены, но состояв-
шаяся после этого визита беременность 
закончилась выкидышем, надолго ли-
шившим королеву благосклонности ее 
супруга.

Подруга-наперсница королевы, гер-
цогиня Мари де Шеврез, не раз пыталась 
уговорить ее завести себе любовника и 
покончить с противоестественным жен-
ским одиночеством, но Анна ничего не 
желала слушать.

– Ах, это проклятое испанское воспита-
ние! — вздыхала герцогиня, когда очеред-
ной кавалер, представленный королеве, 
оказывался отвергнутым с непередавае-
мым высокомерием.

Людовик, не слишком стремившийся 
к интимным отношениям с супругой, еще 
меньше желал оказаться рогоносцем. По-
сему с наслаждением отправил слишком 
резвую герцогиню подальше от двора и 
снова забыл о королеве.

А в 1625 году на свадьбе короля Кар-
ла и принцессы Генриетты и произошла 
встреча далеко не счастливой Анны и гер-
цога Бэкингема. До морского порта после 
торжеств в честь бракосочетания Карла и 
Генриетты молодую сопровождали брат, 
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невестка и, разумеется, герцог Бэкингем. 
Именно там, при расставании, Анна Ав-

стрийская и подарила герцогу преслову-
тые алмазные подвески. А далее события 
развивались именно так, как их описал в 
знаменитом романе Александр Дюма. Бэ-
кингему запретили въезд во Францию. Он 
же, сделав политику орудием своей лю-
бовной интриги, изыскивал все способы 
для приезда в Париж под благовидным 
предлогом. 

Желанный повод не замедлил оты-
скаться, точнее, герцог сам его создал. Он 
уговорил королеву съездить во Францию, 
повидаться с матерью — вдовствующей 
королевой Марией Медичи. Король Карл 
поставил условие: сопровождать королеву 
будет герцог Бэкингем. 

Людовик XIII отреагировал, как сказали 
бы сейчас, неадекватно.

– Сестра вольна приезжать с кем угод-
но, но только не с Бэкингемом! — с бешен-
ством прокомментировал он известие о 
предстоящем визите родственницы.

Узнав о непреклонности короля, Бэкин-
гем, в свою очередь, потерял хладнокро-
вие и здравый смысл.

– Пропадай же заодно с моим блажен-
ством и спокойствие всей Европы! — за-
кричал он, бросая на пол великолепную 
чернильницу, выточенную из халцедо-
на. — Клянусь моим покровителем, свя-
тым Георгием, я им докажу, что король 
Англии – это я. Не хотят принять меня как 
посланника мира, примут как победителя 
в войне, которую я начну!

Кардинал Ришелье мог быть доволен 
своим повелителем: личная антипатия 
Людовика полностью соответствовала тог-
дашним государственным интересам. К 
тому же он предпочел бы видеть на месте 
Бэкингема самого себя.

Позже Ришелье даже сочинил траге-
дию «Мирам», где вывел Бэкингема в об-
разе коварного соблазнителя и описал 
свое над ним торжество. И, конечно, он 
вновь побоялся, что Анна вступит в сговор 
с врагами Франции. Поэтому кардинал по-
старался изолировать королеву и, прежде 
всего, рассорить ее с мужем. 

Но вскоре французские протестан-
ты, лишенные кардиналом многих при-
вилегий, подняли восстание в порту Ла-
Рошель. На помощь им тут же отправился 
английский флот во главе с Бэкингемом.

 C этой минуты отношения между дву-
мя державами испортились окончательно. 
Все предвещало неизбежный полный раз-
рыв и настоящую войну французов с ан-
гличанами. Войны Ришелье не хотел, но 
переубедить короля не смог. Пришлось 
воевать – для начала с французами-

мятежниками. Королевская армия сумела 
взять мятежный город в осаду. Ришелье, 
переодевшись в военный мундир, лично 
командовал операцией. 

Бэкингем собирал в Портсмуте новый 
флот, когда 23 августа 1628 года офицер 
по имени Фельтон заколол герцога кин-
жалом. Многие считали убийцу шпионом 
кардинала, однако доказательств этого так 
и не нашли. 

В октябре защитники Ла-Рошели, не 
получив обещанной помощи англичан, 
подняли белый флаг.

Весть о гибели возлюбленного, новой 
встречи с которым королева ждала целых 
три года, жестоко поразила Анну. Любовь 
к нему была единственным счастьем ее 
жизни, воспоминания о нем — единствен-
ной отрадой. По целым дням, запершись 
в своей молельне, королева молилась за 
упокой души человека, подобного которо-
му никогда не встречала.

«Любящий» супруг дал ей неделю на 
молитвы, а потом устроил в Лувре вели-
колепный бал с придворным балетом и 
предложил королеве в нем участвовать.

– Мне — танцевать? — ужаснулась 
несчастная.

– А почему бы и нет? Разве вы в трауре? 
– Я буду танцевать, ваше величество.
– И прекрасно! Этим вы доставите мне 

большое удовольствие.
Удовольствие короля было тем боль-

шим, что после первых нескольких па ко-
ролева без чувств упала на пол. Больше 
она никогда не танцевала, почти до са-
мой своей смерти, хотя танцы любила 
страстно. 

Любовь Анны Австрийской и герцога 
Бэкингема по праву можно было бы на-
звать «романом века». Ибо вряд ли есть в 
истории другая пара, заплатившая такую 
дорогую цену за несколько мимолетных 
свиданий, большая часть которых была 
абсолютно невинной. Да и то, что произо-
шло между ними, в конце концов, выгля-
дело сущей пасторалью на фоне придвор-
ной жизни того времени. 

Любовь к королеве позволила Бэкин-
гему стать именно таким благородным 
рыцарем, каким мы его знаем по рома-
ну Дюма. Герцог остался в памяти потом-
ков благодаря тому, что был любовником 
королевы и трагически погиб из-за этой 
любви в 37 лет. 

И почти никто не вспоминает о том, 
что начинал этот знатный красавец лю-
бовником короля. Превратиться из кур-
тизана в политика, а из наложника — в 
романтичного влюбленного мало кому 
удавалось… 

Бэкингему удалось.  
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инансовый инспектор Семен Петрович 
Слизин имел обыкновение, воротясь со 
службы, вздремнуть часок на диване, и 
это время он по справедливости почи-
тал приятнейшим в своей жизни. Обыч-
но ему спать никто не мешал, ибо супруга 
его Анна Яковлевна в это время ходила по 
модным магазинам, примеряя самые до-
рогие костюмы. Примерив и полюбовав-
шись собою в тройное зеркало, говорила 
она: «Нет, этот фасон мне что-то не нра-
вится», – и шла в другой магазин.

Семен Петрович блаженно вытянулся 
на диване и оглядел комнату. Оглядел он 
ее с довольною улыбкой, даже несколько 
любовно, ибо больше всего на свете це-
нил тот именно факт, что есть у него во-
обще комната. Она к тому же лишь на два 
аршина превышала установленную нор-
му. Этою осенью он побелил потолок, сте-
ны оклеил обоями, розовыми с зелеными 
огурцами. Над столом смастерил голубой 

абажур, и комната получилась очень уют-
ная, даже с налетом буржуазного само-
довольствия, но не настолько, чтобы мог-
ли идеологически прицепиться. Картинки 
на стенах висели тоже самые лояльные: 
«Приятный фант», «Лунная ночь в Азер-
байджане» и еще какой-то писатель, с 
виду похожий даже на трудящегося.

Семен Петрович закрыл глаза и при-
готовился к блаженству. Уже закружи-
лись перед его воображением толстые 
приходо-расходные книги, уже выскочил 
и пропал художник Колбасов – ловкач по 
части укрывания доходов – как вдруг не-
кий реальный звук разогнал все эти тени, 
предвещавшие счастье. А именно – с тре-
ском распахнулась дверь, и вошла Анна 
Яковлевна.

– Спишь? – спросила она, скидывая 
шубку на цветной подкладке и соблазни-
тельным движением подтягивая розовый 
чулок. – Спи, спи, я тебе не буду мешать, я 

Человек без 
площади

ергей Сергеевич Заяицкий (1893-1930) – один из оригинальнейших и талантли-
вых русских писателей первой половины ХХ века. Он родился в Москве в семье 
врача, окончил гимназию и историко-филологический факультет Московского 
университета.
Начинал, как многие прозаики, со стихов: в 1914 году выпустил первый поэтиче-
ский сборник, затем последовали переводы. А в начале 1920-х годов Заяицкий 
уже был известен как автор многочисленных рассказов, фельетонов, повестей 
для юношества. Спектакли для детей, поставленные по его произведениям, – 
«Робин Гуд», «Стрелок Телль», «Мистер Бьюбл и червяк» и другие – пользовались 
большим успехом.
Но самым важным вкладом писателя в отечественную литературу стали «взрос-
лые» повести и рассказы: «Земля без солнца» (1924), «Жизнеописание Степана 
Александровича Лососинова» (1926), «Баклажаны» (1927), пародийная приклю-
ченческая повесть «Красавица с острова Люлю» (1926).
К сожалению, писатель не успел в полной мере реализовать свой талант: в воз-
расте тридцати шести лет он умер от туберкулеза в Феодосии. Сегодня читате-
лям его имя почти не известно, ведь за восемь десятилетий после смерти издали 
лишь одну книгу Заяицкого.
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только завьюсь… У нас сегодня… впрочем, 
спи, спи, я тебе потом расскажу.

Семен Петрович со вздохом закрыл 
глаза.

А супруга его, между тем, побежала в 
кухню и через минуту внесла в комнату 
громко гудящий примус.

– Я только завьюсь, – говорила она, – ты, 
пожалуйста, спи… Ну, чего ты глаза тара-
щишь? А потом будут попреки: не дают 
ему отдохнуть

С этими словами она скинула платье, 
подошла к комоду и взяла щипцы.

Семен Петрович, пожалуй, все-таки бы 
заснул, ибо гул примуса действовал на 
него даже усыпляюще, но фраза, нача-
тая и не оконченная супругою, не давала 
ему покоя: «У нас сегодня», – сказала Анна 
Яковлевна.

«Неужто гости?» – с ужасом подумал 
Семен Петрович.

Дело в том, что Семен Петрович вовсе 
не был букою и необщительным челове-
ком. Наоборот, у него были приятели, с ко-
торыми он очень любил распить бутылоч-
ку, посидеть и поболтать. Но как раз супру-
га его и не любила этих приятелей, считая 
их людьми нехорошего круга, и всегда по-
сле их ухода демонстративно распахива-
ла форточку. Даже словесные термины 
для его гостей Анна Яковлевна употребля-
ла иные, чем для своих. Ее гости «прихо-
дили», а его гостей «приносило», ее гости 
«садились», а его – «плюхались», ее гости 
«засиживались», а его – «торчали до вто-
рого пришествия», ее гости самовар «вы-
пивали», а его – «выхлестывали».

Зато и он очень не любил ее гостей: 
двух артисток студии, танцора и некое-
го Стахевича – человека без определен-
ных занятий, которого фининспектору и 
принимать-то было, в сущности, неудобно.

Но как-то уж так с самого начала заве-
лось, что гостями считались именно го-
сти Анны Яковлевны, и для них надо было 
всегда покупать конфеты, колбасу, а ино-
гда – даже вино и пиво.

Отогнав жуткие мысли, Семен Петро-
вич начал было дремать, но в это вре-
мя Анна Яковлевна вдруг пронзитель-
но взвизгнула и затопала ногами, должно 
быть, обожглась, а на его испуганный во-
прос раздраженно крикнула: «Да спи, по-
жалуйста. Чего вскочил?»

Но он уже не лег, а печально закурил 
папиросу.

– Выспался? – спросила она, закругляя 
над головой голые руки. – А у нас сегодня, 
Сенька, будут спириты.

– Как спириты?..
– Так. Стахевич, Гура, Мура и Сергей Ан-

дреевич… Гура, представь себе, чудный 

медиум… Вчера у них пианино по комна-
те плясало, и кто-то под столом Муре всю 
коленку изодрал… С нею чуть обморок не 
сделался...

– Это же, Аня, у нас устраивать 
неудобно.

– Почему?
– Во-первых… жильцы могут проню-

хать, я все-таки – официальное лицо… а 
во-вторых…

– Говори, говори…
– Да у нас и пианино нет.
– Стол будет плясать, стул, мало ли что. 

А на жильцов мне наплевать. Они вон по 
ночам на головах ходят, это ничего?

– И не ходят они на головах вовсе.
– Нет, ходят. Ты не знаешь, так молчи. Ты 

спишь, как сурок, а у меня чуткий сон. Вче-
ра часов до трех на головах ходили. И тебе, 
кроме того, будет интересно. Ты погряз в 
своих этих налогах, а тут связь с посторон-
ним миром.

– Мне этот Стахевич, по правде сказать, 
не нравится.

– Дураку умные люди никогда не 
нравятся.

Через час Семен Петрович, отфырки-
ваясь от весеннего дождичка, шел в мага-
зин Моссельпрома, а еще часа через два 
началось то самое необычайное проис-
шествие, которое впоследствии Семен Пе-
трович не без основания почитал в своей 
жизни роковым.

Все сели вокруг стола, не исключая и 
Семена Петровича, который, впрочем, сел 
скрепя сердце.

Но надо сказать несколько слов о 
внешнем виде собравшихся гостей.

Стахевич был высокий человек с чрез-
вычайно энергичным выражением лица, 
бритый, гладкий; при разговоре с мужчи-
нами он обычно крутил у них пуговицу, 
а говоря с дамой, поглаживал ее по руке 
между плечом и локтем.

Гура и Мура были совсем на одно лицо, 
но одна была блондинка, а другая брюнет-
ка, обе полные, крепкие, с пунцовыми гу-
бами и ужас до чего короткими юбками.

Сергей Андреевич, как танцор, был изя-
щен и делал все время плавные движения. 
Лицом он был похож на масона, а потому 
носил на руке браслет с черепом.

Гура, оказавшаяся медиумом, имела на 
этот раз несколько томный вид.

– Я, знаете, – говорил Стахевич, – спири-
тизмом занимался, еще будучи в Англии. 
Там, черт возьми, это дело разработано. 
Точная наука. Вызывают кого угодно, и та-
кие получают сведения о загробном мире, 
что дальше ехать некуда. Вот эдакие книги 
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изданы. Сплошь разговоры с духами. Го-
ворят, Ллойд-Джордж никогда в парла-
менте не выступает, не посоветовавшись 
с духом одного епископа, который к нему 
благоволит… А у нас, конечно, прежде все-
го идут надувательства…

– Ограниченный горизонт, – заметил 
Сергей Андреевич.

– Просто обычное невежество… То, что 
для европейца стало истиной, для нас 
еще какие-то шуточки… Ну, как вы?

Последний вопрос относился к Гуре, 
которая при этом как-то странно раза два 
глотнула воздух.

– При свете? – спросила тихо Анна 
Яковлевна, сурово поглядев на мужа, кото-
рый, удерживаясь от зевоты, неприлично 
щелкнул зубами.

– Нет, сегодня лучше потушить… Госпо-
да, сегодня мы сделаем попытку добиться 
полной материализации… Только если кто 
боится, пусть скажет заранее… иначе мо-
жет получиться черт знает что.

Все вопросительно поглядели на Семе-
на Петровича, но он постарался принять 
вид самый хладнокровный.

– Итак, господа, я тушу свет.
– А почему же в темноте? – робко заме-

тил Семен Петрович.
– Потому что так надо, – с презрением 

отвечал Стахевич, – а скажите, в коридоре 
у вас темно?

– А что?
– Бывает, что духи распахивают дверь.
– Так ее можно запереть.
– Нельзя!
– Почему?
– Потому что никогда нельзя двери за-

пирать во время сеанса.
– Ты уж, Сеня, не говори о том, чего не 

знаешь.
Стахевич потушил лампу.
Произошла какая-то легкая возня, но 

затем все уселись по местам, только кто-
то ткнул слегка Семена Петровича в грудь, 
но сейчас же отдернул руку.

Наступила тишина.
Слышно было, как за стеной рассказы-

вала какая-то женщина:
– Иду я, милая девушка, по улице и несу 

сумочку в руке. Тридцати рублей стоит су-
мочка, и в ней зеркальце еще. Очень хо-
рошая вещь. И вдруг мальчишка – рванул 
ее, милая девушка, и как словно его и не 
было. Я – к милиционеру. А он: вы, гово-
рит, гражданка, халатно по улицам ходите.

Семен Петрович заметил, что стол, на 
котором лежали руки, вдруг начал прояв-
лять признаки жизни. Он как-то затрясся 
и, слегка наклонившись, топнул ножкой.

Во мраке плыли перед глазами крас-
ные и зеленые круги.

Слышно было, как тяжело дыша-
ли дамы. Атмосфера становилась 
беспокойной.

Семен Петрович подумал о своем слу-
жебном столе, заваленном книгами, воз-
ле окна, из которого видна была площадь 
Революции. Уж тот стол, наверное, не стал 
бы вытворять таких штук.

Но в это время какое-то уже довольно 
энергичное потряхивание стола разогна-
ло отрадные мысли.

Положительно жутко становилось во 
мраке.

Что-то щелкнуло в углу. Вдруг ни с того, 
ни с сего хлопнула дверь, с треском упала 
со стены картинка.

Было такое чувство, словно в комнату 
вползла огромной величины собака.

Семен Петрович ощущал, как весь 
он покрывается мелким цыганским по-
том. «Соседи – коммунисты, – думал он, – 
вдруг пронюхают? Хоть бы духи эти тиши-
ну соблюдали».

– Внимание, – прошептал Стахевич, – 
цепь не разорвите…

Мрак стальным обручем сковал череп. 
А в углу определенно происходила какая-
то возня, словно собака никак не могла 
найти место. Чтобы улечься.

Стол вдруг затрясся, как в лихорадке.
– Яичницу с ветчиной и стакан бургунд-

ского! – послышался из угла резкий го-
лос, – гром и молния – поторапливайся, 
моя пулярдочка!

Пронзительно вскрикнула Гура, ибо Се-
мен Петрович, внезапно вскочив, разо-
рвал цепь.

– Свету, свету, – кричал кто-то.
– По местам, – шипел Стахевич, – вы 

погубите медиума.
Но Семен Петрович зажег 

электричество.
Все сидели во всевозможных позах, 

выражающих ужас, а медиум, вдобавок, 
поправляла свою золотистую, сбитую на-
бок прическу.

Но то, что увидал Семен Петрович в 
углу комнаты, заставило его задрожать с 
головы до ног и побледнеть так, как он 
никогда еще не бледнел в своей жизни.

– Я жалею, – говорил он мне впослед-
ствии, – что у меня в то мгновение не лоп-
нуло сердце, тем более, что все к этому 
шло. Я тогда, впрочем, не учитывал всех 
последствий, и только этим и можно объ-
яснить, что я не умер внезапно и, следо-
вательно, остался жив. Но разве по заказу 
умрешь?

И, от души сочувствуя бедному Семену 
Петровичу, сознаюсь, с трудом находил я 
для него слова утешения.

Управдом Агатов относился к жильцам 
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мягко и как-то даже по-отечески, ворчал, 
шумел, но, в общем, никого зря не обижал 
и плату брал нормально. И жильцы пра-
вильно рассуждали: пусть ругает, лишь бы 
не обкладывал.

А в особенности любили и ценили его 
дамы… любили именно потому, что он по-
истине был их покровителем и при разво-
дах, и при других зависящих от него об-
стоятельствах. Был управдом джентльмен.

Теперь он сидел у себя в квартире пе-
ред только что раскупоренной бутылкою 
русского хлебного вина и размышлял, вы-
пить ли всю бутылку сразу или половину 
выпить, а половину оставить на завтра.

Поэтому, услыхав стук в дверь, он недо-
вольно крикнул: «Ну» – и, увидав Слизина, 
сказал: «Какого черта, граждане, вы ко мне 
на квартиру ломитесь еще и в воскресе-
нье… Есть для этого контора».

Но при этом, случайно вглядевшись в 
лицо Семена Петровича, прибавил он не-
сколько мягче:

– Ну, что там? Налоги, что ли, все 
отменили?

Семен Петрович действительно имел 
вид до крайности ошалелый.

– Я бы не решился, если бы не такое 
дело… Просто такое дело…

– Ну, что?
– Вы себе вообразить не можете… толь-

ко я очень попрошу, чтобы все это между 
нами… щекотливое дело.

Как ни силился управдом, а лицо его 
так и распухло от любопытства. «Наверное, 
с бабами что-нибудь», – подумал он.

– Да вы говорите, тут никто не подслу-
шает. Эти в – церкви, а те – на собрании.

И он кивнул сначала на одну стену, по-
том – на другую.

– Видите ли, – начал Семен Петрович 
тихим и взволнованным голосом, – вчера 
вечером собрались у меня гостишки и ста-
ли баловаться.

– Канализацию, что ли, повредили?
– Да нет… стол вертели, знаете… 

спиритизм.
– Так.
– Я, конечно, был против, но не гнать же 

мне их… и начали, можете себе предста-
вить, вызывать… духа.

– Духа?
– И, вообразите, вызвали…
– Гм! Скажите на милость!
– Только дух-то возьми и воплотись… 

Одним словом, сидит он теперь у нас да 
и все тут.

– Как сидит?
– Просто вот так, обыкновенно сидит на 

стуле.
– А гости?
– Гости вчера еще разошлись.

– Гм… А он кто же такой?
– В том-то и дело… только это уж меж-

ду нами… Я вас очень прошу, дорогой 
товарищ.

– Ладно, сказал ведь!
– Французский король… не теперешний, 

а прежний… Генрих Четвертый.
– Что за история!..
– Шляпа, знаете, с пером и плащ… пря-

мо на белье… Я уж ему свой пиджак дал… 
Ежели кто придет, скажу – знакомый.

Управдом вдруг рассердился.
– Как же это вы, граждане, такие пули 

отливаете. Ведь есть же правило… Без 
прописки нельзя ночевать ни одной ночи.

– Да ведь, товарищ, разве это человек… 
дух ведь это.

– А с виду-то он какой? С глазами, с 
носом?

– Все как следует…
– Не то чтоб скелет?
– Да нет…
– Ну, стало быть, вы его обязаны пропи-

сать. А не то – вон его.
– Не идет… Скандалит… пулярдок каких-

то требует… Кофе «Чаеуправления» не 
пьет: подавай ему «имени товарища 
Бабаева».

– Да как же он по-русски то?
– Духи на всех языках могут.
– Что-то это чудно. Придется в милицию 

вам сбегать.
– Да ведь, товарищ, родной, как же я 

в милиции заявлю-то? Советское лицо, 
фининспектор и вдруг спиритизмом за-
нимается… Говорят, не разрешается это…

– Конечно, по головке за это не погла-
дят… Экие вы какие, граждане. И чего вам 
только нужно? Ну, живете себе и слава 
Богу, а тут приспичило вам духов каких-то 
вызывать.

– С юрисконсультом, что ли, каким по-
советоваться. У меня есть один знакомый!

Управдом задумался.
– Советоваться вы, конечно, можете, а 

все-таки я обязан на него посмотреть.
– Только уж, ради Создателя, никому…
– Ну, это там видно будет…
Управдом запер водку в буфет, и они 

пошли по так называемой черной лестни-
це, ногами распихивая ободранных кошек, 
ибо твари эти пренеуютно спали на самой 
средине ступенек.

Войдя в квартиру, они, чтобы не вспуг-
нуть духа, к двери приблизились на 
цыпочках.

Управдом присел на корточки, закрыл 
один глаз ладонью, а другой приложил к 
замочной скважине.

Просидев так минуты три, он выпря-
мился и сказал как-то чудно:

– М-да…
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Затем оба вошли в кухню.
– А все-таки прописать вы его обяза-

ны, – произнес он, – он ведь – не бесплот-
ный… дух-то…

– Товарищ дорогой, ну, а документы?..
– Граждане, это уж ваше дело за своими 

жильцами смотреть.
– Да ведь он же не жилец!..
– Онако живет…
Семен Петрович с отчаянием развел 

руками.
– Вся надежда на юрисконсульта, – ска-

зал он, – схожу к нему… главное, тема та-
кая, язык не поворачивается…

Управдом махнул рукой и вышел, оста-
вив Семена Петровича в обществе семи 
блестящих примусов.

Юрисконсульт был после товарище-
ского юбилея и зевал так, что челюсти 
трещали на всю квартиру.

– Генрих Четвертый? – спросил он, заку-
ривая и размахивая спичкой, – это тот, что 
ли, который в Каноссу ходил? Или… а-у-а 
(он зевнул)… французский?

– Французский… А впрочем, кто его 
знает.

– Положим, это не важно… Будем рас-
суждать сначала de factо, а затем de jure. 
Вы извините, что я все зеваю. Что мы име-
ем de facto? Наличность в вашей комнате 
какого-то постороннего гражданина. Об-
стоятельства его въезда нас пока не инте-
ресуют. Гм… вы имеете что-либо против 
его пребывания у вас?

– А как же не иметь. Нормальная пло-
щадь для двоих, потом, ведь я женат. Зна-
ете, бывают интимные положения.

– Это нас пока не интересует. Так. Стало 
быть, вы желаете, чтоб он выехал?

– Очень желаю.
– Подайте в суд.
– Да ведь, Александр Александрович, 

неловко мне при моем служебном поло-
жении о спиритизме заикаться.

– Тогда примиритесь. Ну, пусть живет… 
Ведь это, так сказать, вроде миража.

– Да у него документов нет, у подлеца 
такого.

– Объявите в газете, мол, утеряли доку-
менты какого-нибудь там Черта Иванови-
ча Вельзевулова…

– Гм… Но ведь стеснит он нас ужасно.
– Да… особенно если это французский 

Генрих… Больше всего опасайтесь его на-
счет… вот этой штучки.

Юрисконсульт сделал непередавае-
мый жест.

Семен Петрович побледнел.
– Ну, что вы, король-то! – сказал он не-

сколько неуверенно.
– Ого! Почитайте-ка «Королеву Марго»… 

Хотите, дам?..
– Да, любопытно ознакомиться… Госпо-

ди! Вот ведь незадача. Убить его, что ли?.. 
Как это по закону? За убийство духа?..

– Гм… Если бы вы были уверены, что 
тело его вполне астральное. Он как в 
смысле человеческих потребностей?

– Это вы в смысле уборной? Пользуется.
– Вот видите. А вдруг он после смерти 

не испарится? Куда вы с трупом денетесь?.. 
Впрочем, я могу одного медика спросить…

Юрисконсульт подошел к телефону.
– Три четырнадцать восемь… благодарю 

вас… Иван Петрович?.. Здравствуйте!.. Нет, 
спасибо, она ничего… Вчера вырвали под 
кокаином… Вы извините, тут такой случай… 
дух материализовался на спиритическом 
сеансе… дух… ду-ух… да… да… И не уходит 
из квартиры… Что будет, если попробовать 
его убить?.. Что? Вчера? Да, на юбилее 
был… Сильно… И вино, и водка… Ну, это я 
не считал… Ну, штук двадцать… Так не зна-
ете?.. Извините… Дарье Ниловне ручку.

Юрисконсульт положил трубку и как-то 
смущенно пощупал себе лоб.

– Убивать рискованно, – сказал он.
– Ну, а что же делать?..
– Выправьте ему документы, про-

пишите, а потом осторожно подними-
те дело. Вы не спрашивали, как у него с 
профсоюзом?

– Наверное, плохо.
– У вас все основания его выселить, тем 

более, что теперь с духом особенно не бу-
дут церемониться. А может быть, он по-
немножку и сам как-нибудь… испарится. 
Вы сквозняк почаще устраивайте.

Семен Петрович вздохнул.
Он вышел на улицу.
Был теплый майский день, сады зеле-

нели, высоко над улицей визжали стрижи.
Семену Петровичу вдруг пришла в го-

лову просто шальная мысль: а ну, как все 
это сон, а ну, как никакого Генриха нет, а 
ну, как сейчас придет он в свою комна-
ту, растянется на диване и соснет крепко, с 
хорошими снами…

Подходя к дому, он тревожно погля-
дел на свое окно, блестевшее на солнце 
высоко, под самою крышею пятиэтажно-
го дома.

Даже шаг задержал, чтобы продлить 
удовольствие испытываемой надежды.

Но из подъезда вышел Стахевич в 
каком-то полосатом пальто и шляпе, столь 
необыкновенной, что, конечно, сразу 
возникала мысль о нетрудовом элемен-
те. Башмаки же малиновые, с острыми-
острыми носами.

– Был сейчас у ваших, – сказал он, хва-
тая Семена Петровича за пуговицу, – 
все-таки это случай замечательный (он 
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понизил голос)… живи мы в Англии, вам 
бы сейчас журналисты покою не дали, мы 
бы уже все знаменитостями были, в тут… 
молчок… А явление-то, между тем, ми-
рового порядка. Вот она вам, рабоче-то 
крестьянская.

И он пошел, напевая:
Прекрасная Аннета,
Люблю тебя…
Семен Петрович остался стоять в пол-

ной прострации.
«Пойду-ка к Красновидову, – решил 

он, – и все ему выложу. Была не была. 
Либо пан, либо пропал».

И, решив так, пошел, хотя и захолонуло 
сердце от вполне понятного трепета.

Но здесь приходится сделать как бы 
маленький психологический экскурс, 
дабы избежать ложного представления о 
самой личности Семена Петровича, для 
меня весьма дорогой.

Семен Петрович был храбр, как храбр 
всякий русский человек, то есть не боял-
ся ничего, кроме стрельбы на сцене и на-
чальствующих лиц. Такова уж удивитель-
ная черта. Я знавал храбрецов, с улыбкой 
входивших в клетку со львами и спокойно 
пивших чай во время пожара в доме, ко-
торые, однако, с первых же слов Ленского: 
«Куда, куда вы удалились» – начинали тря-
стись, как в лихорадке, а на Онегина ста-
рались не смотреть, словно боясь раздраз-
нить его раньше времени. Я знал героев, 
совершавших на войне чудеса, которых 
приходилось силой удерживать от опас-
нейших подвигов, и которые, служа впо-
следствии в канцелярии, никогда не вхо-
дили в кабинет начальника, не сказав при 
этом (даже и при Советской уже власти): 
«Помяни, Господи, царя Давида и всю кро-
тость его».

Если принять во внимание, что Семен 
Петрович был чистокровный русский че-
ловек, а Красновидов жил в Доме Сове-
тов и имел автомобиль с розовою бумаж-
кой на переднем стекле, то будет понятно, 
что, сильно робея, вошел Семен Петрович 
в парадное антре бывшей гостиницы и 
спросил, как пройти к Красновидову. Ему, 
впрочем, указали равнодушно.

Он шел по широкому, устланному ков-
ром коридору и, подходя к указанной две-
ри, все более замедлял шаги.

Перед дверью он остановился.
Он услыхал веселый детский смех, со-

бачий лай и однообразное дудение на 
какой-то, видимо, игрушечной, трубе.

На нерешительный стук его крикнули: 
«Входите».

Он вошел и с удивлением увидел са-
мого Красновидова, сидящего на полу в 

громадной каске, сделанной из «Вечерней 
Москвы». Два карапуза плясали вокруг 
него, уморительно гримасничая и смеясь 
во все горло.

Тут же прыгал пудель.
В руках Красновидов держал дудочку.

– В чем дело? – спросил он весьма 
благодушно.

– Извиняюсь, я имею удовольствие 
быть вашим служащим по фининспек-
ции… Я – Слизин…

– Ага… Ну, и что же?..
– Я бы не решился беспокоить в не-

урочное время, если бы не обстоятель-
ства, принудившие меня… просто я даже 
затрудняюсь выразить… Одним словом, я 
очень извиняюсь…

– Не больше десяти минут, знаете. Ребят 
возьмите. Керзон, тубо.

Какая-то женщина вошла в комнату и, 
недовольно поглядев на Семена Петрови-
ча, увела огорченных детишек.

Четыре телефона (из них один был 
какой-то чудной), стоявшие на столе, жут-
ко подействовали на Семена Петровича. 
«Уж один-то, наверное, зазвонит во время 
разговора, – подумал он, – помешают, дья-
волы». И, сев на предложенное место, он 
начал, косясь на телефоны:

– Я только должен предупредить… Я тут 
не виновен… сумасбродство жены… легко-
мыслие молодой женщины… устроила се-
анс со спиритизмом, несмотря на мое го-
рячее сопротивление… и вызвала духа… И 
даже не она вызвала… а гости, и явился 
Генрих Четвертый, французский король… 
и теперь не уходит… уплотнил самым на-
глым образом… Я потому вам, многоува-
жаемый товарищ, все это смело высказы-
ваю, потому что знаю вашу гуманную точ-
ку зрения.

И вот тут-то зазвонил телефон.
Красновидов взял трубку.

– У телефона… Да… я… Ну, здравствуйте…
Он стал слушать, и Семен Петрович ви-

дел, как сползало с его лица выражение 
благодушия и как наползало выражение, 
такое выражение, которого именно всег-
да боялся Семен Петрович на лице на-
чальства. Казалось, тень не от набежавшей 
тучи, а от целого ненастья наползла на 
цветущую луговину.

– Товарищ, я прошу вас бросить подоб-
ные слова… Что значит «торчал на засе-
дании»? Какого дьявола, в самом деле!.. 
А я вам говорю… Что? Это у вас в Сара-
тове разгильдяйство!.. Моя физиономия 
тут ни при чем, свою поберегите!.. Шляпа 
куриная!

И, сказав так, Красновидов швырнул 
трубку.

Глаза его метали молнии, и бородка 
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заострилась вдруг, как у Мефистофеля. С 
секунду он бессмысленно смотрел на Се-
мена Петровича.

– Что это за безобразие! – крикнул он 
вдруг. – Вы, ответственное лицо, занимае-
те должность, а хуже всякой бабы… Мра-
кобесие какое-то разводите. Зачем же мы 
с вас политграмоту требуем? Государство 
тратит огромные деньги, чтоб доказать 
материализм, а вы нам тут каких-то ду-
хов подвертываете… Да вы понимаете, что 
ваши действия являются социально опас-
ными… Сегодня вы духа вызвали, завтра 
другой… Мы кричим о разгрузке, изжива-
ем жилищный кризис, а тут какие-то ко-
роли, едят их мухи с комарами, будут себе 
помещения требовать!.. Какое же при та-
ких условиях возможно строительство?

– Я пошутил, – пробормотал Семен Пе-
трович, бледный, как смерть, трясясь и 
конвульсивно улыбаясь, – ничего подоб-
ного не было.

– Как не было?..
– Так… я это… нарочно рассказал… для 

смеху.
– Да вы что, пьяны, что ли?
Семен Петрович, чувствуя, что голоса 

у него нет, молча утвердительно кивнул 
головою.

Красновидов немного успокоился:
– Где же это вы с утра налакались?
Семен Петрович нашел в себе силы 

прошептать:
– В госпивной…
– Ну, положим, сегодня праздник… Толь-

ко в другой раз вы, пожалуйста, когда на-
пьетесь, дома, что ли, сидите… Как не 
стыдно – семейный человек…

Семен Петрович вышел, чувствуя, что 
земля уходит у него из-под ног.

– Приведите ребят, – донеслось из-за 
закрывшейся двери. – Керзон, иси!

Как некий лунатик или сомнамбу-
ла – хуже, как тень самого себя, дошел 
Семен Петрович до дому и поднялся по 
лестнице.

Счастье, что по случаю весны жильцы 
все с утра еще уехали за город, и покуда в 
квартире разговоры еще не поднялись. А 
может быть, в самом деле это все обман, 
мираж, игра расстроенного воображения?

Он хотел отворить дверь своей комна-
ты, но она не поддавалась.

– Кто там? – послышался испуганный 
голос Анны Яковлевны.

– Я.
– Сейчас, Сеничка.
Анна Яковлевна не сразу отворила 

дверь.
– Я переодевалась, – сказала она 

шепотом.

– А он где же?
– А вон он.
Генрих Четвертый сидел на балконе и 

курил папироску.
Это был человек с плохо выбритыми 

щеками и с каким-то пренебрежительно-
мрачным выражением лица. Пиджак Се-
мена Петровича был ему, по-видимому, 
узковат, ибо он поминутно расправлял 
руки и недовольно ерзал спиною.

– Зачем он на балконе сидит? – шепо-
том сказал Семен Петрович. – Увидеть 
могут.

– Он только что вышел.
– А как же ты при нем переодевалась?
– Ну, что ж такого?.. Духа еще 

стесняться…
– Говорят, он бабник ужасный.
– Да что ты?..
– Я не хочу, чтоб ты с ним наедине 

оставалась.
– Что ж, ты меня еще к призраку ревно-

вать будешь?
– И вообще, он жить у нас оставаться не 

может…
Генрих Четвертый, очевидно, слышал 

последнюю фразу, ибо он вдруг встал и 
вошел в комнату. Мужчина он был с виду 
весьма рослый.

– Кто это не может оставаться жить? – 
спросил он.

Семен Петрович проглотил слюну.
– Вы не можете…
– Во-первых, не «вы», а «ваше величе-

ство» или «сир», а во-вторых, как это не 
могу?

– У вас… какие документы?
– Вот один документ, а вот другой…
С этими словами король показал сна-

чала один кулак, а потом другой.
– Это мои документы и аргументы…
Семен Петрович вспотел и мокрой ру-

кой погладил себе щеку.
– Короли себя так не держат, – пробор-

мотал он.
– А ты почем знаешь, как себя короли 

держат… Кровь и мщение! Не будь здесь 
дамы, я бы сделал из тебя фрикасе.

– Теперь власть трудящихся…
Король свистнул:

– Ну, и трудись себе на здоровье.
– Я с вами не шутки шучу. И управдом 

то же говорит, и юрисконсульт… И това-
рищ Красновидов весьма недоволен…

– Чем же он, собственно, недоволен?
– Во-первых, что вы король… а кроме 

того, дух… это теперь изживается…
Генрих посмотрел вопросительно на 

Анну Яковлевну.
– Вы разрешите, сударыня, сделать из 

него фрикасе?
– Я за тебя краснею, Сеня, – сказала 
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Анна Яковлевна, – ты пойми, это же как 
бы наш гость.

– Я его в гости не звал.
– Ну, другие звали.
– А это меня не касается… Потрудитесь 

очистить площадь… Сию же минуту… Чтоб 
духу вашего тут не было… Нахал…

Генрих побагровел.
– При даме?– пробормотал он и вдруг, 

схватив Семена Петровича за шиворот, 
вышиб его за дверь, которую мгновенно 
захлопнул и запер.

– Я сейчас в милицию иду!..
– Кланяйтесь там…
Семен Петрович, еще дрожа от вол-

нения, сбежал с лестницы. Но внизу 
столкнулся с управдомом.

– Я обдумал все, – сказал тот, – и вы, ко-
нечно, обязаны его прописать. Сделай-
те публикацию в газете об утере докумен-
тов от имени воображаемого лица… Фа-
милию я выдумал: Арбузов… Имя можно… 
ну, хоть Иван Иванович… Тогда он ста-
нет как бы легальным лицом, и можно на 
него в суд подать и всякая такая вещь. А 
за спиритизм, я справлялся, может вам 
влететь, особенно принимая во внима-
ние вашу высокую сознательность как 
фининспектора.

– А где ж я жить буду?
– Теперь дело к лету. На дачу поезжай-

те… а к осени как-нибудь…
– Да ведь, товарищ дорогой, я эдак пло-

щади могу лишиться.
– Вот вы всегда так, граждане. Натво-

рите невесть чего, а потом «ах, ох» – а 
комната-то тю-тю.

Семен Петрович машинально пошел 
по улице.

На углу попался ему Стахевич с изряд-
ным чемоданом.

– Несу кое-что вашему Генриху, – сказал 
он, – надо входить в положение… Человек 
триста лет витал где-то в эфире и вдруг – 
бац… естественно, что ему не во что пере-
одеться… А я все-таки думаю рассказать 
все это одному знакомому англичанину, 
пусть напишет в Лондон. Там это воспри-
мут культурно.

Я очень люблю осень, именно ту ее 
пору, когда уж зима, притаившаяся где-
то в сибирских равнинах, забирает себе в 
легкие побольше воздуха и замирает, го-
товясь сразу выдохнуть его на черные 
поля, на золотые леса и рощи.

Поэтому, выбрав в середине октября 
ясный день (было воскресенье), поехал я 
в одну деревню верстах в двадцати от Мо-
сквы, где когда-то счастливо прожил це-
лое лето.

Гуляя по опустевшему березняку, я 
увидал вдруг человека, грустно сидя-
щего на пне и словно погруженного в 
задумчивость.

– Семен Петрович! – воскликнул я с 
изумлением.

Он тоже узнал меня и пошел мне 
навстречу.

Боже мой! До чего может изменить-
ся человек в течение каких-нибудь четы-
рех месяцев! Передо мною стоял призрак 
былого Семена Петровича, стоял и жалко 
улыбался.

– Готовлюсь к зимовке, – сказал он, – 
очень, знаете, утомительно каждый день 
в Москву ездить… но приходится… Впро-
чем, я на днях начинаю процесс… У Ар-
бузова ведь не может быть никаких дан-
ных. Юристы говорят, что закон – на моей 
стороне.

– Ну, а супруга как? – спросил я и по-
краснел, поняв неуместность моего 
вопроса.

– Мерси… Ее тоже незавидное положе-
ние… в одной комнате с неизвестным че-
ловеком… да и страшно ей… она с дет-
ства привидений боялась… только вот 
разве что к Москве она очень привяза-
на, ни за что уезжать не хочет… Она шир-
мочкой… вы простите, у меня насморк… 
отгородилась.

И он долго сморкался, немного 
отвернувшись.

Кругом было тихо.
Иногда только желтый листик срывал-

ся с ветки и, шурша, падал на землю.
Вдали печально, словно плача об 

ушедшем лете, просвистел поезд. 
Темнело.

Пора было возвращаться в Москву.
Мы расстались.
Человек без площади снова уселся на 

пень и опять погрузился в задумчивость.
А я быстро шел к полустанку и, созна-

юсь, с нехорошею радостью думал о сво-
ей маленькой, но неоспоримой комнатке 
с исконным видом на Замоскворечье и с 
такою мягкою широкою кроватью.

И немного это – шестнадцать квадрат-
ных аршин, но радуйтесь, обладающие 
ими, и плачьте, их утратившие.

В начале зимы, простудившись в поез-
де, умер Слизин.

Стахевич и Арбузов в настоящее время 
успешно содержат интимное кабаре.

Анна Яковлевна еще похорошела, но, 
пожалуй, слишком полна.

Граждане, не общайтесь с загробным 
миром. 
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Cмена взглядов

Кирилл Подолякdvd
«Фрост против Никсона» 
(Frost/Nixon)
США, Франция, Великобри-
тания, исторический, 122 
мин. Режиссер Рон Ховард. 
В ролях: Фрэнк Ланджелла 
(Ричард Никсон), Майкл 
Шин (Дэвид Фрост). 2008.

Более 30 лет прошло со вре-
мен уотергейтского сканда-
ла, но он все еще на слуху. В 
основе сюжета – интервью, 
данное Никсоном англий-
скому телеведущему Фросту 
в его передаче «Завтрак с 
Дэвидом Фростом». Лишь 
спустя три года молчания 
Ричард решился на мас-
штабное интервью, посвя-
щенное уотергейтскому 
скандалу. При этом он по-
зволил себе лично выбрать 
оппонента, шокировав всех 
кандидатурой. Зрители ста-
ли очевидцами настоящей 
борьбы, развернувшейся пе-
ред их глазами в прямом 
эфире. Создатели картины 
постарались передать все 
оттенки того времени, и со-
блюсти максимальную 
достоверность. 
Сначала это была театраль-
ная постановка. А сейчас пе-
ред нами уже готовый 
фильм на ту же тему и с 
теми же актерами в главной 
роли. Люди хотят знать, как 
все было на самом деле. 

«Сурикаты» 
(The Meerkats)
Великобритания, докумен-
тальный, 83 мин. Режиссер 
Джеймс Хонейборн. В ро-
лях: Пол Ньюман и сурика-
ты. 2008.

Телевизионные образова-
тельные фильмы представ-
ляют порой не меньший ин-
терес, чем те, что снимают 
для широкого экрана. Ан-
глийская телекомпания ВВС 
представила новую картину 
из серии «В мире живот-
ных». О чем бы ни были ее 
ленты, они традиционно 
приковывают внимание 
благодаря и сюжетам, и опе-
раторской работе. Наши се-
годняшние герои – малень-
кие зверьки из семейства 
мангустовых, обитающие в 
районах пустыни Калахари 
(ЮАР). Создатели взяли за 
основу детеныша суриката и 
прошли с ним все этапы 
жизни – «от пеленок до 
взрослого дядьки». Перед 
глазами зрителей развора-
чивается преинтереснейшая 
история, в которой гармо-
нично сочетаются романти-
ка, ирония и реальная 
жизнь. Множество крупных 
планов, красивые африкан-
ские пейзажи, приятная му-
зыка и, конечно же, забав-
ные актеры. 

«Рок-н-рольщик» 
(RocknRolla) 
Великобритания, США, 
криминал, комедия, 114 
мин. Режиссер Гай Ричи. 
В ролях: Нонсо Анози, Шар-
лотта Армер, и др. 2008 
(2009 в РФ).

Режиссер-новатор Гай Ричи 
традиционно редко выпу-
скает новые картины, ибо 
каждая его работа доводит-
ся почти до идеала. В дан-
ной ленте Гай решил пора-
довать зрителя, использо-
вав перифразы 
предыдущих хитов. В ито-
ге, перед нами – нечто но-
вое с элементами самопла-
гиата, исполненное в ха-
рактерном для режиссера 
динамичном стиле. 
Хитрый русский бандит 
проворачивает аферу с не-
движимостью, оставляя 
приманку для коллег по 
цеху – миллионы долла-
ров, доступные любому 
желающему. Все осложня-
ется лишь количеством 
претендентов... Тонкий ан-
глийский юмор, гаевские 
пальба и погони произво-
дят положительное впечат-
ление. Отечественного 
зрителя должно порадо-
вать участие небезызвест-
ного Гоблина в переводе и 
дубляже.

«Дорога перемен» 
(Revolutionary Road)
Великобритания, США, дра-
ма, 119 мин. Режиссер Сэм 
Мендес. В ролях: Кейт Уин-
слет и Леонардо ДиКаприо. 
2008 (2009 в РФ).

Наблюдая за последними 
ролями ДиКаприо, неволь-
но замечаешь колоссаль-
ный рост актерского ма-
стерства. Если раньше он 
вызывал бурю осуждений 
мужской половины зрите-
лей и восторги женской, то 
теперь первые оценили его 
по достоинству («Банды 
Нью-Йорка», «Авиатор»), а 
вторые еще больше 
восхищаются. 
Место и время действия – 
США, 50-е годы прошлого 
века. Типичная молодая се-
мья наивно стремится от-
личиться от себе подоб-
ных. Жена главного героя 
находит единственное ре-
шение всех проблем – сбе-
жать за границу, во Фран-
цию, и начать новую 
жизнь...
Создатели задают фило-
софский вопрос: «Есть ли 
способ обрести свободу, не 
потеряв любимого челове-
ка?» Ответ по ходу фильма 
не следует, зато показана 
одна из возможных 
вариаций. 
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1
Я посмотрел на часы – три минуты десятого. В 

этой комнате я находился уже около двенадца-
ти часов.

Мне не раз приходилось проводить время в 
комнатах, подобных этой, наблюдая за другими 
квартирами, шпионя за не знакомыми мне людь-
ми по просьбе таких же незнакомых мне людей. 

На другой стороне улицы в доме напротив от-
крылась дверь центрального подъезда, и из нее 
вышел мужчина. Он торопливо посмотрел в одну 
сторону улицы, затем в другую, и сбежал с крыль-
ца, подняв воротник пальто цвета «соль с пер-
цем». У мужчины были темные вьющиеся волосы, 
а моложавое лицо казалось бледным из-за улич-
ного освещения. Мужчина быстро свернул за угол 
и исчез из виду.

Я сделал пометку в своем блокноте. Мои за-
метки ничего не решали, если не считать того, 
что тот же человек некоторое время назад во-
шел в этот подъезд. Значительное время назад. 
Днем. Семь минут двенадцатого, если уж быть со-
всем точным. Так было записано в моем блокноте. 
Впрочем, там ничего не говорилось о том, что че-
ловек, прежде чем войти, также поспешно огля-
делся, и быстро вошел внутрь. Он выглядел оза-
боченным и испуганным, как выглядит тот, кто 
боится внезапного нападения, либо подозревает, 
что за ним следят.

Что ж, за ним действительно следили. Я сле-
дил. Скотт Митчелл, частный детектив.

Очень частный, до такой степени частный, что 
иной раз неделями не слышал телефонных звон-
ков и стука почтальона, так что, имел все основа-
ния полагать, что являюсь единственным жите-
лем Земли.

Но однажды случилось нечто, заставившее 
меня убедиться в том, что и я кому-то нужен.

Дело было три дня назад. Я находился в сво-
ем, с позволения сказать, офисе и был занят раз-
бирательством… шариковой ручки. Тоже, знае-
те, за неимением других дел, средство от полной 
атрофии мысли. Внезапно зазвонил телефон, и я, 
вздрогнув, подскочил и выронил ручку, с удивле-
нием слушая телефонные трели.

Подняв трубку, я услышал мужской голос:
 –  Ага, Митчелл, а я уж думал, никого нет.
 – Так оно и было.
 – Простите?
 – Не извиняйтесь.
Последовала пауза, после которой человек с 

недоверием продолжил:
 – Вы Скотт Митчелл? Частный детектив?

–  Да, это я. Вы хотели говорить со мной?
–  Для того и позвонил.
–  Отлично. О чем идет речь? Объясните 

сейчас?
 – Я предпочел бы личную встречу.
 – Я тоже, поэтому приходите в мой офис.

 – А не могли бы мы встретиться где-нибудь в 
другом месте? В пабе? Например, в «Севен Ди-
алз», знаете такой?

 – Знаю, это тут рядом.
 – Потому я его и предложил.
 – Прекрасно. Значит, вам нужен детектив, 

мистер…
 – Благден. Хью Благден. Именно так. Давайте 

в одиннадцать тридцать?
 – Ну, обычно я не пью пиво до ланча, но могу 

сделать исключение…
 – Сделайте. Жду вас в одиннадцать тридцать. – 

И он отключился.
Я вышел из офиса, тщательно заперев обе две-

ри, и направился к пабу.
Пришел я рановато, поэтому, взяв пиво, сел ли-

цом к двери в ожидании клиента. Это професси-
ональное – увидеть и вычислить его раньше, чем 
он – меня. Мне это удалось. Мужчина был поряд-
ка шести футов и явно полноват даже для такого 
роста. Некоторое время он стоял в дверях, осма-
триваясь и вычисляя меня, наконец, определил-
ся и подошел. 

–  Вы – Митчелл? – спросил мужчина, наклоня-
ясь ко мне.

Я кивнул, и он предложил мне еще пива. Я от-
рицательно покачал головой, и мужчина, отой-
дя к стойке, вернулся с большим бокалом джина 
с тоником. Он достал портсигар, вынул сигару и 
зажигалку, закурил и только после этого взглянул 
на меня. Наверное, я ему понравился, посколь-
ку мгновение спустя он спросил, нужна ли мне 
работа.

 – Конечно, – ответил я, – а кому не нужна? 
Времена трудные, а будут еще трудней, по край-
ней мере, так пишут в газетах. Так что за работа?

Мужчина придвинулся ближе к столу.
–  Я интересуюсь неким многоквартирным до-

мом. Его можно выкупить в собственность, но есть 
закавыка: одну квартиру никак не удается освобо-
дить от жильцов. У них – договор о найме, и ни на 
какие наши предложения они не соглашаются. 

Я поставил пустую кружку на стол и заметил:
 – Извините, но это не мой профиль.
 – Почему?
 – Я не занимаюсь выселением граждан из их 

собственности. Кстати, кругом полно личностей, 
которые сделают это с удовольствием.

 – Подождите, Митчелл. Я не для этого вас 
нанимаю.

 – А для чего же?
 – Насколько мне удалось узнать, люди, с кото-

рыми заключен договор о найме, сами там не жи-
вут. То есть они сделали субаренду. Если это дей-
ствительно так, значит, они нарушили договор, и 
это дает нам право их выселить.

 – Кому это нам?
 – Мне и моим единомышленникам. Впрочем, 

это неважно.
 – И что я должен сделать?
 – Понаблюдать за квартирой – кто входит туда, 
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кто выходит, и попытаться установить, кто же в 
ней в действительности живет.

–  А почему бы вам, или вашим единомышлен-
никам, не пойти и не спросить самим?

–  Они не открывают дверь и не отвечают. Про-
сто никого не впускают. Кстати, вполне законно.

–  Вы хотите, чтобы я узнал это легальным 
путем?

Мужчина пожал плечами.
 – Это ваше дело, как выполнить работу, Мит-

челл. Мне только нужно знать, кто там живет. Не 
более того.

Я попытался понять, верю ему или нет. Осно-
ваний не верить у меня, собственно, не было, но 
что-то смущало. По крайней мере, эта потухшая 
сигара, зажатая в пальцах левой руки…

Мы заговорили о всяких важных мелочах, на-
пример, об оплате.

Пять минут спустя он ушел, оставив аванс и 
номер телефона, по которому я должен был по-
звонить ему, чтобы сообщить о результате, не 
позднее, чем через пять дней.

Да, пять дней в этой холодной комнате – мало-
приятное занятие. Если не считать вышедшего из 
подъезда мужчины, вокруг квартиры был такой 
же ажиотаж, как в подземке в три часа утра. Ко-
нечно, был и черный ход, выходивший за гаражи, 
к мусорным контейнерам. Однако зачем жиль-
цам пробираться в свою собственность окольны-
ми путями, если они не криминальные личности 
и не воры? Будь у меня горячительное, я бы про-
сто выпил за их здоровье, но у меня не было го-
рячительного. У меня был только блокнот с мно-
жеством чистых страниц, замерзшие ноги и ною-
щая спина, уставшая от долгого сидения в кресле. 
Пришла пора прогуляться.

Я решил воспользоваться именно черным хо-
дом, и, налетев на один из мусорных контейнеров, 
загремевшего, как труба, проник в интересующую 
меня квартиру. Я оказался в небольшой прихо-
жей, дверь которой вела в большой холл. Туда я и 
пошел. Очень осторожно. Рядом с холлом разме-
щалась кухня, где на столе громоздились тарелки, 
кастрюли и сковородки, которыми, как говорится, 
воспользовались и бросили. Наверное, прислуга 
была в отпуске.

Холл, надо заметить, был огромный – чело-
век десять, собравшись там, не особо толкались 
бы. На стене висела репродукция картины Мар-
ка Бойла, под ней стоял видавший виды дамский 
велосипед.

Дверь слева от холла оказалась приоткрытой, и 
я медленно прошел в нее. В дальнем конце ком-
наты, на ковре, по-турецки скрестив ноги, сидел 
тот самый кудрявый молодец, которого я уже ви-
дел и сразу узнал.

Парень удивленно уставился на меня и хотел 
было что-то сказать, но передумал, так и застыв с 
открытым ртом. Я осторожно направился к нему.

За секунду до события я почувствовал, что оно 

произойдет. И оно произошло. Я успел почувство-
вать какое-то тепло, или дыхание, или запах, а мо-
жет, свист тяжелого предмета в воздухе, успел за-
метить, как парень на ковре еще шире разинул 
рот и уставился куда-то позади моего плеча, и тут 
меня ударили сзади по голове, после чего я пе-
рестал что-либо замечать. Даже то, что рухнул на 
пол.

Впрочем, спустя некоторое время я это понял, 
поскольку очнулся на полу в какой-то другой ком-
нате от сильной боли в руке и в коленке. Рука бо-
лела, потому что неловко подвернулась, а поче-
му болело колено, пока неясно. Я сделал попытку 
подняться, и она мне удалась, правда, при этом я 
почувствовал, что на затылке у меня как будто об-
разовалась дыра. Ощупав его, я понял, что дыры 
нет, а есть лишь небольшие неровности, создан-
ные запекшейся на волосах кровью. Проверив бу-
мажник, я обнаружил, что семь пятифунтовых 
банкнот, на которые я так надеялся прожить бли-
жайшие несколько дней, исчезли. Я потряс голо-
вой, протер глаза и вдруг заметил фотографию, 
прикрепленную к одному из подрамников, сто-
явших у стены. Большая, черно-белая, с изобра-
жением девушки. Я стоял, смотрел на нее, а она 
словно говорила: «Я – это я, и мне безразлично, 
кто ты такой. Можешь любить меня, можешь не-
навидеть, быть со мной, или без меня, мне все 
равно». Девушка лежала на кровати, облокотив-
шись на руку. Голова ее повернута к объективу. 
Черная кожаная куртка, короткая юбочка и чер-
ные ботинки. Лицо бледное, но открытое, глаза 
темные, волосы темно-русые и подстрижены так, 
что подчеркивали форму головы. Вообще, выгля-
дела она очень молоденькой. 

Первая комната, в которую я зашел, оконча-
тельно придя в себя, была пустой, даже без мебе-
ли, другая оказалась более содержательной. Там 
стоял стол с пустой вазой для фруктов посере-
дине и четыре дубовых стула вокруг. На прикре-
пленной к стене полке – телевизор, а на другой 
стене – несколько полок с книгами в кожаных пе-
реплетах. Прямо напротив двери уютно располо-
жился небольшой диван с изогнутой спинкой, из 
разряда тех, на которых любят полежать кокетки.

Однако девушка, лежавшая на данном дива-
не, кокеткой явно не была. Платье на ней было за-
драно до середины бедер, и с внутренней сторо-
ны правой ноги просматривался широкий шрам. 
С того места, где я стоял, была видна только часть 
ее лица, очень мне не понравившаяся – некая 
бордово-коричневая масса с вмятиной посере-
дине. Помимо этого, левый глаз, издалека пока-
завшийся мне закрытым, при ближайшем рас-
смотрении оказался наполовину затянут некоей 
розовой пленкой, а второй половиной смотрел 
на меня. Сперва я решил, что это и есть девуш-
ка с фотографии, но, присмотревшись, убедил-
ся, что, к счастью, не она. Почему «к счастью», не 
знаю. Наверное, потому, что мне не хотелось бы 
увидеть ее мертвой. Я ограничился кратким осмо-
тром комнаты и вышел за дверь, плотно прикрыв 
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ее за собой. Не хотелось оказаться замешанным в 
убийстве. По крайней мере, не сейчас.

Покинув квартиру тем же черным ходом, я на-
шел ближайшую телефонную будку и, немно-
го поспорив с самим собой, какой звонок сделать 
первым, набрал номер полиции. Меня попроси-
ли подождать.

Ожидая ответа, я решил позвонить по второ-
му номеру – по тому, который оставил мне мистер 
Благден. Ведь мертвое тело – это новость, о кото-
рой стоит сообщить до истечения пяти дней.

Меня ждало разочарование: вежливый меха-
нический голос сообщил мне, что такого номера 
не существует.

Позвони я сначала по этому номеру, вряд ли 
вообще стал сообщать полиции что-либо. Но я 
сделал это, и теперь оставалось только ждать. На 
первый взгляд, не стоило беспокоиться о необхо-
димости доказывать причину моего появления в 
этой квартире. Или стоило?

2
Вскоре прибыла полиция, и началась традици-

онная возня со снятием отпечатков, измерением, 
фотографированием, рисованием белых линий 
и прочим. После нескольких беглых вопросов 
мне было разрешено стоять в стороне и наблю-
дать. Минут десять продолжалось щелканье и 
хлопанье, прежде чем появился главный поли-
цейский. Вид у него был такой, словно ему совсем 
не нравится то, чем он занимается, и от этого он 
хочет сделать дело поскорее, в результате чего и 
стал старшим инспектором полиции. В мою сто-
рону инспектор посмотрел всего один раз, и то 
лишь после того, как его подручные пояснили, 
кто я есть. Не знаю, что он подумал. Тогда не знал. 
Узнал позже, но совсем в другом месте…

В полицейском участке царила атмосфера во-
одушевления: очевидно, здесь соскучились по 
расследованию убийств. В этой части Лондона 
убийства непопулярны – все больше поиски не-
существующих взрывных устройств в аэропорту, 
да гости из Австралии, забывшие поднести спич-
ку к включенному газовому крану и заснувшие у 
телевизора.

Человек в форме, провожавший меня в ком-
нату для допросов, буквально сиял. Он, наверное, 
понимал, для чего я сюда пришел.

Был и еще один, стоявший по стойке «смир-
но» у стены позади моего стула так, что видеть я 
его не мог, но его присутствие ощущал непрерыв-
но. Некоторое время я сидел в ожидании, и стул 
напротив меня был пуст. Наконец, появился тот, 
кто занял его. Достав пачку сигарет, он закурил, не 
предложив мне составить ему компанию, и гру-
бо заявил:

–  Ты – Митчелл.
Это прозвучало утвердительно, поэтому я про-

должал сидеть молча. Оказалось – ошибся, пото-
му что сидевший напротив быстрым движением 

размахнулся и ударил меня по щеке. На пальце 
у него был тяжелый перстень, оцарапавший мне 
лицо.

 – Не прикидывайся глухонемым. Если я спро-
сил – отвечай. Ясно?

Очевидно, я не слишком быстро кивнул, и он 
ударил меня еще раз. Затем, пошарив в кармане, 
достал мой бумажник, который я вручил сержан-
ту на входе, извлек мою визитку и лицензию де-
тектива и начал их внимательно рассматривать. 
Затем спросил, как давно я работаю частным де-
тективом и долго ли еще намерен работать. Я по-
жал плечами и ответил, что не знаю. По его гла-
зам было видно, что он-то – знает.

 – Что вы делали в той квартире, Митчелл?
 – Я уже говорил, но мне не верят. Боюсь, что и 

вы не поверите, если я скажу правду.
 – Оставьте философию, Митчелл. Вы слиш-

ком глубоко вляпались.
 – Зачем тогда я стал звонить в полицию, и бо-

лее того, дожидаться вашего приезда?
 – Потому что запаниковали. Вы так увязли, что 

не нашли ничего лучшего, как позвонить нам. Чу-
дак с лицензией частного сыщика, который счи-
тает, что закон лежит у него в кармане. Вы неза-
конно проникли в квартиру, застали там девушку 
и пытались выбить из нее информацию. Она не 
соглашалась выдать вам то, что вы хотели от нее 
получить, и вы избили ее. Избили до смерти. А 
потом придумали эту кучерявую историю, чтобы 
навешать нам лапши на уши.

Я решил ответить в его стиле и тоне.
 – Ерунда! Это не я по уши увяз, это вы, голуб-

чик! И не по уши, а с головой! Если бы вы удосу-
жились проверить хоть парочку имен из того спи-
ска, что я вам дал, вы бы не задавали мне идиот-
ских вопросов. Я тоже профессионал, и не хуже 
вас, кстати. Между прочим, если открываю глаза, 
то вижу некоторые вещи, которые вам видеть не 
дано. И я не бью человека почем зря. Это больше 
по вашей части. И вот еще что: девушка умерла 
не от побоев, а от чего-то другого. Подумайте об 
этом на досуге, старший инспектор.

Он дал мне высказаться, не перебивая, а когда 
я закончил, некоторое время сидел молча, потом 
взглянул на стоявшего позади меня охранника, 
кивнул в сторону двери, и тот вышел. После того, 
как мы остались одни, он посмотрел мне в глаза и 
тихим спокойным голосом заговорил:

 – Почему вы уверены, что девушка умерла не 
от побоев?

 – Я не уверен. Но что-то тут не так. Непохо-
же, что ее избивали. А по–вашему, от чего она 
умерла?

 –  Кто-то вколол ей слишком большую дозу 
морфина, или чего-то еще…

 –  Или она сделала это сама, по ошибке.
 – Девушка была наркоманкой со стажем, 

судя по следам от уколов. Значит, понимала, что 
делает.

 – Тогда умышленная передозировка?
 –  Самоубийство? Вряд ли. 
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 –  А меня вы в чем обвиняете?
 – Пока ни в чем. 
 – Значит, я могу идти?
 – Убирайтесь, – прошипел он сквозь зубы. – Я 

не тороплюсь, Митчелл. Я найду вас, как только 
вы мне понадобитесь, и тогда уж вам не отвер-
теться. Вы пожалеете о том, что вообще получили 
свою лицензию.

Я собрал со стола свои бумаги, сложил их в бу-
мажник, со злостью брошенный на стол старшим 
инспектором, и вышел за дверь.

Позади меня, тихо и медленно, ползла маши-
на – темный «форд» с тремя пассажирами. Один 
был за рулем, двое – сзади.

Мне ничего не оставалось, как не обращать 
на них внимания. Денег на такси не было, поэто-
му я решил вернуться в свой офис возле Ковент-
Гарден и провести остаток ночи там. Наутро мне 
предстояло много дел. Например, поискать ми-
стера Хью Благдена. Или того кучерявого типа. 
Или позвонить Тому Гилмору из Центрального 
управления Вест-Энда и задать пару вопросов про 
любезного старшего инспектора. Или… Внезапно 
я заметил, что уже не слышу шума машины, иду-
щей за мной. Оглядевшись, я заметил, что она 
припарковалась на углу. Вряд ли у них кончился 
бензин, скорее всего, они потеряли ко мне инте-
рес или же поняли, куда я направляюсь. 

Крыльцо перед входом в офис было невысо-
ким, и я не стал включать свет. Почему? Потому 
что знал каждую ступеньку и мог подняться даже 
с закрытыми глазами. Я открыл дверь, не зажи-
гая света, подошел к окну и успел заметить, как 
погасли габаритные огни автомобиля, припарко-
вавшегося напротив входа в мой офис. Вскоре на 
ступеньках раздались шаги моих ночных посети-
телей. Я встал из-за стола, а один из вошедших 
включил свет. Просто так стоять и ждать я не мог, 
поэтому начал действовать. Сделав резкий выпад, 
я нанес одному из них удар в челюсть. Он пошат-
нулся и начал падать на своего напарника. Тот 
поддержал приятеля, и они вдвоем дружно на-
бросились на меня. 

Очнувшись, я не чувствовал ничего, кроме 
боли. Болело все. Я лежал на ковре в своем офи-
се, а по всей комнате были разбросаны бумаги. С 
трудом поднявшись, я оценил степень бедствия. 
Что же искали эти парни? Да и что вообще у меня 
можно найти? 

3
Я попытался дозвониться до Гилмора, но де-

журный коп сообщил, что его нет на месте... Тогда 
просмотрел телефонную книгу на предмет Хью 
Благдена. В книге имелось тринадцать Благденов, 
но ни у одного не было инициала Х. Тем не менее, 
я всех их обзвонил. Среди них были рыбак, хи-
мик, коммерсант, одна женщина, решившая, что 

я – продавец из книжного магазина Хэррота, а об 
остальных вообще упоминать смешно.

Отбросив книгу, я снова набрал номер Вест-
Энд Сентрал и, наконец-то, застал Тома. 

 – Привет, Скотт, что у тебя стряслось?
 – Ты читал газеты?
 – Нет еще. А надо?
Я сказал, что необходимо, и некоторое время 

ждал, пока в трубке раздавалось шуршание газет-
ных листков. Спустя минуту, Том спросил:

 – Ты насчет мертвой девушки в Эрль Корт?
 – Именно.
 – Ты замешан?
 – Я ее нашел.
 – Они тут про тебя не упомянули.
 – А ты удивлен?
Нет, он не был удивлен. Он спросил, что прои-

зошло, и я рассказал ему. На этот раз все показа-
лось мне еще глупее. 

 – И кто из наших занят этим расследованием?
 – Крупный мужчина с недовольным лицом и 

очень задумчивый.
 – Хенкин?
 – Возможно. Ты его знаешь?
 – Понаслышке. Видел пару раз, не более того.
 – Он похож на человека, который мог послать 

пару ребят хорошенько помассажировать меня на 
ночь?

 – Похож, особенно если ты дал ему повод.
Я сделал еще один заход.
 – Он кажется очень занятым и сильно озабо-

ченным. Это так?
Том немного помолчал, затем ответил:
 – Да, знаешь, могли действительно работы на-

валить. А может быть, дома проблемы. Все, что 
угодно. Скорее всего, он не ожидал, что ему пору-
чат еще одно дело, тем более убийство.

 – Понятно.
 – У тебя есть соображения, где может обре-

таться тип, который тебя нанял?
 – Никаких.
 – Тогда лучше всего его разыскать.
 – И как, по-твоему, это сделать?
 – Ты меня спрашиваешь? Это ты – детектив.
 – Ты, кстати, тоже.
 – Ясное дело. Но мне неохота разыскивать 

кого-то по имени Благден.
 – Спасибо, Том. Ты мне очень помог.
 –  Не за что, Скотт. Обращайся, если что. В лю-

бое время.–  И, рассмеявшись, он повесил трубку. 
Очень поспешно.

Я поехал на метро до Эрль Корт и, зайдя в 
квартиру, из которой вел наблюдение, забрал 
свой скарб, оставленный там. Из окна был виден 
полицейский, стоявший у входа, и не надо выяс-
нять специально, что второй обретается внутри.

На соседнем доме виднелась вывеска агент-
ства недвижимости с информацией о свободных 
квартирах и бегущей строкой, гласившей: «Оста-
лась одна». Я записал адрес и покинул помеще-
ние, прижимая к груди термос и транзистор. 

Пара пластырей на лице и костюм, 
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полученный из химчистки, сделали мой вид бо-
лее презентабельным. В конце концов, если я со-
бирался наводить справки о съеме квартиры, то 
должен соответствовать. Надев шляпу, надежно 
прикрывающую шишку на затылке, я направился 
на Найтсбридж.

Войдя в холл, сразу понял, что заведение се-
рьезное. Толстоворсый ковер, в котором ноги 
прямо-таки утопали, за стеклянной стойкой – 
гладко причесанная брюнетка в очках, беседо-
вавшая по телефону. Одета она была, как модель 
из журнала, и излучала обаяние стеклореза. Если 
вам нравятся стеклорезы, то это ваш случай. Что 
до меня, то у меня другой вкус, но, тем не менее, 
я стоял по колено в ковре и пялился на нее во все 
глаза.

Справа от бюро просматривались две двери с 
табличками, указывающими фамилии хозяев ка-
бинетов. Фамилии «Благден» не наблюдалось. Ну, 
и что с того?

Тем временем девушка положила трубку и об-
ратила внимание на меня. 

–  Чем могу помочь? – спросила она таким го-
лосом, что у меня прошли мурашки по спине, а в 
воздухе повис невидимый кусок льда.

Я улыбнулся в ответ и как можно вежливее 
произнес:

–  Мне нужна квартира. 
–  Квартира? – изумилась девушка. – У нас нет 

квартир.
 – Но вы же – агентство по недвижимости?
 – Конечно, мы – агентство. 
В этот момент на стойке снова зазвонил теле-

фон, и она сняла трубку.
 –  Нет. Не могу, здесь посетитель. Ладно, хоро-

шо. Я перезвоню. Всего доброго.
Я достал записную книжку и прочел вслух 

адрес, списанный с рекламы.
 – Квартиру только что сняли.
 – Но здесь сказано, что осталась одна.
 – Очень жаль, но ее как раз и сняли. Мы не 

успели сообщить в рекламное агентство.
 – У вас много квартир в этом районе? Может, 

есть другие варианты?
Она пожала плечами.
 – Я видел большой дом по ту сторону ули-

цы. Впечатление такое, что он пустует. Это ваши 
владения?

 –  Да. Этот дом…нет… Я не знаю точно…
 – Вы не знаете точно?
 – Точно – не знаю. Об этом доме вам нужно 

спросить мистера Купера.
Я сделал шаг по направлению к одной из 

дверей.
 – Мистер Купер…это его кабинет?
Девушка буквально вскочила со стула.
 – Боюсь, что мистера Купера сейчас нет на 

месте.
 – А мистер Барнард? – спросил я, прочитав 

вторую табличку.
 – Он тоже отсутствует.
 –  А мистер Благден?

Она удивленно посмотрела на меня. 
 –  У нас нет никого с такой фамилией.
 – Наверное, я ошибся.
 – Скорее всего.
 – Простите за беспокойство.
Я уже подходил ко входу в метро, когда вдруг 

заметил его, сидящего на переднем сиденье про-
езжавшего мимо автобуса. Те же вьющиеся во-
лосы, то же пальто цвета «соль-перец»… Автобус-
ная остановка была в тридцати ярдах, и я преодо-
лел их, превозмогая боль в колене, с рекордной 
скоростью. Вскочив в автобус и заплатив кондук-
тору, я уселся сзади так, чтобы видеть его и иметь 
возможность выскочить вслед за ним в любую 
минуту.

Он вышел из автобуса, и, не спеша, двинул-
ся вдоль улицы. Я следовал за ним по другой сто-
роне. Дома по мере удаления от центра станови-
лись все меньше и неказистее. У одного из таких 
домишек он остановился, огляделся в свойствен-
ной ему манере, постучал, и через мгновение был 
впущен внутрь. Я осмотрел дом на предмет чер-
ного хода, но не обнаружил его, после чего оста-
новился напротив дома и решил ждать. Если я 
правильно догадывался, зачем он вошел туда, то 
долго он там не пробудет.

Действительно, спустя полчаса он выскользнул 
на улицу, и я снова, пропустив его вперед, пошел 
следом за ним. Дело нудное, но необходимое.

Мы снова сели в автобус по направлению к 
центру города. Затем пересели в метро, и я на-
блюдал за ним сквозь стеклянные двери между 
вагонами. На станции Камден Таун мы вышли и 
поднялись по эскалатору. Выйдя из метро, он на-
скоро осмотрелся и направился к телефонной 
будке. Я прикрылся газетой и обратил внимание 
на заметку, где говорилось об убийстве девушки. 
Старший инспектор Хенкин побеседовал с неким 
Тревором Уорреном, худощавым молодым чело-
веком лет двадцати с вьющимися волосами, сни-
мавшим ту самую квартиру, где была обнаружена 
убитая. Пока я читал, мой подопечный разговари-
вал по телефону. Потом замолчал и долго слушал. 
Когда он покинул будку, то показался мне очень 
озабоченным и испуганным.

4
Я следовал за Тревором Уорреном, который то-

ропливо шагал по тротуару в сторону квартала 
многоквартирных домов. Подойдя к одному из 
них, он вошел внутрь. Я надеялся, что он подни-
мется на лифте, и, в скоростном режиме преодо-
лев ступеньки, услышал, как лифт остановился на 
четвертом этаже. Я не видел, в какую дверь Уор-
рен позвонил, но ему не открыли. Поднявшись 
выше на один пролет, я увидел, что он достает из 
кармана ключ и открывает дверь. Значит, в квар-
тире он будет один. Пора нанести визит. Хотелось 
задать ему пару вопросов. Раз уж его ищет поли-
ция, которая тоже наверняка хочет задать их ему. 
Я подошел к двери и позвонил. Как ни странно, 
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он открыл ее. Не слишком широко, но достаточно, 
чтобы просунуть носок моего ботинка.

Увидев меня, парень попытался закрыть дверь, 
но я приналег плечом, и он отлетел к стене. Я во-
шел и, схватив его за лацканы пиджака, сказал:

 – Привет, Тревор. Как славно, что ты меня 
узнал. А ты в курсе, что тебя ищет полиция?

Он кивнул. В глазах его застыл ужас, а сам он 
весь дрожал и глотал ртом воздух.

 – Уверяю, они не будут церемониться с тобой. 
Видишь пластырь на моем лице? Они нанесли 
мне визит, хотели спросить кое о чем. Тебя ждет 
то же самое, если не хуже, и тебе это вряд ли по-
нравится, Тревор.

 – Откуда…вы…узнали…где…
 – Ты живешь? Я следил за тобой с самого утра. 

Я знаю, куда ты ходил, даже догадываюсь, зачем. 
Полиции это тоже будет интересно. Я им расска-
жу. Но сперва ты мне расскажешь то, что интерес-
но мне. 

–  И что вы хотите узнать?
–  Про ту квартиру, в которой ты жил. Кто еще 

там обитал? Кто та девушка, которая к моему при-
ходу была уже мертва? Кто убил ее? Кто та девуш-
ка с фотографии? Кто такой человек, называю-
щий себя Хью Благден? Я много чего хочу знать.

Подумав немного, парень снова посмотрел на 
меня и спросил:

 – А если я вам все расскажу, вы поможете мне 
скрыться?

Я промолчал. Врать не хотелось.
Он понял, что я не стану ему помогать, и сно-

ва задрожал. 
 – Вы просто используете меня. Используе-

те, как и все остальные, а потом сдадите полиции. 
Нет, я так больше не могу.

И тут он меня удивил. Вскочив, парень рез-
ко боднул меня головой в живот, в результате 
чего я потерял равновесие и, налетев на журналь-
ный столик, попятился к стене. Он воспользовал-
ся преимуществом, помчался к двери и уже взял-
ся за ручку, когда я сгреб его сзади и оттащил к 
дивану.

– Это глупо, Тревор. По-моему, мы прекрасно 
беседовали. Давай продолжим. Будь хорошим 
мальчиком и ответь мне на вопросы, которые я 
тебе задал. 

Парень медленно поднял голову и кивнул:
 – Ладно.
Я отпустил его и слегка расслабился. И тут 

услышал, как открывается дверь позади меня. Не 
знаю, кого я ожидал увидеть, но предмет в его 
руке был мне хорошо знаком, и этот знакомый 
предмет был направлен прямо мне в живот. Я 
был слишком далеко от вошедшего и вряд ли мог 
что-то предпринять прежде, чем он выстрелит. У 
меня не было шанса. Никакого. Но я бросился на 
него. Меня словно ударило чем-то тяжелым, и все 
исчезло.

Оказалось, хоть оружие и было направлено 
на меня, но целью был не я. Какая из меня цель? 

Я же ничего не знал. А вот Тревор Уоррен знал. 
Много. Его знания и убили его. Я сидел на ковре и 
смотрел на мертвое тело. Стрелок хорошо владел 
оружием. Дырка была прямо в центре лба Трево-
ра Уоррена. На этот раз я решил не вызывать по-
лицию, а поскорее уйти. 

Закрыв за собой входную дверь, я осторожно 
вышел на улицу.

5
Меня разбудил телефонный звонок. Я с тру-

дом сел на кровать и взял трубку. 
 – Алло, Скотт Митчелл слушает. С кем имею?
 – Это Джордж Энтони. Вы не знакомы с мои-

ми произведениями?
 – Простите, а что вы производите?
 – Я – писатель. Точнее, поэт.
Как-то я прочитал одну поэму. Наверное, не 

его. Добрым утром я бы перед ним извинился, но 
это утро добрым для меня не было.

 – Чем могу помочь, мистер Энтони?
 – Надо найти девушку.
 – Какую-то особенную?
 – Очень особенную.
 – А почему вы позволили ей потеряться?
 – Мне не до шуток, мистер Митчелл.
 – Понимаю. Мне тоже. Так откуда вы?
 – Из Хемпстеда.
 – У вас есть машина?
 – Да.
 – Вам следует приехать ко мне. – Я продикто-

вал ему адрес, положил трубку и осушил стакан 
с соком, думая о том, зачем, действительно, этот 
поэт позволил своей девушке уйти, раз уж она 
ему так нужна? 

Через час зазвенел дверной звонок, и я пошел 
открывать. Между прочим, мне никогда еще не 
доводилось беседовать с живым поэтом.

Поэт оказался лысеющим мужчиной лет соро-
ка с небольшим, среднего роста. Он пожал мне 
руку, и я проводил его в комнату, предложив при-
сесть. От кофе он не отказался и, обхватив чаш-
ку обеими руками, смотрел на меня с таким вос-
торгом, словно я уже нашел его девушку и сейчас 
торжественно вручу ему.

Я подождал, пока он допьет свой кофе, после 
чего стал задавать свои традиционные вопросы. 
Поэт разговорился довольно быстро. 

 – Ее зовут Анна. Анна Воген. Она… мы жили 
вместе ровно год. Почти год. Без четырех дней. 
Но знал я ее раньше, примерно, года три…

Первый раз увидел ее на традиционном вече-
ре поэзии, который проходил в Ноттингеме. До 
сих пор не понимаю, что она там делала. Никог-
да раньше я ее там не видел, и уверен, что боль-
ше она там не была. Когда она слушала стихи, ее 
лицо менялось на глазах, она становилась похо-
жей на ангела или на ребенка. Все мое внимание 
в тот вечер было приковано к ней. Свои стихи и 
поэмы я читал для нее, и только для нее. Когда ве-
чер закончился, устроители пригласили нас в паб, 
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и она тоже пошла. Сидела за столиком с какой-то 
молодежью. Нетрудно догадаться, кто был цен-
тром всеобщего внимания. Пила она много, и го-
ворила тоже много и громко.

Мне пора было уходить, чтобы успеть на по-
следнюю электричку в Лондон. Когда я устроился 
на сиденье и взглянул в окно, то заметил, что кто-
то бежит по платформе. Конечно, это была она. Я 
вскочил с места, открыл ей дверь вагона и помог 
войти, поскольку поезд уже тронулся. При ней 
была лишь бумажная сумка, набитая непонятно 
чем. Она села напротив меня и через десять ми-
нут уже спала. Всю дорогу я глаз с нее не сводил. 
Она спала неспокойно, что-то бормотала, отдель-
ные слова, какие-то имена – я ничего не понял. 
Мы приехали в Лондон, и я разбудил ее. Из поез-
да мы вышли вместе. Было уже очень поздно или, 
можно сказать, очень рано – раннее утро. Я в то 
время жил в квартире друзей, в Хаммерсмит. Она 
не отходила от меня, пока мы не вошли в кварти-
ру, а войдя, сразу сняла с себя одежду. У нее было 
тело юной девушки, а может быть, так оно и было. 
Между прочим, сколько я знал ее, она никогда не 
говорила о своем возрасте. 

Мы занимались любовью, пока полностью не 
рассвело, и на ближайших улицах послышался 
шум просыпающегося города. Мне никогда и ни с 
кем не было так хорошо, как с ней. 

Когда я встал, она попросила сходить за сига-
ретами. Вернувшись, я увидел, что она ушла. Ее 
не было примерно месяц. Потом она снова по-
явилась, и снова на вечере поэзии, на этот раз – 
в Лондоне. У нее был тот же ангельский вид. 
Она стала появляться у меня чаще, иногда даже 
жила несколько дней, иногда целовала в щеку и… 
исчезала.

Примерно год назад мне предложили работу в 
Девоншире – что-то вроде руководства писатель-
ским центром, курсы поэзии и прочее. Меня это 
вполне устраивало – есть возможность для твор-
чества, для встреч с интересными людьми, заго-
родный воздух. Я сразу же согласился и переехал. 
Однажды вечером я встретил Анну в пабе в Сохо, 
она прямо валилась с ног, настолько была пьяна. 
Я привез ее к себе и попытался привести в чув-
ство, а наутро предложил ей переехать ко мне в 
Девоншир. К моему удивлению, она согласилась. 

Я не слишком обольщался на предмет ее пе-
реезда и не слишком надеялся. Но она и вправ-
ду приехала. Я был счастлив. Деревенский воздух 
действовал на нее оживляюще, она очень похо-
рошела и выглядела прекрасно, была более спо-
койна и уравновешенна, говорила даже, что де-
ревенский дом, в котором мы с ней жили, самое 
лучшее место на свете. Она часто повторяла эти 
слова, и буквально за два дня до своего исчезно-
вения – тоже. – Джордж Энтони замолчал и взгля-
нул на меня.

Честно говоря, я не знал, что ему ответить. Он 
целый год жил с девушкой, которую любил, она 
ушла от него, и теперь он считает себя самым не-
счастным человеком на свете. По-моему, он был 

самым счастливым человеком. Однако сказать 
ему об этом я не решился, а только спросил:

 – У вас есть соображения, куда она могла 
подеваться?

 – Понятия не имею. Может быть, вернулась в 
Лондон…

 – Поэтому вы здесь?
 – Конечно. Я искал ее везде, где только мог. 

Никаких следов.
 – Как давно она исчезла?
 – Около трех недель назад.
 – А когда вы приехали, чтобы начать поиски?
 – Три дня назад.
 – Итак, – подвел я итог, – что вы хотите от 

меня? Чтобы я привел ее обратно? 
 – Нет, что вы, – возразил он, – я не этого хочу. 

Я все понимаю. Мне бы только знать, что с ней 
все в порядке, что я здесь и жду ее…

 – А почему вы считаете, что с ней может быть 
не все в порядке?

 – Восемь дней назад она мне позвонила. Было 
два часа ночи, и она была пьяна. Опять. Говори-
ла с трудом, и понять ее было сложно, но я понял 
одно – ей нужны деньги. Много денег.

 – Она сказала, зачем?
 – Нет. Сказала только, что очень нужно, иначе 

она может оказаться в большой беде.
 – Что вы ей ответили?
 – Она прекрасно знает, что у меня нет денег, 

тем более больших, и тем более, чтобы раздавать 
их таким образом.

 – Даже людям, которые вам дороги так, как 
она?

Он посмотрел на меня со злостью, и в то же 
время с грустью, потом отвел взгляд и уставил-
ся в пол. 

Я продолжал:
–  Она вам не подсказала, каким образом вы 

могли бы раздобыть для нее эти деньги?
 – Я же говорю вам, она была пьяная, и разо-

брать что-либо я мог с трудом. Может быть, она 
вообще спьяну все придумала…

 – Но ведь на самом деле вы так не считаете.
 – Почему?
 – Потому что нанимаете меня.
Он передал мне листок бумаги, на котором 

были записаны места, в которых она бывала: 
пабы, клубы, странные ресторанчики с не менее 
странными названиями. 

–  Вы сами обошли все эти места?
Он кивнул, потом добавил:
 – Есть еще один вариант… Я его тут не ука-

зал, и сам там не был… Она иногда бывала, или 
жила – назовите, как угодно, – с одним музыкан-
том, Джерри Локи. Кажется, он играет на саксо-
фоне. Анна время от времени упоминала многих 
мужчин, но этого – чаще других.

 – Многие девушки любят саксофонистов, – за-
метил я.

 – Почему?
 – Не знаю. Может, потому, что у них язык 

натренирован…
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Он не воспринял это как шутку, хотя я рассчи-
тывал его развеселить. Затем протянул мне два 
конверта.

 – В одном деньги, а в другом – фотография 
Анны.

 Сначала я открыл конверт с деньгами и пере-
считал их. Что ж, вполне достаточно на первое 
время. Затем открыл второй – и по спине у меня 
буквально мурашки пробежали. Я понял, что за-
вяз в этом навсегда. 

–  Вы знаете ее, вы видели ее раньше, – удив-
ленно произнес Джордж.

 – Нет, – солгал я.
 – Но…
 – Но она очень красивая девушка.
Провожая его к выходу, я спросил:
 – Как мне с вами связаться? Вы не уедете из 

Лондона?
Джордж отрицательно покачал головой:
 – Нет, я вернусь в Девон. У меня начинается 

новый курс. Вот… – он полез в карман, и достал 
листок с напечатанным текстом. – Это адрес и те-
лефон. Как только что-либо узнаете, свяжитесь со 
мной.

Закрыв за ним дверь, я снова взглянул на фо-
тографию. На девушке не было кожаной куртки и 
ботинок, но это была она. Кто бы она ни была.

6
Я решил заехать в офис и увидел, что у меня 

заботливые друзья. Они обыскали каждый уго-
лок, практически стерев всю пыль с моей мебели. 
Обыск, произведенный парнями Хенкина, был 
военными действиями по сравнению с поиска-
ми, осуществленными новыми гостями. Особен-
но мне понравилось то, что они открыли замки 
отмычками вместо того, чтобы взломать дверь. Не 
просто профессионалы, а аккуратисты с высоко-
развитым чувством уважения к чужой собствен-
ности. Моей собственности. 

Я поразился их профессионализму. У меня 
было два тайника на случай непрошенных гостей, 
так они и их успешно обнаружили. 

Судя по тому, в каком порядке лежали фото-
графии, их просматривали, но особого интереса 
они не вызвали. Во втором тайнике лежал револь-
вер 38-го калибра. Он исчез вместе с коробкой па-
тронов. Зачем он им?

И тут я внезапно вспомнил, как открылась за 
моей спиной дверь квартиры в Камден-Таун, и 
вспомнил револьвер, зажатый в руке вошедшего.

От мыслей меня отвлек телефонный звонок. 
Машинально поднял трубку и услышал:

–  Митчелл, ты суешь свой нос в чужие дела, 
беспокоишь занятых людей. Сделай себе по-
блажку, оставь эти глупости. Забудь. Считай, что 
тебе приснился ночной кошмар. Иначе придет-
ся тебя убрать. Как и твоего друга Уоррена. Сде-
лай так, как тебе сказали, если не хочешь лишних 
проблем. 

Вот, значит, как. Все забыть, выкинуть из па-
мяти те два дня, словно их не было в моей жиз-
ни. Впрочем, у меня в кармане лежали деньги 
Джорджа Энтони и ждала работа, которую я дол-
жен выполнить. Если эта работа столкнет меня с 
людьми, спокойно смотрящими на убийство пер-
вой степени, то кому мне жаловаться? Я согласил-
ся выполнить работу, взял деньги, значит, надо 
делать дело. Я вышел из офиса, перешел улицу и 
направился в Сохо. 

Я сворачивал на Джеррард-стрит, когда пер-
вый раз заметил его. Он стоял в дверях магазина, 
всячески стараясь казаться незамеченным. Вот я 
и сделал вид, что не замечаю его. Он некоторое 
время плелся за мной, а я решил позволить ему 
это до поры-до времени.

Джаз-клубы днем – странные заведения, похо-
жие на бассейн, из которого слили воду. 

Я присел за столик и приготовился к ожида-
нию. Я видел, что мой «хвост» на улице тоже при-
готовился к нему. Через минут двадцать появил-
ся Майк Барнс с саксофоном в руке. Майк узнал 
меня не сразу, зато когда узнал, тут же расплылся 
в счастливой улыбке. 

–  Скотт! Как поживаешь? Сто лет тебя не видел!
Я пожал его руку и предложил сесть за мой 

столик. 
–  Ты не слишком хорошо выглядишь, прия-

тель, – заметил Майк. – Что с тобой стряслось?
–  Да так, знаешь, злые силы перешли в насту-

пление. Зато у тебя, похоже, дела идут хорошо.
Майк развел руками:

–  Когда лучше, когда хуже, сам знаешь, как оно 
бывает, Скотти. 

–  Майки, я разыскиваю одного парня. Думаю, 
ты сможешь мне помочь…

–  Сделаю все для старого друга, ты же знаешь…
–  Знаю. Это некто Джерри Локи. Он тебе 

знаком?
–  Не слишком хорошо. Это поколение после 

нашего. Зато потребности у него таковы, что джа-
зом их не обеспечишь. 

–  В каком смысле?
–  У него появились привычки, не чуждые и 

всем остальным музыкантам, особенно после 
«крутых» выступлений. Разница только в том, что 
для одних – это мелкая слабость, а для него – об-
раз жизни.

–  Ясно. Старая история.
–  Вот именно. К сожалению, такие плохо 

кончают.
–  И что Джерри? На грани?
–  Нет пока. Но употребляет серьезно. В 

общем-то, он неплохой музыкант. В каждом вто-
ром альбоме, выходящем в этой стране, есть его 
имя, и соло на саксофоне.

–  А где его можно найти?
–  Вот в этом, наверное, смогу помочь. Знаешь 

винный магазин на Голден Сквер?
Я знал. Сам туда часто наведывался.

–  Там работает один старикан. Скрюченный 
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такой, с кривым плечом. Спроси у него. Скажи, 
что прислал тебя я. Он знает, где обретается лю-
бой музыкант, и если не поможет, то уже не помо-
жет никто.

Я поднялся и пожал его руку. 
– Останься на вечерок, Скотти. Посидишь, по-

слушаешь музыку, выпьешь. Мы хорошо погудим, 
приятель.

–  Как-нибудь в другой раз, Майки, – ответил я 
и, помахав рукой, вышел на улицу. 

Я не сразу заметил своего сопровождающе-
го, однако, пройдя ярдов тридцать, я обнаружил 
его. Он тщательно изучал витрину какого-то секс-
шопа.

Вскоре я был уже в винном магазине и, разы-
скав карликового знатока вин, сказал ему, что я – 
от Майка Барнса. Через некоторое время я вы-
шел из магазина – без вина, но с адресом Джер-
ри Локи в кармане. 

Насколько я знал распорядок дня музыкан-
тов, они в это время дня, как правило, находились 
в своей студии. Теперь мне предстояло избавить-
ся от моего провожатого. Я сделал вид, что силь-
но заинтересовался рекламой порнофильма, и за-
шел в кинотеатр. Конечно же, оказалось, что мой 
«хвост» тоже любит порнушку. Посидев в зале ми-
нут десять, я встал и, направившись в туалет, при-
бегнул к простому способу – вылез на улицу через 
окно в кабинке, ничего не сообщив своему про-
вожатому. Мне не терпелось увидеться с тем, кто 
играет на саксе. 

7
Дверь подъезда над крыльцом из нескольких 

каменных ступеней не была заперта. В коридоре 
первого этажа горел свет, а откуда-то издалека до-
носились звуки медленного блюза. Значит, Джер-
ри Локи дома. 

Я начал подниматься по ступеням. На втором 
этаже также оказался длинный коридор с дверью 
в конце. Открыв ее, я увидел на кушетке Локи. 
Простыни и одеяло были сбиты к стене позади 
него. Создавалось впечатление, что Джерри, пре-
жде чем встать утром, сперва хватался за инстру-
мент, а уже потом спускал ноги с кровати.

Он не мог не заметить, что я вошел, но даже 
не взглянул в мою сторону – блюз продолжался. 
Я, честно говоря, послушал бы с удовольствием, 
поскольку понял, что имею дело с мастером, но 
у меня были другие задачи. Я подошел к Джер-
ри вплотную. Он продолжал играть. Тогда я взял-
ся за саксофон и потянул его на себя. Он перестал 
играть, хотя пальцы все еще перебирали кноп-
ки. Только теперь он поднял голову и посмотрел 
на меня. 

У него был сломан нос, по крайней мере, в 
двух местах. Нос доминировал на лице. Где-то 
над носом поместилась пара удивленных глаз. 
Рот его был слегка открыт – ребенок, у которого 

неожиданно отняли любимую игрушку. Он вдруг 
спросил:

 – Вам не нравится? 
–  Нравится. Но у меня есть другие дела по-

мимо того, чтобы слушать вашу очаровательную 
игру.

–  Например?
–  Например, Анна Воген.
Некоторое время он молча взирал на меня, а 

потом тихо присвистнул:
 – Ну, и что Анна Воген?

–  Да ничего.
–  Почему тогда вы все ею так 

заинтересовались?
–  А кто еще, кроме меня?
–  Вы не знаете?
–  Знал бы, не пришел сюда, чтобы вытягивать 

из вас всякие глупости.
–  Так кто еще про нее спрашивал? Могли бы и 

с первого раза ответить.
–  Кто-то из ваших, гончих-легавых.
–  Я – не из полиции.
–  Если ты не из полиции, какого черта она тебе 

нужна?
–  Может, мы друзья детства.
Он расхохотался, и его большой нос забавно 

запрыгал на лице.
–  Анна не дружит с такими типами, тем более, 

с детства. Я знаю ее, и если не с детства, то доста-
точно давно.

Я понял, что без стимула Джерри ничего мне 
не скажет, поэтому достал бумажник и бросил на 
кровать рядом с ним несколько банкнот из чис-
ла тех, что были получены в качестве аванса от 
Джорджа Энтони.

–  Ты что, думаешь, я продам леди Анну за твои 
паршивые деньги?

Я подбросил еще, и он, не выдержав, спросил:
 – А что, собственно, тебя интересует?

–  Где она сейчас?
–  Откуда я знаю? – пожал плечами Локки. – 

Она может исчезнуть на несколько месяцев. Че-
тыре дня назад она приходила ко мне. Просила 
денег, но не сказала, зачем. Анне это свойственно. 
Я просил ее остаться, говорил, мол, утром пойдем 
вместе и подумаем, что можно сделать. Но она 
все равно ушла. Выглядела Анна очень плохо.

–  Она была избита?
–  Нет, но, похоже, ждала чего-то такого. Или 

чего-то худшего. Парень, я тебе так скажу, я видал 
этих птичек в плохом состоянии, но в таком, как 
она – никого, никогда.

–  Анна не сказала, где ее можно найти? Как с 
ней связаться?

Локи отрицательно покачал головой.
–  Нет, разве что… Она сказала, что устроилась 

на работу…
–  Куда?
–  Черт возьми, какой ты дотошный. Не пом-

ню я. В офис какой-то авиакомпании. На западе, в 
районе Пиккадилли, кажется.

–  А названия компании не помнишь?
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–  Не-а.
–  Остался один вопрос. Кто еще спрашивал 

про нее?
–  А ты что, правда, не знаешь?
–  Могу попытаться угадать. Но какого черта 

гадать, если я оплатил ответ?
–  Ладно. Это был коп. Большой такой, сутуло-

ватый, грубый.
–  Имя?
–  Он не представился.
–  Звание?
–  Опять же, не назвал.
–  Тогда как ты узнал, что он – коп? Он предъ-

явил жетон?
–  Ничего он не предъявлял. Я и так понял. Я 

еще заметил у него на руке большой перстень.
Перстень этот я хорошо запомнил. Наверное, 

и Локи его запомнил по той же причине. Впро-
чем, следов на его лице я не заметил.

Я уже стоял в дверях, когда Локки неожидан-
но спросил:

–  Леди Анна. Что ты с ней сделаешь, если 
найдешь?

–  Не знаю. Надеюсь, что смогу ей помочь.
Я открыл дверь и вышел в коридор. Вслед 

мне снова зазвучал блюз. Музыка на прощание – 
это приятно.

Насколько я знал, офисы авиакомпаний на-
ходились и на Риджент-стрит, и на самой Пик-
кадилли. Я решил начать с Пиккадилли, и в пер-
вом же офисе обнаружил ее. За стеклянной сте-
ной офиса просматривались четыре стола, за 
которыми сидели четыре девушки – по одной 
за каждым. Анна сидела за третьим. Безуслов-
но, все девушки были очень симпатичные, даже 
красивые, но от Анны шло какое-то таинствен-
ное излучение, чего не было в них. 

Посмотрев на часы, я отметил про себя, что 
минут через двадцать рабочий день закончит-
ся. Можно было эти двадцать минут простоять 
здесь, любуясь ею, но я все-таки перешел на дру-
гую сторону улицы и, купив вечернюю газету, ут-
кнулся в нее. Когда Анна вышла из офиса, я су-
нул газету под мышку и последовал за ней. Она 
никуда не спешила, и следовать за ней было не-
трудно. То ли она успокоилась, то ли тщатель-
но скрывала свое беспокойство. Если она хотела 
скрыться от людей, то делала это, прямо скажем, 
странным образом. После нескольких поворо-
тов налево-направо она вышла на Олд Комптон 
Стрит и, устроившись за столиком итальянского 
кафе, начала копаться в своей гобеленовой ко-
шелке. Достав пачку сигарет, закурила, положи-
ла сигарету в пепельницу и снова полезла в ко-
шелку. На этот раз Анна достала из нее книжку 
в мягком переплете и, открыв где-то посереди-
не, принялась читать. К ней подошел офици-
ант, но она даже не взглянула на него, увлечен-
ная чтением.

Я решил, что она пробудет здесь некоторое 
время, поэтому можно спокойно наблюдать за 

ней, и пристроился за соседним столиком, раз-
вернув газету.

Анна не отрывалась от книжки и непрерыв-
но курила. Она выпила четыре чашки кофе, 
что было слишком хорошо даже по моим 
стандартам.

Я проводил время за одной чашкой кофе, га-
зету выучив наизусть.

Наконец, Анна положила книгу на стол, по-
смотрела на часы, убрала в кошелку сигареты и 
книгу, взяла со стола счет и направилась к кассе.

На улице я снова пристроился за ней. Похоже, 
она направлялась к станции Лечестер Сквер. Она 
купила билет в автомате, я сделал то же самое. 
Народу на станции было уже немного, час пик 
миновал, и мне было нетрудно следить за ней. 

И тут меня осенило. Она понимает, что за ней 
должны следить. Знает, что следят, и просто тя-
нет время. Значит, моя задача – вычислить, кто 
делает это, помимо меня. Впрочем, я не заметил 
никого, кто сидел бы в кафе, прикрываясь газе-
той или журналом, и наблюдал за ней… 

Анна села в вагон Северной линии и снова 
уткнулась в книгу. Я уселся напротив в дальнем 
конце вагона и еще раз постарался понять, сле-
дит ли кто за ней, кроме меня. Таковых не обна-
ружилось. На станции «Ватерлоо» Анна встала и 
пошла к выходу. Я поступил точно так же и про-
следовал за Анной по эскалатору, затем по ули-
це, ведущей к Южному Банку. 

У первой же кофейни Анна остановилась и, 
сев за столик, вновь заказала кофе. Честное сло-
во, мы с ней прекрасно поладили бы, хотя бы в 
пристрастии к кофе. 

Я настолько был занят своими наблюдения-
ми, что даже не заметил, когда он вошел, и уви-
дел его, когда он уже подошел к ее столику и 
уселся напротив. Честно говоря, я не поверил 
своим глазам.

8
Он меня не заметил, впрочем, он и не смотрел 

по сторонам. Присев за столик Анны, не сводил 
глаз с ее лица. Ему нужно было многое ей ска-
зать, и говорил он долго, но что-то явно неприят-
ное. Наконец, закончив, он выпрямился и резко 
поднялся.

Анна тоже поднялась и, когда Благден напра-
вился к выходу, молча поплелась за ним. Я про-
водил их взглядом и спустя некоторое время вы-
шел следом. Они направились к мосту и, выйдя 
на него, остановились у парапета. Благден сно-
ва заговорил, казалось, еще более сердито и ре-
шительно. Она по-прежнему молчала. Закончив 
свою «пламенную» речь, Благден повернулся и 
пошел прочь. Анна постояла некоторое время, 
глядя вниз на воду, затем направилась в противо-
положную сторону. 

Я остался перед выбором – за кем из них идти. 
Мне был нужен Благден. Именно он втравил 
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меня во всю эту грязь, по его милости меня били 
по голове, и не единожды, из-за него за мной сле-
дили копы, надеясь повесить на меня пару трупов. 
Правда, Джордж Энтони нанял меня, чтобы я на-
шел его Анну, но, в конце концов, ее я мог завтра 
снова застать в офисе. Благден же был нужен мне 
сегодня, сейчас. Не вызывало сомнений, за кем из 
них последовать. Это было бы правильным реше-
нием. Правильным решением… Но… я поспешил 
вслед за Анной. 

Мне хотелось понять, куда она направляется, 
но создавалось впечатление, что она просто гуля-
ет, обдумывая что-то. Интересно, что?

Перейдя улицу и резко свернув налево, она 
пропала из виду, и я решил, что потерял ее. Од-
нако, открыв дверь первого же бара, увидел ее за 
столиком в дальнем конце.

Я подошел к ней и сел напротив.
–  Привет.
Она не ответила.

–  Вы в последнее время ничего не бросали? – 
продолжил я.

–  Вы имеете в виду вещи или людей?
–  А вы сами как думаете?
–  Бросала? Вещи – да, а люди бросают меня.
–  Не думаю, что это правда.
Ее глаза вопросительно посмотрели на меня, 

но мне не хотелось ей ничего объяснять. Сперва 
я должен был услышать что-то от нее, хоть сам не 
знаю, что именно. Поэтому я просто спросил:

–  Не пора ли вам подкрепиться? Много кофе 
на голодный желудок вредно.

Как ни странно, она улыбнулась. У нее была 
очень хорошая улыбка. 

–  Чего бы вы хотели?
–  Пожалуй, салат с ветчиной. – Она сно-

ва улыбнулась. – Со мной давно такого не 
было, чтобы меня угощали обедом. Это дает 
мне возможность снова почувствовать себя 
двадцатипятилетней.

–  Салат с ветчиной, стейк с жареной картош-
кой и яблочный пирог, а также бутылку красного 
вина. Самого лучшего на ваш вкус… но это не зна-
чит – самого дорогого.

Официантка записала заказ и ушла, а я взгля-
нул на Анну. 

Порывшись в своей сумке, она достала сигаре-
ты. Я поднес ей зажигалку. Когда она отвернулась, 
чтобы выпустить дым, я рассмотрел ее профиль. 
Он был безупречен. Ангельский профиль.

Принесли заказ, и Анна набросилась на салат 
так, словно неделю не ела. Я налил ей вина – оно 
тоже пришлось ей по вкусу. Старательно жуя, она 
проговорила, глядя мне прямо в глаза:

–  Мне кажется, вы не для того следили за мной, 
чтобы угостить ужином.

–  Верно.
–  Тогда зачем?
–  Сам не знаю.
–  Вы не похожи на человека, который что-то 

делает, сам не зная, зачем.

–  А с вами такого не бывает?
–  Не уходите от вопроса. На кого вы работаете? 

Кто вас послал?
Я наклонился к ней и заговорщически 

произнес:
–  Меня послал Джордж.
Она сразу погрустнела, отодвинула тарелку и 

снова закурила. 
–  Чего он хочет?
–  Ничего.
Она не поверила и наговорила еще много раз-

ного о Джордже Энтони, должен заметить, ниче-
го лестного.

–  Но он казался вполне приличным парнем, – 
заметил я.

–  Не вполне. Джордж всегда поначалу кажется 
приличным и симпатичным. Обычно люди оча-
ровываются атмосферой добродушия, которую он 
вокруг себя распространяет. Как, впрочем, и все 
мы. Это что-то вроде зеркальной комнаты. Только 
все зеркала кривые. Некоторые люди, встречаясь 
со мной, например, считают, что я – приятная мо-
лодая девушка. Но обычно они вскоре понимают, 
что это не так.

Я не нашелся, что ответить, и налил ей еще 
вина.

–  А чего, все-таки, хотел Джордж?
–  Узнать, как вы поживаете, как себя чувствуе-

те. Он очень беспокоится о вас. Боится, что вы по-
пали в беду.

–  Я? В какую беду я могу попасть? 
–  В самую страшную.
–  Как это?
–  Ну, точно не знаю. Пока не знаю… Знаю 

только, что вы оказались в очень неприятной 
ситуации…

–  А вы хотите помочь мне из нее выбраться. 
–  Джордж хочет вам помочь, – поправил ее я.
–  Ха! Что он может сделать? Написать бестсел-

лер? Что у него есть? Прошлогодние гонорары?
–  Что поделаешь, если у него нет денег.
–  А что поделать, если мне они нужны? – рез-

ко произнесла она и надулась, как обиженный 
ребенок. 

–  Если вы считаете, что Джордж не может вам 
помочь… – осторожно продолжал я.

–  Значит, вы можете, – перебила меня Анна.
–  Правильно.
–  У вас много денег?
–  Нет.
–  Тогда забудьте. Простите, не знаю вашего 

имени. Надо же, вы, можно сказать, пригласили 
меня на обед, а я даже не знаю, как вас зовут.

–  Наверняка это для вас не впервой, – заметил 
я, доставая бумажник и подавая ей визитку.

Она прочитала ее и наклонилась над столом 
так, что ее лицо оказалось вблизи моего.

 – Скотт. Хорошее имя. Звучное и не гру-
бое. Скотт, ты совершенно прав. Я часто обеда-
ла с мужчинами, имен которых не знала. Быва-
ла в разных местах с мужчинами, которых не 
знала, занималась всякими вещами. Есть что-то 
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завораживающее в том, чтобы заниматься всяки-
ми специфическими вещами с людьми, которых 
не видела раньше и больше никогда не увижу. – 
Анна выпрямилась и поднесла к губам бокал с 
бренди. – Твое здоровье, Скотт. Но я не нуждаюсь 
в опеке, я – не ребенок.

–  Ни в чьей?
–  По крайней мере, в твоей не нуждаюсь.
–  А Благдена?
–  Ты его знаешь?
–  Знаю. Он меня нанял.
–  Не надо врать. Он не стал бы тебя нанимать. 

У него полно своих борзых для грязной работы.
–  Откуда ты знаешь, что работа грязная?
–  По определению. А для чего же еще он тебя 

нанял?
–  Последить за квартирой. Выяснить, кто в ней 

живет. Посмотреть, кто входит-выходит.
–  За какой квартирой?
–  Той, в которой ты жила.
–  Это просто смешно.
–  Знаю. Теперь знаю. Раньше – не знал.
–  А что изменилось?
–  Я следил за парнем, который входил и вы-

ходил, а потом решил сам посмотреть, что 
это за квартира. Наверное, Благден на это и 
рассчитывал.

–  И что ты там нашел?
–  Испуганного паренька. И девушку, которую 

крепко отлупили, а потом вкололи передозу… И 
твою фотографию.

Судя по выражению лица, Анне явно не нрави-
лось то, что я говорил, но, тем не менее, она нача-
ла рассказывать.

–  Благден разрешил мне остановиться в квар-
тире, когда я появилась в Лондоне. Это было до 
того, как я уехала вместе с Джорджем в Девон-
шир. Я делала для Благдена кое-какую работу, и 
он ко мне хорошо относился. Когда я уехала с 
Джорджем, Благден считал, что это – ненадол-
го. Он сказал тогда, что квартиру я могу оставить 
за собой и пользоваться ею, когда вернусь в Лон-
дон. Он был уверен, что я прибегу к нему, под-
жав хвост, не позже, чем через месяц, однако про-
считался. Все было гораздо дольше. Пока меня не 
было, я отдала свой ключ Тревору. Ему негде было 
жить. Я знаю его много лет, он совершенно безо-
бидный и беспомощный…

–  А та девушка?
–  Не знаю. Знаю только то, что писали газеты. 

Видела фотографию. Но подробности происшед-
шего и причины мне не известны…

–  А что, это имеет значение?
–  Возможно…
Я хотел задать ей еще вопрос, но она встала 

из-за стола. Ей понадобилось в дамскую комнату. 
Она снова мило улыбнулась мне, эта улыбка за-
держала меня на месте дольше положенного вре-
мени. Наверняка Анна вышла через запасной вы-
ход и сразу же взяла такси.

Я заплатил по счету и, покинув бар, поспешил 
домой. 

9
Они поджидали меня на противоположной 

стороне улицы, припарковавшись под фонарем. 
Значит, это официальный визит. Неужто сам Хен-
кин пожаловал? 

Двери автомобиля открылись, и из него выш-
ли трое. Опять трое. Хенкин, и по бокам – двое 
его архаровцев. Я стоял в дверях и ждал, когда 
они подойдут.

–  Добрый вечер, старший инспектор, – я ре-
шил начать на вежливой ноте.

–  Митчелл…
–  Не ожидал, что увижу вас так скоро.
–  У меня к вам есть вопросы, Митчелл, – заго-

ворил Хенкин. – И я очень надеюсь, что у вас есть 
на них ответы.

–  Прекрасно, – сказал я. – Где встретимся – у 
вас или у меня?

Вместо ответа он протиснулся в дверь и про-
шел прямо в гостиную. Один из его сопровожда-
ющих втолкнул меня внутрь, а второй плотно 
прикрыл дверь и остался стоять возле нее. 

Хенкин задал свой первый вопрос.
–  Где вы были вчера днем, Митчелл?
–  В кино. – Я не врал, я ведь действительно 

был на том порносеансе, с которого сбежал через 
окно в туалете. Правда, потом я был в квартире на 
Камден Таун, но это потом…

–  Спрашиваю еще раз. Отвечайте, подумав хо-
рошенько. Где вы были вчера днем?

Я повторил ответ, за что получил от Хенки-
на перстнем по лицу, а малыш сзади скрутил мне 
руку. Такого безобразия я не потерпел, и второй ру-
кой со всех сил двинул стоявшему позади меня в 
живот. Он охнул и отпустил мою руку. Мне это и 
было нужно. Я ударил теперь уже обеими и еще 
ногой по его колену. Парень сильно побледнел и 
стал оседать на пол. Хенкин не вмешивался, но по-
звал второго. Тот мгновенно примчался. Он тоже 
был крепышом, но, в отличие от меня, не держал 
равновесия на фоне пробежки, поэтому от удара 
под ребра сразу упал на колени и вставать, похоже, 
не собирался.

Сквозь кашель и вздохи своих подопечных 
Хенкин произнес:

–  Ну, и на что вы теперь рассчитываете?
–  То же самое я подумал про вас. И что 

дальше?
–  Хочу задать вам пару вопросов.
–  Ладно. Только играем по моим правилам.
–  И что это означает?
–  Вы задаете вопрос, а я отвечаю честно, на-

сколько возможно, не нарушая интересов моих 
клиентов. И никаких жестов со стороны ваших на-
емников. Как вам такие условия?

–  Вы ходите по острию ножа, Митчелл.
В этом я был с ним согласен, но иного пути у 

меня не было. 
Хенкин сел в одно из кресел, я разместился в 

Harvei.indd   100Harvei.indd   100 26.01.2009   17:46:2926.01.2009   17:46:29



Февраль 2009 /  / 101

Литература. Детектив

другом, и мы приступили к переговорам.
–  Итак, – начал Хенкин, – где вы…
–  Этот вопрос я уже выучил наизусть, так что, 

не повторяйтесь. Но ответ – тот же. Я был в кино. 
–  Вы упомянули неких клиентов, Митчелл. Кто 

они?
–  Один из них – писатель, Джордж Энтони. – 

Судя по выражению лица Хенкина, он впервые о 
таком слышал. – Второй – по части недвижимо-
сти, Хью Благден.

–  И что же вы делаете для этих мифических 
клиентов?

Я рассказал в общих чертах, и поначалу не хо-
тел упоминать имя Анны Воген, но потом понял, 
что без этого мне не выкрутиться, и рассказал про 
нее. 

–  Эта девушка, – спросил Хенкин, – вы наш-
ли ее?

–  Один раз нашел, но тут же потерял.
–  Звучит очень складно, Митчелл. Это все вы 

проделали до визита в Камден Таун или после? 
Ведь мы все про вас знаем, Митчелл.

–  Кто это «мы»?
–  Вас видели. По пути туда, и в самой квартире.
–  В квартире?
–  Да, в квартире. Вы знаете, в какой. В той, где 

убили Тревора Уоррена. Это тот самый человек, за 
которым вы следили в первой квартире, где уби-
ли девушку.

–  Значит, его звали Уоррен? Тревор?
–  Вы что, не читаете газет?
–  Читаю, но фотографии не видел. Откуда я 

мог знать, что это одно и то же лицо.
–  Я полагал, что вы сначала узнаёте, как зо-

вут человека, а уже потом его убиваете. Значит, я 
ошибся.

–  Кто говорит, что я его убил?
–  Я говорю.
–  А еще кто?
–  Вот это.
Он полез в карман и выудил револьвер 38-го 

калибра. Тот самый «Смит и Вессон», из которого 
застрелили паренька с кудрявой головой, тот са-
мый, что был спрятан в тайнике моего офиса до 
тех пор, пока чей-то острый глаз не обнаружил 
его, а ловкие пальчики не подхватили.

–  Вы узнаете его, Митчелл?
–  Возможно.
Он протянул мне револьвер. Патронов в нем 

не было. Я очень внимательно осмотрел его и 
сказал:

 – Да, узнаю.
–  А вы знаете, что было с этим револьвером 

недавно?
–  Ну, судя по тому, что вы мне рассказали, могу 

догадаться. Наверное, из него стреляли. Ско-
рее всего, из него стреляли в того самого моло-
дого человека, которого вы назвали Тревором 
Уорреном.

–  Вы очень догадливы, Митчелл.
–  Что есть, то есть. Спасибо, что нашли его. Кто-

то влез ко мне в офис и украл его. Влезли уже 

второй раз за непродолжительное время. Он был 
хорошо спрятан, но они все равно его украли.

–  Они?
–  Ну, да, взломщики.
–  И вы, конечно, можете это доказать?
–  Я, возможно, могу доказать, что ко мне вло-

мились, а то, что украли оружие – вряд ли. Также 
вряд ли вы сможете доказать то, что именно мой 
палец был на курке, когда стреляли в Уоррена. Вы 
можете подозревать меня в убийстве этого парня, 
но доказать это в суде никак не сумеете.

–  Почему вы так уверены?
–  Потому что до сих пор я не арестован.
Хенкин встал и прошелся по комнате, покручи-

вая в руке револьвер, затем кивнул парню, стояв-
шему у окна, и тот молча вышел из комнаты.

–  Я уже говорил вам, Митчелл, – начал Хен-
кин, подойдя ко мне вплотную, – и повторяю еще 
раз. Я могу засадить вас пожизненно и могу до-
казать все, что угодно. Но я не спешу, потому что 
знаю – всегда успею это сделать. Мне интересно 
наблюдать, как вы слоняетесь там и сям, все боль-
ше и больше увязая в дерьме. И вы получите свое, 
Митчелл. Получите, не сомневайтесь. – Он ото-
шел от меня, сунул револьвер в карман и вышел 
из комнаты. Мгновение спустя раздался стук за-
крываемой входной двери.

 
Утром я проснулся от стука в дверь. Пробрав-

шись к ней спросонья, я открыл ее и увидел на 
пороге посыльного с телеграммой.

–  Мистер Митчелл?
–  Это я.
Он вручил мне желтый конверт и ушел.
Вернувшись в гостиную, я положил телеграм-

му на стол, чтобы она подождала, пока я прове-
ду свой утренний ритуал с соком и кофе, но по-
том решил не приступать к еде, пока не про-
чту ее. Вдруг у меня пропадет аппетит, так еще и 
сэкономлю.

Надорвав конверт, я вынул белый листок с тек-
стом и прочел его. Раз, другой…быстро, потом 
медленно…Я улыбался. Телеграмма гласила: «Спа-
сибо. Вы позволили мне снова почувствовать себя 
двадцатипятилетней».

10
Она выглядела точно так же, как в первый раз, 

хотя что-то было не так. На ней не было очков, и 
без них она казалась незащищенной, как черепа-
ха без панциря.

Я вошел, рассчитывая на то, что она меня не 
узнает, тем более будучи без очков, но просчи-
тался. Она меня узнала и без очков, и даже слегка 
подскочила в кресле, издав звук «О-о-о…». 

–  Привет, – поздоровался я, – Прекрасное утро, 
не правда ли?

При этом небо было покрыто свинцовыми ту-
чами, и ветер переставал дуть лишь для того, что-
бы сделать передышку для нового рывка.
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Она принялась искать свои очки. Одна из дверей 
позади нее открылась, но потом закрылась с такой по-
спешностью, что я не успел никого за ней разглядеть. 

–  По-моему, в прошлый раз я вам все сказала, – на-
чала она.

–  Как дела? – спросил я.
Она посмотрела на меня так, словно хотела убить 

взглядом.
–  Вы же занимаетесь здесь делами?
–  Да, мы занимаемся делами.
–  Как агентство по недвижимости.
–  Так и написано на вывеске.
–  Но квартир у вас нет?
–  Я вам уже сказала в прошлый раз.
–  И вы понятия не имеете о связи вашего агент-

ства с кварталом дорогих квартир в Эрль Корт, в 
одной из которых произошло убийство. Убита девуш-
ка, примерно вашего возраста. Ее ударили по лицу 
так, словно хотели сделать из него отбивную для 
жарки в гриле. Эти квартиры не относятся к вашему 
агентству? 

–  Эти…нет… – Девушка отрицательно покачала го-
ловой, и я понял, что она, наверное, впервые в жизни 
не может подобрать нужных слов.

–  Ну, конечно, разумеется. И вы не знаете никого 
по имени Благден. Даже никогда не слышали о та-
ком, разве что от меня.

–  Нет, но я…
–  Никого из работающих здесь так не зовут? Ни-

кого, кто сидит в кабинетах за дверями позади вас? – 
Я указал на ту дверь, которая на моих глазах откры-
лась и закрылась. У девушки задрожали губы. Мне 
это начинало нравиться, я продолжал: – Он ведь на 
месте, не так ли? 

Девушка начала шарить правой рукой под 
крышкой стола, и я успел схватить ее за руку пре-
жде, чем она успела нажать на кнопку. 

–  Можете обо мне не докладывать. У меня есть 
предложение, о котором он уже знает. Он сейчас си-
дит в своем кабинете с потухшей сигарой в руке и 
ждет, пока вы от меня избавитесь. Но на этот раз – 
не сработало. Не надо переживать. Иногда случают-
ся не слишком удачные дни. 

Отойдя от стола, я подошел к интересующей 
меня двери, не стуча, открыл ее и вошел.

Благден сидел за столом, но не курил сигару. Он 
был слишком занят даже для того, чтобы просто 
держать ее в руках, потухшую. На его столе стояла 
корзина для мусора, и он методично наполнял ее 
порванными бумагами и бланками, которые выни-
мал из папок, стоявших на полках рядом со столом.

–  Похоже, вы опоздали, Благден.
–  Какой сюрприз, Митчелл!
–  А вы, оказывается, лжец. Вы прекрасно зна-

ли, что я – в приемной, и ждали, пока ваша фурия-
секретарша даст мне от ворот поворот, но на сей раз 
ей это не удалось.

–  Чего вы хотите, Митчелл?
–  Правды, и только правды. Зачем вы послали 

меня следить за квартирой на Эрль Корт?
–  Я же говорил вам, Митчелл. Там были пробле-

мы с выселением, наймом и… 

Я дал ему возможность высказаться, но когда 
понял, что выслушал достаточно, встал со стула и 
уселся на край его стола.

–  А теперь послушайте меня, Благден. Если 
что-то не так, поправьте. Ваш бизнес распростра-
нен не только в нашей стране. У вас есть предста-
вительства за границей. Вы покупаете недвижи-
мость в разных концах света, а потом продаете 
или сдаете в аренду своим согражданам, кото-
рые не знают, куда девать деньги. Или тем, кто хо-
чет спрятать свои доходы от налогового инспекто-
ра. Это обширное дело. Не только на континенте. 
Оно захватывает и Вест-Индию, и ближний Вос-
ток, и Индию. Огромный бизнес. Большой пирог, 
способный накормить многих, и накормить до-
сыта. Однако денег всегда мало. Если появляется 
возможность прихватить больше, устоять невоз-
можно. Ведь речь идет не о каких-то там копей-
ках, а об очень-очень больших деньгах. Иной раз 
копы в какой-то там Швеции, или где-то еще, най-
дут фунтов этак тридцать героина. Это считается 
большим уловом. Примерно на тринадцать мил-
лионов фунтов стерлингов.

После этих слов Благден потерял интерес к ам-
барной книге и, встав из-за стола, сделал шаг к 
стене. Я схватил его за руку. 

–  Вы поняли, о чем я толкую? Каждый нарко-
ман, которого вы снабжаете дурью, обеспечивает 
меня работой до конца моих дней.

–  С чего вы взяли, что я снабжаю…
–  Разумеется, вы не сами занимаетесь торгов-

лей. Не вы лично. У вас, наверняка, иные функ-
ции. Ваша задача – ввезти груз в страну и продать 
его большими партиями. То, что происходит даль-
ше, – не ваша забота, верно? У вас наверняка все 
организовано и рационализировано. Изучен ры-
нок, вопросы спроса и предложения. Не учтены 
только особенности потребителя, живого челове-
ка с его головой и мозгами, с его здоровьем и бо-
лезнями. – Мой голос становился все громче, и я 
все сильнее сжимал пальцы на его рукаве. Он по-
пытался освободиться от моей хватки, но ему это 
не удалось. Его лицо заблестело от пота, а глаза 
забегали. 

–  В чем дело, Благден? Вам не нравится моя 
речь? Вам повезло, что говорю с вами я, а в дей-
ствиях использую лишь руки. Будь на моем ме-
сте кто-то другой, он бы пустил в ход нечто иное, 
вы меня хорошо понимаете. – Благден побледнел, 
и я немного ослабил хватку. – Продолжим, Благ-
ден. Есть два дела. Первое: мне нужно избавиться 
от проблемы с Эрль Корт. Поэтому вы берете бу-
магу и ручку и делаете заявление в письменной 
форме, что наняли меня для наблюдения за про-
живающими в такой-то квартире, поскольку име-
ете интерес на предмет ее покупки. Указываете, 
сколько вы мне заплатили за эту работу, и подпи-
сываете. Сделав это, открываете бумажник и до-
плачиваете мне недостающую сумму.

Надо сказать, Благден не стал сопротивлять-
ся, а сделал все, как я просил. Написал бумагу и 
подписал ее. Я взял конверт, вложил письмо и 
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написал адрес Тома Гилмора, Вест-Энд Сентрал. 
Потом нашел марку и приклеил ее в углу.

–  Отлично. Переходим ко второму вопросу. 
Анна Воген. Вы посадили ее на короткий пово-
док. Не знаю точно, каким образом и почему, но, 
опять-таки, могу догадываться. Вы заставили ее 
беспокоиться и бояться, и мне это не нравится. 
Так что, держитесь от нее подальше. Если не сде-
лаете этого, я закончу то, что начал. Если же вы 
пошлете своих громил на ее поиски, я порву их 
на куски и буду высылать вам эти куски по почте 
каждый день.

Я решил, что на сегодня достаточно. Была еще 
пара вопросов, которые я хотел бы задать, но ре-
шил не делать этого сейчас. Сейчас нужно было 
решить два основных вопроса – спасти свою шку-
ру, а заодно и шкуру Анны Воген. Все остальное 
могло подождать. 

Я сунул конверт с письмом в карман и вышел 
из кабинета. 

11
Остаток дня я посвятил поискам Анны. Это 

было непросто. Телеграмма тоже ничем не 
помогла.

В офисе авиакомпании она сегодня не появ-
лялась. Применив все свое обаяние, я выудил 
ее адрес у старшей операторши, но десять ми-
нут, проведенных в адресном бюро на Лейчестер 
Сквер, показали, что дома с таким номером не су-
ществует. Тот же приговор вынес и оператор теле-
фонной связи по поводу номера телефона.

Побродив вдоволь, я взял такси и отправился в 
офис. На сей раз не обнаружил следов посетите-
лей, поэтому уселся за стол и начал размышлять. 
Неожиданный телефонный звонок оторвал меня 
от мыслительного процесса – звонил Джерри 
Локи. Казалось, он говорит с набитым ртом, или 
наоборот, с пустым, то есть без зубов, но я понял 
одно – что-то про Анну и про ее адрес. Я спросил, 
где он сейчас, схватил аптечку первой помощи и 
помчался к нему.

Джерри Локи пытался преодолеть лестнич-
ный пролет, ведущий к его квартире, но застрял 
на полпути. Он лежал посередине лестницы, под-
вернув под себя ногу и странно шевеля пальцами, 
словно пытался ухватиться за что-то. 

Было нелегко, но я сумел поднять его до верх-
ней лестничной площадки и дотащить до крова-
ти в его комнате. Открыв окно, я впустил в комна-
ту струю свежего воздуха и принялся оказывать 
первую помощь. Она была просто необходи-
ма – действительно, зубы отсутствовали, а сам 
рот являл собой кровавое месиво. Играть на сак-
се Локки теперь долго не сможет. И не только из-
за зубов. Они поработали и над его руками. Паль-
цы были буквально выдернуты из основания су-
ставов, вывернуты в сторону, а некоторые даже 
раздроблены. Думаю, он сказал им все, что они 

хотели узнать. Да, Джерри Локи не скоро вновь 
станет музыкантом…

Я осмотрелся в поисках чистой салфетки и 
остановил свой выбор на довольно чистой рубаш-
ке, которую разорвал на тряпки. Затем принес из 
кухни воду. Не могу сказать, что я – квалифици-
рованный медбрат, но постарался сделать все, что 
мог. Теперь следовало его разговорить. На полу 
под кроватью я заметил бутылку с остатками ви-
ски, взял ее и вылил эти остатки в рот Джерри так, 
чтобы не касаться разбитых губ. Он застонал, но 
проглотил живительную влагу. Я влил еще и на-
чал задавать вопросы. Мне нужно было знать, по-
чему он позвонил мне, и что произошло до того, 
как он позвонил. Но более всего надо было выяс-
нить адрес Анны. И я все узнал. Не сразу, посте-
пенно и с большим трудом, но узнал.

Их было двое. Они пришли, когда он еще спал. 
Вошли так же, как и я. Он не мог толком описать 
их, и я понял только, что один из них большой, а 
другой – нет. Оба – крепыши. Они вытряхнули его 
из постели и потребовали сказать, где можно най-
ти Анну Воген. Он ответил им то же, что и мне – не 
знает. Судя по тому, что они с ним сделали, они не 
поверили и пытались выбить из него правду.

Однажды Анна говорила ему о каком-то кот-
тедже в Хемпшире. Принадлежал он одному ху-
дожнику, ее знакомому. Сам этот знакомый веч-
но где-то слонялся, ловил бабочек, а потом ри-
совал их, зарабатывая таким манером на хлеб 
насущный. 

Однажды Джерри был там вместе с ней. Это 
поместье неподалеку от Андовера. Точнее он не 
помнил. 

Мне это не понравилось. Он слишком хорошо 
все помнил. После того, как они ушли, он лежал 
тут и думал о том, что они то же самое сделают с 
Анной, поэтому сполз вниз, к телефону, и позво-
нил мне. В полицию он звонить не стал, а позво-
нил старому надежному Митчеллу. 

Я набрал номер одного верного приятеля, за-
нимавшегося арендой машин. Мне требовалось 
средство передвижения. Бэрри сразу же согла-
сился выдать мне автомобиль на несколько дней. 
А потом я вызвал «скорую».

Андовер оказался небольшим сонным сель-
ским городком. Свернув в центре городка там, 
где указал Локи, я вскоре оказался на перекрест-
ке, где припарковал машину у тротуара и вернул-
ся назад. Вот и коттедж. Я открыл калитку в воро-
тах и оказался на дорожке, ведущей ко входу. Сто-
яла гробовая тишина. Наступал вечер, и темнота 
сгущалась. Вдруг внутри дома раздался какой-то 
шум, и из-под двери показалась полоска света. 
Обойдя дом, я заглянул в окно, в которое при же-
лании можно было бы залезть, и увидел помеще-
ние кухни с каменным полом. Дверь была приот-
крыта, и за ней виднелась комната с деревянным 
столом у стены. Она сидела за столом, положив 
голову на руки. Не знаю почему, но мне вдруг ста-
ло хорошо. Я постоял так некоторое время, смотря 
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на нее и убеждая себя, что хочу увериться в том, 
что в доме больше никого нет. Затем вернулся к 
двери и громко постучал. 

–  Убирайтесь вон! – проскрипел голос изнутри.
Я снова постучал. На этот раз она спросила:
 – Кто там?

–  Это я, – отозвался я. – Тот парень, который уго-
стил вас обедом.

Она открыла дверь, посмотрела на меня и 
сказала:

 – Привет.
Я не знал, что говорить, поэтому просто вошел 

и встал у двери. Она обошла меня и заперла дверь 
на засов. А когда повернулась, я обнял ее. Она 
мгновенно прижалась к моему плечу и зарыдала. 
Наконец, немного успокоившись, Анна отстрани-
лась и, хлюпнув пару раз носом, спросила:

 – Хочешь чаю?
–  Конечно.
–  У меня только зеленый.
–  А никакого другого нет?
Она отрицательно покачала головой.
 – Нет. Просто зеленый я всегда ношу с собой. 

Так же, как ночную рубашку и зубную щетку. А как 
ты нашел меня?

–  Ты поверишь, если я скажу, что…
–  Нет, – перебила меня Анна.
–  Мне сказал Джерри Локи. Но им он тоже 

сказал.
–  Кому им?
–  Не притворяйся. Они ведь уже были здесь? 

Были, и придут еще. Ты не можешь отделаться от 
них, и скрыться тоже не можешь. Лучше уж расска-
жи все, как есть.

Анна отхлебнула чай и начала свой рассказ.
–  Это было в Индии. Я должна была уехать отту-

да, и, чтобы обошлось дешевле, просто договори-
лась и поехала на транзитном грузовике, где было 
много таких, как я, и пассажиров, и багажа. Но слу-
чилось непредвиденное – грузовик попал в ава-
рию. Денег у меня не было, жить было не на что и 
негде. Но все равно, мне было там хорошо и инте-
ресно. Однажды я познакомилась с одним амери-
канцем. Молодой хиппи, который постоянно пу-
тешествует. Он меня привлек тем, что на многие 
вещи у нас были совершенно противоположные 
взгляды. Но что-то в нем было неповторимое. На-
верное, я никогда его не забуду. Этого Дэвида. И 
то лето.

В Англию мы возвращались вместе, на само-
лете. Дэвид нашел какую-то работу и, когда не-
много скопил, купил два билета. Он сказал, что 
хочет посмотреть смену караула. Он купил в Ин-
дии ситар и попросил меня пронести его через 
таможню. У него было много вещей, вес которых 
превышал норму, и… короче, неважно. Я взяла 
ситар, села с ним в самолет, а потом здесь про-
шла таможню. Дэвида досматривали, а меня – 
нет. Не знаю, почему. 

Мы приехали в Лондон, нашли для него квар-
тиру в Бейсуотер, где он и открыл тайник. Ситар 
был специально сделан из легкого дерева, чтобы, 

когда берешь в руки, не казался тяжелым. Дэвид 
снял заднюю стенку, и там оказались пакетики 
размером с мужской бумажник, набитые белым 
порошком.

Примерно месяц спустя пришел какой-то че-
ловек и спросил, не хочу ли я снова отправиться в 
путешествие? Все расходы будут оплачены. Я по-
думала: почему бы нет? Деньги всегда нужны, тем 
более, что деньги давали мне свободу. 

–  А теперь ты прячешься в скромном коттед-
же, ожидая, что за тобой придут и заставят снова 
заниматься теми же делами, а если откажешься 

– неизвестно, что они могут с тобой сделать. Или 
проявят великодушие, или просто убьют тебя. Но 
могут и изуродовать так, что до конца жизни оста-
нешься калекой.

Вдруг мы услышали звук подъезжавшей к дому 
машины. Я попросил Анну остаться наверху, но 
она тоже спустилась вниз. Я открыл дверь и впу-
стил их. Локи не соврал. Один был большой, вто-
рой – поменьше. Обоим явно не понравилось мое 
присутствие, поскольку они осклабились и, отпих-
нув меня, прошли в комнату. 

Большой остановился возле Анны и, ткнув 
пальцем в мою сторону, спросил:

 – Это что за обезьяна? 
Я вспомнил о сломанных пальцах саксофони-

ста и ответил:
 – Мое имя Митчелл. А ваше?
Вместо ответа он рявкнул:
 – Исчезни! Я сказал – пошел вон!
 – Нечего меня выгонять, приятель. Я останусь 

там, где захочу. Если вам нужно что-то сказать леди, 
говорите при мне. И говорите поскорее, а потом 
идите своей дорогой. 

–  Слушай, придурок! Я сейчас порву тебя на 
клочки прямо голыми руками, – и большой пома-
хал у меня перед носом своими ладошками, похо-
жими на сардельки. – Если не уберешься, я не буду 
ждать, а сразу начну. В присутствии леди.

Я боднул его в голову, одновременно ударив 
под ребра. Он начал падать, а я ушел вбок, пытаясь 
выкрутить его руку, державшую пистолет. Большой 
упал, выронив его. Я потянулся за ним, но тут что-
то подняло меня в воздух и отправило в направле-
нии кухни. Я удержался на ногах, влетел в кухню 
и прижался к стене за углом. Большой рванул за 
мной, но он явно не был готов к неожиданностям. 
Споткнувшись о мою ногу и получив удар по шее, 
тут же шлепнулся лицом о каменный пол. 

Когда я выбрался из кухни, то увидел, что ма-
ленький сидит у камина, странно скрестив ноги, и 
смотрит на направленный на него пистолет. Писто-
лет держала Анна, стоявшая посреди комнаты. Ее 
лицо, освещенное пламенем камина, было блед-
ным и совершенно спокойным.

Я замер. Замер и большой в кухне. Надеюсь, 
надолго. 

Неожиданно маленький сделал попытку вы-
хватить свое оружие, но Анна оказалась провор-
нее. Раздался выстрел, и с одним бандитом было 
покончено.
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Анна все еще держала пистолет, уставившись в 

одну точку. Я осторожно подошел к ней и взял из 
ее руки оружие. Рука была холодной, как лед. 

–  Послушай, Анна, – заговорил я. – Есть пара 
вещей, которые нам нужно сделать, и сделать 
очень быстро. Понимаешь меня?

–  Да, – шепнула она одними губами.
–  У нас есть две проблемы. Одна из них не мо-

жет убраться отсюда без помощи пары крепких 
ребят. Вторая сможет, думаю, через некоторое, не 
слишком продолжительное время. Мне хотелось 
бы, чтобы копы застали здесь эти две проблемы, 
но без нас, иначе мне не сорваться с их крючка. 
Никто не будет знать, что здесь произошло, и кто 
кого застрелил. А если и будут, то неточно. Во вся-
ком случае, ты никогда не держала в руках писто-
лет. Тебе все понятно? Собирай свои вещи. Мы 
едем в Лондон. По пути я позвоню в полицию. Я 
должен опередить их хотя бы на один шаг.

Прежде, чем уйти, я дал большому еще пару 
пинков по голове, а потом проколол шины их ав-
томобиля и, вынув свечи из двигателя, закинул их 
подальше в кусты…так, на всякий случай.

Я приехал в свою квартиру. Анне нужно было 
выспаться, а я должен был знать, где она это де-
лает. Я отвел ее в спальню, показал, где стоит кро-
вать, а сам направился к телефону. В телефонном 
справочнике нашел фамилию Благден рядом с 
именем Хью Барнард, что, собственно, соответ-
ствовало надписи на табличке той двери. Адрес 
находился где-то в Хайгейт.

Вернувшись в спальню, я застал Анну сидя-
щей на кровати. Она была по-прежнему очень 
бледна, и руки у нее оставались такими же ледя-
ными. Я сказал ей, что должен уйти, но вернусь к 
утру, что позвоню ей, прежде чем прийти и посту-
чать в дверь. А она должна закрыть дверь на за-
сов, закрутить болты, как только я уйду, не откры-
вать дверь никому, предварительно не позвонив 
по телефону. Должна доверять мне и не бояться 
ничего. Я вышел и тут же услышал звук заворачи-
ваемых болтов.

К дому вела узкая аллея, и я, оставив маши-
ну, пошел пешком. Дома вдоль этой аллеи стояли 
кирпичные, за высокими железными заборами. 

Я начал всматриваться в номера и таблички на 
дверях. Нужный мне дом был четвертым справа. 
Подойдя к калитке, я открыл ее и пошел по гра-
виевой дорожке к входу. В одном из окон первого 
этажа горел свет. Я приблизился к нему. 

В дальнем конце комнаты увидел Благдена. Он 
сидел в кресле за столом и что-то читал. На столе 
стоял бокал с напитком, по цвету похожим на пор-
твейн. В большой стеклянной пепельнице лежала 
сигара. Как всегда, потухшая. 

Входная дверь была заперта, а кухонное 

окно – нет. Имея определенную сноровку, я влез 
в окно и огляделся. На стене справа висел ка-
лендарь с записями на каждый день. На сегодня 
была только одна запись – Марк, дантист, 10.00. Я 
вышел из кухни и направился в комнату. Увидев 
меня, он сделал попытку встать, но я велел ему 
сидеть. Взяв у стены стул, придвинул его к столу и 
сел напротив.

–  Итак, вы не прислушались к моим советам.
–  О чем это вы?
–  О тех костоломах, которых послали к ней.
–  Послушайте, Митчелл. Я не знаю, как вы про-

никли в мой дом, но уверен, что нелегальным пу-
тем. Вы не имели на это права, так же как и на то, 
чтобы подвергать меня допросу. О том, что было 
между нами сегодня утром, я уже забыл. Вы наго-
ворили мне всяких глупостей, и ваше счастье, что 
это было без свидетелей, не то мои адвокаты…

Этого я не стерпел. Я был сыт его лицемерием 
по самое темечко. Поэтому нагнулся и, взявшись 
за край стола, резко сдвинул его в сторону. Он 
разбил себе губу, и из нее потекла кровь. В этот 
момент в дверь постучали. Вытерев рот рукавом, 
Благден обрадованно крикнул:

–  Войдите!
Мы оба посмотрели на дверь – в комнату во-

шел мальчик. На нем была пижама с изображе-
нием Микки-Мауса, а голова взлохмачена со сна. 

–  Что случилось, Марк? – спросил Благден.
–  Мне приснился страшный сон. – Губы маль-

чика задрожали, и в глазах появились слезы. 
–  Какой сон, сынок?
–  Там был страшный монстр, и он нас пожирал.
–  Но ведь ты знаешь, что монстров не бывает, 

они есть только в сказках и в кино. – Благден на-
клонился и поцеловал ребенка в макушку. 

Мальчик посмотрел ему в лицо и, потрогав 
след крови на подбородке, спросил:

 – А что это у тебя?
–  Ничего страшного, – ответил Благден. – 

Я нечаянно споткнулся о стол. Видишь, что 
получилось?

–  Ты упал, папа?
–  Да, я упал. – Он снова наклонился к сыну и 

поцеловал его в щеку.
–  Тебе надо лечь спать. Завтра ведь в школу, ты 

же знаешь.
–  Да, папа. Хорошо. – Мальчик вышел из ком-

наты. За все время разговора он лишь пару раз 
косо взглянул на меня.

–  Ему шесть лет… – начал Благден.
–  Мне это безразлично, – перебил его я, – меня 

это не касается. Я здесь не для этого.
–  А для чего вы здесь?
–  Для того, чтобы объяснить вам, что вы во 

многом ошибаетесь, и прежде всего – на мой счет. 
Вы сочли, что я – какой-то паршивый детекти-
вишка, одной ногой уже в могиле, а другой – в чу-
жих делах. Насчет другой ноги вы, может быть, и 
правы, но насчет первой – увы. Мне еще предсто-
ит пожить. Я, может быть, не слишком шикарен и 
успешен, но я не сдаюсь. Вы ошиблись, Благден. 
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Ошиблись и сегодня утром, когда не последовали 
моему совету отстать от Анны. Крепко ошиблись.

Он откинулся в кресле, пытаясь уйти от моей 
хватки, но я крепко держал его. На виске у него 
проступила вена, и было видно, как она пульсиру-
ет. Я поднял его за отвороты пиджака, и он стоял 
передо мной, опустив руки. И тут я начал его из-
бивать. Иступленно и методично. Если он падал, я 
поднимал его и начинал снова. 

Я вспоминал девушку с разбитым лицом.
Я вспоминал юношу с пулей во лбу.
Я вспоминал музыканта с раздробленными 

пальцами и разбитым ртом.
 Я вспоминал Анну с ее пустым взглядом и ле-

дяными руками. Я бил его, бил и бил…
Я все еще бил его, когда они вошли в комнату 

и оттащили меня в сторону.

Я сидел в том самом кресле, в котором недав-
но сидел Благден. Сейчас он был на пути в боль-
ницу, а я сидел, уставившись на свои забинтован-
ные руки.

Хенкин расположился на стуле у двери, в кото-
рую время от времени заходили его сотрудники, 
переговаривались с ним тихо и снова уходили.

Хенкин выслушал мой очередной рассказ, ни 
разу не проронив ни слова. На этот раз он меня 
не ударил, хотя имел гораздо больше оснований, 
чем прежде. 

Меня беспокоила судьба моего револьвера, и я 
все-таки решился спросить о нем. 

–  Ясно, что тот, кто украл ваш револьвер и впо-
следствии застрелил из него Уоррена, хотел, что-
бы подозрение пало на вас. Благден, или кто-то 
еще, кто управлял этим делом, был очень обеспо-
коен тем, что вы суете свой нос слишком глубоко. 
Вас предупредили, но вы не послушались. Поэто-
му они придумали штуку с оружием. Они, как го-
ворится, убивали двух зайцев – слишком много 
знавшего Уоррена и вас, любопытного…

–  Вы сказали, Благден, или кто-то еще?.. 
 – Именно. Благден – большая фигура, но не 

на самом верху. Мы хотели подождать, пока об-
наружатся новые лица. Самые главные. Но по-
сле вашего путешествия за город больше ждать 
не могли, верно?

 – Так вам удалось найти главаря? – спросил я.
–  Мы некоторое время следили за ним и, на-

конец, сумели взять. – Хенкин снова затянул-
ся сигаретой, затем продолжил: – Ваш приятель, 
Том Гилмор, считает, что на вас следует обратить 
внимание. Думаю, он ошибается. Ваша бегот-
ня и путание под ногами только осложняли нам 
жизнь, а сами вы все больше увязали в грязи. Вы 
же не понимали, что происходит, и если бы я по-
зволил вам суетиться дальше, неизвестно, сколь-
ко еще грязи вы бы перемешали.

–  Сколько перемешал, столько и разгреб.
–  Не скажите, Митчелл, не скажите. – Хенкин 

встал и направился к выходу. – Идите лучше до-
мой и ложитесь спать. Утром приходите в поли-
цейский участок и сделайте заявление по всей 

форме. – Он помолчал минуту, возможно, ожи-
дая моей благодарности, но ее не последовало. 
Тогда он вышел за дверь, а я откинулся в кресле 
и закрыл глаза. Я страшно устал, устал, устал…

Подходя к дому, я почувствовал страшную 
усталость, которая наваливалась на меня, слов-
но неожиданный груз. Я занес руку, чтобы посту-
чать в дверь, но тут вспомнил, что обещал снача-
ла позвонить. Если я этого не сделаю, неизвест-
но, как прореагирует Анна.

Найдя в кармане монету, я пошел к ближай-
шей телефонной будке. Набрав номер, ждал. 
Нет ответа. Наверное, спит. Я повесил трубку, за-
тем набрал номер снова. Крепко же она спит, 
если не подходит к телефону так долго, тем бо-
лее, что аппарат стоит у кровати.

Я набирал номер третий раз, когда мой па-
лец внезапно застыл в диске от жуткой мысли. Я 
вдруг мысленно увидел ее, увидел очень отчет-
ливо. Она не могла согреться у огня камина. Она 
была вся холодная, ледяная… 

Выскочив из будки, я помчался к дому, отчет-
ливо вспоминая взгляд, который я заметил, от-
бирая у нее пистолет. Взгляд куда-то, куда сам я 
посмотреть не мог.

Теперь, кажется, я понимал этот взгляд.
Стучать в дверь было бессмысленно. Я снял 

ботинок и разбил стекло в окне комнаты. Проле-
зая сквозь осколки, я мог бы порезаться, но сей-
час даже не думал об этом и не замечал ничего. 
Мне нужно было попасть внутрь.

Постель была пуста. Я заглянул в гостиную, в 
кухню. Никого.

Дверь ванной была заперта изнутри. Я взло-
мал ее и тут же зажмурился, а к горлу подкатил 
ком. Мне казалось, я теряю сознание. Немного 
придя в себя, я все-таки сумел взглянуть на Анну. 

Она была в ванной, наполненной водой крас-
ного цвета. Намокшая ночная рубашка облепила 
ее тело, и тут же плавала опасная бритва. Голова 
Анны лежала на краю ванной, и мокрые волосы 
закрывали лицо. Это меня успокоило – я не хо-
тел видеть ее лица.

Вернувшись в гостиную, я заметил на столе 
записку. Анна писала: «Никогда не думала, что 
смогу когда-нибудь снова почувствовать себя 
двадцатипятилетней». 

И все.
Я пошел в спальню и сел на кровать, уста-

вившись на телефон. Я понимал, что надо снять 
трубку и позвонить, но не мог. Очень долго не 
мог. Я сидел и думал. Думал об Анне, о Джордже 
Энтони, который ждет вестей в своем Девонши-
ре, ждет, что я найду ее, и волнуется…

Я подумал, что для Джорджа Энтони это мо-
жет стать предметом для творчества. В конце 
концов, он способен написать о ней красивую 
поэму.

Спустя некоторое время я все-таки снял труб-
ку и набрал номер… 

Harvei.indd   106Harvei.indd   106 26.01.2009   17:46:2926.01.2009   17:46:29



Культура. История шедевра

Февраль 2009 /  / 107

чтение книжный бульвар
Надежда Панченко

Фидель Кастро. 
«Моя жизнь. Биография 
на два голоса». 
«Рипол классик», 2009. 

Появлением этой кни-
ги на рынке мир обязан 
Игнасио Рамоне – это он 
предложил легендарному 
Фиделю дуэт. Ранее Игна-
сио Рамоне опубликовал 
небольшую книгу бесед с 
субкоманданте Маркосом, 
героем романтической 
эпохи Мексиканской рево-
люции. Фидель прочел ее 
и согласился на аналогич-
ный опыт. «Мою жизнь» 
составляет расшифров-
ка ста часов интервью, ко-
торое Рамоне взял у Ка-
стро в течение 2003-2005 гг. 
Как пишет сам автор, «это 
еще и книга о современ-
ной истории. Потому-то я 
и дополнил ответы Фиде-
ля подробными примеча-
ниями с целью прояснить 
контекст, сообщить данные 
о лицах, упомянутых в нем, 
или напомнить о тех или 
иных событиях». 

«Моя жизнь» – монолог 
великого политика и ру-
ководителя о времени и о 
себе. Именно при Кастро 
небольшая страна стала 
играть значительную роль 
в мировой политике и бро-
сила вызов США, руковод-
ству которых не удалось 
свергнуть Фиделя.

Владимир Огнев. 
«Фигуры уходящей эпохи». 
«Гелеос», 2008. 

В спокойной, уверен-
ной манере Огнев излагает 
жизненные истории, сви-
детелем которых он был, а 
также пересказывает исто-
рии, которые слышал от 
своих современников. На-
пример, о том, как Илью 
Сельвинского однажды 
раскритиковал сам Сталин, 
и что из этого вышло. Ка-
ков был Борис Пастернак в 
драке с уличными хулига-
нами и на смертном одре. 
О правилах для работы на-
стоящих писателей в эпо-
ху тоталитаризма, об их 
личной жизни, чаще все-
го, весьма далекой от суще-
ствующих о ней стереоти-
пов. Ну, и так далее – акку-
ратно, корректно, правдиво. 

С большинством сво-
их героев – Борисом Па-
стернаком и Чингизом 
Айтматовым, Николаем 
Асеевым и Расулом Гамза-
товым, и многими други-
ми – Владимир Огнев был 
знаком лично. Портреты 
современников-писателей 
не только воссоздают прав-
дивую историю россий-
ской словесности прошло-
го века, но и демонстриру-
ют незаурядные характеры 
героев биографического 
обзора.

Наполеон Бонапарт. 
«Клиссон и Евгения». 
«Гелеос», 2008.

«Эклектика жанров», – 
сказали почтительные чи-
татели. Но только эклекти-
ка не в рамках романа – ра-
боту пера Бонапарта лучше 
бы назвать рассказом: по-
мимо самого «Клиссона 
и Евгении», в нетолстую 
книгу вошли и коммен-
тарии, и отрывки из книг 
наполеонистов. 

Само произведение 
опубликовано здесь на рус-
ском и французском язы-
ках. Оно повествует о люб-
ви молодого военного к 
некоей даме. Утратив бла-
госклонность последней, 
он бросается в самую гущу 
схватки и погибает. 

Французский историк 
и литературовед Жерар 
Жанжамбр пишет, что На-
полеон великолепно вла-
дел слогом, описывая ба-
тальные сцены. «Клиссон 
и Евгения» написан в сме-
шанном, эпистолярно-
повествовательном сти-
ле и представляет собой 
юношескую повесть со 
всеми вытекающими. В 
связи с чем особой лите-
ратурной ценности про-
изведение не имеет, а вот 
историко-биографически-
познавательную вполне 
несет. 

Дуглас Коупленд. 
«JPod», АСТ, 2008.

Пока будут живы огром-
ные корпорации – бездуш-
ные машины, состоящие 
из тысяч маленьких вин-
тиков – певцу поколения Х 
найдется, о чем писать. 

Воспевать офисный 
планктон у Коупленда 
всегда получалось лучше, 
чем работников каких-то 
других отраслей и дру-
гих социальных групп. Он 
прославился своими «Ра-
бами Майкрософта» и 
«Поколением Х». В новом 
романе Дуглас возвраща-
ется к этой аудитории. Из-
менилась подача жизнен-
ных историй: «JPod» вос-
производит современное 
клиповое сознание, пе-
стрит цитатами из блогов, 
разнообразными инструк-
циями и пр. Изменились 
и сами герои – раньше 
они были жертвами кор-
пораций, теперь получа-
ют от этого фан. Они бо-
лее лабильны и уверены в 
себе, их Вселенная стано-
вится все более игровой. 
Коупленду самому нра-
вится играть, завязка ро-
мана заключается в том, 
что инициалы несколь-
ких сотрудников одного 
из отделов компьютерно-
го мегахолдинга начина-
ются на J… 
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По горизонтали. 1. Молодец 
среди овец. 8. Птица в клетке 
у гоголевского Собакевича. 
11. Трава, настоем из корней 
которой лечат заболевания 
дыхательных путей. 12. 
Областной центр на Украине 
с музеем разведчика 
Н.Кузнецова. 13. Рассказ 
А.Чехова про занятную ловлю 
рыбы. 14. Беспокойные 
хлопоты. 15. Немецкий 
композитор и дирижер, под 
чьим руководством в Берлине 
впервые исполнили 5-й 
концерт С.Прокофьева для 
фортепиано с оркестром. 
16. Простой прибор для 
измерения уровня воды в 
водохранилищах, озерах и 
реках. 19. Звездоцвет. 22. Ткань, 
белье из которой богатые 
люди в России посылали 
стирать за границу. 27. Так 
много, что и не сосчитать. 
28. Немецкий философ, 
главной целью которого 
было философски проникать 
в сущность музыкальных 
произведений. 29. Специалист 
по судовождению. 30. Птица, 
в группе которой есть орел-
скоморох или фигляр. 31. 
Икона А.Рублева, чей сюжет 
не столько трапеза, сколько 
размышление. 32. Проем 
с видом. 33. Французский 
композитор и музыкант, 
бывший с 1839 года органистом 
и хормейстером при Бисетре – 
парижской психиатрической 
лечебнице. 34. Мифический 
мученик, страдавший от 
жажды и голода, хотя стоял 
по горло в воде, а плоды 
висели над ним. 37. Средство, 
каким хирург избавляется от 

советов пациента во время 
операции. 39. Целая выставка 
живописных произведений, 
которым поклоняются и перед 
которыми преклоняются. 
40. Самоцвет, слывший 
у легковерных камнем 
измен и лжи. 41. «Рыцарь 
тумана» (П.Декурсель). 42. 
Пластинчатый серпентин, 
иногда слоистый. 47. Русская 
песня про одноименный 
героический крейсер. 50. 
Жилплощадь, даваемая 
игуменом или игуменьей. 
53. Камера в газовых и 
других заводских печах для 
использования теплоты 
отходящих продуктов горения. 
54. Ковбойский «закидон». 
55. Монета с изречением: 
«Я сделаю их единым 
народом», –  чеканенная 
королем Англии и Шотландии 
Яковом I. 56. Бульон на 
кухне чародея. 57. Обитатель 
живого уголка в школе. 58. 
Громкая разрядка душевного 
напряжения. 59. Последняя 
стадия в развитии насекомого.
По вертикали. 1. Платан на 
Кавказе. 2. Автор знаменитого 
романа «Петербург», сейчас 
переиздаваемого как в 
полном, так и в сжатом 
варианте. 3. Русалка из 
водоемов Древней Греции. 4. 
Заслонка, перекрывающая 
свет. 5. Смертельный 
галстук. 6. Украинский 
поэт, чьим именем назван 
областной центр. 7. Самая 
березолюбивая певчая птица. 
8. Обычный музыкальный 
инструмент в руках скомороха. 
9. Герой, греческий миф о 
котором отразил переход 
от материнского права к 

кроссворд

54

отцовскому. 10. Семейная 
трагедия. 17. Один из 
великих учителей церкви 
по прозвищу Сирин. 18. 
Самый большой на севере 
Австралии морской залив. 20. 
Непохожесть, оригинальность. 
21. Первоклассный рюкзак. 
22. Каждый из инструментов 
в неаполитанском оркестре 
(иногда участвуют еще гитары). 
23. Город на Миссисипи с 
причалами и пирсами. 24. 
Французский поэт, погибший 
на фронте в Первую 
мировую войну. 25. Творец, 
страдающий от неграмотных 
критиков. 26. Основная 
структурная cоставляющая 
закаленной стали. 35. Лиса, 
учившая Буратино, как 
вырастить дерево с золотыми 
монетами. 36. «Боксерский» 

музыкальный инструмент. 38. 
Осенний полевой изумруд. 
43. Стержень для скрепления 
деревянных конструкций. 
44. Представитель одного из 
основных древнегреческих 
племен, населявшего Аттику 
и острова. 45. Нидерландский 
композитор, бывший в 
Утрехте в соборе регентом, 
когда там в хоре мальчиков 
пел Эразм Роттердамский. 
46. В популярной песне 
есть куплет: «Сладкая …, 
черемухи цвет. Усидишь ли 
дома в восемнадцать лет!» 
47. Штраусиный танец. 48. 
Речные рамки. 49. Ударно-
разрядная погода. 50. Руки …, 
говорят о неумелых руках. 51. 
Столица Тибета, религиозный 
центр ламаизма. 52. Угощение 
на сказочный лад.

По горизонтали. 1. Тост. 5. Шум. 7. Фример. 11. Чайник. 12. 
Лара. 13. Иней. 14. Ура. 16. Амулет. 17. Виноградина. 19. Цукат. 
20. Азарт. 21. Жена. 23. Касса. 24. Лец. 25. Прогул. 26. Мотив … . 
29. Минор. 30. Серебро. 31. Рюкзак. 35. Аи. 36. Ах. 38. Дождь. 
39. Левин. 43. Майонез. 46. Цена. 47. Вагон. 48. Ершов. 49. 
Воробей. 50. Брют. 52. Тайна. 53. Ендова. 54. Сосна. 55. Блок. 56. 
Горка. 57. Зевака.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №1

По вертикали. 1. Тмин. 2. Снегурочка. 3. Капитал. 4. Янковский. 
5. Шкура. 6. «Млада». 7. Франт. 8. Рама. 9. Малаец. 10. Ритуал. 
15. … разбор … . 17. Вакула. 18. Ирбис. 21. Жеребец. 22. Спирт. 26. 
Мороз. 27. Вес. 28. Урфин. 32. Зимовник. 33. Кай. 34. Одурение. 
37. Хоровод. 38. Деревня. 40. Веер. 41. Наст. 42. Начало. 44. 
Аноа. 45. Борода. 50. Баба. 51. Юмор.
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эрудит

Ответы на «Эрудит», напечатанный в №1

По горизонтали. 4. 
Австрийский композитор, 
написавший больше 
600 песен и больше 400 
фортепьянных вальсов. 8. 
Время суток, осветившее 
жизнь Л.Гурченко. 
10. Красная ткань, по 
которой названа полоса 
на генеральских брюках. 
11. Композитор, под чью 
музыку хорошо думалось 
Штирлицу. 12. В повести 
«Казаки» Л.Толстой пишет 
о русском населении: 
«Очень, очень давно … их, 
староверы, бежали из России 
и поселились за Тереком, 
между чеченцами на Гребне». 
13. Научное увлечение 
В.Набокова. 
14. Флюс или ртутная 
амальгама как материал 
в ювелирном искусстве. 
15. Своего рода драгоценный 
ковчег для иконы. 
21. Минеральное масло для 
смазки веретен прядильных 
машин. 
22. Северный народ, 
у которого было 
пиктографическое 
письмо на бересте. 23. 
Высокопоставленный 
родич окапи. 24. 
«Заглушила засуха…» – 
стихотворение С.Есенина, 
впервые напечатанное 
в журнале «Летопись» 
(редактор М.Горький). 
25. Эпитет души, которая 
«нереидою полощется» в 
лазури, в стихотворении 
М.Цветаевой «Душа». 26. 
Американский шахматист, 
названный М.Ботвинником 

«непревзойденным 
мастером открытых 
игр». 32. Представитель 
древнеримской знати, 
породивший слово 
«сноб». 33. Наливка, 
настоянная на вишневых 
косточках, гвоздике и 
корице, упоминаемая в 
тургеневском «Затишье». 
34. Ослепительная 
ударница. 36. Защита себя от 
нападения своими силами. 
37. Бесцветная жидкость, чье 
гидрированное ядро входит 
в состав пенициллинов. 
38. Одна из трех чеховских 
сестер. 39. В стихотворении 
«Послание Лиде» А.Пушкин 
говорит о Сократе: «С своею 
важностью притворной 
любил пиры, …, жен».
По вертикали. 1. Зависимый 
крестьянин в феодальной 
Польше. 2. «Акула» 
монополистического 
капитала. 3. Законная 
процедура, когда вы, 
по мнению юмориста, 
перекладываете деньги в 
брючный карман и отдаете 
пиджак кредитору. 5. Человек, 
вкалывающий не только 
в оркестре. 6. Русская 
пианистка и педагог, у 
которой недолго занималась 
М.Юдина. 7. Петербургский 
градоначальник, раненный 
В.Засулич за якобы жестокое 
обращение с заключенными. 
8. Российский поэт, в чьем 
глубоко пессимистическом 
творчестве отразилось 
безрадостное детство. 
9. «Любить … – это 
обменивать часы скуки, 

неизбежные в жизни, на 
восхитительные часы» 
(Ш.Монтескьё). 
14. Итальянский писатель, 
на «Каникулах в августе» 
постигавший «Ремесло жить», 
но, «Прежде, чем пропоет 
петух». Ему довелось «Среди 
женщин» узнать, что «У 
смерти твое лицо». 
15. Операция в работе прачки. 
16. Декабрист, масон ложи 
«Палестина» и заграничной 
ложи в Оффенбахе. 
17. Французский клавесинист, 
органист и композитор, 
консультировавший 
Ж.Ж.Руссо по музыкальным 
вопросам. 18. Вкусное 
искусство. 19. Живописный 
метод, изобретенный Ж.Сёра. 
20. Участник средневековых 

публичных турниров, 
облаченный в доспехи. 
27. Выстругивание особым 
рубанком фигурных линий. 
28. Американский писатель, 
сказавший о коллегах, 
пишущих для обывателей: 
«Они создают, если можно 
так выразиться, духовную 
плевательницу для этого слоя 
населения». 
29. Более известное название 
нимфы-акростины. 
30. Самый распространенный 
в Древней Греции и Риме 
двуручный сосуд. 31. Начало 
шахматной партии, какое 
часто применял М.Чигорин. 
35. Кормушка для скота, 
чье название благодаря 
младенцу Христу перешло 
на детское учреждение.

По горизонтали. 3. Эспарцет. 10. Реди. 11. Орудие. 12. Баруздин. 
13. Тенрек. 14. Домагк. 18. Макаров. 21. Семерка. 22. Четки. 23. 
Куинджи. 27. … вошь … . 29. Антре. 30. Двууголка. 32. Венок. 33. 
Годо. 35. Ластман. 40. Венед. 41. Ортикон. 42. … огурчик. 46. 
Щукина. 49. Леметр. 50. Шиповник. 51. Зияние. 52. Бонн. 53. 
Квартира.

По вертикали. 1. Протасова. 2. … единомышленник… . 4. Саак. 
5. … акула. 6. Цедра. 7. Тондо. 8. Гуам. 9. Юинг. 12. Бедро. 15. 
Овчина. 16. Артериосклероз. 17. Крик. 18. Мак. 19. Кюи. 20. 
Ряд. 24. Упуат. 25. Ниола. 26. Жако. 28. Явка. 30. Долдон. 31. 
Форнарина. 34. Хвощ. 36. Сиу. 37. Меч. 38. Нок. 39. Штрек. 43. 
Гашек. 44. Репка. 45. Извет. 47. «Ужин». 48. Иена. 49. Литр.
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О…Очередное сообщение – безо всяких 
приветствий. Четыре ссылки, отправи-
тель – 2FED. Никаких пояснений – мол, 
посмотри сам, сделай выводы, а потом вы-
скажи свое мнение. 

Первые две оказались статьями из 
каких-то российских новостных лент. В 
одной говорилось об облаве на группу ха-
керов и аресте нескольких членов извест-
ной международной группировки White 
Wolfs, причем во время инцидента один 
из хакеров оказал сопротивление и был 
убит, в другой – о перестрелке в клубе 
«Сталкер», в результате которой погибли 
несколько постоянных посетителей 
клуба.

Третья ссылка тоже вела на новостную 
ленту – но уже украинскую. Этой ночью 
возле поселка Стрижавка под Винницей 
были задержаны несколько российских и 
украинских граждан при попытке про-
никнуть в здание какой-то клиники. При 
задержании они оказали вооруженное со-
противление, один из преступников был 
тяжело ранен и скончался по дороге в 
больницу. Остальные сейчас находились 
в следственном изоляторе Винниц.

Четвертая ссылка вела на закрытую 
страничку одного из левых сайтов ТуФе-
да, где красовался скриншот переговоров 
Волков и Сталкеров. Из них явствовало, 
что оба клана взяли на себя заказ по вы-
полнению так называемого «открытого 
контракта» с какой-то уж очень большой 
суммой оплаты. 

Ринат дочитал тексты до конца через 
двадцать минут и две с половиной сигаре-
ты. Почесал затылок и открыл окно связи 
с ТуФедом.

…Желание подышать свежим воздухом 
возникло уже перед самым подъездом. 
Ринат уселся на скамейку под раскиди-

стым тополем, открыл бутылку пива, сде-
лал несколько глотков и, блаженно улыб-
нувшись, закурил сигарету.

Легкий прохладный ветерок обдувал 
лицо. Солнце еще не успело прогреть зем-
лю, и не было пока той ненавистной Рина-
ту жары, от которой можно было спастись 
только под хорошим кондиционером. 

Свежий воздух, бутылка холодного 
пива, сигарета – как мало надо для того, 
чтобы почувствовать себя счастливым.

— Хорошая погодка, не правда ли?
В голосе звучал легкий, едва заметный 

прибалтийский акцент.
Ринат повернулся. Рядом с ним на ла-

вочке сидел невесть откуда взявшийся 
щуплый старичок в старомодном костю-
ме и мягкой фетровой шляпе.

Старичок вежливо приподнял шляпу и 
насмешливо произнес:

— Простите за беспокойство. Вероятно, 
я помешал вам размышлять о чем-то важ-
ном. Но я хотел задать вам пару вопросов.

На сумасшедшего он никак не тянул – 
в глазах его светились веселые искорки, и 
похож он был скорее на юмориста из те-
лешоу, от которого в любой момент мож-
но ожидать какой-нибудь хохмы.

— О чем? – довольно невежливо спро-
сил Ринат.

Старичок вроде бы смутился.
— Видите ли… я в некотором роде ис-

следователь. Занимаюсь изучением Сети, 
ее влиянием на молодежь… ведь уже не 
секрет, что для большинства современной 
молодежи Сеть стала домом, работой, ме-
стом отдыха… можно сказать, даже се-
мьей. Ты же хакер, верно?

Все слова, которые сказал старичок, 
произнесены были одним и тем же то-
ном – дружелюбным, вежливым. Даже пе-
реход на «ты» получился незаметным.

де-
б-

м-
а-а-а-а-а-а-а-а-аааааа
ььь ьььььььььььььь
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Только вот последний вопрос…
Ринат, который как раз в этот момент 

делал глоток пива, чуть не поперхнулся. 
Глаза сразу же обежали весь безлюдный 
двор и только потом с подозрением уста-
вились на старичка, который продолжал 
сидеть и смущенно улыбаться.

Назвать человека хакером – это не 
оскорбление. Это обвинение. Это хуже, 
чем обвинить в государственной измене. 
Много хуже. Потому что от измены отма-
заться можно – достаточно лишь хороше-
го адвоката и берущего прокурора. Сете-
вое преступление – куда более серьезный 
проступок. У него нет срока давности, за 
каждым процессом хакеров наблюдает 
куча различных комитетов. А еще есть 
Джет. 

— Эээ… с чего вы взяли, что я хакер? 
Вы ошибаетесь… – Ринат даже попробо-
вал улыбнуться, но улыбка вышла какая-
то задавленная.

— Позвольте вам не поверить, – стари-
чок игриво и непринужденно отмахнулся, 
снова перейдя на «вы». – Торик вряд ли 
взял бы к себе в помощники ламера.

— Торик… какой Торик? – Ринат об-
лизал губы, а пальцы автоматически пе-
рехватили пивную бутылку поудобнее.

«Он знает… он знает про Торика… про 
взлом государственного сервера… 

Первая степень в группе. Пожизнен-
ное. Без амнистии, без права переписки… 
Высшая мера.

Валить. Валить отсюда. Даже домой не 
заходить. Бутылкой в висок, все бросить и 
уходить. Такси. На вокзал. И на юг. Доку-
менты, блин! Хрен с ними, с документа-
ми. Или заскочить домой, документы, 
деньги, через крышу ». 

Паника. Отчаянная паника, нарастаю-
щая с каждой секундой. 

— Ты и у ТуФеда на хорошем счету, да? 
Кстати, поздравляю, вы на прошлой неде-
ле хорошо сработали, практически ника-
ких следов… – Старичок подмигнул, и в 
это мгновение перед мысленным взором 
Рината промелькнули все его самые 
страшные кошмары. Камера с сырыми бе-
тонными стенами, улыбающееся лицо 
Джета, самолично вкалывающего подо-
зреваемому «арманьяк-2020» или поло-
мин, Райса – безумная тюрьма, где сидят 
вперемешку психопаты, убийцы, насиль-
ники и хакеры. Это конец. Конец всего.

А в следующее мгновение Ринат, раз-
махнувшись, со всей силы ударил старика 

донышком бутылки. В висок. Без пощады. 
Оглушить… убить… неважно. 

Бутылка замерла в нескольких санти-
метрах от виска. Рука не двигалась – про-
сто потому, что не могла двигаться, слов-
но зажатая в тиски. 

А старичок, не меняя позы и не делая 
ни единого движения, продолжал смо-
треть на Рината и мило улыбаться.

Остатки пива вытекли из горлышка и 
залили руку Рината. Он чувствовал лип-
кую влагу, он чувствовал, как руку обду-
вает ветер, – но пошевелить рукой не мог.

— Мне показалось, что ты хотел уго-
стить меня пивом, но в последнюю секун-
ду я подумал о том, что могу и ошибаться, 

– произнес старичок.
— Чего ты хочешь? – спросил Ринат.
— Поговорить. Ты готов к разговору?
Можно подумать, есть варианты. Ри-

нат кивнул головой.
— Тень! Отпусти его, – скомандовал 

старичок, и невидимая сила, державшая 
руку, исчезла.

— Ты только больше не шути так, Ри-
нат, – посоветовал старичок. – Честно го-
воря, я еще пока плохо научился управ-
лять… Тенью. 

Ринат медленно полез в карман, до-
стал сигареты, закурил и глянул на 
старичка.

— Ты ведь не на Джета работаешь?
— Нет, – старик презрительно цыкнул 

языком… 
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