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Издается с января 1924 года

Мой друг Николай Виниченко в 1979 году 
попросил прислать журналы «Катера и яхты», 
поскольку задумал он спроектировать и 
построить... яхту!

Родственники и коллеги по работе 
крутили пальцами у виска, но я, хорошо 
зная своего друга с четырехлетнего возраста, 
отнесся к поручению серьезно. Не прошло и... 
пяти лет, как в одном из дворов Краснодара 
появилось чудо с красивейшими обводами. 
Яхта класса полутонник – девять метров 
длиной и три шириной. Из металла. Теперь 
крутили у виска и те, кто имел отношение 
к парусным видам спорта. Дескать, «чудак» 
варит корпус из металла, а весь мир уже 
давно перешел на пластик – быстро, дешево 
и надежно.

Однако когда яхта стала бороздить 
Кубанское море, на зависть всем гостям и 
членам краснодарского яхт-клуба, вдруг 
выяснилось, что металлический корпус – это 
современно и гораздо круче.

С тех пор я нет-нет да и задаю Николаю 
вопрос: почему и с чего вдруг яхта? Именно 
тогда, когда фалы отыскивали с помощью 
военных моряков, а парус пришлось шить 
самому, когда оснастку и оборудование 
можно было найти только бывшие в 
употреблении у профессиональных 
спортсменов? Зачем ему такая головная боль?

Действительно, зачем? 
Почему очень многие люди и в наше 

время стремятся сделать что-то своими 
руками и совсем не ради денег? 

«Смена» пытается ответить на этот 
вопрос. Быть может, кто-то из вас, уважаемые 
читатели, знает на него ответ. В таком случае, 
поделитесь с нами.

А на все мои «почему и зачем» Николай 
шутя отмахивался: «Делать было нечего». 
И только месяц назад почти серьезно ответил: 
«Хочу пройти всю Волгу!»

Михаил Кизилов

ЧИТАТЕЛЮ

Ушел из жизни Анатолий 
Борисович Стуков, шел из 
главный художник журнала 

«Смена», а позже – главный 

художник «Огонька». Он был 

талантливым мастером своего 

дела: «Смену» любили не толь-

ко за отличные очерки, репор-

тажи и, главное, фоторепорта-

жи, непременно дополняющие 

(а часто и в разы улучшающие) 

журналистские тексты, но толь-

ко Толя знал, как разложить по 

полосам тексты, фотографии 

и, кстати, рисунки – художники 

в журнале работали отменные. 

Казалось бы, он ничего особо-

го и не делал: в его кабинете 

постоянно толпились колле-

ги, хвалились журналистскими 

подвигами где-нибудь 

на Чукотке, в Приморье или 

Средней Азии, фотографы 

трясли не попавшими 

в номер отпечатками, трави-

лись анекдоты, и Толя прини-

мал во всем этом живое уча-

стие, лишь иногда на минутку-

другую отвлекаясь на макет 

текущего номера... И номер 

выходил вовремя, и был 

он сделан безукоризненно. 

Он умел быть везде и всюду – 

сразу, он все успевал, он знал 

беды и радости каждого из нас, 

а мы с охотой валили на него 

свои малые и большие 

проблемы, и он умел легко 

и безболезненно разрешить 

их, а, точнее, убедить любого 

в том, что и проблемы – 

решаемы, и беды поправимы, 

и жизнь по-прежнему прекрас-

на, чего заморачиваться по дур-

ному поводу, если хороших – 

известно чем ешь. Оптимистом 

он был. Хотя... Кто его знает, мо-

жет, и у него в жизни, 

в которую он далеко не всех 

впускал, что-то случалось, не 

складывалось – не ведаю о том. 

Он был другом – всем, 

скорой помощью – каждому, 

а аргумент-то у него на все про 

все имелся один: делай дело, 

старик, это главное…

Он был постарше нас, но 

кто это замечал? Он просто 

был нашим товарищем и со-

дельником в отличном деле – 

журналистике высокого класса. 

А то, что все мы, наглые и се-

бялюбивые, легко признавали 

его мэтром – так это не он 

хотел, этого мы сами и хотели, 

и так было.

Говоря совсем кратко: 

его все любили и при этом, 

что не всегда случается, все 

его уважали.

А теперь – осталась память 

о нем. В каждом из нас. Вряд ли 

она сотрется, пока живы те, кто 

знал и любил его.

Вечная память тебе, Анатолий 

Борисович! 

Прости, если что было не так…
 «Сменовцы» 60-х и 70-х
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Своимируками
Почему в России снова 
полюбили ручной труд?

Текст 

Анна 

Шеркунова

Надежда 

Панченко

Елена 

Федотова

Светлана 

Гуркина

Раздраженная продавщица тыкает паль-
цем в объявление на витрине: «Бисмарка 
нет!» За кризисный год продажи партвор-
ков (сборных моделей) в России увеличи-
лись в несколько раз. Агрессивный рост 
продолжается и сейчас: женщины ску-
пают схемы вязания и бижутерии, муж-
чины охотятся за авто- и авиамоделями. 
Одним из самых популярных партвор-
ков стал «Линкор Бисмарк». В социальных 
сетях организуют группы, где обмени-
ваются опытом по сборке корабля, вы-
вешивают отсканированные схемы, пе-
репродают не пригодившиеся номера, 
жалуются на исходники и результат. 

Те, кто считает, что заготовки сковы-
вают фантазию и не развивают навы-
ки, отправляются на курсы hand made – 
учатся собственными руками делать 
кувшины, картонные коробочки, игруш-
ки, кожаные ремни и свечки. «Год назад 
у нас занимались максимум пять чело-
век в месяц, сейчас – не менее десяти, – 
рассказывает Галина Рязанова, директор 
клуба «Волшебное касание», в котором 
проводят мастер-классы по изготовле-
нию косметической продукции. – То есть 
с кризисом количество наших учеников 
увеличилось в два раза. Ведь у многих 
людей появилось больше свободного вре-
мени, и они могут потратить его на свои 
увлечения».

В ряде случаев увлечение становится 
основным источником заработка. Спрос 
на рабочую силу, по словам редактора 
сайта Rabota.ru Тараса Думчева, в кри-
зис снизился неравномерно. Больше все-
го пострадали офисные сотрудники: по 
некоторым специальностям сайт зареги-
стрировал падение спроса до 80%. А коли-
чество вакансий среди тех, кто работает 

руками, сократилось не более чем на 30%. 
«Специалистам банковского сектора, жур-
налистам, пиарщикам, видеооперато-
рам – профессионалам в сферах экономи-
ческой надстройки – найти сейчас работу 
тяжело, – комментирует Леонид Беррес, 
начальник отдела информации москов-
ского Департамента труда и занятости 
населения. – Сегодня в первую очередь 
требуются строители-профессионалы: ар-
матурщики, бетонщики, маляры и дру-
гие». Оно и понятно – без управленцев 
среднего звена страна в состоянии про-
жить, а вот без сантехников, дворников и 
плотников – вряд ли. 

Вчерашние клерки учатся работать 
руками – из нужды, на всякий случай 
или… «Число людей, увлеченных ручным 
трудом, за последний год выросло в разы 
потому, что в обществе усилилась напря-
женность, – размышляет Дарья Джафар-
заде, психолог. – А ручной труд – это луч-
ший способ снятия напряженности. Он 
освобождает от лишних эмоций, состоя-
ний, порождающих внешний или вну-
тренний конфликт, снижает агрессию, 
развивает толерантность. Он необходим 
для гармоничного развития личности: из-
вестны случаи, когда дети позже начина-
ли говорить потому, что их родители не 
развивали с ними ручную моторику. Ра-
бота руками тесно связана с психикой. 
Если в обществе сокращается ручной 
труд, происходит деградация».

Мы не хотим делать выводов, которые 
касались бы всего общества. Мы вообще 
не стремимся делать никаких выводов. 
Нас интересуют отдельные человеческие 
истории – ведь у каждого есть свои моти-
вы и свой путь к ручному труду, который 
иногда становится смыслом жизни.   

Январь 2010 /  / 5
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Вариммыло
Юлия Жарая – ВЫБРАЛА 
ТВОРЧЕСТВО БЕЗ ЧЕРТЕЖЕЙ

Ее глаза горят каким-то необычным све-
том. Она удивительная. И немного похожа 
на волшебницу, когда небрежно отбрасы-
вает назад рыжие волосы и аккуратно из-
влекает из упаковки свои творения. И то, 
что она делает, действительно сродни кол-
довству. Юля варит мыло.

«Я раньше даже не знала, что мыло 
можно делать дома, и что я смогу понять, 
как оно делается», – говорит она. Несколь-
ко лет назад Юля случайно набрела на фо-
рум, где обсуждали изготовление мыла в 
домашних условиях... Сразу пыталась пе-
реваривать детское и работала с мыльной 
основой. Но процесс показался слишком 
простым, и захотелось пойти дальше. А 
дальше – «мыло с нуля»*.

Юля – человек увлекающийся. И если 
раньше у нее появлялось хобби, то инте-
рес проходил быстро. А мыловарение затя-
нуло и не отпускает. «Иногда я смотрю на 
себя и не могу понять: откуда столько сча-
стья? Но при варке мыла можно получить 
удовольствие не только от результата, а 
даже от того, как ты подбираешь и смеши-
ваешь компоненты... как выливаешь мыло 
в формы. Это настоящее волшебство. На-
столько завораживает, что первое время 
я никак не могла насладиться процессом 
и варила мыло каждый день. Все же мы-
ловар – это, наверное, диагноз, – смеется 
над собой Юля. – Иногда, когда я занята 
каким-то другим делом, я невольно думаю 
о мыле. Придумываю рецепт. Представ-
ляю его: каким оно будет, каким цветом, 
с каким запахом и какими свойствами. 
А если я мыло уже сделала и оно засты-
вает на подоконнике, мне ночью иногда 
не спится... Хочется увидеть результат. И 
утром я не сажусь за завтрак до тех пор, 
пока не порежу уже готовое мыло». 

В мыловарении – большой простор для 
творчества. Здесь можно осваивать спо-
собы (холодный и горячий), резьбу по 
мылу, новые рецепты. (Только подумай-
те, каждый раз мыло – особенное, не по-
хожее ни на один из уже имеющихся у вас 

кусочков!) Каким бы замечательным ни 
получилось мыло, для Юли это не повод 
его повторить, она сравнивает мыловаре-
ние с живописью: «Художник же не мо-
жет всю свою жизнь писать одну и ту же 
картину…» 

Кстати, главное в производстве мыла, 
по словам Юли, не многолетний стаж, 
а количество изготовленного продук-
та. Поэтому опыт измеряется не годами, 

«Когда я перестала работать 

(декретный отпуск – прим. 

ред.), у меня появилась по-

требность в какой-то дея-

тельности. Конечно, жела-

тельно творческой. Потому 

что все, чем я занималось до 

этого профессионально, к 

творчеству почти не имело 

отношения.

Первым моим мылом стало 

кастильское. Это было собы-

тие, наверное, сравнимое с 

рождением ребенка. Вот тог-

да я окончательно влюбилась 

в свое новое увлечение»

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Г. Пушкин

ВОЗРАСТ: 29 лет

ОБРАЗОВАНИЕ:

конструктор одежды

ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО РАБОТЫ:

компания по производству 

мебели (шкафы-купе)

Зачем
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а килограммами. Еще, конечно, она уже 
могла бы написать книгу о мыле.... Но тог-
да само мыло будет варить некогда.

Юля с удовольствием открыла бы свой 
мыльный магазин, если бы у нее сейчас на 
это было время: «Пока у меня есть семей-
ные планы, и я не смогла бы отдаться ма-
газину полностью. Мыловарение на этом 
этапе моего жизненного пути может быть 
только в качестве хобби. А разрывать-
ся на детей и любимое дело совсем не хо-
чется. Ведь ни там, ни там меня не будет 
полностью.

Если совершенно посторонние люди 
просят меня продать мыло, я не про-
даю его дорого. Мне его даже не жал-
ко. Потому что в процессе изготовления 
я уже получила удовольствие. Да, я возь-
му какие-то деньги, но лишь затем, что-
бы окупилась часть расходов, чтобы была 

Цена хобби всегда зависит от 

того, сколько ты готов на него 

потратить.

Если компоненты покупать 

недорогие, то и цена вопро-

са снижается. Например, вме-

сто чистого оливкового мас-

ла холодного отжима можно 

использовать масло дешевле. 

Или добавлять очищенный 

свиной жир. Его стоимость 

19 рублей за 400 г. Мыло с та-

кой добавкой – так называе-

мый эконом-вариант. 

Однако если задаться целью 

сделать себе хорошее мыло, 

отдавать 300 рублей за бутыл-

ку оливкового масла будет 

не жалко.

Текст Светлана Гуркина,

s.gurkina@gmail.com

Фото Максим Жарый

* «Мыло с нуля» – мыло, изготовленное из масел (в основном, растительных) и щелочи (NaOH). 
Плюсы: считается максимально натуральным. Самое простое мыло с нуля – кастильское, изго-

товленное из оливкового масла. В нулевое мыло можно добавить любые компоненты: от пер-

ламутра до алантоина и козьего молока. Минусы: достаточно трудоемкий процесс изготовле-

ния. Не стоит забывать и про опасность работы со щелочью.

Из чего

возможность купить новые компоненты. 
Но деньги в этом случае на мыле не дела-
ются. Я совершенно не озабоченный мате-
риальными благами человек. Того, что 
у меня есть, мне вполне достаточно».  

Большинство сайтов 

предлагают купить уже 

готовое мыло, а не учат 

процессу. Попробовать 

постичь азы мыловарения 

можно здесь:

www.magicaltouch.ru

www.mama-mila.ru 

www.moikompas.ru/

compas/soap_handmade

www.mylko.ru

А также на различных 

ветках косметических 

форумов и в сообществах 

ЖЖ.

>> Где освоить 
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ОружейноеделоКонстантин Капустин – 
МАГИСТР СОБСТВЕННОГО 
ОРДЕНА 

«Malo mori quarn foedari» – лучше умереть, 
чем опозориться, – гласит девиз Ордена. 
«Символика Ордена такова – желтый фон, 
на который наложен белый на красном 
крест. Желтый фон символизирует богат-
ство, достаток Ордена. Необязательно мате-
риальный. Красный крест – цвет храбрости, 
готовности пролить кровь за веру. А на него 
наложен белый – символ чистоты намере-
ний», – Костя, основатель Ордена, объясняет 
мне значение его герба.

Им легко залюбоваться – уверенный в 
себе, колоритный. Сказала бы «маскулин-
ный», – не уверена, что поймут. Мужествен-
ный – не совсем то. Взгляд из-под грозно-
го шлема, косая сажень в плечах, покрытых 
кольчугой, которую он сплел своими рука-
ми – начинаешь понимать, почему именно 
Костю, постановщика боевых сцен, каскаде-
ра и бойца на тяжелом клинковом оружии, 
пригласили работать в проект «Волкодав». 
Не одного, с его командой.

Он пристально вглядывается в фотогра-
фа, старательно снимающего меч, вздыхает. 
«Знаете, почему у нашего Ордена нет сай-
та? Потому что тут же идеи украдут другие! 

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Москва

ВОЗРАСТ: 40 лет 

ОБРАЗОВАНИЕ: музыкант

МЕСТО РАБОТЫ: тренажерный 

зал, тренер

Помню, один свой костюм: сделал такие 
характерные висюльки на рукавах. Стои-
ло выступить в ней – тут же дизайнерский 
элемент стали использовать другие бойцы. 
Раньше рыцарь тоже стремился выделить-
ся с помощью оружия и доспехов. Но это же 
творческий процесс, разве можно красть 
идеи, нужно свою голову включать». 

Костя говорит, что в Москве сотни клу-
бов исторической реконструкции. Правда, 
далеко не все из них заслуживают его ува-
жения – «наплодилось вывесок, а меча в ру-
ках держать не умеют».

Сам он увлекается военной историей 
с детства: техникой боя на мечах, историей 
оружия и доспехов. 

Свой первый меч Костя купил лет пят-
надцать назад. «Внешне он был эстетичным, 
а только сделай удар – сломается», – ком-
ментирует любитель старинного оружия. 
Но, как в рассказе Тэффи, «воротничок по-
просил кофточку» – и мужчина загорел-
ся желанием купить шлем. Хороший шлем 
стоил свыше 5000 долларов, серьезные день-
ги. «Однажды, под Новый год, я зашел в 
магазин – так, слюни попускать. И увидел 

До начала 90-х Костя рабо-

тал по профессии – писал 

аранжировки. Но потом по-

явились компьютерные про-

граммы, и его работа поте-

ряла смысл, а хобби вышло 

на передний план. Руки, соз-

дающие надежные доспехи, 

машинным трудом заменить 

невозможно. 

Костя говорит, что ручная 

работа успокаивает нервы. 

А бои помогают сбросить 

стресс. После хорошего боя 

на мечах, по его словам, Ко-

стя похож на сытого удава – 

две недели точно не тянет 

на подвиги. Его вдохновляет, 

когда он видит сострадание 

в глазах женщин, поддержку 

или зависть в глазах мужчин; 

когда зрители испытывают 

острые ощущения. Бойцы, 

в свою очередь – удоволь-

ствие и радость. И это застав-

ляет двигаться вперед. 

Зачем

МММММММММММММММММММММММММММММММММММММММММММММММАГИСТР СОБ
ОРДЕН
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За «свою голову» Костю сотоварищи 

и ценят. Орден часто приглашают му-

зыкальные коллективы – для создания 

романтической атмосферы на сцене. 

От «Арии» до Димы Маликова
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делали. Однако это не значит, что мастер от 
нее откажется: «Я ее использую, потому что 
она прочная. Хорошая стилизация, а не до-
тошная реконструкция – вот мой принцип».

Производство и так довольно кустарное – 
дома, на коленке. Что-то сделает знакомый 
умелец, что-то приходится изготавливать 
самому. «Самое главное – разобраться. Надо 
глубоко знать свою тему. Ведь даже специ-
фика боя зависит от одежды. В разные эпо-
хи разное снаряжение диктует свою форму-
лу боя». Если нет литературы, приходится 
додумывать. Костя вспоминает, как шил 
кожаный шлем – взял чепрак и медвежью 
шубу, доводил до ума три месяца. Он с това-
рищами сам обтягивает щиты кожей и тка-
нью – и круглые, и треугольные, и минда-
левидные. Обувь, по словам умельца, тоже 
приходится шить дома. 

Он не претендует на историчность. «Не-
которые члены клубов исторической ре-
конструкции цепляются за свою лень – вот, 
мол, кольчуга должна быть ржавая, это под-
черкивает ее аутентичность. Ржавыми до-
спехи могут быть только тогда, когда их ар-
хеологи нашли! Но не в другой ситуации. В 
рыцарские времена люди холили и лелея-
ли кольчуги, потому что они были редкие 
и спасали жизнь! Мы с товарищами стара-
емся свои доспехи лишний раз руками не 
трогать, если нужно – лучше в перчатках, 
бережем.

Орден называется «Virtus credo», т.е. ис-
тинная вера, вера в то дело, которым мы за-
нимаемся, – объясняет он. – Искусство боя 
постигается с годами тренировок. Обо мне 
говорят, что у меня есть своя школа. Такой 
ярлык ко многому обязывает».    

отличный шлем, который продавали заде-
шево – долларов за триста. Когда я ехал за 
деньгами (такой суммы все равно не было 
с собой), то очень боялся, что шлем меня не 
дождется. Казалось, что он всей Москве ну-
жен так же, как и мне».

А вот кольчугу всегда тянуло сплести са-
мому. И он это сделал. Из шайбы Гровер – 
металлических колец, купил килограмм 15 
или 17 на Каширке, на рынке, и принялся 
за работу. Всего получилось около 50 000 ко-
лец. На то, чтобы закончить работу, потре-
бовалось девять месяцев. «Зрение сажаешь 
на этом здорово, – поясняет Константин. – 
Да и физически нелегко». 

В следующий раз мастер взялся за бо-
лее монументальный труд – кольчугу из 
150 000 колец. Он объясняет, что, чем мень-
ше размер кольца, тем больше потребует-
ся деталей и тем прочнее будет защита. Эту 
кольчугу Костя плел два года, по пять ча-
сов каждый день. Получилась не просто же-
лезная рубашка – кольца были двух цве-
тов, черные и желтые, вдобавок по подолу 
шел греческий узор. «Если нет усидчиво-
сти, ты не доплетешь кольчугу, – объясняет 
умелец, – ошибешься». 

Поиск материала занимает много вре-
мени – приходится искать на дальних рын-
ках, в Интернете, заказывать на заводах, че-
рез «дядю Васю». Сырье подбирают не абы 
какое. «Материалы используем редкие, до-
рогие. Например, титановый порошок. И в 
резке он тяжелый, зато соединения получа-
ются прочные. Чтобы научиться хорошо де-
лать кольчугу из титановых колец, мне по-
требовалось пять лет. Я, вообще, человек 
основательный. Кольчугу из 20 000 колец 
другие люди за три недели делают, а я за 
3 месяца. Зато мои кольчуги можно одевать 
на голое тело, не поцарапаешься».

Костя говорит, что у него есть свои секре-
ты плетения. Визуально «фишки» не замет-
ны, но помогают убрать до 1–1,5 кг. 
А каждый лишний килограмм, как извест-
но, влияет на подвижность бойца. Кольца 
мастер обрабатывает специальным раство-
ром, для прочности. Помимо кольчуг, дела-
ет чертежи для шлемов, мечи и пряжки – 
собирает материалы, изучает технические 
характеристики, рассчитывает параметры, 
создает дизайн, дает задание тому, кто бу-
дет помогать в изготовлении. «Люди, кото-
рые понимают тебя, могут реализовать твои 
замыслы – очень ценны, – утверждает Кон-
стантин. – Ведь один в поле не воин». 

Костя старается выдерживать и основные 
критерии покроя, принятые в ту или иную 
эпоху. Хотя, конечно же, воспроизвести про-
цесс досконально не получится. Например, 
шлемов из нержавейки в Средневековье не 

Евгений Тарасов 

ВРАЧ-ПСИХОТЕРАПЕВТ:

 – Очень многое зависит от 
темперамента человека. Одно 
дело человек флегматичный. 
Другое дело, – когда у человека 
взрывной темперамент. Важ-
но – организованный или неор-
ганизованный человек, усидчи-
вый или нет. В общем, сможет 
ли человека увлечь работа ру-
ками – это определяется ком-
плексом факторов. Если он 
выбирает себе основную дея-
тельность, это помогут про-
фессиональные тесты. 
Ручной труд полезен, если он 
не несет сверхнагрузки на ор-
ганизм. Но самое главное – это 
настрой. Если работа прино-
сит удовлетворение, то она 
положительно сказывается на 
человеке. 

Текст Надежда Панченко,

nadypan@gmail.com

Фото Павел Сазонов

е в перчатках, 

credo», т.е. ис-
которым мы за-
Искусство боя 

ровок. Обо мне 
школа. Такой

т». 
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Текст Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Фото Кирилл Лагутко

Свой путь
Александр Марупов – 
АВТОР САМОДЕЛЬНОГО 
LOTUS SEVEN

Я вырос в гаражах. Мой отец – инструктор 
по вождению. Я сел за руль в 12 лет, а в 18 – 
сдал на права. Сейчас я работаю в магази-
не автозапчастей для американских авто-
мобилей. А эту машину сделал себе сам, за 
2,5 года. Сначала увидел ее фотографию. 
Загорелся. Достал чертежи, купил обыч-
ную трубу на обычном строительном рын-
ке. Из нее на заводе металлоконструкций 
мне сварили кузов. А достраивал уже сам, 
на даче. 

Всю зарплату тратил на запчасти, даже 
в отпуск не ездил, и каждый выходной 
проводил за сборкой. Процесс создания 
авто затягивает так, что не думаешь боль-
ше ни о чем. Это одержимость – в хоро-
шем смысле слова. 

Сначала отец говорил: «Ты занимаешь-
ся фигней». А когда понял, что я пойду до 
конца, стал помогать. Отец советовал по-
дождать до теплых дней, но сил терпеть не 
было, и я завел машину в –250. Когда услы-
шал характерное рычание мотора, вере-
щал от счастья. Это ни с чем не сравнится! 

Я не собираюсь продавать мой Lotus. Ты 
в ответе за тех, кого приручил, – для меня 
эта фраза имеет значение. Именно поэто-
му я ушел с ветеринарной службы: клиен-
ты слишком часто просили усыпить боль-
ное или ненужное животное. Заниматься 

машинами куда интереснее, особенно – 
продвигать hand made в России, от нашего 
автопрома ожидать ничего не приходит-
ся, а иномарки слишком дорогие. Но лега-
лизовать мой Lotus Seven сложно. У меня 
есть нужные документы из Центрального 
научно-исследовательского автомобильно-
го и автомоторного института, но ГИБДД 
отказывает мне в регистрации. Можно 
подать в суд, но я надеюсь решить дело 
мирно. 

У меня уже зреет план второго автомо-
биля. Скорее всего, это будет Shelby Cobra 
1965 года. Думаю, что она сможет тягаться 
с Chevrolet Corvette, Porsche Вoxster и про-
чими спортивными машинами. Я хочу де-
лать кабриолеты, потому что они всегда 
привлекают внимание. Кабриолет – это 
свобода, на тебя не давит крыша, и ког-
да ты вдыхаешь и обоняешь свободу, сидя 
в своем авто, именно от этого получаешь 
удовольствие. Конечно, в Москве больше 
надышишься выхлопными газами, чем 
свободой, но иногда даже по пробкам мож-
но приятно выехать на Воробьевы горы – 
себя показать.

Я не такой, как все, я не хочу ездить на 
модных машинах, которых в городе – куда 
ни плюнь. У меня свой путь. И это не вы-
пендреж. 

Это реплика Lotus Seven. 

В ней установлен классиче-

ский «жигулевский» двига-

тель – ВАЗ-2103, от этой же 

машины «новый англича-

нин» получил коробку, за-

дний мост, тормозную и то-

пливную системы, элементы 

передней подвески, а также 

приборы. Радиатор – от «Мо-

сквича» – 412, остальное все 

самоделка. Самодельные – 

передние и задние рычаги, 

рама, крылья и носовая часть, 

выпускная система. В электро-

проводку тоже внесено мно-

го изменений. На создание 

машины мечты было израс-

ходовано 22 тыс. долларов. К 

настоящему моменту пробег 

составляет около 500 км

Из чего

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Москва

ВОЗРАСТ: 31 год 

ОБРАЗОВАНИЕ: ветеринар

МЕСТО РАБОТЫ: центр 

по продаже автозапчастей

Январь 2010 /  / 11

Тема номера

#1-10_main_orujeinik&mech.indd   11#1-10_main_orujeinik&mech.indd   11 22.12.2009   14:40:5622.12.2009   14:40:56



12  /  / Январь 2010

РЕДАКЦИОННЫЙ АРХИВ ЖУРНАЛА «СМЕНА» НОМЕР ОТ 25 МАЯ 1924 ГОДА

planer_N.indd   12planer_N.indd   12 21.12.2009   14:33:0421.12.2009   14:33:04



Январь 2010 /  / 13Январь 2010 /  / 13

planer_N.indd   13planer_N.indd   13 21.12.2009   14:33:1121.12.2009   14:33:11



Шьет сумки
Шаров – ремесленник РАБОТАЕТ 
НА ШАРОВА-ДИЗАЙНЕРА

Из путешествий разные люди привозят раз-
ное: кто-то – ракушку, кто-то – кожаный 
барабан, кто-то – диковинные украшения. 
Максим Шаров из своих многочисленных 
поездок привозит новые рецепты. Особенно 
он любит супы, типа тайского, на кокосовом 
молоке. А вот свекольный крем-суп приду-
мал сам. В общем, он мог бы стать поваром. 
Но выбрал путь кожаных дел мастера.

Максиму всегда было интересно рабо-

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Москва

ВОЗРАСТ: 34 года

ОБРАЗОВАНИЕ: факультет 

прикладного искусства 

Текстильного университета

РАБОТА: собственная 

мастерская

тать руками – рисовать, лепить из глины. 
Он говорит, что это увлекает его, успокаива-
ет и наполняет. Семнадцать лет назад он на-
шел материал, который полюбил и научил-
ся делать из него то, что не могут другие. 
Это – натуральная кожа.

Шаров вырос гопником, в городе Желез-
нодорожном, СССР. «Все было одинаковым: 
от сапог до школьных тетрадок, – вспоми-
нает Максим. – Смотреть по телевизору – 
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нечего. Смотришь по сторонам – скучно. 
Проявлять индивидуальность – нет возмож-
ности. Неоткуда даже было взять что-то не-
обычное». 

Среда на какое-то время захватила Мак-
сима: как все, ходил на карате, носил корот-
кую стрижку, грозное выражение на лице 
и нунчаки в кармане. Его привлекал культ 
физической силы. «Я потом только понял, 
что это скучно – ведь гопники развиваются 
только физически», – вспоминает дизайнер. 

Шаров стал интересоваться музыкой, 
субкультурами панков, металлистов, хиппи. 
Среди них оказалось немало людей, кото-
рые делали фенечки своими руками – спле-
тали сложные орнаменты из бисера, мули-
не. Захотелось и Максиму.

Началось, как он рассказывает, с кожи – 
фенечек в индийском стиле, которые он 
раздаривал знакомым. А некоторые даже 
сбывал через художественный салон на 
Остоженке. Чуть позже освоил гравировку 
по коже, кельтские орнаменты. Увлечение 
захватило Максима так, что он отправился 
заниматься в кружок кожевенного мастер-
ства. Крупный молодой человек тихо сопел 
рядом с другими учениками – тетеньками в 
возрасте – пытаясь повторить за преподава-
телем технику производства заколочек или 
брошей. На удивление «товарок», мастерил 
рокерские браслеты c металлической фур-
нитурой. 

«Когда волна нового подхватывает тебя, 
в голове роятся идеи, образы, возникает 
жажда деятельности, руки так и просятся в 
дело», – вспоминает Шаров. 

Основной работой пошив изделий из 
кожи стал не сразу: Максим сменил множе-
ство профессий: мыл полы, работал сбор-
щиком замков для сейфов и гаражей, ста-
вил кнопки на рубашки, продавал жалюзи 
на окна. Разрабатывал наружную рекламу и 
торговые знаки. Но, осознав, что больше все-
го на свете хочет мастерить из кожи, отпра-
вился учиться. 

Вообще-то, изучал сапожное дело, а не 
технику пошива сумок. Сумки научился де-
лать самостоятельно, и именно они стали 
его всепоглощающей любовью. 

Идти куда-то на производство выпуск-
ник Текстильного университета не захотел. 

К тому же, начался кризис 1998 года, и он 
понял, что устроиться будет сложно. И рас-
слабился. Однокурсники, попавшие на фа-
брики, считали его лузером. А кожаных дел 
мастер продолжал искать себя. 

Одно время работал в паре с известным 
ныне Денисом Симачёвым – тот тоже толь-
ко вставал на ноги, искал себя. Но Максим 
быстро понял, что Симачёв двигается в соб-
ственном направлении и осуществляет 
только то, что хочет сам. «А мне не интерес-
но работать в рамках чьей-то концепции, 
хочется самому определять границы», – 
объясняет Максим.

Но к модели «Шаров-ремесленник рабо-
тает на Шарова-дизайнера» пришел далеко 
не сразу. Попробовал создавать коллекции 
в небольшой русской фирме, которая зани-
малась производством спортивных сумок – 
рисовал, подбирал материал, делал дизайн, 
а другие люди создавали лекала. Наскучило 
быстро. Потом попробовал руководить про-
изводством – повышать качество китайско-
го фейка. Разумеется, в самом Китае. 

Прожил там два месяца и понял, что ни-
какая сумма денег не компенсирует ему 
возможности самореализации. Вернулся. 

Создал свою собственную фабрику – 
арендовал помещение под производство, от-
крыл шоу-рум, набрал изрядное количество 
персонала. Дизайнер подсчитал, что чистая 
прибыль была примерно равна сегодняш-
ней, но душевный комфорт отсутствовал на-
прочь.

Теперь он трудится один. Редко-редко 
приглашает помощника. Проще сделать 
что-то самому, чем объяснить другому, как 
это сделать. Максиму хорошо, когда он 
один. Бубнит телевизор или радио, в комна-
те с темно-зелеными стенами на турниках 
качаются свежесделанные сумки, а Шаров 
орудует шилом и дратвой.

«Мне не лень работать руками, не тяже-
ло, – объясняет Максим. – Я крестьянский 
сын. Хоть мой папа и ученый, но родился 
он в деревне. На каникулы я ездил туда, ви-
дел настоящий сельский быт, окунался в 
него полностью. Я умею ворошить сено», – 
уверяет Шаров, поблескивая очками. 

Каждый месяц он создает около десяти 
сумок. Чаще всего, трудится над ними па-
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www.maximsharov.ru 

www.bagmaker.livejournal.com

>> Где увидеть 
сумки Шарова

раллельно. Максим любит, когда сумка об-
ладает функциональностью и легко может 
принять другую форму. Среди его творе-
ний – обычная «маечка», только кожаная, 
бельевой мешок, мяч для регби… За всю 
свою жизнь он сшил несколько сотен су-
мок. В «партии» – максимум пара экземпля-
ров. Шаров не хочет создавать коллекции 
на год, ставить производство на поток. Он 
сравнивает свою работу с живописью – не-
возможно написать картины впрок, тща-
тельно продумать, куда и какой краской по-
ложить мазок. 

Шорник стремится к «умеренно-
подпольной деятельности» – без массовых 
продаж и шоу-рума с большой вывеской – 
после большой вывески начинается «надо». 
Потому что иначе пропадут клиенты, по-
меркнет слава, оскудеет ручеек прибыли. 
«Лучше опираться на любовь и душевный 
комфорт. Моя мастерская состоит из трех 
комнат. В одной я работаю, во второй – шоу-
рум, в третьей – склад». 

Максим говорит, что он такой не один: 
в Москве есть другие шорники-одиночки – 
Женя Лифшитц, компания из трех человек 
под названием Love Corporation. «Все они 
увлечены своим делом. Для дизайнеров это 
очень хорошо. Нужно всегда, чтобы идея 

была», – одобрительно отзывается Шаров. 
Шаров делает также ранцы, чехлы для 

мобильников, ремни, портфели. Их легко 
узнать по выразительной выделке кожи. 

Началось с сумки, которая не подошла 
заказчице, и тогда Максим вещь изуродо-
вал: намочил, связал, засунул в полиэтиле-
новый пакет. А через три недели она стала 
другой – изменила цвет и форму. Певица 
Линда вцепилась в сумку обеими руками и 
уходить из мастерской без этой вещи отка-
залась наотрез.

Максим говорит, что раньше он брал 
«страшные отходы» – бросовый товар, и на-
тирал их гуталином, чтобы они выглядели, 
как новые. Сейчас он покупает новые шку-
ры и старит их: у Шарова выработался соб-
ственный стиль. Он сшивает более толстую 
кожу вручную, для себя освоил ручную 
строчку. «Мои изобретения — это прорез-
ные ручки на одной из моих сумок. Я при-
думал для себя исполнение в форме «заги-
бающегося кармана».

Шаров использует кожу отечественного 
производства, ибо она интереснее по фак-
туре. Красит ее в ванной своей мастерской. 
Секрет прочих способов обработки кожи 
раскрывать не хочет. Первоначальные экс-
перименты проводит на ватмане. И толь-

У Шарова есть свой собствен-

ный бренд, его сумки прода-

ют в дорогих бутиках, сами 

вещи стоят недешево. Но для 

кожаных дел мастера ни день-

ги, ни слава не являются само-

целью. Главное – увлекатель-

ное времяпрепровождение. 

В своей собственной работе 

Максим Шаров отталкивается 

от максимы «занимайся лю-

бимым делом, тогда мир бу-

дет меняться автоматически».

«Только любимая работа дает 

ощущение полноты жизни», – 

говорит он, разминая очеред-

ное свое творение. 

И тут я понимаю, что даже 

если бы сумки Максима не по-

купали, он бы все равно их 

делал.

Проще сделать что-то самому, 

чем объяснить другому, как 

это сделать. И Шаров трудит-

ся один – только тогда, когда 

ему хочется. Никаких партне-

ров по бизнесу, наемных ра-

ботников или начальников. 

«Для меня первично мое соб-

ственное одеяло и его обере-

гаешь, чтобы оно было имен-

но такой формы, каким я его 

себе представлял, – объясняет 

шорник. – И неважно, сколь-

ко мое дело принесет денег. 

Я должен любить то, что я 

делаю». 

Зачем
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Текст Александра Генрих,

genrich.alexandra@gmail.com

Фото Андрей Абрамов

Дарья Самородова, 
ПСИХОЛОГ, АРТ-ТЕРАПЕВТ :

У взрослых людей через руки 
идет не только развитие ин-
теллекта, но и осознание мно-
гих эмоций и чувств. Одна из 
самых эффективных мето-
дик в арт-терапии – это рисо-
вание пальцами с закрытыми 
глазами, когда человек жи-
вет ощущениями, слуховыми и 
тактильными. Методика по-
могает развивать восприятие. 
   Хобби, связанное с ручным 
трудом, приносит творческое 
удовольствие, помогает нала-
дить внутреннюю связь между 
мыслями и чувствами. Но все-
таки хорошо, когда это хобби, 
а не основная работа – резуль-
тат постоянного, монотонно-
го ручного труда может быть 
прямо противоположным. 

ко потом кроит из кожи – ножом, которым 
обычно режут бумагу или линолеум, проби-
вает дырки. Максим утверждает, что дырок 
в своей жизни он сделал – примерно 77 200. 

Помимо кожи, дизайнер использует так-
же отечественный клей «Момент» и рус-
скую фурнитуру, за которой совершает 
рейды на птичий рынок – карабины и за-
клепки для ошейников. Для декорирования 
своих творений Шаров использует паяль-
ную лампу и бормашину.

Самый волнующий момент для творца – 
нанесение клейма. Все свои произведения 
Шаров узнает мгновенно даже спустя много 
лет. «До сих пор накрывают эмоции», – со-
знается Шаров. Говорит, что интересно де-
лать на века, чтобы вещь жила долго. 

Максим отказывается приступать к за-
казу, если не видел клиента и не говорил 
с ним. «Люблю видеть тех людей, для ко-
торых делаю сумки. Это очень личный 
процесс. Многие возвращаются, чтобы 
поговорить, выпить чаю. Так получает-
ся дружба», – комментирует он. Называть 
«звездных» клиентов считает моветоном. 
Но для тех, кто часто пьет чай в маленькой 
шаровской студии, не секрет, что, к приме-
ру, Гарик Сукачев покупает здесь ремни, а 
Дмитрий Быков – портфели.

Но клиентам, которые приходят к нему 
со своим эскизом, дизайнер отказывает: 
творчество – дело Мастера. Шаров всегда 

импровизирует, ему плевать на клише, ко-
торыми пользуются другие дизайнеры, и на 
то, что так проще. 

Он медленно орудует шилом, которым 
работал еще его прадед. Максим никуда не 
торопится. Совершенно никуда. 

Шаров не любит делать резких движе-
ний. «Я неспешный: иногда мне нужно часа 
два, чтобы выйти из дома», – объясняет ди-
зайнер. Он мечтает рисовать – чаще, чем 
сейчас. Но для этого нужно уметь организо-
вывать себя. 

Шаров – не умеет.
«Я даже купил себе книжек по тайм-

менеджменту, мне нужно научиться рас-
пределять свое время. Планировать свой 
день сейчас для меня тяжело: ребенок поя-
вился, собака», – вздыхает он и принимает-
ся за новый этап работы – сушит готовую 
сумку внушительным строительным фе-
ном. Фен шумит так, что я ничего не слы-
шу. 

«С его помощью еще хорошо горячие бу-
терброды делать, – на полном серьезе ком-
ментирует мастер, отключив фен. – Хо-
чешь?»

В его собственной сумке, похожей на 
простой мешок из кожи, кроме бумаг 
и книг, лежит запас еды. Чтобы Шаров-
ремесленник не помер от голода, пока 
работает на Шарова-дизайнера.  
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Мастер говорит, что все свои 

часы делает ради удоволь-

ствия. Для того, чтобы это за-

нятие стало главным, нет до-

статочного сбыта. Так что пока 

он создает деревянные часы 

в свободное от основной ра-

боты время. А иногда – и вме-

сто нее. «Когда отец семейства 

в течение 2-3 месяцев сидит 

и занимается ерундой, кото-

рая не приносит денег, семья 

должна бить тревогу. Но мои 

домашние, – и жена, и дети – 

все относятся к моим увлече-

ниям с пониманием и одобре-

нием», – заверяет умелец. 

За 15 лет ему удалось продать 

8 часов. И не только ради де-

нег – они совершенно неболь-

шие. Андрей говорит, что ког-

да несколько деревянных 

часов висят дома, у него приту-

пляется энтузиазм. А вот когда 

часы разбирают – когда осво-

бождается стенка, на которой 

они обычно висят, – вот тут 

сразу появляется творческий 

зуд, мастеру «хочется запол-

нить свободное пространство 

чем-то новеньким». 

Зачем

Часыиз дерева
Андрей Мартынюк – ОТЕЦ 
СЕМЕЙСТВА, КОТОРЫЙ 
ЗАНИМАЕТСЯ «ЕРУНДОЙ»

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: 

г. Дзержинск, Белоруссия

ВОЗРАСТ: 50 лет 

ОБРАЗОВАНИЕ:

инженер электросвязи

ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО РАБОТЫ:

компания, производящая 

лестницы для коттеджей
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«Одно время у нас вечерами часто были 
перебои с электричеством. При свечках 
не почитаешь, и я решил сделать грам-
мофончик из дерева, чтобы хоть музыку 
можно было слушать, – рассказывает Ан-
дрей Мартынюк. – Крутишь ручку и слу-
шаешь пластинку на 78 оборотов. При 
свечах». 

Из дерева он делает также скрипки, 
электрогитары и часы. 

Из дерева – имеется в виду ПОЛНО-
СТЬЮ из дерева. Не только корпус, не 
только отдельные детали. А ВСЕ, включая 
все, самые хитрые и маленькие части.

Интерес к изобретениям зародился 
у Андрея вместе с просмотром диафиль-
ма, в котором рассказывалось о Кулибине. 
Учиться отправился в технический вуз, 
на факультет электросвязи, по стопам ро-
дителей. Правда, пространства для кон-
структорского творчества профессия не 
оставляла. 

Возможно, руки до создания хитрых 
механизмов из дерева у Андрея в прямом 
смысле бы и не дошли, но случилась пе-
рестройка. Содержать семью на зарплату 
инженера стало невозможно, и он отпра-
вился работать в кооператив, который за-
нимался деревянными интерьерными ра-
ботами – отделкой кафе, ресторанов. 

Позже удалось оборудовать свою ма-
стерскую. Сам себе соорудил небольшой 
станочек ЧПУ с управлением от компью-
тера, с помощью которого можно быстро 
и качественно вырезать стрелки и цифры 
для часов, делать рельефы для дизайнер-
ской обработки. 

Первые часы мастер делал почти 
три года – руками ведь нужно было и 
на хлеб зарабатывать. Первая попыт-
ка сделать точную копию металличе-
ских часов не удалась. Андрей стал учить-
ся – нашел книги о часах, стал ставить 

Реализация механических де-

талей в дереве – вопрос слож-

ный. Например, очень силь-

но влияет влажность. После 

ряда экспериментов Андрей 

изобрел алгоритм: делает бол-

ванку из благородной дре-

весины (дуб, ясень), затем по 

окружности пропиливает паз, 

в который вклеивает сегмен-

ты из твердой породы дерева, 

так, чтобы волокна сегментов 

были направлены вдоль зубца 

будущей шестеренки. Заготов-

ку заранее разбивает на секто-

ры по количеству шестеренок, 

чтобы склейки между сегмен-

тами попали в промежутки 

между будущими зубцами. 

Работа довольно кропотли-

вая, требует усидчивости и 

упорства. 

В некоторых моделях Андрей 

использует металлические 

концы валов, но чаще дела-

ет их из бамбука, чтобы не ис-

пользовать детали из металла. 

Единственная проблема воз-

никает с гирей, которая долж-

на быть достаточно массив-

ной, поэтому иногда мастер 

использует металлическую 

болванку, а чаще – делает де-

ревянную кубышку, в которую 

закладывает пакет с раствором 

щебенки и цемента.

Из чего

Январь 2010 /  / 19

#1-10_main_music&gifts.indd   19#1-10_main_music&gifts.indd   19 22.12.2009   15:08:1922.12.2009   15:08:19



эксперименты. Особенно проблематич-
ной оказалась пропитка древесины. Мето-
дом проб и ошибок он «придумал» ваку-
умную пропитку. Позже оказалось, что ее 
используют уже давно. «Иногда не удается 
встретить нужную информацию в литера-
туре, изобретаешь велосипед. А потом вы-
ясняется, что открытие это давно уже кто-
то сделал», – комментирует умелец.

Зарубежные мастера, по его словам, 
делают часы только из березовой фане-
ры – финской, как ее называют у нас, или 
балтийской, как ее называют в Америке. 
Такая фанера уже пропитана заранее, с 
ней проще работать. Но белорусский ис-
кусник считает, что изделия из фанеры 
уступают по своему внешнему виду тем, 
что сделаны из цельного куска дерева – 
на дереве можно сделать резьбу, нанести 
рисунок.

В России и Украине Андрей знает не-
сколько человек, которые занимаются 
деревянными часами. Знает и на Западе 
человек десять, кое с кем даже переписы-
вается и обменивается опытом. 

Белорусские друзья помогли ему со-
здать часы с боем – из деревянных пред-
метов сложно извлечь достаточно ка-
чественный звук, если не использовать 
струны, поэтому пришлось отлить не-
сколько разных по размеру и звуку кера-
мических колокольчиков.

Андрею нравится делать неодина-
ковые часы – с крючковым спуском, на-
пример. Или установить gross hupper – 
устройство с двумя подвижными 
рычагами, с виду напоминающий насе-
комое. Сейчас мастер озадачен запуском 
серии – импровизации на тему маятни-
ка. Например, чтобы два маятника парал-
лельно колебались навстречу друг другу. 
Или сделать маятник горизонтальным. 
А еще Андрей мечтает водрузить башен-
ные часы на собственном доме – большие 
часы с большими шестеренками, цифер-
блат овальной формы примерно 2 м в ши-
рину и 3,5 м в высоту.

В основном он делает настенные или 
напольные варианты часов. Большие. 

Ему интересно делать фундаменталь-
ные вещи, большие. «Карманные часы 
тоже можно сделать. Но хочется, что-
бы было видно, как шестеренки дви-
гаются, чтобы маятник был большим. 
Чтобы какая-то монументальность 
была в этом», – объясняет он. 

Кроме часов Андрей делает 

электроскрипки и электроги-

тары. Сначала он попробовал 

несколько пород дерева. Ког-

да понял, какое звучание дает 

каждая, сделал скрипку. Для 

образца взял фотографию ин-

струмента фирмы Yamaha, но 

звук его не устроил. «Основ-

ным материалом был клен, и 

она получилась писклявень-

кая, много высоких тонов. По-

том я сделал скрипку из крас-

ного дерева, только гриф 

кленовый, появилось больше 

низких тонов, звук стал более 

мягким, бархатным».

Андрей говорит, что очень лю-

бит музыку, но сам играть не 

может – плотничая, немного 

повредил пальцы левой руки. 

Но, приступая к работе, пер-

вым делом включает музыку. 

Жена Андрея преподает игру 

на скрипке. Для ее ансамбля 

мастер сделал пять электро-

скрипок, электровиолончель, 

бас-гитару, электрогитару, 

соло-гитару. 

У семьи Мартынюков есть се-

мейный ансамбль. «Мы даем 

концерты, ездим по школам, 

детским домам и в центр для 

детей-инвалидов, чтобы при-

общить их к хорошей музы-

ке, – рассказывает Андрей. – 

Чтобы знали, что кроме попсы, 

которую постоянно крутят по 

ящику, есть еще другая музы-

ка. Наш репертуар – от Пресли, 

«Битлз», «Роллинг Стоунс» до 

современных групп».

Музыкальные инструменты

Текст Марина Шония, 

marsh7@mail.ru

Персональная 
страничка мастера:
www.beozar.narod.ru

>> Где увидеть
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Игрушки
Больше всего в магазинах хендмейда 
игрушек. Разного размера, цвета, техник 
исполнения, и... с разными запахами. Так, 
в «Министерстве подарков» были заме-
чены вязаные коты цвета мокко, набитые 
кофейными зернами. Тех же кофейных 
котов можно встретить и в «Лаборатории 
сновидений». Думаю, неплохо бы прода-
вались и другие животные, набитые ко-
косовой стружкой, барбарисовыми ле-
денцами и шоколадом. Однако линейка 
вкуснопахнущих шерстяных зверей пока 
не запущена.

Помимо красивых синих кроликов 
или белых ангелов из кружева, глины, 

Лавки чудес

Текст 

Светлана

Гуркина, 

s.gurkina@gmail.com

ону меня особенный, самый лучший на свете. Для того, чтобы принести ему на завтрак апельси-
нов, я готова отправиться на край света. Или еще дальше: на Измайловский рынок, например. 
Поэтому в поисках замечательного подарка для замечательного человека я могу поехать куда 
угодно, даже в Южное Бутово. Конечно, если там продается что-то особенное.
Помимо Южного Бутова в этот раз подарки для любимого я искала и в пределах МКАД, в мага-
зинах, специализирующихся на вещах ручной работы: потому что лучше подарка, сделанного 
своими руками может быть только подарок, сделанный руками другого человека.

ваты и папье-маше, здесь можно купить 
и необычные «игрушки»: например, че-
бурашку с ушками-зеркалами («Ми-
нистерство»), беременную медведицу 
(«Акценты») или буратино из неотшли-
фованного полена («Новодел»). Любите-
лей авангарда наверняка порадует «ин-
сталляция» «Купание красного коня» 
(«Лаборатория») – красный вязаный конь 
в банном махровом халате. 

Товары для взрослых 
Это не то, о чем вы подумали, а одежда, 
акссесуары, предметы интерьера и даже 
мебель. Например, в «Новоделе» есть 
кресло... из самой обычной картонной 

Где купить 
вещи hand made
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 www.hand-made-shop.ru 

 www.tibetanmarket.ru

 www.handmade.moy.su

(все подряд)

 www.cupprodesign.ru 

(кованые изделия)

www.relaxmouse.ru 

(игрушки и подушки)

 www.handmade-online.ru

(одежда, интерьер и 

бижутерия)

 www.yandanilov.com

(открытки)

>> Некоторые ресурсы 
в Интернете, 
где можно купить 
вещи ручной работы

коробки. Подобный мебельный гарни-
тур, наверняка, отлично бы смотрелся не 
только под теплотрассой, но и в гостин-
ной гринписовца. 

Если икеевский креатив уже не до-
ставляет удовольствия, то вам непримен-
но надо купить здесь подушек в виде гам-
бургеров или настольную лампу. И лучше 
не одну. Например, классическую, обтя-
нутую батиком или вышитой вручную 
тканью («Акценты»). И что-нибудь экстра-
вагантное – например, светильник ими-
тирующий указатель (например, указа-
тель на выход – «Выход замуж – тоже 
выход») («Лаборатория сновидений»).

В таком же богатом ассортименте 
в магазинах с вещами ручной работы 
представлены часы: из дуршлагов, авто-
мобильных дисков, разделочных досок, 
песка и полуразобранных будильников.

Самое необычное – солонки в виде 
бюста нынешнего премьер-министра 
(«Новодел»). Цвета почти на любой вкус 
и к любому интерьеру. Особенно заин-
тересованные скупают солонки мелким 
оптом. Или тарелки. Остросюжетные: 

украшенные инструкциями по мытью 
посуды и измерению параметров лица 
до и после приема пищи при помощи 
подручных средств. 

В качестве одежды помимо смири-
тельной рубашки (no size) я можно поды-
скать шарфы в виде змеи или длинного 
оранжевого кота, а также теплые тапочки 
(«Министерство») или сотню-другую ви-
дов бус (Joki, «Акценты», «Галерейка»).

Волшебные вещи
В некоторых магазинах подарков можно 
купить совершенно волшебные изделия. 
Например, такие, как «корпоративных дух» 
или «запах денег». Объем, к сожалению, 
небольшой – всего 40 мл. Думаю, произ-
водителям стоило бы выпускать продукт 
для сильно обделенных в большем объеме. 
Хотя бы в пол-литровых бутылках. Все-таки 
«везение необыкновенное» или «элик-
сир вечного оптимизма» лучше принимать 
курсами («Лаборатория сновидений»)

Большой популярностью, как и в про-
шлом году (а вы говорите, что кризис 
кончился) пользуются антикризисные 

Изделия «Бюро 
находок» исполь-

зовать по назначе-

нию вряд ли 

получится. Хотя 

бы потому, что  

не всегда очевид-

но, для чего они 

созданы

Валенки высокой 
проходимости, 

свалянные вруч-

ную,  ожидают вас 

в «Галерейке». 

Расцветку всегда 

можно подобрать 

на свой вкус
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На момент сдачи журнала 

в типографию должны были 

открыться еще два магазина. 

Один – www.nechegonadet.ru – 

с аксессуарами и одеждой, 

второй – www.lavka.abevega.ru – 

с марципановыми домиками, 

героями любимых сказок и... 

семенами репки.

Магазины 
с креативными 
вещичками

 «АКЦЕНТЫ» www.akcenty.ru

(немного пафосный 

интерьерный бутик)

 «ГАЛЕРЕЙКА» www.galereika.

ru (войлочный магазин)

 JOKI www.Jokijokishop.

livejournal.com (хорош тем, 

что он один объединяет 

и известных дизайнеров и 

интернет-магазины hand made)

 «УДАЧА» www.udacha.su 

(магазин с «неудачным» 

названием, но очень богатым 

ассортиментом)

Неожиданные предметы 
быта находятся тут

«НОВОДЕЛ» www.novodel.net

«БЮРО НАХОДОК» 

www.buro-nahodok.ru

«ЛАБОРАТОРИЯ 

СНОВИДЕНИЙ» 

www.magsnov.ru

«МИНИСТЕРСТВО 

ПОДАРКОВ» 

www.minpod.narod.ru

У последних трех магазинов 
некоторые авторы общие. 
Поэтому пугаться частичных 
совпадений не стоит.

>>

салфетки и туалетная бумага. Купить их 
можно в «Лаборатории», «Бюро находок» 
и «Министерстве». 

В свободном доступе также появи-
лись куклы Вуду с табличками: в наличии 
«клиент», «менеджер» и «главбух» (я бы 
добавила еще «генерального директора», 
к примеру...). Комплект булавок прилага-
ется («Министерство»). 

Удивительные вещи ручной рабо-
ты запаковывают обычно в специаль-
ные фирменные пакеты или обычную 
упаковочную бумагу, скрепляют степле-
ром или прищепками или перевязыва-
ют лентами. В «Новоделе» специально 
для упаковки продаются пакеты, сделан-
ные из старых газет. А в «Удаче» пошли 
еще дальше и запаковывают подарки в... 
обычные консервные банки. Нож при-
дется покупать отдельно. И уже совсем в 
других магазинах. 

Отдам в хорошие руки
В большинстве подобных магазинов «са-
моделки» стоят в одном ряду с веща-
ми дизайнерскими, но промышленного 

исполнения. Разбираться придется на 
месте.

За покупками сюда лучше приходить 
вечером, минуя час пик в метро и армию 
синеватых теней на тротуарах. Прино-
сить свои товары на комиссию (все упо-
мянутые магазины принимают изде-
лия от населения) удобнее всего в строго 
обозначенное для авторов время. Толь-
ко прежде чем отдавать что-то, сделан-
ное своими руками, постарайтесь реаль-
но оценить уровень вашего творчества. 
Работы, выполненные чуть лучше, чем в 
кружке «умелые ручки», вряд ли вызовут 
восхищение у кого-то еще, кроме ваших 
близких родственников. 

И о самом главном: я, конечно, нашла 
подарок для любимого. Не уверена, что 
это именно то, о чем он мечтал всю свою 
жизнь, но он наверняка будет очень-
очень счастлив получить такую волшеб-
ную вещь (я, конечно, не скажу, что это). 
Потому что, уровень испытываемого сча-
стья зависит не только от подарка, но и от 
того, кто его дарит. 

На момент сдачи журнала 

в типографию должны были

открыться еще два магазина

>>
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На прилавках 
таких магази-
инов («Лабора-

тория снови-

дений») всегда 

найдется то, что 

нужно именно 

тебе
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Евгения Вдовина – ЛЮБИТЕЛЬНИЦА 
ПРИКЛЮЧЕНИЙ И «ПОХИМИЧИТЬ» 

«Чтобы получилась свеча с фотографией, я 
переносила фото на салфетку и припечаты-
вала к воску горячей ложкой. Но выходило 
не очень», – Женя говорит о своем увлече-
нии, не поднимая на меня глаз. 

Она сосредоточена на нанесении замыс-
ловатого узора специальным ножиком на 
уже готовую свечку, которую сделала сво-
ими руками. Одно движение руки, дру-
гое, пара завершающих штрихов... Евгения 
ставит свечу на полку, отступает, окидыва-
ет работу критическим взглядом и продол-
жает: «А потом я нашла в магазине тонень-
кую клеющуюся пленку, на которой можно 
печатать фотографии. А еще выяснила, что 
фото лучше помещать на толстые свечи с од-
ним фитилем. Они, как правило, прогорают 
внутрь, а изображение сохраняется».

О «тонкостях» изготовления свечек 
Евгения может разговаривать часами. До-
машний свечной заводик появился у нее не 
так давно – примерно год назад. Но Женя 
уже хорошо освоила это производство: 
ее свечки «живут» в домах многочислен-
ных знакомых и родственников, друзей и 
соседей.

«Я еще в детстве любила что-то масте-
рить, – вспоминает она. – Только тогда не 
продавали вещей, которые облегчали бы 
творчество. Сейчас в какой магазин не зай-
ди – глаза разбегаются, тут тебе и все для 
лепки и витражные краски. Это, с одной 
стороны, здорово, а с другой... так как в дет-
стве я была лишена готовых материалов, 

приходилось до многого доходить самой. 
Это очень развивает фантазию». 

И сейчас у Евгении частенько возника-
ет желание сделать что-то собственными ру-
ками – то открытку, то елочную игрушку, 
то упаковку для подарка... Она объясняет та-
кое стремление просто – творческому чело-
веку свойственно искать хобби и пробовать 
что-то новое. «Чего я только уже не перепро-
бовала – и вышивала, и украшения делала, 
и технику декупажа освоила, – рассказыва-
ет она. – Последними были свечки, а в буду-
щем планирую попробовать мыловарение. 
Да и, наверное, характер такой – когда вижу 
что-то интересное, сразу задаю себе вопрос: 
«А смогу ли я повторить?» – и тут начинает-
ся маленькое приключение». 

Свечное дело, по мнению Жени – для лю-
дей, которые любят похимичить. Она счи-
тает, что в нем есть, где развернуться фан-
тазии – когда освоишь технику, можно 
экспериментировать не только с материа-
лами, но и с формой, цветом, запахами, да 
и с техническими моментами. Например, 
для себя Женя выяснила, что мелкие детали 
и украшения (бусинки, цветки) удобно за-
креплять паяльником. Увидела, что к «ма-
газинным» свечкам ленточками привязы-
вают палочки бамбука или корицы, начала 
делать свечи с... перьями, которые позаим-
ствовала у одного знакомого попугайчика. 
Больше всего сейчас мастерицу беспокоит 
такой вопрос: как сделать свечи, покрытые 
сусальным золотом. Пока сусальное золото 

Для Жени свеча, как некий 

символ, содержит в себе мас-

су интересных ассоциаций. 

Это и романтика-любовь и 

мистика-тайна, и домашнее 

тепло, и обжигающая страсть. 

Она говорит, что люди всег-

да считали огонь как добрым, 

так и демоническим. Евгении 

нравится сочетание в свече 

этих двух качеств – добра и 

зла, в этом есть что-то завора-

живающее. К тому же, свеча – 

это очень полезный и краси-

вый элемент декора. 

Ее можно зажечь, когда хо-

чется расслабиться, отдо-

хнуть, огонь создает непо-

вторимое ощущение тепла 

и уюта. Если свеча аромати-

ческая, она может вызывать 

воспоминания. 

Зачем

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Москва

ВОЗРАСТ: 25 лет

ОБРАЗОВАНИЕ: филолог

РАБОТА: руководитель 

проектов event-агентства
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не сгорает вместе со свечей, а начинает коп-
тить и сморщиваться. Евгения ставит экспе-
рименты, чтобы добиться нужного резуль-
тата. Это – спортивный интерес: если цель 
поставлена, она должна быть достигнута.

Девушка говорит, что вдохновить может 
не только спортивный интерес. В основном 
она делает свечи в подарок, «под конкрет-
ного человека». «Перед тем как начать, всег-
да стараюсь продумать, какой запах нравит-
ся этому человеку, какие у него любимые 
цвета, – рассуждает Евгения. – Если вдруг 
просят сделать свечку для незнакомого че-
ловека, стараюсь предварительно пообщать-
ся, дабы не попасть впросак. Если заказчик 
мужчина, свеча, скорее всего, будет квадрат-
ная с запахом кофе, шоколада, корицы или 
классических цитрусовых».

Производство в промышленных мас-
штабах Женю пугает. Во-первых, это про-
цесс творческий и обычно растягивается 

Что касается материалов, то 

начинающим я бы не сове-

товала тратиться на покупку 

специальных инструментов, 

вдруг не понравится: можно 

сходить в магазин бытовой 

химии, купить однотонные 

свечки рублей за пятнадцать 

и переплавить. Фитиль из них 

же извлечь. Если не найдете 

свечки любимых цветов, мож-

но применить правила, из-

вестные со школы: смешайте 

синий и желтый воск – и полу-

читься зеленый. 

Правда, посуду для переплав-

ки воска (кастрюльку для вод-

ной бани) и ножи лучше сра-

зу отдельные выделить, а вот 

формы можно не покупать – 

достаточно срезать верхуш-

ку у пивной или другой жестя-

ной банки. Те, кто втянулся в 

свечное производство, могут 

сделать покупки в Интернет-

магазинах: сто грамм неокра-

шенного парафина стоит 

60 рублей, формочка – 100, 

а фитиль – около 10 рублей. 

Гелевые свечи обойдутся на-

чинающим мастерам дороже: 

сто грамм геля стоят 150 ру-

блей, к тому же, придется 

купить стеклянный стаканчик 

и декоративные элементы. 

Зато человеческих и времен-

ных затрат они требуют мень-

ше: достаточно на дно ста-

канчика высыпать ракушку, 

уложить порезанный гель и 

поставить на паровую баню.

Текст Елена Федотова,

epistolyarij@rambler.ru

Фото Кирилл Лагутко

Из чего

на несколько дней. Например, когда дела-
ешь разноцветную полосатую свечу, при-
ходится ждать, пока застынет воск одного 
цвета, перед тем, как залить другой. В хо-
лодильник тоже не поставишь – от резкой 
перемены температур поверхность может 
сморщиться...

 На вопрос, как относятся близкие к ее 
свечному хобби, Женя пожимает плечами: 
ее домочадцы – полноправные участники 
процесса, она советуется с ними, просит по-
мощи, в общем, привлекает к делу. Вернее, 
к увлечению – Евгения сомневается в том, 
что смогла бы сделать свечное дело своей ра-
ботой – это все же для души... «Боюсь, мой 
свечной бизнес моментально бы прогорел, 
возьмись я за него серьезно, – резюмирует 
она. – Найдется человек, способный взять на 
себя финансовую часть, тогда подумаю. 
А пока – да здравствует ничем не обреме-
ненное творчество!»  

www.vsehobby.ru/svechi_ruchnoj_raboty.html

www.candles.org.ua

www.vidumshiki.ru 

>> Где освоить свечное дело
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Искусство сложения бумажных фигурок появи-
лось в Японии в VIII веке. Сначала оригами де-
лали только представители аристократических 
кругов. Простой люд был лишен такой возможно-
сти – слишком дорогой тогда была бумага.

В XVI веке оригами обрело всеобщую популяр-
ность. Японцы украшали оригами свои дома, а 
также дарили их друг другу на праздники. По ле-
генде, такой подарок обязательно приносил удачу.

Синтоистские монахи использовали оригами 
в своих религиозных обрядах. Например, отгоня-
ли злых духов метелкой, сложенной из бумажных 
листов, а также сворачивали из бумаги амулеты и 
коробочки, в которые клали приношения духам. 

Всемирную известность оригами обрело благо-
даря мастеру Акире Йосидзаве. Именно он попу-
ляризировал этот вид искусства, создав условные 
обозначения к чертежам, благодаря которым ста-
ло проще «строить» фигурки. Именно с его име-
нем свяязывают появление авторских оригами.

Оригами можно складывать из ткани и даже 
металлических листов. А российский дизайнер 
Наталья Пономарева придумала чайные пакети-
ки, сложенные по приципу оригами.

Фигурка из бумаги – дорогой подарок. Именно 
потому, что дарящий делает его своими руками, 
с самыми добрыми намерениями. Это не так уж 
сложно – попробуйте! 

Как сложить тигра. Нужно вырезать лист бумаги (см. стр. 27) и следовать пошаговой схеме. Пунктирная 

линия («долина») означает, что загиб делается к себе, пунктир-точка («гора») – от себя. Стрелки обозначают, 

в какую сторону должен быть загиб. Большие стрелки (как на рисунке 6 и 8) означают, что лист нужно раз-

вернуть по стрелкам. Стрелки, как на рисунке 15, – вам нужно сложить лист гармошкой. Полукруг с линия-

ми (рисунок 12) обозначает равнозначные углы или отрезки.

Сделайтигра

1.

4.

2.

5.

3.

6.

Новогодний подарок 
своими руками
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7.

10.

8.

11.

9.

12.
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13.

16.

14.

17.

15.

18.
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Из бумагии ленточек
Марина Степанищева – «ЗАМУЖЕМ» 
ЗА САМОДЕЛЬНЫМИ ОТКРЫТКАМИ

Марина – инженер. Ее размеренная рабо-
та, как правило, всегда позволяет предпо-
ложить, каким будет результат труда. Свою 
страсть к неожиданным открытиям девуш-
ка реализует, создавая самодельные вещи 
из бумаги – альбомы, коробочки, открыт-
ки. «Случайно иначе срежешь или порвешь 
бумагу – и вид уже другой. Поэтому каждая 
работа руками для меня – открытие чего-то 
нового», – говорит она.

Скрапбукинг (от англ. scrap – вырезка и  
book – книга) – занятие, которое подразу-
мевает создание не только фотоальбомов, 
но и оригинальное оформление блокнотов, 
открыток своими руками. Марина говорит, 
что можно обойтись малым, то есть цвет-
ной бумагой, какими-нибудь ленточками, 
пуговками и картинками из старых дет-
ских заначек. Чтобы делать по-настоящему 
интересные работы, нужны специальные 
материалы. Допустим, дизайнерская бума-
га (она более высокой плотности), без кото-
рой не обходится ни одна открытка, стоит 
от 25 до 200 рублей. Самая большая статья 
затрат – инструменты. Например, фигур-
ный дырокол может стоить от 300 до 2000 

рублей. «Клей я стараюсь покупать хоро-
ший, чтобы держал и при этом аромат был 
приятный, – открытка должна быть ори-
гинальна не только визуально, но привле-
кательна на запах и ощупь», – объясняет 
мастерица.

На каждую новую работу Марину вдох-
новляет тот, для кого это делается. «Важ-
но понять, что за человек и что он любит, 
чтобы вещь сразу ему показалась родной, – 
объясняет девушка. – Именно такие – род-
ные – предметы хочется хранить годами и 
передавать из поколения в поколение».

Марина говорит, что не хотела бы пре-
вращать свое увлечение в работу. «Мне 
приятнее делать это именно в нерабочее 
время, когда есть вдохновение, – размыш-
ляет она. – Редкий человек ходит на работу 
с удовольствием: на работе у тебя есть обя-
занности, делаешь, «потому что надо». С 
открытками иначе. Именно это и приносит 
удовольствие. Марина убеждена: если бы 
хобби стало работой, появилась бы «норма 
выработки» – определенное количество от-
крыток в день. Независимо от настроения. 
И удовольствие от работы прошло бы. 

Марина хотела научиться 

скрапбукингу, чтобы сделать 

приглашения на собственную 

свадьбу, но не успела. Поэтому 

пригласительные были «мага-

зинными». Сейчас она 

заполнила дом коробочками 

и папками с бумагой. Муж 

не против – главное, чтобы 

Марина была счастлива, а она 

счастлива, когда занимается 

скрапбукингом.

Зачем

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Москва, 

переехала из Казани

ВОЗРАСТ: 23 года

ОБРАЗОВАНИЕ: инженер 

по энергообеспечению 

предприятий, экономист-

менеджер

МЕСТО РАБОТЫ: ВНИИМ, 

отдел ТВЭЛ инновации

 www.artugolok.ru

 www.scrapmama.ru  

 www.memuaris.ru 

 www.scrap-info.ru

 www.scraboo.ru

>> Где освоить

Текст Елена Федотова, 

epistolyarij@rambler.ru

Фото Кирилл Лагутко
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Ярослав Иванов – 
СОЗДАЕТ  ЭМОЦИИ
У НАКОВАЛЬНИ

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: Москва

ВОЗРАСТ: 30 лет

ОБРАЗОВАНИЕ: факультет 

художественного металла

ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО РАБОТЫ: 

дизайн-бюро
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Железнаяработа
Ярослав родился в творческой семье. Отец 
был художником, а брат – скульптором. 
И выбор профессии и цели в жизни, ка-
залось,  был вполне предопределен. Да 
и желание открыть свою кузнечную ма-
стерскую у Ярослава возникло еще во вре-
мя учебной практики. Но жизнь закрути-
лась, хотелось попробовать силы в других 
областях: вдруг появится шанс реализо-
вать себя в чем-то еще. «До того, как появи-
лась своя кузнечная мастерская, я работал 
художником-мультипликатором, разраба-
тывал дизайн компьютерных игр и пробо-
вал себя в сфере дизайна интерьеров, – го-
ворит Ярослав. – Но было ощущение, что я 
делаю немного не то. Я не чувствовал удо-
влетворения от своей работы. Может, пото-
му, что не всегда мог видеть и ощущать ее 
результат. Поэтому возникло желание что-
то делать руками. И самому воплощать свои 
идеи».  

Несмотря на профессиональное образо-
вание, для Ярослава работа с металлом сна-
чала была лишь увлечением. Но кузнечное 
дело не может быть хобби. Это трудно потя-
нуть и по деньгам, и физически.  

Да и не каждый имеет возможность завести 
отдельное помещение под мастерскую. 
И не у каждого есть силы после рабочего 
дня (у кого-то нет такой силы в принципе) 
идти стучать пусть даже килограммовым 
молотом по наковальне (вес молота зависит 
от выполняемой работы и варьируется от 
одного до восьми килограммов).

«Поэтому в данном случае нужно либо 
хобби делать прибыльным, либо вклады-
вать в него те деньги, что у тебя есть, – рас-
сказывает Ярослав. – Но это очень нема-
ленькие деньги. Поэтому я решил заняться 
кузнечным делом серьезно. И моя мастер-
ская (Творческая группа «Железный ка-
мень» – прим. ред.) теперь работает на за-
каз. Мне сначала было странно и страшно 
заниматься этим профессионально. И даже 
сейчас, когда технологически процесс рабо-
ты с металлом стал проще, и накоплены не-
малые знания в этой области, назвать себя 
профессионалом почти невозможно. 

Да, это приносит некоторый доход, но 
удовлетворение приходит не тогда, ког-
да я получаю за работу деньги. Ведь если 
бы я хотел просто заработать денег, я бы, 

«Мне всегда было интересно 

работать руками. И работать 

с металлом тоже было инте-

ресно, ведь это очень слож-

ный материал. Возможно, это 

попытка таким вот необыч-

ным образом выразить себя. 

Кто-то вышивает, кто-то стро-

ит дома, кто-то рисует карти-

ны, и я тоже создаю то, что 

делает мир красивее»

Зачем
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можно в Московской

государственой 

художественно-

промышленной академии 

им. С.Г. Строганова 

www.mghpu.ru, в Том-

ском политехническом 

университете www.tpu.ru 

или в Камской государ-

ственной инженерно-

экономической академии 

www.kampi.ru. В крайнем 

случае, всегда есть воз-

можность пойти к кузнецу 

в подмастерья. Выучиться 

художественной ковке че-

рез Интернет не получится. 

Почитать про ковку и литье  

можно здесь  – 

www. ostmetal.info.

Посмотреть работы масте-

ра –  www.metallstone.ru.

>> Получить специальное 
образование

наверное, торговал водкой. Или занимал-
ся еще чем-нибудь очень прибыльным. Как 
и любому творческому человеку, мне хочет-
ся признания гораздо больше денег. Пусть 
моя фамилия не будет известна, достаточно 
знать, что люди моей работой восхищаются. 
Это самое важное, ведь мы создаем эмоции 
и среду обитания». 

Кузнец умеет делать все: от крючка до 
лестничных маршей. Главное – чтобы ме-
талл был подходящим. А дальше все зави-
сит от вдохновения: «Меня вдохновляет же-
лание создать нечто такое, чего еще никто 
не делал. Бывает, что видишь чужую работу 
и понимаешь, что мог бы сделать во много 
раз лучше или оригинальнее, или проще и 
дешевле с точки зрения материалов, напри-
мер. В голову сразу же приходит невероят-
ное множество идей, которые просто невоз-
можно оставить в стороне и не воплотить в 
жизнь. Работа с металлом – это в некотором 
роде романтика. Металл – на удивление 

пластичный материал. Если не мыслить 
о нем, как о чем-то статичном, можно де-
лать невероятные, объемные и фактурные 
вещи».

В кузнечном деле до сих пор возможны 
новации. Часто бывает так, что при вопло-
щении очередного проекта процесс вдруг 
останавливается из-за того, что известные 
на тот момент способы обработки или от-
делки по каким-то причинам невозможны 
или не подходят, не вписываются в концеп-
цию эскиза. Тогда приходится обращаться 
к литературе, специалистам или даже изо-
бретать решение на ходу: «Мы начинаем 
придумывать, искать, консультироваться 
со знающими людьми, которые занимают-
ся кузнечным делом уже десятки лет.  Ин-
формации много, просто не все ее использу-
ют. Придумывать что-то новое приходится 
практически каждую неделю. И в дизайне, 
и в обработке и изготовлении». 

Текст Светлана Гуркина,

s.gurkina@gmail.com

Фото Павел Сазонов
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Алексей Корнилов, ВРАЧ-

ПСИХИАТР ДЕТСКОЙ ПСИХИАТРИЧЕ-

СКОЙ БОЛЬНИЦЫ №6, АССИСТЕНТ 

КАФЕДРЫ ПСИХИАТРИИ И МЕДИЦИН-

СКОЙ ПСИХОЛОГИИ ГОУ ВПО РГМУ 

РОСЗДРАВА:

В современной психиатрии 
и психотерапии немалая роль 
отводится трудотерапии, 
арт-терапии. Различные хобби, 
связанные с работой руками, 
способствуют снятию стрес-
сов, решению внутренних про-
блем и конфликтов. Но если 
это труд однообразный, хоть 
и ручной, то полезным назвать 
его нельзя. Более того, дли-
тельный, выполняемый деся-
тилетиями, монотонный труд 
может приводить к функцио-
нальным изменениями в орга-
низме, которыми занимается 
отдельная отрасль медици-
ны – медицина профессиональ-
ных болезней. 

Галина Осадчая, ДОКТОР СОЦИ-

ОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, ПРОФЕССОР: 

– Профессий, связанных с руч-
ным трудом, которые бы тре-
бовали хорошего, глубокого 
образования и приносили бы 
немалый доход, практически 
нет. Раньше в ПТУ – на столя-
ров, краснодеревщиков и про-
чих – учились только те, кто 
не мог поступить в вуз. А сей-
час, я думаю, учиться на про-
фессию «рабочий» и смысла-то 
нет. Потому что люди могут 
прийти на рабочее место без 
обучения, их с удовольстви-
ем возьмут. Многие процессы 
автоматизированы. 
   Большое значение имеет и за-
работная плата – она редко 
бывает высокой у людей, рабо-
тающих руками.
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От кольцадо телефона
Николай Бугров ПОЗНАЕТ МИР ЧЕРЕЗ ВЕЩИ

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ: 

Нижний Новгород

ВОЗРАСТ: 27 лет

ОБРАЗОВАНИЕ: инженер 

(двигатели внутреннего 

сгорания) 

РАБОТА: рекламное агентство 

...«Я могу сделать своими руками все, что 
угодно. Поэтому и за работу берусь раз-
ную, – рассказывает мастер. – Среди «моих» 
вещей: серебряный кулон-улитка, кожан-
ная визитница, флешки в виде черепахи 
из редкого дерева «пурпурное сердце», нар-
ды из разных ценных пород дерева, награ-
да для музыкальной премии рок-фестиваля 
в виде характерной «козы»... Но Николай 
не претендует на уникальность дизайна и 
иногда адаптирует чужие идеи.

Каждый раз он берется за новую работу, 
стараясь не решать те задачи, которые уже 
были выполнены. Сделал однажды мягкую 
игрушку, познал новое производство, осво-
ил нужные технологии – пора переходить 
к следующей, совсем иной работе. При-
том – при этой-то разовости – для него важ-
но приблизить свою работу по результату к 
вещам, которые изготовлены промышлен-
ным, а не кустарным способом. Николай 

Ощущения для него – важней 

всего прочего. После трехча-

совой кропотливой и очень 

грязной работы с драгметал-

лами, сталью, алюминием, 

латунью и деревом (в соста-

ве которого есть дубильные, 

очень едкие вещества) руки 

невозможно отмыть – кожа 

окрашивается намертво. Но в 

этом-то, по мнению Николая, 

все заключается: «Главное – 

это познание окружающего 

мира. Работа руками достав-

ляет мне безумное удоволь-

ствие: занимаясь только 

интеллектуальной деятель-

ностью, невозможно в пол-

ной мере ощутить прелесть 

создания чего-либо».

Зачем

www.rukiizzho.blogspot.com

>> Персональная страница мастера
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считает, что это стремление быть ближе к 
производству и отличает его и от «чистого 
хэндмэйдера», и от «чистого художника». 

Свое увлечение мастер определяет как 
процесс перехода хобби в профессиональ-
ную деятельность. «Когда понял, что рабо-
та в конструкторском бюро меня больше 
не увлекает, уволился. Сейчас мои обязан-
ности в рекламном агентстве не требуют 
полной занятости, – объясняет он. – Но я, 
наверное, трудоголик – не умею часами 
болтать в Интернете или лежать на диване, 
лучше поработаю руками». 

Несколько лет назад, проектируя мед-
технику в конструкторском бюро, Николай 
заразился от коллеги любовью к японским 
ножам и мечам. Причем, как вспоминает 
мастер, заинтересовала его не столько фи-
лософия, сколько внешний вид этих пред-
метов и процесс их изготовления – слож-
ная технология обработки дерева и разных 
металлов. Он загорелся желанием сделать 
что-то самому, но до меча и ножа «не со-
зрел» и до сих пор – изготовить такое ору-
жие полностью парню и сейчас кажется 
слишком сложным. 

Но тот же коллега-оригинал принес в 
офис красивую деревяшку – африканский 
махагон, и Николай влюбился в эту дощеч-
ку и решил сделать из нее корпус для теле-
фона. «Горы стружки и пыли, – вспомина-
ет он. – Возился месяц или полтора, сломал 
несколько корпусов, пришлось самому де-
лать инструменты для работы, но – полу-
чилось!»

Сейчас Николай мастерит и ювелирные 
изделия, и аксессуары, и предметы инте-
рьера, и одежду, и технику – по заказам, 
которые делают люди, нашедшие мастера 
по сарафанному радио. Лично для себя сде-
лал кольцо из белого и желтого золота 
с изумрудом, браслет, а еще – стальной маг-
нитик на холодильник в виде оленя (это 
животное изображено на гербе Нижнего 
Новгорода). 

Ничего сложного в том, чтобы использо-
вать в создании новых вещей разные мате-

Для того, чтобы создать про-

стую, на первый взгляд, вещь, 

по мнению Николая, порой 

требуется очень много време-

ни: нужно понять, как это сде-

лать, чтобы выглядело инте-

ресно, чтобы это можно было 

носить или использовать. Од-

нажды друг попросил сделать 

ассиметричное кольцо с кам-

нем – наполовину из золота, 

наполовину из дерева, в по-

дарок девушке. «У него были 

некоторые представления, 

как кольцо должно выглядеть, 

у меня – знания ювелирно-

го дела. Я ему объяснял, исхо-

дя из физических свойств ме-

талла и дерева, что реально, а 

что нет, предлагал альтерна-

тивные идеи», – вспоминает 

Николай. Он много времени 

потратил на попытки присо-

единить дерево к металлу, не 

повредив его, и сделать де-

рево таким тонким, как это 

нужно для ювелирного изде-

лия. Говорит, что аналогов соз-

данной вещи не видел – при-

соединить дерево к металлу 

крайне сложно. Обычно вме-

сто этого часть металла либо 

красят, либо покрывают спе-

циальным материалом или 

используют каучук. 

Из чего
риалы, он не видит – представить техноло-
гию незнакомого производства инженеру 
проще, чем, к примеру, писателю. Хотя с 
некоторыми материалами Николай работа-
ет по наитию – например, с войлоком, ко-
торый использует, руководствуясь ощуще-
ниями.

В его мастерской нет ни радио, ни чай-
ника – ничего отвлекающего. «И мне очень 
нравится процесс полного погружения», – 
резюмирует он. Николай говорит, что 
его увлекает весь процесс создания чего-
либо – от возникновения идеи до появле-
ния готовой вещи у конкретного человека. 
После школы он всерьез пробовал зани-
маться музыкой – созданный им коллектив 
давал концерты и даже ездил на гастро-
ли. Но в этой деятельности Николай не на-
шел внутренней отдачи, поэтому попытал-
ся самореализаваться в других областях. 
Вот тут-то и появился телефон с деревян-
ным корпусом, а потом – прочие забавные 
вещи. Но, по мнению мастера, и музыку, 
и нынешнее хобби можно описать словом 
«созидание». 

«Материальная выгода – не главное», – 
уверяет он. Но и полностью посвятить себя 
любимому делу невозможно. Например, 
где тогда брать деньги на путешествия, без 
которых мастер не представляет своей жиз-
ни? «Но я не могу продать другу, например, 
кофту, расписанную под хохлому за сумму, 
которой бы хватило на поездку, – сокру-
шается Николай. – Это неправильно. Даже 
с учетом того, что я расписывал ее вруч-
ную».  

Текст Марина Шония, 

marsh7@mail.ru
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Актеры театра «Недослов» уверены: 
жест – это поэзия. Большинство из них – 
неслышащие. Они не любят слово 
«глухие». Это – обидное слово. Но сино-
нимов для него практически нет. Равно 
как и вариантов профессии для тех, 
кому чужд мир звуков.

Актерам театра «Недослов» сложно соби-
раться для репетиций и спектаклей – боль-
шинство участников труппы на основной 
своей работе заняты посменно, и не могут 
заранее прогнозировать свой график. Кто-
то катает тележки в «Ашане», кто-то трудит-
ся рабочим на заводе. Некоторые из них ра-
ботают в Театре мимики и жеста.

И собираются все вместе для того, что-
бы играть на сцене. В репертуаре театра – 
несколько спектаклей. Один из самых ста-
рых – HANDMADE, своего рода концерт, 
состоящий из жестовых песен и миниатюр. 
Зрителю все становится ясно без слов – в 
смысле, без обычных слов, которые в этом 
случае заменяют руки. 

Театральный проект «Недослов» родился 
в 2004 году, на базе одного из курсов Специ-
ализированного института искусств (ГСИИ). 
Создателями уникального театра стали пе-
дагог по мастерству Александр Мартьянов и 
преподаватель жестовой речи Анна Башен-
кова. Образование для неслышащих – боль-
ная тема. В 19-20 лет многие из них находят-
ся на уровне развития подростков. 

Студентам ГСИИ повезло – набор дис-
циплин там такой же, как в Щукинском. 
Только в специальном вузе все пред-
меты студенты изучают с сурдоперево-
дом. «В других театральных училищах за 
основу берется художественное слово, а 
у нас cпектакли играются на жестовом 
языке, – объясняет Екатерина Мигицко, 
режиссер-постановщик театра и един-
ственная слышащая среди глухих арти-
стов. – Как и в любом театре, на первом пла-
не у нас актеры, личности и проявление их 
самобытности».

Текст 

Александра Генрих, 

genrich.alexandra@gmail.com

Фотограф 

Василь Ярошевич

HANDMADE – 
постановки без слов

Неслышащие актеры 
показывают спектакли, 

интересные не только глухим

В языке жестов могут использоваться 
не только обычные предложения – руками 
можно рассказать стихи, или прочесть про-
изведение в прозе. Участники «Недослова» 
уверены: жестами суть пьесы можно пере-
дать даже более выразительно, чем это де-
лается в слышащем мире. «Когда мы смо-
трим на «говорящих» глухих, нам кажется, 
что они общаются всем телом. Они всегда 
вкладывают в жест эмоции, поэтому полу-
чается так ярко, – комментирует Екатери-
на Мигицко. – В спектаклях наши актеры 
даже «поют» жестами, но мы не специали-
зируемся на этом. «Песни» – лишь элемент 
постановки, например, в «Справедливом 
разбойнике». 

Сложность работы с неслышащими ар-
тистами в том, что их тяжело обучить тан-
цу. Екатерине приходится постоянно ра-
ботать проводником между музыкой и 
неслышащим человеком: «Если я им плохо 
покажу или неточно, они не поймут меня. 
Я двигаюсь вместе с ними, пока актеры за-
поминают ритм. Потом они продолжают 
работать сами, а я поддерживаю счет. Это 
как синхронное плавание: под водой ведь 
тоже ни черта не слышно. Они ритм запо-
минают и танцуют. Чувство ритма у глу-
хих очень хорошо развито». 

Екатерина говорит, что общение с акте-
рами «Недослова» делает ее другой: «Они 
очень эмоциональные. И когда ты с ними 
общаешься, ты тоже становишься очень 
эмоциональным. Глухие на все реагиру-
ют мгновенно, любая фальшь глухому сра-
зу видна». 

Поэтому и спектакли «Недослова» – мак-
симально искренние.

«Я с детcтва знаю язык глухих. Я роди-
лась в семье слабослышащих, это мой вто-
рой язык, скорее даже первый, – объясня-
ет Варвара Ромашкина, сурдопереводчик 
«Недослова». – И могу сказать, что класси-
ков переводить проще. А вот попсу слож-
нее, там практически нет смысла, иногда 
мысль на целую песню всего одна». 

Театр «Недослов» суще-

ствует с 2004 года, регуляр-

но дает спектакли, участвовал 

в cтуденческих театральных 

фестивалях «Подиум», «Твой 

шанс», «Золотой витязь», «Бу-

дущее театральной России»  
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Стихи перевести на жестовый язык «до-
словно» невозможно, потому что этот язык 
очень образный. Даже словосочетание мо-
жет быть одним жестом. Существует дак-
тилология — пальцевая азбука, которая 
включается в жестовый язык. Жестов го-
раздо меньше, чем слов в русском языке. 
Как в любом языке, бывают заимствования, 
слэнг. В «русский жестовый» приходят сло-
ва из американского, финского жестовых 
языков. 

Постановщик по жесту Александр Мар-
тьянов – глухой с рождения. Он убежден, 
что человек должен отказаться от слова 
и начать говорить на жестах. «Жест – это 
ведь живой контакт, неповторимый, каж-
дый раз заново, – объясняет он мне ру-
ками. – У жестового языка должен быть 
официальный статус. Коммуникация же су-
ществует, а официального признания нет! 
Нет словаря жестового языка. Нужно узако-
нить язык, сделать равноправным c други-
ми языками». 

Но пока нет равноправия неслышащих 
людей с теми, у кого работают все каналы 
восприятия, мечтать о том, что язык же-
стов станет признанным на уровне образо-
вательных систем, рано. «В России глухие 
очень закрыты и недоверчивы к слыша-
щим людям, – рассказывает Варвара Ро-
машкина. – Они присматриваются к тебе: 
можешь ли ты их обидеть, не будешь ли 
смеяться над ними. Их много обижали, от-
вергали в детстве. И сейчас многих не бе-
рут на работу».

В США, куда театр трижды ездил на 
гастроли при поддержке американско-
го общества глухих, ситуация иная – су-
ществует очень мощная «глухая» община, 
огромный университет для неслыша-
щих людей. Американцы с нарушениями 
слуха – очень раскрепощенные и общи-
тельные люди. Многие слышащие знают 
sign lаnguage – контролеры в транспорте, 
официанты.

Но участники «Недослова» не 

унывают – они постоянно выступают в Мо-
скве, ездят и в Петербург, где каждый год 
выступают на малой сцене Ленсовета. «У 
нас все спектакли на эту тему, – говорит 
Варвара Ромашкина. – Постановка по Ри-
чарду Баху, например. Она рассказывает о 
свободе выбора, об обществе, где есть «чу-
жого» дргие. Из-за того, что он не такой 
как все, стая выгоняет «ненормального». 
Но он возвращается, чтобы доказать им, 
показать, что жить можно иначе».

Руководители проекта говорят, что 
спектакли «Недослова» – это товар, кото-
рый не окупается. Пока проекту удает-
ся существовать на сцене ГСИИ, а иногда 
получается давать спектакли в театре на 
Страстном. Но его постановки нужны, и 

причем больше слышащим, чем глухим. 
Я выхожу в фойе после спектакля Hand 

made. Слышащие – обычная театральная 
московская публика, много молодежи – вы-
ходят из зала в восторге, удивленные: «Ух 
ты, как может быть!» 

О проблеме коммуникации между дву-
мя мирами мало кто говорит. А если го-
ворит, то не всегда правильно. «Не люблю 
фильм «Страна глухих», – говорит Алек-
сандр Мартемьянов. – Она не глухая, я 
ей не верю. Неточно образ передает. Дуру 
какую-то играет». Александр говорит, что 
глухим актерам Бог дал больше – чтобы 
они увидели главное, замечали все мело-
чи, не отвлекаясь на звуки. «Я благодарен 
ему, – говорит человек, воспитанный в ин-
тернате и проживший всю жизнь, не услы-
шав ни единого звука. – Это не наказание – 
это здорово!  

«Жест – это ведь живой 
контакт, неповторимый, 
каждый раз заново...»

Александр Мартьянов – 
постановщик по жесту, 

выпускник Щукинского 

училища, закончил 

экспериментальный курс 

для глухих, первый выпуск 

неслышащих актеров, на базе 

которого был создан ГСИИ 

>> В январе спектакли 
театра «Недослов» 
можно увидеть 

В театральном центре «На 

Страстном» (Страстной б-р, 8а):

11 января. «Справедливый раз-

бойник» («Ходжа Насреддин»), 

музыкальное представление 

в 2-х действиях для детей и 

взрослых. 

12 января. «Крылья даны всем» 

(по мотивам повести Ричар-

да Баха). 

В здании Государственного 

специализированного институ-

та искусств  (Резервный проезд, 

дом 10/12): 

16 января. «Осторожно, неж-

ное сердце» (джазовая 

вариация на тему классиче-

ского водевиля В. Соллогуба 

«Беда от нежного сердца».

17 января. «Прикосновение» 

(история об одиночестве, 

любви и смерти).

26 января. Премьера. «Все 

начинается с любви» (жестово-

пластический концерт). 

Начало всех спектаклей – в 

19.00.
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Текст 

Светлана 

Гуркина, 

s.gurkina@

gmail.com

Александр Гронский. «Граница»
Галерея Photographer.ru 
До 2 февраля 2010

На фотографиях Александра Гронского – 
окраины Москвы. И многоэтажки, за кото-
рыми, кажется, уже ничего не может быть. 
Тут мир обрывается. А значит, это и есть та 
самая граница...
Он каким-то удивительным образом сумел 
запечатлеть те самые моменты, когда время 
останавливается и замирает ветер. Всмотри-
тесь, так и есть на самом деле. 
На его снимках всегда особенное небо: се-
рое, глубокое и неподвижное. И фигуры лю-
дей будто взяты случайно и совсем из дру-
гих сюжетов. 
Но все же я так и не смогла понять, откуда в 
его фотографиях столько одиночества. Воз-
можно, это особенность не Гронского, а 
именно этих московских окраин, укутан-
ных снегом. 

www.gallery.photographer.ru 

Тел. (495) 228-11-70

«Обнаженная натура. ХХ век»
Галерея «Дом Нащокина»
До 8 марта 2010

Выставка обещала быть сенсационной. Из-
за жанра и количества картин (100 худож-
ников). Выписать столько работ из других 
музеев и других городов было непросто. 
В галерее есть картины на любой вкус: не-
законченные и законченные, разных ху-
дожников и разных эпох. Сгорбленные 
спины причесывающихся женщин 50-х, 
расплывающиеся силуэты 90-х, и картины, 
похожие на шаржи, уже начала нового 
века. Вас ждут обнаженные красноармей-
цы (я так и не смогла понять, о чем же на 
самом деле эта картина Петра Кончаловско-
го), женщины Любарова в стиле примити-
визма, лубочные рисунки Ларионова и ку-
бические обнаженные Александры Экстер, 
сосем непохожие на обнаженных.
Эта выставка действительно уникальна сво-
ими мосштабами и своей направленно-
стью. Но что-то мне подсказывает, что в 
наше время обнаженной натурой нельзя 
удивить. Если ты конечно не рисующий ее 
художник.

www.domnaschokina.ru

Тел.: (495) 699-11-78, 699-47-74
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Утагава Куниёси. «Жизне-
описания 47 самураев»
ГМИИ им. А.С. Пушкина
До 14 февраля 2010

«Ценность жизни самурая легче гу-
синого пуха по сравнению с его 
долгом». Эту фразу можно считать 
эпиграфом к выставке гравюр Ута-
гавы Куниёси. Печальная история о 
верности и подвиге 47 самураев 
слишом известна, чтобы быть пере-
сказанной и в этот раз. Лучше ска-
зать о том, что собой представляет 
выставка в ГМИИ. У ее посетителей 
впервые появилась возможность 
увидеть оригиналы всех рисунков 
серии «Сэйтю Гисидэн» в одном 
месте.
Жанр муся-э (историко-героиче-
ская гравюра) пользовался в Япо-
нии в XIX веке большой популяр-
ностью из-за своей патриотической 
направленности Однако Куниёси 
показал самураев не воинами, а 
обычными людьми, изобразив 
лишь один эпизод жизни каждого 
из них. Эпизоды, может быть, и не 

сильно значимые, но здесь важно 
не только это. Гравюры выполнены 
великолепно. Из всех художников 
той эпохи он, наверное, был одним 
из лучших. Достичь такой восхи-
тительной работы в короткий срок, 
используя не самые дорогие мате-
риалы (в Японии того времени дей-
ствовал указ против роскоши), – 
мог только действительно великий 
мастер. Потрясающие в своей тон-
кости, почти «ювелирные» работы 
кажутся вершиной всего японско-
го искусства.
Владелец коллекции – Александр 
Орлов-Кретчмер – считает, что бла-
годаря истории о преданности 
47-ми самураев выставка должна 
вызвать неподдельный интерес у 
молодежи. Но так как гравюры – не 
иллюстрация самурайских подви-
гов, не думаю, что стоит ждать осо-
бенного воспитательного эффекта. 
Они прекрасны сами по себе. Без 
какой-либо привязки к истории.

www.museum.ru/gmii

Тел.: (495) 697-79-98, 697-95-78

«Золотой теленок» в отраженном 
свете отечественной фотохрони-
ки, или «Сбылись мечты идиота»
Галерея «Фотосоюз» 
Союза фотохудожников России
До 19 января 2010

Этих людей вы вряд ли встречали. И этих 
фотографов вряд знаете. И, скорее всего не 
застали те времена. «Представьте, что Остап 
Бендер мог быть здесь…» – мне почему-то 
не хочется предлагать вам прочесть стан-
дартную пресс-релизную афишу, потому 
что связь с Ильфом и Петровым, на мой 
взгляд, не слишком очевидна. Если, конеч-
но, не считать коммунистически красных 
плакатов с цитатами из тех самых книг, раз-
вешенных по галерее.
Попробуйте абстрагироваться: вот он перед 
вами, другой мир. Слишком натянутые 
лица, слишком счастливые улыбки – такое 
могло быть только тогда. Мир, в котором 
вас не было, нелепый и немного комичный, 
почти ненастоящий, настолько идеально 
вылизанной кажется картинка. И никто вас 
уже не сможет теперь убедить в том, что та 
жизнь действительно существовала. 
Фотографии классиков жанра (20-30-е годы) 
мне напомнили выставку, посвященную 
БАМу. Так же неестественно и 

неправдоподобно. И действительно похоже 
на иллюстрации. Из учебников. Или из 
книг с выдуманными героями. Но это кни-
ги не Ильфа и Петрова, это другие книги.

www.photounion.ru

Тел. (495) 621-57-27
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р
В попытках понять, не ошибся ли перевод-
чик с расстановкой главных акцентов, и 
что заставило ученого-физика решиться на 
далекий от точной науки текст, я назначи-
ла Паоло свидание.

Итальянский писатель оказался гораз-
до более открытым, чем может показаться 
тому, кто читал его роман (герой «Чисел» – 
интровертированный молодой ученый).

«Это выдуманная история! – тут же от-
рекается от героя Паоло. – В романе мало 
эпизодов, которые относятся к моей жизни. 
Есть, конечно, какие-то черты меня само-
го, но я наделил ими разных героев книги». 

оман молодого доктора физических наук – «Одиночество простых чисел» – про-
дается в Европе миллионными тиражами и позиционируется как интеллектуаль-
ное чтиво об экзистенциальных поисках. Правда, редакции «Смены» показалось, 
что больше всего «Числа» похожи на любовный роман. А для рецензий на такие 
книги и без того достаточно журналов. Других. Равно как и для интервью с их 
авторами.

Паоло утверждает, что не личные про-
блемы и рефлексия подтолкнули его к тому, 
чтобы написать «Числа», а желание сделать 
что-то более креативное, чем изыскания в 
физике; заняться чем-то новым, но в гума-
нитарной области. «Я не стремился к попу-
лярности, – уверяет он, – но, был приятно 
удивлен, что многим понравилась моя кни-
га. У каждого из нас есть что-то такое, тре-
вожное, внутри. Но мы не всегда отдаем 
себе отчет – что именно». Писатель полага-
ет, что популярным роман стал потому, что 
говорит о скрытых переживаниях челове-
ка, его внутренней боли. Но Паоло не соби-
рался читать морали или проводить уроки. 
И не планировал рассказывать о любви. 

«Я хотел поговорить о той отстраненно-
сти и дистанцированности, которую мо-
жет создать человек. О людях, которые по 
каким-то причинам закрылись от внешне-
го мира, – объясняет Паоло. – Но если все 
считают, что мой роман о любви, я доволен. 
Потому что любовь действительно застав-
ляет людей менять свою жизнь». 

Я спрашиваю, не планирует ли он из-
менить свою. Паоло смеется и говорит, что 
она уже изменилась: книга настолько пере-
вернула ритм его жизни и расписание, что 
ему сложно вспомнить, каким было обыч-
ное бытие. Паоло собирается написать еще 
один роман, но о чем он будет – пока не 
знает. «Замысел есть, но он расплывчат. И, 
знаете ли, это очень странно – рассказы-
вать какие-то детали о еще не написанном 
романе! – возмущается он. – Это внутрен-
няя лаборатория. Между мной и тем, что 
внутри меня созревает, слишком интим-
ные отношения. Их суть нельзя кому-то 
рассказывать». 

А вот о разрыве с физикой молодой пи-
сатель говорит смело: «На защите диссерта-
ции все закончится». Он считает, что меж-
ду физикой и литературой слишком мало 
общего, правда, и то, и другое, по мнению 
Паоло, – инструмент исследования окру-
жающего мира. «Только один инструмент 
очень точный, а другой – нет. Пожалуй, я 
выберу неточный – интереснее, когда оста-
ется пространство для фантазии».  

и его интимные отношения

Текст Анна 

Шеркунова, 

sherkunova@

smena-online.ru

Фото Кирилл 

Лагутко

Паоло Джордано 
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Актеры Илья Олейников 

(Бакстер) и Ольга Аросе-

ва (миссис Пайпер) в сцене 

из спектакля «Идеальное 

убийство»

Дмитрий Медведев. «Тэт-
чер: неизвестная Мэгги». 

«Рипол-классик», 2009

Тезка действующего пре-

зидента РФ провел немало 

времени за изучением ан-

глийской истории: годом 

раньше на прилавках по-

явилась биография Уинсто-

на Черчилля. Что приятно, 

своих героев он разбирает 

весьма основательно, при 

помощи фактов создает до-

вольно четкие и убедитель-

ные портреты. Без прикрас. 

Мне всегда нравилась Тэт-

чер – за жесткость позиции, 

пусть даже не самой доброй 

по отношению к нашей 

стране; за то, что карьеру эта 

хрупкая женщина сделала 

сама; за интеллигентность и 

ум. Медведев показал дру-

гую Тэтчер: закомплексо-

ванную троечницу, поме-

шанную на власти и стату-

се, преуспевшую в политике 

благодаря партийным раз-

ногласиям и замужеству за 

богачом. А также – ослино-

му упрямству, которое ча-

сто лишь чудом приводило 

к нужному для страны ре-

зультату. Правда, даже та-

кой портрет не отменяет ее 

действительно серьезных 

заслуг и вклада в мировую 

историю. 

Андрей Кивинов. «Ночь 
Накануне». АСТ, 2010

Некий Основатель дает ге-

роям – посетителям неболь-

шого чата – возможность 

попасть в любое время и в 

любое место человеческой 

истории, чтобы ее испра-

вить. Сумеют убедить Осно-

вателя в том, что наш мир 

не безнадежен – Апокалип-

сис будет отменен. Автор 

(вернее, семь авторов, в чис-

ле которых назван и Сер-

гей Лукьяненко) пытается 

сконструировать социоло-

гическую выборку из совре-

менного российского обще-

ства, в которую включает 

невообразимо безмозглую 

и неопрятную провинци-

альную ПТУшницу, чрезвы-

чайно совестливого опера, 

непомерно интеллигентно-

го скинхэда, etc. Все они, эти 

гротескные герои из чата, 

отправляются в реал. К фи-

налу авторов, видимо, так 

утомляет плетение интриг, 

что новеллы становятся ко-

роче, а сын опера из семи-

летнего Лешки превращает-

ся в десятилетнего Игорька. 

В общем, у семи нянек – 

дитя без глаза. Сидеть в чате 

компанией, может, и про-

дуктивно, а вот писать кни-

гу – похоже, не очень. 

 

Нинни Хольквист. «Био-
логический материал». 

«Рипол-классик», 2010

 

Еще одна фантастическая 

история, претендующая на 

оригинальность. Но явно не 

новая: только у Рэя Брэдбе-

ри было, как минимум, два 

подобных сюжета – «Пур-

пурные поля» и «451 по Фа-

ренгейту». Что, собственно, 

не значит, что Хольквист за-

нимается плагиатом – про-

сто проблема снова встала в 

полный рост, особенно в Ев-

ропе. Неслучайно критики 

Швеции, Англии и Герма-

нии восторгаются книгой, 

сравнивая ее с творчеством 

Руссо, Мора и Оруэлла.

В антиутопии Хольквиста те, 

кто не завел детей до дости-

жения пятидесятилетнего 

возраста, признаются «не-

нужными» – их насильно 

забирают в резервацию, где 

позволяют стареть в достат-

ке. До тех пор, пока кому-то 

не потребуется почка, серд-

це или же мочевой пузырь. 

Доррит не может смирить-

ся с тем, что ее «пустят на 

органы» и отчаянно ищет 

выход. Но финал смазан, и 

остается непонятным – дает 

ли автор надежду или же 

печально хоронит ее.

Мишель Уэльбек, Бернар-
Анри Леви. «Враги обще-
ства». «Иностранка», 2009

Лет десять назад я отдала бы 

за эту книгу руку. А, может 

быть, даже и глаз. И не толь-

ко я – все те, кто искал от-

рывки из их романов в лите-

ратурных журналах. Потом 

Уэльбек и Леви появились в 

России. По отдельности, 

разумеется. Для перепи-

ски меж собой они созре-

ли лишь недавно – два ев-

ропейских кумира конца ХХ 

века, определившие вектор 

развития, по меньшей мере, 

литературы и философии, 

вступили в открытую поле-

мику. Обсудили кризис куль-

туры, преступления «пути-

низма», различия между 

реакционерами и консерва-

торами… Удивительно, но в 

России это издание практи-

чески осталось незамечен-

ным. Может быть, потому, 

что людей, способных по-

нять и оценить «Врагов» в 

стране, запоем читающей 

Донцову и Устинову, стано-

вится все меньше? Если так, 

то это страшней, чем сда-

вать бездетных на органы – 

исключительно потому, что 

осознать ужасы такой пер-

спективы будет попросту не-

кому. То есть – нечем. 

чтение Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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Территорию уже обжили архитектурные бюро 
(«Уборевича-Боровского», «Виртуальная архитек-
тура», бюро Кирилла Маркушина), дизайн-студии 
(«Мама дизайн», «Арх-идеи», «А дизайн»), анти-
кварный магазин «Русская усадьба», различные 
фотостудии, рекламные агентства. Работает и вы-
ставочный зал, который недавно провел первые 
выставки в рамках 3-й Московской биеннале совре-
менного искусства.

Сейчас занята треть из 75 тыс. метров всего зда-
ния. По словам арт-директора Artplay Алины Са-
прыкиной, строительство завершится к весне 2010 
года. На площади «Манометра» центр дизайна и 
архитектуры перебрался в 2009 году. Вообще-то, 
Artplay открылся в 2003 году, когда еще не было ни 
«Арт-стрелки», ни «Винзавода». Располагался Центр 
в краснокирпичном цехе ткацкой фабрики «Крас-
ная Роза» на улице Тимура Фрунзе. «Первый наш 
комплекс был в большей степени похож на огром-
ный сквот для художников, архитекторов и ди-
зайнеров, владельцы которых объединились и от-
реставрировали здание, «вдохнули» в него новую 
жизнь, вместе творили и работали», – рассказыва-
ет Алина. 

Незадолго до кризиса собственник снес зда-
ние. Но финансовые трудности не стали помехой 
для открытия нового, более масштабного проекта. 
В прежнем здании в пространство Artplay входи-
ло около 50 компаний. Новая территория дает воз-
можность создать творческое объединение из поч-
ти 500 компаний.

Artplay – это маленький «городок», где творче-
ские люди, прежде всего, работают, а не демон-
стрируют результаты этой работы. «Основное 
отличие Artplay от других Центров, которые зани-
мают большие территории бывших промобъектов 
в том, что у нас просто в силу времени и самого 

разнообразного опыта накопилось немного боль-
ше ресурсов. И что мы в первую очередь все-таки 
Центр дизайна, а «Винзавод» – Центр современно-
го искусства, «Гараж» – Центр современной культу-
ры», – объясняет г-жа Сапрыкина. 

Она говорит, что Artplay не конкурирует с из-
вестными арт-центрами. Прежде всего, потому, что 
проведение выставок для Центра – вторично. Са-
мое главное – привлечение творчески ориенти-
рованных арендаторов – архитектурных бюро, 
дизайн-студий, шоу-румов и т.д. Создание условий 
для синергетики творческого ресурса. «Это для 
страны важно, и для Москвы как самого главного 
города России, – объясняет Алина. – Мы часто пе-
ресекаемся благодаря разным проектам, участвуем 
в общих выставках, биеннале и т.д».

Недавно в Центре прошла неделя моды 
Cycles&Seasons by MasterCard, в рамках которой 
состоялись показы ведущих российских дизайне-
ров – Вики Газинской, Сергея Теплова, Гоши Руб-
чинского, Vardoui Nazaryan и Nina Donis. В декабре 
состоялся рождественский базар и концерт Олега 
Нестерова, отгремел Avant Club Fest, зимняя вер-
сия фестиваля нового рока Avant Fest, хедлайне-
ром которого стал автор музыки к фильму «Амели» 
Ян Тирсен. 

Синергетический эффект налицо. Эта идея 
не нова. В Нью-Йорке, например, функциониру-
ет Design and Decoration Building, который так 
же, как и российский аналог, аккумулирует ре-
сурсы различных творческих студий. «Мы не хо-
тим равняться на центры, созданные с помощью 
государства или чьих-то безвозвратных инвести-
ций, – объясняет Алина. – Куда ближе независи-
мые проекты, которые сами обеспечивают свое 
собственное выживание и развитие, в том числе 
финансовое». 

Текст 

Анна 

Шеркунова,

sherkunova@

smena-online.ru

Фото

Павел 

Сазонов

Давление 
среды

к огда-то тут был завод «Манометр». Теперь здесь измеряют давление современному дизайну 
и архитектуре – в корпусах бывшего завода расположился центр Artplay. 
Внутри здания, затянутого сеткой и закрытого лесами, еще вовсю идут ремонтные работы, 
слышен шум молотков и дрелей. На центр дизайна и архитектуры совершенно не похоже… 
Пока не оказываешься внутри.

ЦЕНТР ДИЗАЙНА ARTPLAY 

ПЕРЕЕХАЛ НА ПЛОЩАДИ 

ЗАВОДА «МАНОМЕТР»
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Но, к сожалению, Россия в вопросе осво-
ения промышленных пространств намно-
го отстала от Запада. В нашей стране арт-
центры на фабриках и заводах рождаются 
чаще всего из желания оптимизировать до-
ход с территории – особенно если она нахо-
дится на красной линии. А когда район/ком-
плекс получает яркое развитие, и стоимость 
этого места повышается, старинный за-
вод, ставший приютом для творческих сту-
дий, можно снести и построить на этом ме-
сте многоэтажный бизнес-центр или центр 
с развлекательными заведениями, гостини-
цей, магазинами или элитное жилье…

Пока у пространства Artplay на Яузе все 
только начинается. В ближайших планах – 
открытие Британской школы дизайна, не-
скольких продюсерских центров, а также 
галерей, названия которых пока держатся 
в секрете. Так что остается дождаться, ког-
да Artplay окончательно достроится, и про-
верить самим, кто же «заселил» новый ста-
рый московский завод. 

www.artplay.ru

ул. Нижняя Сыромятническая, дом 5/7
Тел.: (495) 620-08-82, 917-47-67

В корпусах столичного завода 

«Манометр» расположится 

комплекс с неограниченными 

возможностями для работы, 

досуга и профессионального 

общения
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«Мои концерты в оперных театрах разных 
стран расписаны до 2013 года. Это ужасно. 
Как я могу быть уверен в том, что моя влю-
бленность в произведение к тому време-
ни не закончится?!» – Теодор возмущенно 
вскидывает свои соболиные брови, испыту-
юще смотрит мне в глаза. 

Он не играет на публику, он действи-
тельно такой – эмоциональный, страстный, 
искренний, порывистый, как многие греки. 
И этим подкупает. Курентзис относится к 
музыке, как к женщине, и всерьез озабочен 
проблемой сохранения чувств. 

«Разве можно сегодня планировать ро-
мантическое путешествие на осень 2013 
года? Откуда ты знаешь, что будешь по-
прежнему влюблен в этого человека через 
четыре года?!» Ну я-то, например, могу хотя 
бы это предположить – я замужем. 

А ему 37, и он никогда не был женат. 
Влюбленность для Теодора –главное слово 

и главное состояние. «Классическая музы-
ка – это страстная музыка, – убеждает он. – 
Человек должен услышать музыку, влю-
биться и изменить свою жизнь.

Хороший дирижер – как стилист, кото-
рый может улучшить женщину космети-
кой: даже если это не очень сильное про-
изведение, я делаю его лучше. У меня с 
музыкой возникают странные ароматные 
ассоциации, раскрывающие духовный мир. 
Если я не буду это выражать, я не выпол-
няю мой долг».

Курентзис живет в России уже 15 лет, но 
до сих пор говорит с акцентом и допуска-
ет ошибки – в согласовании времен, про-
изношении. Именно акцент помогает вос-
принимать слова о его долге и миссии 
всерьез – сразу понятно, что иностранец, а 
им причуды дозволены. Если бы это гово-
рил кто-то другой, сочла бы сумасшедшим, 
либо позером. Он закуривает очередную 
сигарету и объясняет: «Ты понимаешь, я 
ДОЛЖЕН делиться с людьми тем, что вижу, 
и раскрывать им эту красоту». 

Дирижер обращается со знакомыми 
широкий публике произведениями типа 
«Аиды» Верди совсем не так, как дикту-
ют академические каноны. «Правильным 
считается то, к чему уже все привыкли. Но 
если сыграть «Лебединое озеро» так, как 
играли до тебя десятки лет, ты не сможешь 
испытывать полноценное, свежее чувство. 
Зачем переваривать пищу, которую до тебя 
уже переварили? Разве этим можно со-
блазнить женщину? А ведь музыка должна 
соблазнять!» 

Говорить с ним о чем-то, кроме люб-
ви и музыки – напрасный труд. Вся жизнь 
и творчество Курентзиса находятся в про-
странстве этих координат. Использовать 
какие-то другие – бессмысленно. «Музы-
ка – это миссия нести людям свет и любовь. 
Она предназначена для того, чтобы рож-
дать в человеке больше, чем известные нам 
чувства. Это не исполнительское, а риту-
альное искусство», – говорит Теодор.

И он творит свой ритуал – сосредото-
ченный, погруженный в свои ощущения, 
слушая одновременно и голос внутри себя, 
и оркестр вовне. Похожий на жреца из 
древнегреческих мифов, Теодор плетет ру-
ками заклинания, которые меняют мир.

«Я знаю, что говорил Бог Верди, когда 
тот писал свои произведения. Я чувствую, 
как должно быть, как музыка исполнялась 
тогда. Это моя способность. Я чувствую эту 
музыку, как ее никто не чувствует. Я вижу 
образ, который, кроме меня, никто не ви-
дит. Это интуиция, проникновение косми-
ческой энергии. 

Я слышу какой-то голос внутри себя. Но 
иногда я откладываю на потом то, что он 

МИССИЯ:
СОБЛАЗНЯТЬ
Теодор Курентзис плетет 
руками заклинания, 
которые меняют мир

Текст 

Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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велит мне делать. Вот сейчас я чувствую, 
что мне нужно сесть и писать свою музыку, 
но не делаю этого». 

Свою? Курентзис известен как талант-
ливый дирижер, он – лауреат двух Нацио-
нальных театральных премий «Золотая ма-
ска» – «За яркое воплощение партитуры 
С.С. Прокофьева» и «За впечатляющие до-
стижения в области музыкального аутен-
тизма». Но не как композитор… 

«В моем шкафу валяется пачка закон-
ченных вещей. Но я не хочу исполнять мои 
произведения, – объясняет он. – Когда я 
приглашаю слушателей на Малера, Моцар-
та, Стравинского, я уверен на 100%, что я 
могу обеспечить великолепные ощущения, 
открыть другой, красивый мир. По отноше-
нию к своим собственным вещам я не хочу 
быть мамочкой, которая считает, что ее 
сын – самый красивый и самый хороший».

Но зато Теодор уверен в том, что его 
прочтение старинных партитур – самое 
правильное. С этой позицией можно спо-
рить. Чем и занимаются корифеи от клас-
сической музыки. Но, наверное, не зря 
крупнейшие звукозаписывающие компа-
нии мира – Sony BMG и Alfa – бились до по-
следней капли крови за право выпустить 
запись барочной оперы Перселла «Дидона 
и Эней»? Эту оперу исполнил камерный ор-
кестр Musica Aeterna Ensemble, который Ку-
рентзис создал при Новосибирском акаде-
мическом театре оперы и балета.

Дирижер делает две симфониче-
ские программы в оперном театре Сан-
Франциско, дирижирует в парижской 
Опере Бастий, принимает приглашения 
других мировых театров. Все ради одного: 
укрепить статус новосибирского оркестра 
и заработать денег для его развития.

Пять лет назад Курентзис согласился ру-
ководить Новосибирским академическим 
театром оперы и балета (НГАТОиБ) для 
того, чтобы провести эксперимент – объ-
единить при нем тех, кого действительно 
интересует музыка. Теодор говорит, что в 
Москве все упирается в деньги – особен-
но такие вещи, как музыка или любовь. 
Музыканты хотят ездить на дорогих ма-
шинах и иметь стабильную зарплату. Те-
атры – иметь на своих афишах названия 
известных, привычных вещей, а публи-
ка – чтобы они исполнялись в традицион-
ном ключе.

 Он считает, что только в провинции 
можно создавать настоящую музыку. И, по-
жалуй, – только в российской провинции. 
«Европейцы извратили мысли Баха и Мо-
царта. Им кажется, что только они имеют 
право утверждать, как должно играться 
то или иное произведение – лишь потому, 
что много лет назад композитор жил в их 

стране. Я стараюсь делать вещи, которые 
исполняю, аутентичными. Но это не разру-
шение академизма, это разрушение лож-
ных традиций.

Европейцы – они ведь… – Теодор за-
молкает, подбирая слова – роботы! Если от-
кроешь тамошнему слушателю грудную 
клетку, увидишь провода. Все они носят 
одинаковые очки. И видят через эти очки 
одинаково! Все эти немцы, в которых не 
осталось ни капли романтики – они идут 
с девушкой в кафе и платят там поровну. 
Представляешь?!

 – Израильтяне тоже так делают.

«Я знаю, что говорил Бог Верди, когда тот писал
свои произведения. Я чувствую, как должно быть, 
как музыка исполнялась тогда. Это моя способ-
ность. Я чувствую эту музыку, как ее никто не 
чувствует. Я вижу образ, который, кроме меня, 
никто не видит. Это интуиция, проникновение
космической энергии»

31 января во Дворце на Яузе ор-

кестр MUSICA VIVA и солисты – 

звезды мировой величины – 

под руководством Курентзиса 

исполнят программу «Дру-

гой Новый Год». Без привыч-

ных вальсов и полек, дежурно-

го набора арий. Так уже было 

год назад. Программа «Другого 

Нового года-2010» снова дер-

жится в тайне. Известно лишь, 

что Курентзис будет играть 

произведения, которых от него 

не ждут. 
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 – Ну, у них это профессиональная чер-
та, – неожиданно легко улыбается Теодор. – 
Меня, как грека, это бы оскорбило. Потом, 
греки – они ленивые, краем уха слышали 
об античной философии, и считают, что 
они наследники тех людей. Греки – огра-
ниченные в своем высокомерии, они не хо-
тят совершенствоваться! 

 – А русские?
 – Русские… очень талантливые, от-

крытые, с одной стороны. С другой – у вас 
греческое сознание, религия, культура. С 
третьей – привычка к французской бес-
смысленной роскоши. Россия, при всей сво-
ей наивности, сохраняет великую мировую 
культуру, сама не зная об этом. Система об-
разования лучше в Европе. Но у русских 
есть душа, которая способна изменить мир. 
И гении рождаются почему-то здесь. И луч-
шие музыканты – тоже. 

Теодор не жалеет сил и времени, зани-
маясь с русскими музыкантами. И моло-
дыми дирижерами – в рамках фестиваля 
«Территория» он учит студентов работать 
с оркестром: «В консерватории объясня-
ют, как махать руками, чтобы все музы-
канты играли в едином ритме. А управ-
ление оркестром – искусство управления 
энергиями». 

Однажды он сыграл «Свадьбу Фигаро» в 
хосписе. Вера Миллионщикова, руководи-
тельница хосписа, считает, что каждому из 
слушателей он подарил по два дня жизни. 

Курентзис думает, что музыка – это не 
удовольствие, а лекарство. И она помогает 
людям найти надежду на будущее. Тогда 
же он захотел исполнить Моцарта в Бутыр-
ке. Но до сих пор не нашел времени: график 
у Теодора сложный. Он не только занимает-
ся социальными и образовательными про-
ектами. Чтобы обеспечить свой НГАТОиБ, 
гастарбайтер от классического искусства бе-
рет на себя работу в других странах и Мо-
скве. А к работе Курентзис подходит очень 
въедливо. Конечно, не как Верди, который 
один дуэт репетировал 120 дней. Но при-
мерно так же дотошно. 

А вот отдыхать Теодор не умеет. «Ни-
когда не отдыхаю. Разве что когда сплю. 
Спать – мое хобби. У русских отдых – пой-
ти и напиться, это происходит, когда люди 
не знают, куда деть свое время. Я всегда ра-
ботаю. И не могу ложиться спать по распи-
санию, разве так можно – приказать себе 
заснуть в определенное время?!» 

Но самое главное – правильно настро-
ить свой внутренний камертон до завтрака. 

– Я всегда просыпаюсь, а в моей голове 
звучит какая-то музыка. И я думаю, какую 
бы пластинку поставить, чтобы музыка 
была похожа на ту, с которой я проснул-
ся? Найти такую музыку – очень важно, 

потому что если ошибешься, пойдет уже 
другой поток энергии. Сегодня с утра слу-
шал Малера, «Я потерянный для этого 
мира». Настроение у меня теперь – мелан-
холичное, ностальгическое. 

 – Не понимаю, как у тебя в Москве 
вообще может быть иное состояние, 
кроме как меланхолия – ведь по сравне-
нию с Грецией или Сибирью тут куда бо-
лее пасмурное, серое небо.

 – Да, последнее время московское небо 
особенно низкое. Я не могу поменять по-
году. Хотя иногда мне удается менять фи-
зические явления. А иногда я понимаю, 
насколько я беспомощный. И эта беспо-
мощность дает кураж! 

Знаешь… я могу улететь в космос, у 
меня есть для этого особый скафандр. Но с 
собой, в скафандр, я смогу взять максимум 
пару людей, не больше…

Теодор лукавит – далеко не пара людей 
отправляется с ним в волшебные путеше-
ствия на его концертах. Особенно много 
тех, кого интересует новое прочтение тра-
диционных вещей.

– Любители мейнстрима тоже загля-
дываются на аутентичную музыку – как 
мужчина, женатый на блондинке, загля-
дывается на брюнеток. Аудитория мо-
жет привыкнуть к хорошей музыке. Глав-
ное – избавить ее от шансона и прочих 
проявлений мусорной культуры. Это про-
сто – нужно только чаще делать движения. 
Руками. Дирижерские. Выполнять свое 
предназначение. 

 – Не все ведь знают свое 
предназначение. 

 – Если ты его не знаешь, значит, ты 
мало медитируешь, плохо слушаешь вну-
тренний голос, – объясняет он мне так же 
буднично, как дорогу до ближайшей стан-
ции метро. – Ты редко совершаешь ирра-
циональные поступки, боишься потерять 
голову, начать заново. Но если бояться сой-
ти с натоптанной тропы, ты не найдешь 
свой собственный путь. Нужно обязательно 
найти свою струну, свою тональность.

 – Как тебе кажется, какая она у меня?
 – До минор.  

«В консерватории объясняют, 
как махать руками, чтобы все
музыканты играли в едином 
ритме. А управление орке-
стром – искусство управле-
ния энергиями»

Теодор родился в Афинах, 

в 1972 году. В четыре года стал 

играть на фортепьяно, потом 

выучился игре на скрипке. В 12 

лет начал обучение на теоре-

тическом факультете и факуль-

тете струнных инструментов 

афинской консерватории. 

В 18 лет Курентзис стал глав-

ным дирижером Musica 

Aeterna Ensemble в Афинах. 

Через несколько лет уехал в 

Санкт-Петербург, учился у соз-

дателя ленинградской дири-

жерской школы Ильи Мусина. 

Как дирижер и солист, уча-

ствовал в программах Санкт-

Петербургского симфониче-

ского оркестра, оркестра Ма-

риинского театра, оркестра 

«Виртуозы Москвы», Большого 

симфонического оркестра, Рос-

сийского национального орке-

стра, оркестра «Новая Россия».

   Первую оперу поставил во-

семь лет назад в «Геликон-

опера» (Москва). С 2003 г. – 

постоянный дирижер Нацио-

нального филармонического 

оркестра России. С 2004 г. – 

музыкальный руководитель и 

главный дирижер Новосибир-

ского академического театра 

оперы и балета. 

   С 2008 г. дирижирует в Па-

рижской национальной опере, 

с 2009 г. – в Большом театре. 

За несколько последних лет 

исполнил более 20 мировых 

премьер, среди которых про-

изведения Малера, Стравин-

ского, Верди, Глюка, Моцарта, 

Россини.
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dvd 
«Лакомб Люсьен» 
/ «Lacombe Lucien» 

(Франция — ФРГ — Италия, 

драма). Режиссер Луи 

Маль. В ролях: Пьер Блэз, 

Аврора Клеман, Хольгер 

Левенадлер и др. «Синема 

Престиж», 1974, издание на 

DVD в России – 2009

 коллаборационизм, 

Франция, боши

В выходящей на DVD пол-

ной коллекции фильмов 

режиссера Луи Маля эта 

картина – эдакий «тихий» 

шедевр. Это рассказ о фран-

цузской глубинке, оккупи-

рованной во время Второй 

мировой. Главный герой – 

парень, развлекающийся 

стрельбой по зайцам. Этот 

образ присутствует постоян-

но – он бьет навскидку по 

убегающему косому даже 

во время жестокой пере-

стрелки. Люсьен попадает 

на службу в немецкую поли-

цию, с удовольствием сдает 

участников сопротивления 

и носит большой черный 

пистолет. В нем – сила – яв-

ная, жестокая и это особен-

но чувствуют женщины и 

звери. Но история развива-

ется банально – герой влю-

бляется в еврейскую девуш-

ку и вдруг мир оказывается 

сложным и полным вопро-

сов, не имеющих ответа.

«Звездный путь» / «Star 
treck» (США, фантастика, 

84 мин.). Режиссер Дж.Дж. 

Абрамс. В ролях: Крис 

Пайн, Закари Куинтро и др. 

«Парамаунт Пикчерс», 2009

 «Энтерпрайз», звездные 

войны

Идеальный фантастиче-

ский сериал, имеющий 

уже несколько десятков 

разнообразных сиквелов, 

потребовал актуального 

продолжения в жанре вы-

сокобюджетного боевика. 

Сюжет прямолинеен как 

световой луч – корабль га-

лактической Федерации 

атакован диковатым на 

вид пришельцем из буду-

щего Ромулом с планеты 

Нерон… Впрочем, детали 

тут не так важны – более 

существенен беспример-

ный динамизм, спецэф-

фекты и героические кри-

ки типа «Огонь из всех ла-

зеров!» Картина сохранила 

атмосферу космических 

странствий, название кос-

мического корабля – «Эн-

терпрайз» и бесконечный 

оптимизм персонажей. 

Фильм вселяет уверен-

ность в том, что хулиганы 

в космосе нужны всегда, а 

зло будет если не уничто-

жено, то наказано.

«Билли Оуэнс и тайна 
рун» / «Billy Owens and 
The Secret of The Runes» 

(Великобритания, фэнтези, 

81 мин.). Режиссер Марк 

МакНэбб. В ролях: Далтон 

Магридж, Кьяра О’Хэнлон и 

др. «СР Диджитал», 2009

 Гарри Поттер, тролли, 

валькирии

Это только кажется, что тема 

«чародейство, волшебство и 

дети» полностью раскрыта 

в саге Джоан Роулинг – мно-

жество писателей и кинема-

тографистов полагают ина-

че. Британский телефильм 

про мальчика Билли Оуэн-

са и его друзей – как можно 

догадаться по названию – 

вариация на предложенную 

тему. Думается, что каждый 

человек в детстве мечтал о 

волшебной палочке и вся-

ких важных делах, которые 

можно сделать благода-

ря этому предмету. Фильм 

эту мечту реализует – перед 

нами одна из тех прекрас-

ных историй, в которых вол-

шебство – очевидная и по-

нятная всем штука. Сказка 

исполнения желаний ожи-

даемо мутирует в сагу с чи-

сто британскими говоря-

щими головами и боем на 

мечах. Ведь не секрет, что с 

книжным злом лучше всего 

справляются дети.

«The Willie Nelson Special 
featuring Ray Charles» 

(США, концерт). Продюсер 

Терри Ликкона. Eagle/«Союз 

Мьюзик», 2009

 кантри, соул, гений

Встреча двух величайших 

музыкантов прошлого сто-

летия – ныне уже покой-

ного великого ритм-энд-

блюзового гения Рея Чарль-

за и менее известного за 

пределами Штатов вели-

чайшего мастера кантри-

мьюзик Вилли Нельсона – 

произошла в 1995 году. Как 

большинство музыкантов 

такого масштаба, они не за-

мыкаются в узкожанровых 

рамках. Нельсон всегда уча-

ствовал в массе проектов 

от джаза до рока, а Чарль-

за мотало по палитре аме-

риканской музыки от соула 

до того же самого кантри. 

Впрочем, если Вилли все 

же – символ чистоты стиля, 

то Чарльз «просто» великий 

артист – для его творчества 

впору выдумать свой, спе-

циальный термин. На сцене 

благодаря этому они созда-

ют удивительно раскован-

ную обстановку – настоя-

щий дух свободы, особен-

но когда вдвоем садятся за 

фортепиано.

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru
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КОНЦЕРТЫ

Текст ДД, 

denistogliatti@gmail.com

ЧТО: Guano Apes

КОГДА: 16 января, 21.00  

ГДЕ: «Главклуб»

ДК Горбунова под новой вывеской стара-
тельно пытается поддержать марку зако-
нодателя мод. Наряду с непримечательны-
ми героями там случаются действительно 
значимые концерты. Например, январский 
Guano Apes. Этих немецких музыкантов 
можно не любить, но не признать их вели-
чие будет глупостью. Вся Европа, включая 
гордых британцев, покорилась их музыке. 
Guano Apes – это всегда энергетика на ки-
лотонны киловатт, искрометный драйв на 
миллионы килогерц. Кое-кто успел забыть 
об этом за те несколько лет, когда группа 
брала таймаут. Но с прошлого года они сно-
ва в строю и легко докажут это российской 
столице.

ЧТО: Rammstein

КОГДА: 28 февраля, 1 марта, 20.00

ГДЕ: «Олимпийский»

Не надо думать, что вы еще успеете. Кажет-
ся, билетов уже нет. Даже на дополнитель-
ный понедельничный концерт, которого 
изначально в афише не значилось. Неуди-
вительно – с последнего приезда этой груп-
пы в Россию прошло уже 5 лет. Прошлый 
раз они порвали «Олимпийский» парой ак-
кордов. Судя по их последним клипам, за-
дора брутальные немецкие парни не утеря-
ли. Хотя некоторые фишки нового альбома 
«Liebe ist fur alle da» – первого после долгого 
затишься – больше похожи на заигрывание 
с публикой, чем на откровенные порывы 
мятущейся души. В программе – мощные 
рифы, эпатаж и отменное шоу. Rammstein 
на сценические выдумки горазды – вспом-
ните только огнеметы у них в руках! Вспом-
ните и тут же забудьте – в связи с последни-
ми событиями огнеметов может и не быть.

Также пора покупать: Metallica, 24 апреля 

в «Олимпийском», U2, 25 августа в «Лужни-

ках» (впервые)

КТО: «Пелагея» 

КОГДА: 7 января, 21.00

ГДЕ: Б1 «Максимум» 

Уже давно в прошлом времена, когда кон-
цертные площадки и клубы в Москве вы-
мирали до конца января, уступая место 
всевозможным елкам. Кризис заставляет 
многих оставаться в городе. Так что и кон-
цертам – быть, лишь бы нашлись деньги на 
билет, и клубы не позакрывали. 
Б1 «Максимум» вроде бы ничто не угрожает. 
А выступление удивительной девушки Пе-
лагеи может стать хорошей альтернативой 
мещанскому гусю под мерцание телевизо-
ра – пробовали, знаем, это не первый рож-
дественский концерт группы в Москве. За-
думчивые и задорные, грустные и веселые 
песни в исполнении Пелагеи – один из оче-
видных поводов выбраться из дома 
в праздники. 

ЧТО: Billy's Band

КОГДА: 8-9 января, 21.00

ГДЕ: Ikra 

Это, кажется, называется алкоджаз. Кабац-
кое веселье питерского коллектива грозит 
увлечь за собой добропорядочных граж-
дан, даже если кто-то и собирался провести 
в трезвости последние дни каникул. Для 
тех, кому не хватит – не один концерт, а 
два подряд. Хотя, говорят, что каждое вы-
ступление будет особенным. В первый день 
предполагается настоящая рок-программа, 
на грани с хэви, жесткая, серьезная. В нее 
войдут песни с нового альбома, который 
питерцы планируют назвать простенько, 
но с глубоким для себя смыслом – «In Rock». 
Даже старые композиции подадут в новых 
аранжировках. 
Во второй день перед публикой предстанет 
тот Billy's Band, который критики считают 
традиционным: томительный едва-ли-не-
шансон, душераздирающие блюзы и непре-
менные скетчи. В общем, funeral dixieland 
with endless happy-end во всей своей по-
хмельной красе. Кто как, я – иду.

48  /  / Январь 2010

Afisha_01.indd   48Afisha_01.indd   48 22.12.2009   14:31:4622.12.2009   14:31:46



cd-бульвар

Александр В. Волков,

avv@kushnir.rucd
Fahreheit Project. Part 
One (2001), Second (2001), 
Third (2002) (Ultimae 

Records/Diamond, 2009)

 эмбиент, Клаус Шульц

На впервые изданных в 

России стартовых альбо-

мах культовой серии по-

следователи электрон-

ного гуру Клауса Шульца 

из США, Швеции, Кана-

ды, Франции и Англии та-

лантливо растаскивают по 

своим трекам его много-

частные концептуальные 

полотна. Получается рит-

мически банальная, но вы-

веренная по настроению 

чилл-аут коллекция, в ко-

торой в пропорциях, близ-

ких к идеалу, намешаны 

трайбал, даунтемпо, не-

много транса и так вплоть 

до неодаба. Фактически, 

три первых диска Fahreheit 

Project – это три взгляда 

на электронный эмбиент, 

три способа «сервировки» 

протяжных, тянущихся, 

как дым, гуделок и шурша-

лок. Первый альбом – ско-

рее наэлектризованный и 

нервный, второй – более 

печальный, на третьем до-

влеет сумрачное, предгро-

зовое настроение. 

Аквариум. «Пушкинская 
10» (Мистерия Звука, 2009)

 «Зоопарк»

Совершенно лишенный 

экспериментов – как му-

зыкальных, так и социаль-

ных – альбом БГ и его бэн-

да собрал песни, извест-

ные по концертам и пару 

хитов – «Вперед, Бодхи-

саттва» Майка Науменко 

и «День радости». Это по-

казательно нелучший аль-

бом знаменитой группы, 

но зато он украшен леген-

дой о знаменитом доме в 

Питере, где расположена 

студия «Аквариума». Груп-

па выложила фонограмму 

для бесплатного или – по 

желанию – платного ска-

чивания в Интернет. Этот 

прием, похоже, становит-

ся общим местом – мно-

гие поняли, что вовремя и 

с достаточной информаци-

ей о событии «выложен-

ная» музыка только способ-

ствует продажам. Но «пра-

вильные» вибрации дома 

на Пушкинской, о которых 

говорит Гребенщиков, ощу-

тимы, пожалуй, только при 

качественном воспроизве-

дении и этого материала. 

Диск так «вкусно» звучит, 

что на этот раз становится 

уже всерьез жаль тех, кто 

качал его из Сети.

Sting. «If On A Winter’s 
Night…» (Cherry Tree 

Records/Deutsche 

Grammophon, 2009)

 Рождество, Бах, Элвис 

Костелло

Выпустив на классиче-

ском лейбле Deutsche 

Grammophon альбом пе-

сен викторианского ком-

позитора Джона Дауленда, 

Стинг пошел дальше – за-

писал несколько классиче-

ских напевов, плюс мело-

дии Баха и Шуберта. Стинг 

поет и старую музыку, и 

свою, сделанную «под ста-

рину», так, как будто сидит 

у камина в теплой компа-

нии, так, как будто это – на-

родная музыка. Особо по-

казательна «Cold Song» ве-

ликого британца Генри 

Пёрселла – трагичность и 

философская глубина по-

добных вещей уводят «If 

On A Winter’s Night…» дале-

ко от жанра «рождествен-

ского» альбома. По сути 

это – древняя британская 

традиция, давшая дыха-

ние всему просветленно-

му и высокому, что создано 

и в жанрах, пограничных с 

роком. 

Demis. «Demis» 

(Discograph/Союз Мьюзик, 

2009)

 Джо Кокер, блюз, 

Vangelis

Знаменитый толстяк с 

серебряным голосом и 

бородой-лопатой отны-

не потерян для мировой 

поп-музыки. Новый стиль 

Демиса Руссоса – проник-

новенная рок-эстрада, 

хриплый, простуженный 

поп-блюз, которому мо-

гут позавидовать и Эрик 

Клэптон, и Джо Кокер. Пе-

вец, некогда покорявший 

мир витиеватыми напева-

ми типа «Goodbay My Love, 

Goodbay», похоже, пере-

играл непререкаемых ав-

торитетов жанра на их 

же территории. В связи с 

этой мутацией суперзвез-

ды неизбежно воспомина-

ние о древней рок-группе 

Aphrodite's Child. Но новый 

диск, конечно, не копиру-

ет достижения прошлого, 

а неожиданный поворот в 

судьбе знаменитого певца 

объясняется не только из-

менением голоса – он, по-

сле того как подвергся раз-

бойному нападению, се-

рьезно пересмотрел свои 

взгляды на жизнь.
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Монро»
«Карманная 

Самые полезные и самые бесполезные 
приложения из мира iPhone

Текст 

 Александр 

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com е сли вскоре после покупки iPhone вы начали подозревать, что этот симпатич-
ный кусок пластика не стоил таких денег, успокоить себя можно единствен-
ным способом. Зайти в App Store и купить крайне полезное или запредельно 
бессмысленное приложение.

Для работы

Air Mouse Pro
Это приложение превра-

щает ваш iPhone (или 

iPod Touch) в виртуальную 

«мышь», совмещенную 

с клавиатурой. Програм-

ма использует Wi-Fi сое-

динение для управления 

компьютером или ноутбу-

ком. Air Mouse Pro – пре-

красное подспорье тому, 

кто проводит презентации. 

Подойдет и в случае, если 

очень нужно выполнить 

какое-нибудь действие 

(например, выключить 

компьютер), но не хочется 

вставать с дивана.

AirSharing
Тоже работает через Wi-Fi 

и позволяет подключить 

iPhone как сетевой диск. С 

файлами можно работать 

и через «Проводник», ко-

пировать документы на те-

лефон и с него. Програм-

ма существует в трех вари-

антах: для MacOS, Windows 

и Linux. Отличное и функ-

циональное средство – 

странно только, почему 

оно не идет установлен-

ным по умолчанию...

Evernote
Мы уже писали об 

Evernote для компьютера 

(«Смена» №10/2009). Вер-

сия программы под iPhone 

обладает дополнительны-

ми возможностями. Во-

первых, можно фотогра-

фировать афиши, визит-

ки, расписания… все, что 

душе угодно, на встро-

енную камеру. Картин-

ки автоматически загру-

жаются на сервер, в них 

распознается текст – поль-

зуйся. Во-вторых, мож-

но надиктовать голосо-

вые заметки. Распозна-

вания пока нет, но через 

год-другой, наверня-

ка, появится. Ну и, конеч-

но, с помощью Evernote 

можно просматривать-

прослушивать сделанные 

записи. Идеальная про-

грамма для тех, кто посто-

янно все забывает.

Instapaper
Разработчик этой програм-

мы, Марко Армент, объ-

ясняет: «Когда вы проди-

раетесь через полтыся-

чи записей в блогах, то и 

дело прерываясь на по-

чту, чат и просмотр кли-

пов на YouTube, времени 

на вдумчивое прочтение 

у вас банально нет, да и 

качество такого чтения 

страдает».

Армент предлагает выход: 

нажимаете на кнопочку 

Read Later – прочитать поз-

же. И забываете об этом. 

Потом, когда появляет-

ся свободная минутка, до-

стаете iPhone, запускаете 

Instapaper и читаете все за-

благовременно отложен-

ное. Проблем с русскими 

кодировками нет, что весь-

ма радует. 

Byline  RSS Reader
Про технологию RSS «Сме-

на» тоже рассказывала в 

№5/2009, и вы наверняка 

оценили ее преимущества. 

Хотя мозгового импланта с 

тех пор не придумали, зато 

в карман все новостные и 

блоговые ленты уже поме-

щаются. Byline – одна из 

лучших оффлайновых RSS-

читалок под iPhone. Про-

грамма работает с аккаун-

том Google Reader, синхро-

низируя ваши подписки, 

как только вы выходи-

те в Интернет. Установите 

ее совместно с Instapaper, 

и читать станет гораздо 

удобнее.
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свободном полете. Вы под-

брасываете iPhone, ловите 

(обязательный пункт!) и на 

экранчике высвечивается, 

сколько времени ваш теле-

фон пробыл в воздухе (bit.

ly/6APSJ6). У профессиона-

лов время полета достига-

ет двух секунд и более. Ве-

дется автоматический учет 

рекордов через Интернет. 

На странице лучших под-

брасывателей обнаружен 

читер (bit.ly/8I9281) с резуль-

татом 67 секунд. Он, прав-

да, честно признается: «За-

пустил приложение во вре-

мя затяжного прыжка с 

парашютом. Побейте это, 

сосунки!»

Puff!
Японцы явно вдохновились 

Мерилин Монро с развева-

ющимся от ветра подземки 

платьем. После установки 

программы Puff достаточ-

но подуть в iPhone с торца, 

и – в зависимости от силы 

и объема ваших легких – 

изображения молоденьких 

девушек на его дисплее бу-

дут обнажать свои краси-

вые виртуальные ножки 

(bit.ly/6NuatS). Врачи, ло-

вите идею: эту программу 

можно использовать в ме-

дицинских тестах вместо 

спирометра.

iPhone Ocarina
Просто дуть в микрофон? 

Быстро наскучит. Но мож-

но ведь еще и на сенсор-

ный экран нажимать! Так 

появилась Ocarina, весь-

ма натурально имитирую-

щая звук реального музы-

кального инструмента (bit.

ly/7QfiNa).

Японцы же (да, опять они) 

на этом не остановились 

и вырезали из оргстекла 

при помощи лазера систе-

му – держатель для трех 

iPhone сразу. Если это и 

не самая дорогая в мире 

окарина, то точно самая 

высокотехнологичная.

Blower
А один из разработчиков 

программ для iPhone ре-

шил: раз у телефона доста-

точно мощный динамик, 

почему бы не сделать из 

него заменитель вентиля-

тора? Запускаем программу 

и переводим наш iPhone-

насос в рабочий режим 

при помощи «выключате-

ля» на тачскрине… вуаля! 

Теперь можно задуть свеч-

ки на праздничном тор-

те (bit.ly/5OoADh). Гениаль-

ное в своей бесполезности 

приложение.

Sonar Ruler
Братья-программисты 

Лаан были чуть серьезнее: 

задействовали не толь-

ко динамик, но и микро-

фон, дабы получить эхолот. 

Sonar Ruler – это приложе-

ние iPhone, позволяющее 

измерять расстояние. Вы-

глядит результат круто и 

научно (bit.ly/7EfV1O). По 

крайней мере, учитель на 

уроке физики (или биоло-

гии – в ходе рассказа о ле-

тучих мышах) может пока-

зать эксперимент, который 

стопроцентно будет усвоен 

школьниками. 

«Тем не менее, обычную 

рулетку айфоном не заме-

нить, – сокрушаются авто-

ры приложения. – Точность, 

особенно вне помещений, 

никакая, да и результаты за-

висят от слишком многих 

факторов: температуры, ве-

тра и т.д.».

iRevolver
Кстати, о рулетках. Напо-

следок расскажем о прило-

жении – рулетке. Русской. 

На экране iPhone высвечи-

вается револьвер. При по-

мощи тачскрина можно 

раскрутить барабан и спу-

стить курок. Лучше, впро-

чем, один раз увидеть (bit.

ly/8Ks0XA). 

Только не показывайте ви-
део детям и чувствитель-
ным персонам (нет, я се-
рьезно: не показывайте!).  

Для забавы

Hang Time
Известной «фишкой» 

iPhone является встроен-

ный акселерометр – датчик 

ускорения. С его помощью 

приложения «чувствуют», 

что телефон повернули и 

изменяют ориентацию дис-

плея.  Создатель Hang time 

придумал использовать 

этот датчик для подсчё-

та времени нахождения в 
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Иллюстрация

Анастасия Григорьева

Кого читать в русскоязычном Твиттере? SSeeaarrcchh

Для тех, кто до сих пор  не знает, что та-

кое Twitter – поясню: это интернет-система, 

при помощи которой можно обменивать-

ся короткими сообщениями, в том числе и 

с мобильного телефона. То есть, нечто вро-

де гибрида маленького блога, социальной 

сети и SMS-сервиса, причем все в реальном 

времени.  Можно написать, чем вы зани-

маетесь в текущий момент, высказать идею 

или мнение, и любой твиттерянин, подпи-

санный на вас, сможет тут же прочесть и 

прокомментировать. 

Помимо разговоров,  в Твиттере вы смо-

жете стать чуть ближе к миру знамени-

тостей,  узнать, какие напитки распива-

ет Дэнни Де Вито (http://tiny.cc/dev344), 

или, например, где хранится  меч Конана 

у Арнольда Шварценнегера (http://tiny.cc/

sch331). В США данным сервисом уже поль-

зуются миллионы, а русскоязычная аудито-

рия Твиттера (по различным оценкам там 

сейчас 50–80 тысяч активных пользовате-

лей) еще только набирает силу.

Как предвестник надвигающейся бури 

8 ноября 2009 г. в Ярославле состоялась  

конференция ReTweet09. Это первое в Рос-

сии крупномасштабное мероприятие, по-

священное Twitter.  Я там побывал, и теперь 

могу ответить на частый вопрос, кого же 

читать в русскоязычном Твиттере? 

Начнем с самопровозглашенных «еван-

гелистов» – тех, кто ходит «в народ» и рас-

сказывает про Twitter. По-моему, слово не 

очень серьезное, да, впрочем, и сами «еван-

гелисты» относятся к нему с юмором. Их в 

российском Твиттере двое:  Максим Аль Фа-

рах – @maxt3r (никнеймы пользователей в 

системе начинаются с символа «собачки» – 

@) и Миша Квакин – @misha_kvakin. 

В Твиттере присутствует и штатный 

евангелист компании Microsoft Петр 

Диденко @pdidenko. Примечательная лич-

ность @bobuk (Григорий Бакунов), ко-

торый руководит департаментом раз-

работки в Яндексе, но более известен 

как подкастер Радио-Т – еженедельной 

интернет-программы о высоких технологи-

ях. Если интересуетесь hi-tech, вам  также 

нужно подписаться на Дмитрия Алтухова 

@daltukhov, он – спец по мобильным теле-

фонам и разработке приложений под них, 

а в его ленте – отличная подборка новостей 

из мира новомодных гаджетов и социаль-

ных сетей.

В Twitter есть такое понятие, как «масс-

фолловер». Это тот, кто подписывается на 

все чужие записи в надежде, что ему отве-

тят взаимностью. Евгений Козлов 

@ekozlov – российский чемпион в этом 

виде спорта, на его счету более 30 тысяч 

фолловеров. В обычной жизни он – менед-

жер по развитию из компании Fly, а в рус-

скоязычном Твиттере – пионер и вообще 

всем ребятам пример. Пишет много и про 

все на свете, часто ретвитит (цитирует) чу-

жие записи, что почти всегда приносит ци-

тируемой персоне популярность и много 

новых подписчиков.

Питерец Дамир Халилов @damirkhalilov 

занимается интернет-маркетингом. У него 

много полезных записей про блоггеров 

и для блоггеров. Маруся Подлеснова, из-

вестная в русском Твиттере как @marillin, 

работает в PR и рекламной сфере. Она – 

создатель и активная проповедница хэш-

тега #sexymonday, под которым твиттеряне 

по понедельникам вывешивают фотогра-

фии, относящиеся, да-да, именно к тому, 

о чем вы подумали. Также популярный че-

ловек @dmitry_vi – создатель сайта twiru.ru, 

посвященного русскому Твиттеру.

SSSeeaarrcchhh
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Любой человек, увлекающийся оригами, рано 

или поздно спотыкается о схемы сборки. Зача-

стую они непонятны, а показать правильное 

действие – некому. Поможет сайт origamivideo.

net. Он собирает видеоуроки по сборке любых 

фигурок – от журавликов до гениталий. Уроки 

рассортированы, поэтому подобрать нужный по 

вкусу и навыкам – легко. Коллекция постоянно 

пополняется.

Об оригами знают все: кто в детстве не скла-

дывал самолет или шляпу? Но мало кто знаком 

с киригами – этот вид японского искусства отли-

чается от собрата тем, что в про-

цессе бумагу режут.

Видеоклипы, выложенные на 

origamivideo.net, хорошо показы-

вают сборку. Их единственный 

минус – мелковато; некоторые де-

тали иногда додумываешь сам. 

Надоели тетрадные листки – по-

пробуйте салфетки, полотенца 

или банкноты. У всего этого сырья 

на сайте свои разделы. Некоторые 

адепты утверждают, что 5-евровая 

лягушка скачет выше той, что сло-

жена из обычной бумаги. Интерес-

но, прыгнет ли лягушка из рубля 

выше, чем фигурка из доллара?

Хэндмэйду все возрасты покорны – именно эту 

мысль культивирует artsandcraftstv.com. Из ви-

деоуроков, размещенных на этом ресурсе, вы 

узнаете, как мастерить самые простые вещи 

из подручных материалов. В одном ролике из 

пакета молока делают кормушку для птиц, в 

другом – из коробки собирают хранилище для 

журналов, в третьем – склеивают маленькую 

игрушку из помпонов.

Вы когда-нибудь увлекались мы-

ловарением? Если нет, попробуй-

те с помощью artsandcraftstv.com.

Все уроки очень просты. 

Какими-то можно воспользовать-

ся самому, а какими-то – вместе с 

ребенком. Как утверждают авторы 

сайта, к сборке простейших вещей 

детей надо приучать с ранних лет. 

Да и взрослым приятно вспомнить 

детство, переговариваясь по теле-

фону из бумажных стаканчиков.

В Рунете немного сайтов о хэндмэйде с толко-

выми видеоуроками. Но они есть. Например, 

на ilovehandmade.ru есть вязание, вышивка и 

прочий женский досуг. Девушкам нравится; но 

раздел с видео на ilovehandmade.ru обновляет-

ся редко.

Зато skillopedia.ru делает апдейт часто, так 

как ролики загружают сами пользователи. 

«Скиллопедия» – это склад более 4500 видео-

уроков на любые темы: от пируэтов в MS Word 

до мордобоя. Есть свой уголок и у хэндмэй-

да. Здесь можно просветиться на предмет того, 

как самому сделать мелкие игрушки или что-то 

более крупное: настенные часы или даже соб-

ственные обои.

Сам сайт – это сообщество, в котором любой 

участник может выложить собственный урок или 

чужой (это не возбраняется). Однако стоит вклю-

чить информационный фильтр, потому что через 

стенку с уроками по фотошопу находятся лекции 

вроде «Каббала: как выжить в этом мире».

Оригами
origamivideo.net

Минимализм
artsandcraftstv.com

Отечественный 
производитель

Текст Илья Бердников, 

theuksound@gmail.com

Иллюстрация 

Даша Авдеева

Сеть научит! 
Лучшие видеоуроки ручной работы на русском
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Янтарное
Гаскони

Аквитания
(Гасконь)

Текст 

Денис Логинов,

denisl@edpnet.be

Производство, потребление и коммерциа-
лизация арманьяка, по уверениям истори-
ков, начались с XV века, а история коньяка, 
по некоторым данным, – в XVII веке.

Свое имя арманьяк – восхитительный 
напиток янтарного цвета с невообрази-
мым смешанным ароматом зрелого вино-
града, орехов и меда крепостью 40O  – по-
лучил от названия крохотного графства. 
Графства давно нет, но, по традиции, его 
бывшую территорию называют Арманья-
ком. 

Известным арманьяк сделали голланд-
цы в XVII веке, когда они начали активно 
скупать и вывозить почти все вина атлан-

тической части Франции, за исключением 
бордо, находившегося под полным контро-
лем англичан. Добравшись до Жера, гол-
ландцы договорились о закупках гаскон-
ских вин. Но бордосцы запретили провоз 
этих вин в Атлантику речным путем через 
свою территорию. 

Однако запрет был наложен только на 
вино – алкоголь провозить разрешалось. 
И тогда гасконцы начали активно перего-
нять свои вина в спирт.

Голландцы охотно принимали этот то-
вар. Они добавляли винный спирт в вино 
для его консервации при дальних пере-
возках. То, что мы теперь называем арма-
ньяком, стало использоваться для консер-
вации запасов солонины на кораблях, но 
моряки очень быстро оценили и питье-

вые свойства самого консерванта. 
К концу XVIII века арманьяк стал на-

дежным коммерческим продуктом. Га-
сконцы старались делать запасы продукта 
впрок, чтобы поддерживать рынок, и вот 
тут-то и произошло настоящее открытие. 
Дубовые бочки, в которые заливался 
спирт, в процессе хранения и старения ал-
коголя придавали ему цвет, «округлость» 
и великолепный аромат. Это уже был не 
вспомогательный спирт, а отменный само-
стоятельный напиток. Начались опыты с 
выдержкой спирта и смешиванием спир-
тов разных годов сбора винограда и его со-
ртов, в прошлом веке наименования арма-

Арманьяк по-русски: 

производством арманья-

ка занимаются не только 

французские династии: 

несколько арманьячных 

перегонных хозяйств не так 

давно купили российские 

предприниматели

Поначалу арма-

ньячная бутыл-

ка имела вид 

плоской «пират-

ской» фляги, по-

том унификация 

упаковки приве-

ла к более-менее 

стандартной кру-

глой форме 
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сокровище
aux-de-vie, вода жизни, живая вода – так называли этот обжигающий 
напиток из винного спирта. Многие источники утверждают, что у арманья-
ка более старая история, чем у коньяка. Говорят также, что и вкус его – более 
благороден. Но давайте по порядку.е В Гаскони арманьяк активно 

используется как элемент 
местной кухни. Особенно хо-

рош он со знаменитой гаскон-

ской уткой и всеми произво-

дными от нее: фуа гра, магре, 

утиными паштетами. По гаскон-

ской традиции арманьяк пода-

ется с кусочком сахара. Сахар 

кладут и в бокал, и употребляют 

его вприкуску. Это для тех, кто 

хочет смягчить обжигающий 

эффект напитка. На основе ар-

маньяка готовятся менее креп-

кие десертные алкогольные на-

питки великолепных вкусовых 

свойств, например, черника на 

арманьяке. 

В завершение хорошего 

обеда или ужина принято выпи-

вать немного арманьяка  – от 50 

до, максимум, 100 граммов.

Пить арманьяк можно 
из распространенной «на-
полеонки» – коньячного бо-

кала с расширяющейся нижней 

частью сосуда или из неболь-

шого бокала в форме тюльпа-

на. Прежде чем пригубить этот 

нектар цвета янтаря, необходи-

мо, слегка разогрев бокал в ла-

донях и осторожно «взвинтив» 

содержимое, вдохнуть богатей-

ший букет свежераспиленно-

го дуба, прелого виноградного 

листа, липового цвета, зрелой 

сливы, ванили, абрикосовой 

косточки. Запахи в арманья-

ке играют ничуть не меньшую 

роль, чем вкус.

ньяка по происхождению (AOC) и условия 
его производства закрепили законода-
тельно. 

Фундамент производства арманьяка – 
белые вина, которые используются для пе-
регонки. Метод перегонки арманьяка – 
это медленная непрерывная дистилляция, 
как правило, одноразовая, в отличие от ко-
ньяка. Полученный бесцветный спирт за-
ливается в новые бочки из гасконского 
или лимузенского дуба. В течение года-
двух свежее дерево отдает виноградному 
спирту свои танины и аромат. Потом буду-
щий арманьяк помещают в старые бочки 
для закладки на длительное созревание. 

Арманьяк бывает миллезимный (обо-
значаемый годом урожая) или сборный, 
«ассамбляжный» – из спиртов разной вы-
держки и разного происхождения. Для ас-
самбляжа категории «Hors d'Аge» самый 
молодой спирт в составе напитка должен 
выдерживаться более 10 лет. 

То, что арманьяк известен за рубежом 
не так широко, как коньяк, французы обы-
грывают в шутке: они подарили коньяк 
всему миру, а арманьяк оставили себе. Но 
шутка эта явно выдыхается. Популярность 
арманьяка быстро растет, и сегодня в бо-
лее чем 130 странах ежегодно потребляет-
ся 6 миллионов бутылок арманьяка.  
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Фото 

и текст

Юрий

Пустовой

Америка.
 Юго-Запад

Америка – это не только гигантские мегаполисы, затянутые в сталь и стекло. 
И не только уютные маленькие городишки, окруженные полями и лесами. Самые 
красивые пейзажи США – на юго-западе, где проходит горный хребет Кордильер. 
Калифорния, Невада, Аризона, Юта, Нью-Мехико – здесь можно встретить 
практически все ландшафты нашей планеты. 
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Долина сменяется горной грядой, далее шоссе уводит в пустыню, неподалеку 
от которой раскинулись озера фантастического цвета, а за ними – солончаки, 
водопады, каньоны. Оставив машину на мысу под названием Alstrom Point, 
отправляемся любоваться озером Пауэл. Горы из красного песчаника врезаются 
в бирюзовую водную гладь, и на закате озеро наливается сочными красками. 
Величественное и тревожное зрелище не в состоянии оставить путешественни-
ка равнодушным. Но мы не можем задерживаться надолго – нас ждут «Волны».
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«Волны» – часть каньона Paria возле городка Пэйдж. Право входа на террито-
рию получают, выиграв в лотерею (!), и это отдельный аттракцион – с азартом, 
криками, слезами. Выигрывает один из десяти человек. «Волны» невозмож-
но отыскать самостоятельно – карты выдают на следующий день. Полутора-
часовой подъем пешком – того стоит. Впечатляют высокие стелы из песчаника, 
Wahweap Hoodoos и Rim Rock Hoodoos – причудливый результат эрозии почвы. 
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Финал нашего тура – Долина Монументов, место резервации индейцев наваха. 
Фотоохота начинается до рассвета. Гид-индеец подвозит открытый джип 
к первой, предрассветной точке съемки. На фоне темно-синего неба и мерца-
ющих звезд постепенно выделяется силуэт скалы. Рядом со скалами обнару-
живаются пещеры или такие вот «глазницы». Их испытующий взгляд, кажется, 
говорит: ты не сможешь забыть это место, ты еще сюда вернешься. 
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та картина – одно из самых известных полотен Третьяковской галереи. Возмож-
но, самое значительное творение художника; картина, ставшая хрестоматийной, во-
шедшая во все монографии и альбомы, посвященные русскому искусству начала ХХ 
века… А ведь в России ее не видели почти сорок лет – с 1914 по 1950 год! 
В 1912 году открылась очередная выставка объединения «Мир искусства», и 
главным ее событием стало огромное полотно Кузьмы Петрова-Водкина «Купание 
красного коня». Руководители объединения понимали, что оно привлечет всеобщее 
внимание, поэтому поместили его не в общей экспозиции, а повесили над входной 
дверью в зал – как символ, как программный манифест «Мира искусства» 1912 года. 
«Огромный, не вмещающийся в размеры полотна величавый и мудрый конь багря-
ным знаменем полыхал над входом первой выставки, куда поместили картину… Ка-
залось бы, все в картине застыло, статично, но от этого красного, от этого синего, от 
этой застывшей силы веяло неясной тревогой, и зрители, пришедшие на выставку, 
чувствовали ее», – писал один из современников после выставки. 
Картина воспринималась как предсказание чего-то важного и трагичного.

Текст

Ирина 

Опимах

э
«Купание 

красного 

коня», 1912
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История

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин родился 15 ноября 

1878 года в Хвалынске, маленьком городке Саратов-

ской губернии. Его отец, Сергей Федорович, зараба-

тывал на жизнь сапожницким ремеслом. Но его за-

брали в солдаты, когда Кузьме было три года, и мать, 

Анна Пантелеевна, вынуждена была подрабатывать, 

убираясь в чужих домах. Но как только выдавалась 

свободная минутка, тут же бралась за книгу. От ма-

тери и унаследовал будущий художник «запойную» 

любовь к чтению. А еще ему нравилось рисовать. 

Он обожал смотреть, как создает веселые лубоч-

ные картинки сосед, ночной сторож. Как-то Кузьма 

оказался в мастерской одного иконописца, и тот, за-

метив интерес мальчика к краскам и кистям, пред-

ложил ему попробовать самому. Оказалось, что это – 

увлекательнейшее занятие. 

Однако Кузьма не сразу понял, что живопись – 

его призвание. Окончив в Хвалынске четыре клас-

са, он отправился в Самару – продолжать учебу в 

железнодорожном училище. Практичный юно-

ша считал, что нужно иметь крепкое ремесло, «пра-

вильную» профессию. Но судьба распорядилась 

иначе – его не приняли! Помыкавшись некоторое 

время, Кузьма решил продолжить учебу на другом 

поприще, в классах живописи и рисования самар-

ского художника Ф.Е. Бурова. Через год Буров умер, 

курсы распались, и пришлось Кузьме, так и не полу-

чив толком никаких навыков, вернуться домой, к ма-

тери в Хвалынск. 

Помог случай. Ю.И. Казарина, у сестры которой в 

это время работала Анна Пантелеевна, решила стро-

ить дачу и пригласила для этой цели из Петербур-

га известного архитектора и владельца мебельной 

фабрики Р.Ф. Мельцера. Заезжей знаменитости ре-

шили показать работы способного юноши. Мель-

цер был поражен. У мальчика настоящий талант! 

Ему нужно учиться живописи, и учиться в Петербур-

ге! Он, Мельцер, непременно поможет с поступле-

нием в хорошее художественное училище. Казари-

на, в свою очередь, обещала материальную помощь 

талантливому юноше. Так, в июле 1895 года Петров-

Водкин оказался в Петербурге, а в августе уже был 

зачислен в Училище технического рисования баро-

на Штиглица. Проучившись там два года, он посту-

пил в Московское училище живописи, ваяния и зод-

чества, где обрел замечательных учителей и друзей: 

Плачь на 
огненном 
коне

В 1910–1915 годах Петров-Водкин преподавал 
в школе Е.Н. Званцевой, с 1918 – в Государствен-
ных свободных художественных учебных ма-
стерских (Академия художеств). В 1924 году  
стал участником объединения «Четыре искус-
ства». В советское время Петров-Водкин больше 
работал как график и театральный художник.
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В. Серова, М. Сарьяна и П. Кузнецова. 

Кузьма проучился в училище целых семь лет – 

помимо живописи его влекла страстная любовь к 

литературе. Он писал повести, пьесы и даже некото-

рое время размышлял, что же выбрать – живопись 

или сочинительство? 

Долгое время Кузьма мечтал побывать за грани-

цей. Денег на дальние путешествия у него, конечно 

же, не было, но разве это могло его остановить? Он 

все-таки отправился за границу… на велосипеде! И 

доехал на нем до Мюнхена, где взял несколько уро-

ков в школе знаменитого А. Ашбе, которую прошли 

многие молодые русские художники. 

Затем была Франция и еще одно знаменатель-

ное событие в жизни Петрова-Водкина – он позна-

комился с Маргаритой Йованович, дочерью хозяйки 

пансиона, в котором остановился. Девушка заинте-

ресовалась работами молодого русского, а потом и 

им самим. А вскоре стала его женой. 

Четыре года провел Петров-Водкин в путеше-

ствиях – Турция, Греция, Алжир, Пиренеи, Бретань, 

Италия. Этот сын сапожника с восторгом открывал 

для себя новый, незнакомый, огромный мир, так 

непохожий на мир русской глубинки. И непрерыв-

но работал, создавая свой неповторимый стиль. То, 

что он видел, оставалось на его картинах: парижское 

кафе, развалины Карфагена, африканская пустыня. 

Возвращение на родину было почти триумфаль-

ным: журнал «Аполлон» решил организовать персо-

нальную выставку Петрова-Водкина, которая была 

прекрасно принята и публикой, и критиками. 

Летом 1912 года одна из учениц Петрова-Водкина, 

Наталья Грекова, дочь генерала Петра Грекова, при-

гласила своего учителя с женой провести лето в 

имении ее отца, располагавшемся на хуторе Миш-

кина Пристань в Саратовской губернии. Греко-

вы, люди вполне прогрессивных взглядов, часто 

принимали у себя гостей из Петербурга и Москвы, а 

также представителей местной интеллигенции, по-

этому молодой художник прекрасно чувствовал 

себя в их гостеприимном доме. 

Наталья обожала живопись, прекрасно играла 

на рояле, увлекалась модной в те времена фотогра-

фией и любила фотографировать своих родных и 

гостей. На одной из таких фотографий – Мария Фе-

доровна верхом на лошади, которую все в имении 

звали Мальчик. Вот этот Мальчик и стал прообразом 

будущего «красного коня».

Возвращаясь в Петербург, Петров-Водкин за-

ехал в Хвалынск, где сделал несколько портретов 

своего двоюродного брата Шуры Трофимова – так 

Шура вскоре стал юношей, оседлавшим «красно-

го коня». С этого и началась работа над знаменитой 

картиной, но пока еще это были эскизы. Постепен-

но рождалась композиция, наполнялись смыслом 

и цветом фигуры коня и мальчика. В ранних рисун-

ках и в первом варианте картины (который был уни-

чтожен автором в порыве недовольства собой) все 

было вполне реалистично. Но вдруг в душе худож-

ника что-то произошло – жанровую картинку сель-

ской жизни он отбрасывает и создает глубоко сим-

воличное полотно. Образ красного коня – живого, 

косящего на зрителя глаз и в то же время совер-

шенно нездешнего, фантастического, могучего, не-

укротимого, и юноши, прекрасного, хрупкого отрока, 

но при этом подчиняющего себе дикое животное – 

каждый трактовал по-своему, видя в них будущее 

России, грядущие потрясения, войны, испытания 

и – надежду… 

Идеологи «Мира искусства» очень хотели вдох-

нуть новую жизнь в свое движение, для чего было 

решено привлечь молодых художников. Картина 

«Купание красного коня» оказалась как нельзя кста-

ти. В ней были и традиция, и совершенно новый 
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живописный язык. Как говорил критик В. Дмитриев, 

всем, кто ее видел, она казалась знаменем, вокруг 

которого можно сплотиться. Вот оно, новое искус-

ство, то, что мы ждем, что ищем. После выставки о 

художнике уже говорила вся артистическая Россия.

В 1914 году в шведском городе Мальме должна 

была пройти Балтийская выставка, в которой соби-

рались принять участие лучшие российские худож-

ники. Среди них – Валентин Серов, Василий Кан-

динский, Николай Рерих и Петров-Водкин. Семь его 

картин отправились в Швецию, включая главное 

его свершение – «Купание красного коня». И в Шве-

ции картина имела такой же огромный успех. Что 

увидел в ней главный посетитель выставки, швед-

ский король Густав V, можно только догадываться, 

но, так или иначе, он наградил художника памятной 

медалью и грамотой. 

Началась Первая мировая война, и Россия слов-

но забыла о 50 (!) картинах своих лучших художни-

ков, оставшихся в Швеции. А затем – революция, 

Гражданская война, голод, разруха, нищета… Кто тог-

да думал об искусстве – выжить бы…. 

«Купание красного коня» и шесть других картин 

Петрова-Водкина (как и другие русские картины, 

экспонировавшиеся на Балтийской выставке 1914 

года) долгие годы оставались в Швеции. А Петров-

Водкин… писал новые. 

Октябрьскую революцию художник воспринял 

с энтузиазмом, включился в агитационную работу, 

оформлял спектакли, стал профессором Академии 

художеств – чтобы помогать молодым талантам в 

трудное для творческих людей время. 

Его картины стали своеобразным памятником 

эпохи. На полотне «Мать» изображена простая кре-

стьянка, ставшая символом материнского нача-

ла, Родины. Натюрморт «Селедка» – картофелины, 

ломоть хлеба, селедка – скромное счастье времен 

Гражданской войны. А вот петроградская мадонна 

(«Петроград, 1918 г.») –жизнь продолжается, несмо-

тря ни на что. В 1928 году Петров-Водкин создает тра-

гическое полотно «Смерть комиссара» – глубокое 

философское обобщение, это его личное истолкова-

ние важнейших проблем человеческого бытия. 

В эти же годы Петров-Водкин написал и целый 

ряд замечательных портретов, среди которых пор-

трет Андрея Белого и ставший классическим пор-

трет Анны Ахматовой.  

Во второй половине 1920-х годов врачи обнару-

жили у Петрова-Водкина туберкулез. Художник изо 

всех сил старался избавиться от тяжкого недуга, ез-

дил лечиться в Крым, на Кавказ, но все оказалось 

бесполезно, процесс постепенно принимал угрожа-

ющие формы. Но самое страшное – врачи запрети-

ли заниматься живописью, так как больным легким 

противопоказаны пары масляных красок. И тогда 

художник вспомнил о другом своем увлечении – о 

давней любви к литературе. Он пишет замечатель-

ную автобиографическую трилогию «Хвалынск», 

«Пространство Евклида» и «Самаркандия» и сам ее 

иллюстрирует – карандашами. В этой книге – воспо-

минания о детских и юношеских годах, впечатления 

о зарубежных поездках, интереснейшие сведения о 

художественной жизни России начала ХХ века. 

Но болезнь все-таки не отпустила, и 15 февраля 

1939 года Кузьмы Петрова-Водкина не стало. 

А его «Красный конь» по-прежнему «скакал» в 

Швеции. И только после Второй мировой войны на-

чались переговоры о возвращении этой и других 

картин Петрова-Водкина на Родину. Директор музея 

в Мальме очень не хотел расставаться с русскими 

картинами и предложил вдове Петрова-Водкина за 

полотна мужа крупную сумму, но Мария Федоровна 

отказалась. Для нее было очень важно вернуть их в 

Россию, и они вернулись в 1950 году, прожив на чуж-

бине 36 лет! 

Позже Мария Федоровна продала полотна мужа 

ленинградской собирательнице К.К. Басевич, кото-

рая в 1961 году подарила их Третьяковской галерее.

Так благополучно закончилась история Красно-

го коня. 

И теперь каждый, придя в Третьяковскую гале-

рею, может увидеть эту удивительную картину и пе-

режить эмоции, подобные тем, что когда-то захлест-

нули поэта Рюрика Ивнева: 

Зрачки расширились, стою в святом волнении 

И слышу запах волн, поющих о весне,

И слышу шепот душ, измученных в гореньях

И юноша, твой плач, на огненном коне… 

Портрет 

В.И. Ленина, 1934
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человек, называвший себя Малахом, прижал 
кончик иглы к обритой голове: острие пронзи-
ло плоть, и он с наслаждением вздохнул.

Тихое гудение машинки манило и завора-
живало... как и укусы иглы, проникавшей глу-
боко под кожу и оставлявшей там краску.

«Я – шедевр».
Татуировки никогда не делались ради красо-

ты. Их накалывали, чтобы измениться: натель-
ные рубцы нубийских жрецов за два тысяче-
летия до нашей эры, татуировки служителей 
культа Кибелы в Древнем Риме, современные 
маори и их шрамы «моко»... Испокон веков 
люди татуировали тело, словно принося его в 
жертву с целью выдержать испытание болью и 
преобразиться.

Вопреки грозным предписаниям Книги Ле-
вит (19:28), запрещавшим наносить на тело от-
метины, татуировки стали обычным делом для 
миллионов современных людей – от моднича-
ющих подростков до отпетых наркодилеров и 
провинциальных домохозяек. Это стало спосо-
бом заявить миру о своем могуществе: «Я вла-
стен над своей плотью». Упоительное чувство 
власти, возникающее при физическом пере-
воплощении, подтолкнуло миллионы людей к 
тому, чтобы различными способами изменять 
внешний вид: пластической хирургии, пирсин-
гу, бодибилдингу, стероидам... даже булимии и 
смене пола. «Человеческий дух жаждет власти 
над материальной оболочкой»...

...Три недели назад, пройдя таинственный 
ритуал, на котором присутствовали влиятель-
нейшие лица Америки, он был посвящен в 
тридцать третью степень – высшую степень 
самого древнего братства на планете. Несмо-
тря на новый градус, братья ничего не откры-
ли Малаху. И не откроют, он это понимал. Так 
не бывает.

Малах мог ждать сколь угодно долго, но все 
равно не заслужить их полного доверия.

К счастью, в доверии братьев он больше 
не нуждался. «Посвящение уже сыграло свою 
роль».

В радостном предвкушении грядущих со-
бытий Малах зашагал в спальню. Из установ-
ленных по всему дому динамиков звучала ред-
кая запись: «Вечный свет» из «Реквиема» Вер-
ди в исполнении кастрата – напоминание о 
прошлой жизни. Малах включил громоподоб-
ный «Судный день» и под грохот литавр и па-
раллельных квинт легко взлетел по мрамор-
ной лестнице; полы кимоно развевались за его 
спиной.

Желудок недовольно заурчал. Вот уже два 
дня Малах постился и пил одну воду – готовил 
свое тело согласно древним обычаям.

«К рассвету я утолю голод, – напомнил он 
себе. – И жажду мести тоже».

ЖУРНАЛ

«СМЕНА» 

И ИЗДАТЕЛЬСТВО 

«АСТ»

РЕКОМЕНДУЮТ

На прилавках книжных магазинов – 
с конца декабря 2009
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... Так называемый Масонский шифр был в 
ходу у первых членов братства, которые поль-
зовались им для личной переписки. Алфавит 
вышел из употребления по очень простой при-
чине – его было слишком легко расшифро-
вать. Большинство старшекурсников, посещав-
ших семинары Лэнгдона по символогии, спра-
вились бы с этой надписью за пять минут. Сам 
профессор при наличии ручки и листа бумаги 
мог раскодировать ее меньше чем за минуту.

Это обстоятельство позволяло Лэнгдо-
ну сделать два вывода. Во-первых, он был от-
нюдь не единственным человеком на свете, 
способным дешифровать надпись на пирами-
де. Во-вторых, Сато почему-то решила, что этот 
код – дело государственной важности. С тем 
же успехом она могла заявить, что пусковые 
коды ядерных ракет раскрываются при помо-
щи игрушечного шифровального кольца из ко-
робки с поп-корном. Лэнгдону не верилось в 
этот абсурд. «Надпись на пирамиде указывает, 
где хранится мудрость веков?!»

... Тогда его звали не Малах. Да что там, у 
него вообще имени не было. «Заключенный 
№37»...

... Малах знал, что после сегодняшних собы-
тий не сможет вернуться домой.

«В этом больше не будет необходимости», – 
с улыбкой подумал он.

Интересно, Роберт Лэнгдон уже знает об ис-
тинной силе пирамиды... и о том, какую роль 
ему предстоит сыграть?

...«Тайна сокрыта внутри Ордена, – размыш-
лял Лэнгдон. – Спасибо, подсказали...»

Он поймал себя на мысли, что, возможно, 
Питер сам заблуждался относительно содер-
жимого шкатулки. Ведь пирамиду с наверши-
ем создали задолго до появления Питера на 
свет, и он просто следовал завету предков, хра-
ня тайну, о сути которой знал не больше Лэнг-
дона и Кэтрин.

«А чего я ожидал? – подумал Лэнгдон. Чем 
больше становилось известно о легенде масон-
ской пирамиды, тем труднее было в нее пове-
рить. – Отыскать потайную винтовую лестницу, 
прикрытую огромным валуном?»

Профессора не покидало чувство, что он го-
няется за тенями.

... Волшебный, или магический квадрат. Точ-
но. Кэтрин присмотрелась к решетке с цифра-
ми, изображенной на гравюре. Большинство 
решило бы, что Лэнгдон тронулся умом, но Кэ-
трин моментально сообразила: он прав. Ника-
кой мистики. «Волшебный квадрат» – термин 
чисто математический. Это квадратная табли-
ца, заполненная последовательностью чи-
сел таким образом, что сумма в каждой стро-
ке, столбце и по диагонали получается одина-
ковой. Первые такие квадраты были созданы 

четыре тысячи лет назад в Индии и Египте, и 
кое-где по сей день верят в их магическую силу. 
Кэтрин читала, что даже в наше время набож-
ные индуисты чертят на алтаре для соверше-
ния пуджи особые квадраты три на три клет-
ки под названием Кубера-колам. Но все же в 
современном мире магический квадрат пере-
шел скорее в разряд «математических развле-
чений» – людям нравится ломать голову, пыта-
ясь отыскать новые «волшебные» комбинации. 
«Судоку для гениев».

Кэтрин быстро подсчитала в уме, сложив 
числа в нескольких строках и столбцах дюреро-
ва квадрата.

... – Тридцать четыре, – огласила она резуль-
тат. – В любом направлении.

— Правильно, – подтвердил Лэнгдон. – А ты 
знаешь, чем знаменит именно этот квадрат? 
Тем, что Дюреру удалось осуществить, казалось 
бы, невозможное. – И он наглядно продемон-
стрировал Кэтрин, что сумма тридцать четыре 
получается не только при сложении чисел по 
вертикали, горизонтали и диагонали, но так-
же во всех четырех четвертях, в центральном 
четырехугольнике и даже при суммировании 
четырех угловых клеток. – А самое удивитель-
ное, что Дюрер к тому же умудрился вписать в 
нижний ряд 15 и 14, обозначив год совершения 
этого невероятного подвига! Кэтрин заскользи-
ла взглядом по клеткам, поражаясь количеству 
комбинаций, дающих одинаковую сумму.

В голосе Лэнгдона слышалось растущее 
восхищение.

... Малах понимал, что нельзя терять время – 
тем более, раз в дело вмешалось ЦРУ. Широ-
ким шагом он направился к Лэнгдону. Профес-
сор лежал в отключке – и вряд ли мог очнуться 
в ближайшее время. С благоговейным трепе-
том Малах перевел взгляд на каменную пира-
миду, валяющуюся на полу, рядом с раскрытым 
портфелем профессора. У него захватило дух, а 
в груди будто паровой молот зачастил.

«Я ждал столько лет...»
Дрожащими руками он поднял масонскую 

пирамиду с пола, с замиранием сердца мед-
ленно провел пальцем по высеченным на кам-
не значкам и, не давая себе увлечься, сунул пи-
рамиду в портфель, где лежало навершие.

...В голове у Лэнгдона пестрым хороводом 
крутились мысли – сны, воспоминания, на-
дежды, страхи, откровения – и уплывали под 
купол Ротонды. Когда веки снова начали сли-
паться, профессор вдруг увидел перед со-
бой латинскую фразу, выписанную на фреске 
«Апофеоза».

«E pluribus unum».
«Из множества – один!» ... 
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явился ко мне рано утром – когда я составлял 
бухгалтерскую ведомость для своего маленького 
цирка. Рабочие сворачивали шатер и собирали 
реквизит, готовясь к переезду в следующий горо-
дишко, а я сидел у себя в вагончике с гроссбуха-
ми, записывая, кому сколько причитается, – мо-
жет быть, потому и не услышал, как открылась 
дверь.

 Когда я поднял голову, передо мной стоял 
долговязый мужчина средних лет. У него было 
узкое лицо с маленькой щеточкой усов и карими 
глазами, а черные волосы торчали дыбом. 

 – Мистер Маллинз? – осведомился он 
с какой-то странной, кривой улыбочкой.

 – Да,  – кивнул я. – Но я занят.
 – Я не отниму у вас много времени,  – тихо 

проговорил он и подошел к столу – мягкой, 
скользящей походкой, словно двигался на сма-
занных роликах. 

 – Мне все равно, сколько времени это займет. 
Я занят по горло. 

 – Меня зовут Сэм Анджели.
 – Рад знакомству, мистер Анджели,  – буркнул 

я. – А меня  – Энтони Маллинз. Очень жаль, что 
вы так торопились, но…

 – Я воздушный гимнаст,  – перебил он меня.
 – У нас уже есть три воздушных гимнаста,  – 

сухо сообщил я,  – и все они – отличные испол-
нители. Наш бюджет не позволяет…

 – Но такой, как Сэм Анджели – только один,  – 
усмехнулся он, ткнув себя большим пальцем в 
грудь. 

 – Что есть, то есть,  – согласился я. – Если 
перечислять их в алфавитном порядке, то это: 
Сью-Эллен Брэдли, Артур Фарнингс и Эдвард-
Великий.

 – Но не Сэм Анджели.

 – Нет, конечно. Было бы трудно звать их всех 
Сэмами Анджели, поскольку они даже не род-
ственники. Даже если бы и так, то для цирка это 
не годится… будь они хоть тройняшками!

 – Сэм Анджели – это я. И я лучший,  – само-
уверенно заявил он.

 – Я еще не встречал ни одного воздушного 
гимнаста, который бы не считал себя лучшим на 
свете. 

 – В моем случае это – истинная правда. 
Я молча кивнул и, пожевав немного сигару, 

вернулся к своим книгам. А когда вновь поднял 
голову, он по-прежнему с улыбкой стоял пере-
до мной.

 – Послушайте, друг мой, я искренне сожалею, 
что для вас нет места, но…

 – Почему бы вам не взглянуть на то, что я 
умею?

 – Я очень занят.
 – Ваш главный купол все еще установлен. 

Просто уделите мне пять минут, только и всего.
 – Друг мой, с какой целью? У меня уже есть… 
 – Мистер Маллинз, можете захватить ваши 

книги с собой… и не пожалеете.
Я посмотрел на него, а он уставился на меня  – 

с таким проникновенным выражением, что я 
почему-то и впрямь поверил, что не пожалею, 
посмотрев его номер. 

 – Хорошо,  – кивнул я. – Но мы лишь напрас-
но теряем время.

 – Времени у меня сколько угодно,  – пожал он 
плечами.

Когда мы с Анджели вошли внутрь, он внима-
тельно посмотрел на трапецию, а я с сарказмом 
поинтересовался:

 – Не слишком ли высоко для вас?
Он в ответ лишь небрежно пожал плечами.
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 – Я бывал и выше, друг мой… гораздо выше. 
И тут я заметил, что страховочная сетка уже 

снята.
 – Ничего не получится, сетки нет.
 – Мне не нужна сетка,  – отмахнулся он.
 – Вы собираетесь сломать себе шею с помо-

щью моего реквизита? Предупреждаю – моя 
страховка не покрывает…

 – Никто шеи не сломает,  – холодно перебил 
меня Анджели. – Лучше присядьте.

Я пожал плечами и сел, думая о том, что, 
в конце концов, это его шея, и надеясь, что док-
тор Липски не пьян, как обычно. А Анджели на-
чал взбираться на трапецию. 

 – О'кей, вы готовы? – наконец окликнул он 
меня. 

 – Готов. 
Я задрал голову. 
 – Дело будет так,  – прокричал он, сидя на 

трапеции, – ему пришлось кричать, потому что 
она находилась в доброй сотне футов над мане-
жем. – Я раскачиваю вторую трапецию, а потом – 
ту, на которой сижу. И перепрыгиваю с одной  – 
на другую. Все ясно?

 – Все! – крикнул я в ответ. По природе я чело-
век спокойный и не люблю кричать, а кроме того, 
он собирался выполнить самый элементарный 
трюк воздушных гимнастов, так что удивляться 
было нечему.

Анджели оттолкнул вторую трапецию, и она 
пошла от него по ровной дуге, затем вернулась, 
и он оттолкнул ее вновь – на этот раз дальше 
и выше. Затем раскачал перекладину, на кото-
рой стоял сам, и обе трапеции принялись летать 
взад-вперед, каждый раз подскакивая все выше 
и выше. Он встал на перекладину, глянул на вто-
рую трапецию, рассчитывая прыжок, а потом 
крикнул мне:

 – Чтобы было интереснее, я сделаю кульбит!
 – Валяйте!
 – Ап!
Его трапеция скользнула вниз и пролетела 

вперед, а вторая достигла конца своей траекто-
рии и пошла назад. Слегка согнув ноги в коленях 
и пригнув голову, он рванулся вперед – то есть 
пошел на кульбит.

Анджели сделал отличный чистый перево-
рот и протянул руки к перекладине второй трапе-
ции, но та уже была слишком далеко. Его пальцы 
схватили воздух, и он, упустив трапецию, поле-
тел на арену головой вниз.

Я вскочил, разинув рот, вспомнив, что под 
ним нет страховочной сетки, и представляя, ка-
кое месиво сейчас увижу на полу арены. Он кам-
нем рухнул вниз, а я зажмурился от ужаса и стис-
нул кулаки в ожидании звука удара. В шатре 
наступила мертвая тишина. Я вздохнул и осто-
рожно приоткрыл глаза.

Сэм Анджели встал и, небрежно стряхивая 
опилки с одежды, спросил:

 – Ну как, вам понравилось?

Некоторое время я стоял столбом, потрясенно 
пялясь на него. 

 – Вы… вы… 
 – Вам понравилось? – повторил он.
 – Доктор Липски! – завопил я. – Док, быстро 

сюда!
 – Никакой доктор не нужен,  – с улыбкой за-

явил Анджели, подходя ко мне. – Как вам мое 
падение?

 – Падение?.. Я не… Вы хотите сказать?..
 – Падение,  – кивнул Анджели. – Классная ра-

бота, правда?
 – То есть?
 – Надеюсь, вы не думаете, что я упустил пе-

рекладину случайно? Выполняя такой детский 
трюк?

 – То есть, вы… упали нарочно? – Я сглотнул и 
уставился на него: все кости целы, следов крови 
не видать...

 – Разумеется, мистер Маллинз,  – улыбнул-
ся он. – Это – моя специальность, я сам ее приду-
мал. Знаете, почему публике нравятся выступле-
ния на трапеции? Вовсе не потому, что для этого 
нужно какое-то особое умение, а потому, мистер 
Маллинз, что все люди по своей натуре пороч-
ны. Они приходят полюбоваться, как этот болван 
на верхотуре рано или поздно сорвется и свер-
нет себе шею!.. Вот я и придумал этот трюк. Если 
публике так уж охота посмотреть на сорвавше-
гося гимнаста, то  – пожалуйста. И начал учить-
ся падать.

 – То есть?
 – Поначалу я падал с кровати, потом из окна 

первого этажа, потом – с крыши… и наконец, со-
вершил свое самое большое падение, которое… 
Впрочем, вам это ни к чему. Суть в том, что те-
перь я могу упасть с любой высоты. Если честно, 
ваша трапеция подвешена довольно низко.

 – Довольно низко,  – тихо повторил я.
 – Да.
 – В чем дело?! – выпалил доктор Липски, 

врываясь в шатер в расстегнутой рубашке. – Что 
стряслось?

 – Ничего,  – пробормотал я, медленно качая 
головой. – Все о'кей, док.

Публика чуть подалась вперед, как бывает 
обычно, когда вступает дробь, и Анджели, 
раскачав трапеции, изготовился к прыжку 
в перекрестье лучей прожекторов. Дробь 
не умолкала, и тут гимнаст, подпрыгнув, пе-
ревернулся раз… два… а затем вытянул руки 
к перекладине, но его пальцы соскользнули… 
и он полетел вниз.

Angel.indd   70Angel.indd   70 17.12.2009   18:31:0217.12.2009   18:31:02



Январь 2010 /  / 71

Литература

 – Тогда какого черта?..
 – Я лишь хотел сообщить вам, что мы только 

что наняли нового воздушного гимнаста.
 – М-да? – промычал пьяный как обычно док-

тор Липски. – Вот и славно!

Мы переехали с другой город, и я предста-
вил Анджели своим остальным гимнастам: Сью-
Эллен, Фарнингсу и Эдварду-Великому. В то вре-
мя я был куда моложе и любил полюбоваться 
стройными ножками в трико, а у Сью-Эллен они 
были что надо. Еще у нее были прекрасные свет-
лые волосы и голубые глаза, и когда я знакомил 
ее с Анджели, эти самые голубенькие глазки оки-
нули его таким взглядом, что мне закралась в го-
лову мысль – а не совершил ли я ошибку, наняв 
его? Я объявил им, что сегодня Анджели пополь-
зуется шатром один, и весь день просидел, на-
блюдая, как он прыгает к трапеции, промахива-
ется, летит вниз и падает: на нос, на голову, на 
спину и так далее. Особенно внимательно я пы-
тался уловить момент, когда он падал, но каждый 
раз вокруг него взмывало облако опилок, и мне 
так и не удавалось разглядеть, что с ним происхо-
дит внутри. Тем не менее, он каждый раз вставал, 
отряхивался, и я бежал к нему, предполагая най-
ти сотню переломанных костей, а то и пробитый 
череп, но он стоял с приятной улыбкой на лице, 
словно ниоткуда и не падал.

 – Это потрясающе! – сказал я ему. – Почти 
сверхъестественно!

 – Знаю,  – спокойно кивнул он.
 – Мы начнем сегодня же!  – распаляясь 

все больше, воскликнул я. – Вы готовы начать 
сегодня?

 – Я могу начать когда угодно.
 – Сэм Анджели!.. – воскликнул я, взмахнув 

рукой, словно уже был в перекрестье прожекто-
ров. – Сэм Анджели…  – Тут я запнулся и опустил 
руку. – Это ужасно.

 – Я уже все придумал.
 – Что?
 – Сценический псевдоним.
 – И какой же?
 – Падший Ангел.
В тот вечер публики было не слишком много. 

Сью-Эллен, Фарнингс и Эдвард-Великий вышли 
на манеж и проделали все свои обычные трюки, 
но народ реагировал вяло, и все аплодисменты 
уместились бы в баночке из-под сардин. Кроме 
меня. Когда я видел Сью-Эллен, то аплодировал, 
как сумасшедший, и мне было плевать на публи-
ку. Когда гимнасты покинули манеж, вышел я и 
объявил:

 – Леди и джентльмены, а теперь я с огром-
ным удовольствием представляю вам американ-
скую премьеру великого артиста… Итак, Падший 
Ангел!

Разумеется, никто из публики и глазом не 
моргнул.

 – Обратите внимание,  – продолжал я,  – что 
страховочные сетки убраны из-под трапеций, а 
сами трапеции – подняты под купол цирка. Пад-
ший Ангел выступит перед вами на высоте ста 
пятидесяти футов, без страховки, и исполнит са-
мые сложные смертельные трюки…

Публика слегка оживилась, но особого вос-
торга не выказала.

 – А теперь…  – крикнул я,  – Падший Ангел!
Анджели вышел на манеж: длинный, тощий 

и мускулистый – в красном трико, усыпанном зо-
лотыми блестками. Когда он ухватился за вере-
вочную лестницу, было заметно, что зрители уже 
начинают потихоньку скучать от всех этих акро-
батов. Достигнув нужной высоты, Анджели не-
много поразмялся, раскачиваясь и перепрыги-
вая с одной трапеции на другую, при этом сде-
лав несколько весьма сложных кульбитов. Затем 
он взглянул на оркестр, Чарли начал выбивать 
дробь, а я крикнул в мегафон:

 – А теперь – леденящее кровь двойное сальто 
на высоте ста пятидесяти футов – без страховки!

Публика чуть подалась вперед, как бывает 
обычно, когда вступает дробь, и Анджели, раска-
чав трапеции, изготовился к прыжку в перекре-
стье лучей прожекторов. Дробь не умолкала, и 
тут гимнаст, подпрыгнув, перевернулся раз… два… 
а затем вытянул руки к перекладине, но его паль-
цы соскользнули… и он полетел вниз.

Какая-то женщина пронзительно взвизгнула, 
все до единого повскакали с мест, и из четырех 
сотен глоток одновременно вырвалось изумлен-
ное «Ах!» Аджели падал… падал… падал… (жен-
щины начали закрывать глаза и визжать, а муж-
чины – отворачиваться), пока камнем не рухнул 
на арену, подняв облако опилок, и над публикой 
пронеслось приглушенное «Ох-х-х!» Все стояли, 
испуганно притихнув и ожидая развязки.

А затем Падший Ангел как ни в чем не бывало 
легко вскочил на ноги и, спокойно отряхнув свое 
красное трико, посмотрел на публику и улыбнул-
ся – широкой счастливой улыбкой. После чего, 
одарив улыбкой и вторую половину зала, протя-
нул к зрителям руки, словно говоря:

 – Мои детишки! Мои чудесные маленькие 
детишки!

Публика кричала и свистела, топала и орала, 
некоторые даже вопили:    «Браво! Брависсимо!»… 
Стоявшая рядом со мной Сью-Эллен вздохнула и 
прошептала:

 – Тони, это потрясающе!
Несмотря на крики «Анкор!», в тот вечер я не 

стал выпускать Анджели «на бис», а, наоборот, 
спрятал подальше и стал дожидаться аншлага.

«Лавина» обрушилась на нас следующим ве-
чером. Мы гастролировали в маленьком городке, 
но, по-моему, все, кто был в состоянии шевелить 
ногами, явились на выступление. Они заполни-
ли шатер до отказа, стоя в проходах, пихаясь и 
толкаясь, с нетерпением пропуская прочие но-
мера программы, но когда вышли воздушные 
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гимнасты, толпа оживилась, потому что ждала 
именно Падшего Ангела – уж очень всем хоте-
лось убедиться, что слухи о нем – чистая правда.

Когда я объявил его выход, наступила полная 
тишина. Анджели вышел, взлетел на переклади-
ну и вновь принялся показывать свое мастерство, 
но все дожидались двойного сальто, зная, что он 
упал именно во время этого трюка.

Но Анджели оказался отличным актером, по-
нимая, что главное в его шоу – это элемент не-
ожиданности. Так что на этот раз он не стал дово-
дить дело до двойного сальто, а просто в процес-
се одного из самых рутинных трюков раскачал 
трапецию и рванулся к ней, только промахнул-
ся и сорвался вниз. Публика с воплями вскочи-
ла на ноги.

Многие пропустили само падение, но в этом-
то весь «фокус» и заключался, ибо они приш-
ли и назавтра, но Анджели никогда не повторял-
ся. Он падал то в середине выступления, то под 
конец, а как-то раз упал вообще в самом начале, 
едва прыгнув на трапецию. Однажды он блестя-
ще выполнил всю программу, но, спускаясь по 
веревочной лестнице, зацепился ногой за сту-
пеньку и под пронзительный визг кувыркнулся 
на манеж.

И после каждого выступления он подходил ко 
мне со сверкающими глазами и повторял:

 – Тони, ты их слышал? Они хотят, чтобы я 
упал и свернул шею!

Возможно, так оно и было. А может, они ра-
довались тому, что после падения он поднимает-
ся живой и невредимый. Как бы то ни было, но 
работал он чудесно. Бизнес процветал, и я на-
чал подумывать, не обновить ли верх купола или 
даже ввести в программу номер с каким-то дрес-
сированным животным. Я повысил всей труппе 
жалование и прикидывал, не увеличить ли свою 
долю, но самое главное  – был готов задать Сью-
Эллен вопрос, который собирался задать уже 
давно. И все это – благодаря Сэму Анджели. Как-
то вечером я застал ее наедине, неподалеку от 
слоновника.

 – Послушай, Сью-Эллен,  – начал я,  – у меня 
уже давно кое-что на уме.

 – Что именно, Тони? – невинным тоном спро-
сила она.

 – Я владею всего лишь маленьким цирком, и, 
сама знаешь, богачом никогда не был, а посему 
боялся даже об этом заикнуться. Но сейчас, когда 
дела резко пошли в гору…

 – Не надо, Тони,  – остановила она меня.
 – Прошу прощения, Сью-Эллен?
 – Не надо ни о чем просить. Не знаю, воз-

можно, раньше я бы ответила «да», но не сейчас. 
С тех пор, как я встретила Сэма, он – все, что мне 
нужно в этой жизни. Понимаешь?

 – Полагаю… да.
 – По-моему, я его люблю.
Я молча кивнул.

 – Тони, мне ужасно жаль, но…
 – Дорогая, если это принесет тебе счастье…  – 

Закончить фразу у меня просто не хватило сил.

Возможно, мне стоило тут же уволить Андже-
ли, но разве любовь уволишь? Вместо этого я с 
головой ушел в работу, стараясь пореже стал-
киваться со Сью-Эллен. Я научился предсказы-
вать реакцию зрителей и, поняв, что, как ни кру-
ти, Фарнингс и Эдвард (от титула «Великий» при-
шлось отказаться) уступают Падшему Ангелу, 
придумал для них свою программу, а Сью-Эллен 
ввел в номер Анджели – теперь у него появилась 
партнерша, с которой можно предварительно 
«поиграть», сделав падение более эффектным.

В ее обязанности не входило ничего сложно-
го: обычно либо она ловила партнера, либо он – 
ее, однако все заканчивалось впечатляющим па-
дением Анджели из-под купола цирка: самое 
замечательное заключалось в том, что ей не при-
ходилось рассчитывать время. Поначалу я пы-
тался предсказать «тот самый» момент, но в ито-
ге бросил это бесполезное занятие. Мне было 
очень больно наблюдать, какими восхищенными 
глазами смотрит на него Сью-Эллен, однако если 
она была счастлива…

А затем меня осенила гениальная идея! Чего 
ради мыкаться с маленьким шапито, когда мож-
но объединиться с кем-нибудь еще и расширить 
дело?

Я разослал это предложение ряду крупных 
цирков, особо отметив, что с парнем, который и 
является «гвоздем программы», у меня эксклю-
зивный контракт, и надо понимать, что в случае 
чего Падший Ангел уйдет вместе со мной. Судя 
по всему, земля уже полнилась слухами, потому 
что в ответ посыпалась лавина писем от «круп-
ных шишек». Все, как один, утверждали, что гото-
вы объединиться с моим маленьким предприя-
тием при условии, если мой артист – именно тот, 
о котором они слышали.

Всем заинтересованным лицам я отправил 
приглашение посетить мое обычное представле-
ние в пятницу вечером, чтобы они смогли лично 
по реакции публики убедиться, на какие чудеса 
способен Падший Ангел. Наутро на моем столе 
лежала пухлая пачка телеграмм, и я понял, что 
не прогадал!

Всю пятницу в цирке творился настоящий 
бедлам.

Вообще-то, это обычное дело для любого 
цирка, но в тот день разборки начались с само-
го утра. Сначала ко мне ворвалась Фифи, наша 
наездница-француженка в своих ослепительно-
белых бриджах.

 – Мой конечек! – с ходу выпалила она, гнев-
но сверкая карими глазами. – Мой бедный 
лошадка!

 – Что с ним такое?! – встрепенулся я.
 – Что такое?! – взорвалась она.  – С ним?
 – Да, что?
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 – Нет, с ним все в порядке! – гаркнула Фифи. – 
Не в порядке с этот чертофф Хосе Эсперанса, ко-
торый я собираюсь свернуть его тощую…

 – Успокойся, милая. Давай по порядку.
 – Я сказать ему – ведро ячменного, а не овся-

ного! От Жужу зависеть мой здоровье и жизнь, а 
он ест только ячменный, и я сказать этот прокля-
тый Хосе…

 – Хосе! – рявкнул я. – Хосе Эсперанса, мигом 
сюда!

Хосе был маленьким пуэрториканцем, взятым 
совсем недавно – симпатичный парнишка с ка-
рими, прямо-таки телячьими глазами и вечной 
улыбкой. Однако стоило ему сунуть голову в мой 
вагончик, при виде Фифи улыбка мигом погасла. 

 – Хосе, это правда, что Фифи просила накор-
мить Жужу ячменем, а ты задал ему овса? 

 – Si, se or! – кивнул он. – Правда.
 – Господи, Хосе, но почему… 
 – У меня не получилось, se or!
 – Это почему?
Хосе опустил голову.
 – Из-за коня, сеньор. Он мне нравится. Хоро-

ший конек и всегда меня слушается.
 – Ну и какие проблемы с ведром 

«ячменного»?
 – Сеньор,  – умоляюще глядя на меня, про-

бормотал Хосе. – Я не хотел, чтобы конь напил-
ся пьян.

 – Пьян? То есть?
 – Но, сеньор… целое ведро ячменного виски? 

Это много даже для лошади. Я не думал…
 – Господи! – простонала Фифи. – Бог с ним, 

теперь я сама буду кормить коня.
Она выбежала из вагончика, а Хосе с тревогой 

спросил:
 – Сеньор, я сделал что-нибудь не так?
 – Все в порядке, Хосе,  – успокоил я его. – Иди 

работай. 
Я покачал головой, Хосе убежал, а когда я 

обернулся, передо мной стоял Сэм Анджели. 
Я не слышал, как он вошел, и мне даже стало ин-
тересно, давно ли он здесь, а потому спросил:

 – Славный малый, верно?
 – Если тебе такие нравятся…
 – Ну, попомни мои слова, этот-то уж точно по-

падет в рай.
 – Возможно,  – усмехнулся Анджели. – Тони, 

я хотел с тобой поговорить.
 – О чем?
 – Об этих важных персонах, что сегодня будут 

на представлении. Чтобы посмотреть на меня.
 – А что с ними такое?
 – С ними все в порядке. Но представь себе… 

просто на минутку… что будет, если я не упаду?
 – В каком смысле?
 – В самом обыкновенном. Что будет, если я 

сегодня не упаду?
 – Это просто глупо. Ты обязан упасть.
 – Неужели? Где это сказано?
 – В твоем контракте. Ты же подписал…

 – Тони, в контракте нет ни слова о том, что я 
должен падать.

 – Послушай, что ты задумал? Это подстава?
 – Ничего подобного. Мне всего лишь пришло 

в голову, Тони, что, если сегодня все пройдет, как 
по маслу, ты станешь большим человеком. Но 
что от этого получу я?

 – Ты хочешь прибавки, так, что ли? О'кей. Ты 
ее получишь.

 – Мне не нужна прибавка.
 – Тогда что?
 – Всего лишь одна мелкая… пустяковина. Не-

что, не имеющее финансовой ценности.
 – А именно?
 – Тони, почему бы нам не заключить сделку… 

так сказать, ударить по рукам? И если я сегодня 
упаду, то взамен получу некую пустяковину, со-
вершенно не имеющую финансовой стоимости?

 – И что это за пустяковина?
 – Так мы договорились?
 – Мне надо подумать.
 – Тогда все отменяется.
 – Нет, постой. Никак, под этой «пустякови-

ной» ты подразумеваешь Сью-Эллен?!
 – Чтобы заполучить ее, мне не надо заклю-

чать никаких сделок! – самодовольно осклабил-
ся Анджели.

 – В таком случае – деньги?
 – Нет, стоимость подобных вещей не измеря-

ется деьгами.
 – Тогда зачем тебе она?
 – Я их коллекционирую.
 – И у меня она есть?
 – Безусловно.
 – И это не стоит денег?
 – Нет, Тони, ни цента.
 – Но что это?
 – Тони… да или нет?
 – Н-не знаю. Прямо скажем, довольно стран-

ный способ…
 – Поверь, для тебя она не представляет ника-

кой материальной ценности. Ты даже не почув-
ствуешь ее утраты. Но, если хочешь, чтобы я се-
годня упал, то прошу лишь об одном – отдать ее 
мне. Чтобы договориться, нам достаточно пожать 
руки.

 – Ты несешь такую же чушь, что и Фифи!
 – Так мы договорились? Если я упаду, то полу-

чу, что хочу?
 – Ладно, договорись,  – пожал я плечами. – 

При условии, что ты ничего не переврал. Что 
для меня она не представляет материальной 
ценности. 

 – Не переврал. Ну, так что, Тони, пожмем друг 
другу руки? 

Он протянул мне руку, и я пожал ее. В этот мо-
мент его глаза блеснули торжеством, но его ла-
донь оказалась такой холодной, что я тут же от-
дернул свою.

 – Итак,  – устало произнес я,  – что ты от меня 
хотел получить?
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От ледяной улыбки Анджели меня зазнобило.
 – Всего-навсего твою душу…
Внезапно я оказался в вагончике один – Ан-

джели словно испарился, – а затем дверь распах-
нулась, и вошла Сью-Эллен… с ужасом глядя на 
меня.

 – Прости, но я все слышала, – прошептала 
она. – Подслушивала у двери… Тони, что ты бу-
дешь делать?.. Что нам всем теперь делать?

 – Деточка моя,  – потрясенно прошептал я,  – 
неужели подобное возможно? С виду он такой 
же, как мы с тобой. Как я мог на такое поддаться?

 – Тони, мы должны что-то придумать,  – мот-
нула головой она. – Остановить его!

Напоминаю, в тот вечер цирк был набит под 
завязку. Зрители сидели, стояли, висели на кана-
тах – повсюду. Первые ряды были заняты «шиш-
ками», лишь терпевшими мое, прямо скажем, до-
вольно посредственное шоу, с нетерпением дожи-
даясь появления Главного Чуда – Падшего Ангела.

Я вышел на арену и с жалкой улыбкой 
пролепетал:

 – Прошу прощения, господа, но пришла пора 
объявить следующий номер... 

Обитатели первых рядов сверкнули зубасты-
ми улыбками, понимающе кивнули, блеснули 
золотыми запонками и заколками для галсту-
ков, пыхнули дымом первоклассным кубинских 
сигар, и мне вдруг ударила в голову совершен-
но дикая мысль: «ДА, МАЛЛИНЗ, ТЕПЕРЬ ТЫ 
МОЖЕШЬ ДО ТОШНОТЫ ОБКУРИТЬСЯ ЭТИМИ 
ПРОКЛЯТЫМИ СИГАРАМИ, НО ДУШУ-ТО СВОЮ 
ТЫ УЖЕ ПРОДАЛ!»

Но стоило мне объявить номер, как я испы-
тал настоящее потрясение, увидев рядом с собой 
всех своих воздушных гимнастов: Сью-Эллен, 
Фарнингса, Эдварда и… Падшего Ангела. Стоило 
мне глянуть на Анджели, пересекавшего луч про-
жектора, все мои сомнения отпали разом – он не 
отбрасывал тени. 

И тут… я с изумлением увидел, как вся моя 
воздушная труппа проворно поднялась по лесен-
кам на трапеции. На лице Анджели играла по-
бедная улыбка, но лица остальных троих были 
крайне напряжены и серьезны.

Они проделали несколько трюков, однако по 
выражению лиц «больших шишек» было вид-
но, что для них это обычное дело – не более того. 
Повернувшись к оркестру, я вскинул руки и, по-
степенно нагнетая напряжение, выкрикнул:

 – А теперь, леди и джентльмены, Падший Ан-
гел исполнит перед вами свое смертоубийствен-
ное, леденящее кровь, душераздирающее трой-
ное сальто на высоте ста пятидесяти футов под 
куполом цирка… без страховки!

Сью-Эллен послала свою трапецию к нему, 
Анджели: свою  – ей навстречу… Сью-Эллен, пой-
мав его за запястья, принялась его раскачивать… 
и все вокруг затаили дыхание, предчувствуя, что 
за этим последует… И только я один знал, что 
случится, если он и в самом деле упадет. Наша 
сделка… наша дьявольская сделка… Я и Сью-

Эллен, приготовившаяся к прыжку Анджели, как 
пантера…

Чарли, как обычно, выбил свою барабанную 
дробь, от которой волосы вставали дыбом, рез-
ко смолк, и, Анджели, отпустив трапецию, пере-
кувыркнулся в воздухе раз… два… три… но ладони 
Сью-Эллен впились в его запястья мертвой хват-
кой! Снизу я не видел его лица, но, казалось, он 
отчаянно пытается вывернуться. Этой секунды 
хватило, чтобы сзади подлетела трапеция с Эд-
вардом – Эдвардом Великим!,  – мгновенно сца-
павшим его за щиколотки. Анджели хлопнул в 
ладоши и бешено засучил ногами, пытаясь осво-
бодиться, но тот сработал безукоризненно. Вме-
сто того, чтобы обхватить его за талию, он пустил 
трапецию назад, и запястья Анджели испытали 
на себе стальные объятия Фарнингса! 

Тот, словно младенца, подбросил Анджели 
верх, его мгновенно перехватила Сью-Эллен и 
без промедления отправила обратно. Только тут 
до меня начало доходить, что на высоте ста пяти-
десяти футов происходит настоящее сражение! 
Затем Фарнингс перепрыгнул на трапецию Сью-
Эллен, и они оба синхронно соскочили на проме-
жуточные маты. После чего Эдвардс, совершив 
изящнейший кульбит, перевернул Анджели с ног 
на голову и аккуратно, словно младенца, водрузил 
его между Сью-Эллен и Фарнингсом, не замед-
ливших заключить его в крепчайшие объятия! 

Слушая негодующий свист и улюлюканье 
толпы, я не мог сдержаться от улыбки. Какая раз-
ница! «Большие шишки» выказывали первые 
признаки беспокойства, хотя им и доводилось 
слышать, что Анджели, бывает, падает в самый 
последний момент, так что по-прежнему остава-
лись на местах. Однако сегодня Анджели упасть 
не было суждено, ибо Сью-Эллен, что было сил, 
цеплялась за его запястье, а Фарнингс – за ло-
дыжку. Постепенно зрители начали вставать и 
расходиться, – а вслед за ними и "большие шиш-
ки" с мрачными минами на физиономиях, про-
клиная меня, на чем свет стоит.

Когда ко мне подскочил Анджели, на его лице 
вместо обычной улыбки багровела столь ярост-
ная гримаса, словно он был готов взорваться.

 – Ты надул меня! – выкрикнул он. – Провел, 
как мальчишку!

 – Пошел ты к черту! – негромко сказал я ему 
и… он мгновенно исчез!

Ну, что тут еще добавить? Я – не Джон Рин-
глинг Норт, известный на весь мир. Я по-
прежнему владею всего лишь маленьким, сред-
ней руки шапито, приносящим мне небольшой 
регулярный доход, а также целую кучу проблем 
в придачу. Зато по-прежнему сохранил свою бес-
смертную душу, а кроме того – еще одну, которая 
откликается на имя Сью-Эллен. И вы считаете, 
что этого мало? 
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ысль о ёлке первой пришла в голову пожи-
лой мокрице, председательнице «Обще-
ства призрения падших мокриц», когда она 
упала на ламповый ёрш, воткнутый кухар-
кой в бутылку из-под деревянного масла.

В тот же день она приползла к своей за-
кадычной приятельнице, старой институт-
ской подруге, вдове бoгатого паука, скон-
чавшегося в прошлом году от объедения 
сырыми мухами.

Вдова обитала в противоположном кон-
це кухни, за образами, и вела тихий рели-
гиозный образ жизни, что сообщало ещё 
большую прелесть ее и без того кротко-
му лицу.

Но мысль устроить ёлку так захватило 
душу мокрицы, что она, не задумываясь, 
проползла это солидное расстояние, чтобы 
найти отклик в сердце приятельницы.

Обе подруги долго рыдали на груди 
друг у друга, охваченные всем знакомым 
праздничным настроением.

 – Боже мой! – смеясь и плача, восклик-
нула паучиха, немного придя в себя. 

 – Это будет так хорошо! Так светло и чи-
сто... И ваши милые девушки и их малют-
ки так будут счастливы, кружась около чуд-
ной ёлки...

Мокрица слегка опешила.
 – Конечно, конечно, моя дорогая... Но... 

их не будет на ёлке!
 – Как не будет? – изумилась добрая ста-

руха. – А для кого же ёлка?
«Стареет, стареет, матушка», подумала 

мокрица, а вслух сказала: 
 – Ну, да, разумеется для них, а то для 

кого же? Тoлько их не будет. На ёлке мы со-
берем для них деньги, ну, там провизию, 
что ли... Это главное.

 – Жаль, – грустно прошептала паучи-
ха, – жаль. А я было думала ...

 – Ну, полно, дорогая, – впилась в ее 
щеку подруга. – Не звать же на ёлку та-
ких девушек... Ведь это же сплошная брань, 

серная кислота... далмацкий порошок...
Старушка содрогнулась.
 – Да, тогда лучше не надо, – согласи-

лась она.
 – Ну, разумеется, дорогая, – обрадова-

лась мокрица, – вы ведь известная идеа-
листка… Заперлись в своем монастыре...

 – Да, да – беззвучно прошептала пау-
чиха и, подняв к потолку заплаканные гла-
за, мечтательно добавила: – Я так люблю 
смотреть, как резвятся около ёлки наши 
детишки...

«Совсем рехнулась, старая дура», помор-
щилась про ceбя мокрица. 

 – Ну, что вы, дорогая, ёлка будет позд-
но и, вообще…вообще, это удовольствие не 
для детей. Дети, слава Богу, и так достаточ-
но чисты, ёлка, прежде всего, нужна нам, 
взрослым… Возьмите заграницу, пруссаков... 
У них в каждом доме ёлка, есть ли дети, нет 
ли детей. И это вполне понятно... Ёлка нас 
очищает… Ёлка нас делает добрыми... Это 
воспоминания детства, эти свечи, эти по-
дарки, эти… эти... Это все настроение... Вы 
понимаете, милая?

 – Да, да... гм... понимаю, – согласилась 
сбитая с толку старуха. – Как же, сама пом-
ню, когда я еще девочкой была...

 – Ну, вот, – радостно закивала мокри-
ца. – Ну вот! Значит, вы согласны?.. 

 – Ну, дусенька... Вас ведь так знают. 
Правда?

Не дожидаясь ответа, паучиха в послед-
ний раз прижала старую приятельницу к 
своей жирной груди и, обновленная, сва-
лилась на пол.

Публики собралось несколько мень-
ше, чем ожидала мокрица, но все же 
достаточно.

О первоначальной цели – помощи пад-
шим мокрицам, – правду сказать, забыли с 
самого начала, но это было и не важно.

Главное было достигнуто. Настроение у 

Иллюстрация 

Роман Львов

Ёлка
Публикация Рафаэля Соколовского

Георгий Ландау

м
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всех создавалось настоящее, праздничное, 
все кружились вокруг лампового ерша, 
объединенные общим чувством веселья 
и радости, навеянной воспоминаниями о 
светлых днях детства и еще чем-то, что ле-
жит за пределами сознания.

Здесь были представители разных на-
ций – oт блохи до черного таракана, раз-
ных воззрений и воспитания, но теперь 
все это объединилось в одну дружную се-
мью, спаянную общим чувством любви и 
всепрощения.

Чудесное влияние ёлки сказалось уже в 
самом начале, когда черный таракан и два 
клопа, игравшие во что-то вроде челове-
ческого преферанса, уличили четвертого 
партнера в мошенничестве.

Это был никому не известный приземи-
стый паучишка, неряшливо одетый и со 
следами излишеств на изможденном лице.

По привычке его начали бить.
Вдруг он на миг вырвался из мускули-

стых лап таракана и, протянув худую ногу 
по направлению ерша, воскликнул:

 – Братья! Убейте меня, когда вам угод-
но и где угодно, только не в тени этого 
светлого дерева... – Все притихли, а пау-
чишка продолжал: – Только не в тени это-
го дивного дерева, братья!.. Да спасет вас 
Бог от этого греха, ибо угрызения совести 
не дадут вам сомкнуть глаз в долгие зим-
ние ночи. Ибо малютки ваши...

Но здесь ему не дали договорить. Все 
бросились обнимать его, каждый совал 
ему отнятый у него выигрыш.

Паучишка с громкими рыданиями рас-
совывал его по карманам и, подбежав к 
краю кухонного стола, скатился на пол 
раньше, чем ему успели крикнуть, что он 
забыл какой-то маленький сверток.

Сверток оказался крохотным паучонком, 
который барахтался и звал папу. Он был 
такой маленький и жалкий, этот круглый 
сиротка, что у женщин навернулись сле-
зы, а большой серый паук подозрительно 
громко высморкался.

Потом все сбились вокруг малютки, все 
разом заговорили. Каждый хотел во что 
бы то ни стало взять паучонка себе, чтобы 
усыновить его и дать хорошее воспитание.

Пришлось его разыграть, после чего он 
достался сухому рыжему таракану, старо-
му холостяку, которого до сих пор счита-
ли отчаянным мизантропом с примесью 
неврастении…

Потом опять стали кружиться вокруг 
ёлки, и всем казалось, что веселью не бу-
дет конца.

Вдруг на краю стола показался блед-
ный, как скатерть, молодой клоп.

Его неверная походка и искажен-
ные черты лица свидетельствовали о 

страшном внутреннем страдании.
Большая паучиха бальзаковского воз-

раста, его приемная мать, с маленькой бло-
хой на паутинке, которую она выдавала за 
породистого такса, испуганно всплеснула 
ногами и в ужасе прошептала:

 – Что с тобой, мой мальчик? 
Молодой клоп страдальчески улыбнул-

ся и рухнул в ложку с оставшимся супом.
 – Я опозорил твой дом, мать, – скорее 

проскрежетал, чем сказал он. 
Два дюжих таракана поддержали по-

качнувшуюся женщину, а пожилой клоп, 
в жилах которого текла кровь помощника 
присяжного поверенного, снимавшего две 
комнаты в их квартире, дотронулся до пле-
ча юноши.

 – Господа, прошу вас отойти в сторо-
ну, – обратился он к остальной публике, – 
здесь дело чисто семейное... Ну-с, молодой 
человек!

Юноша закрыл лицо ногами и застонал.
 – Да говори же... нe мучь! – истерически 

вскрикнула паучиха.
Тогда он поднял на неё помутневшие от 

страдания глаза и произнес:
 – Сегодня ночью... она была моей... 

Дочь хозяина...
 – Сын мой!.. В такую ночь!?! – взвизгну-

ла паучиха.
 – Имело место насилие? – озабоченно 

спросил адвокат. 
Молодой клоп молча кивнул головой.
Тонкое лицо адвоката омрачилось.
 – Она сопротивлялась?
 – Да! – ответил юноша. – После зажг-

ла свечу и чуть меня не убила. Я спасся 
чудом...

 – Скажите... его сошлют? – застонала 
мать, схватив юриста за ногу.

Он задумчиво посмотрел на ложку.
 – Ну... Как сказать... Наличность насилия, 

вообще, нелегко установить, но... все зави-
сит от состава присяжных...

Паучиха со стоном рухнула в ложку.
Рыжие кузены с трудом привели ее в 

чувство.
 – Господи... – беззвучно заплакала 

она. – Господи…
 – Успокойтесь, сударыня, – мягко ска-

зал адвокат, – успокойтесь... Дело совсем не 
так плохо... Может быть, ваш сын согласит-
ся на брак?..

 – Я женюсь, – покорно согласился юно-
ша. – Она вкусная...

      Паучиха улыбнулась сквозь слезы:
 – Вкусная? Милый мальчик! Какая жен-

щина не кажется вкусной до брака? А по-
том?.. – Она махнула ногой и с надеждой 
посмотрела в глаза юриста: – Как вы дума-
ете, адвокат, может быть, она не будет на-
стаивать... Он еще такой мальчик, а эти 
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человеческие девушки так благоразумны...
 – Возможно и это, – согласился адво-

кат, – тем более что у девушки, насколько 
мне известно, есть жених, учитель чисто-
писания... Она скроет – и дело как-нибудь 
обойдется.

 – Ну это – как сказать, – критически 
протянул молчавший до сих пор прусак 
из соседней кухни. – Вот у нашей хозяйки 
сын – весь в меня... Рыжий и всё на четве-
реньках норовит ползать. Даром, что года 
нет, а уже отцовский характер сказывается.

 – А у нашей собаки все щенята как 
есть черные, – вставила блоха, но сразу же 
осеклась.

Воцарилось тяжелое молчание, кото-
рое вдруг прорезал страшный вопль моло-
дой клоповны, дочери отставного смотри-
теля детских матрацев и невесты несчаст-
ного юноши.

Жених бросился к ней.
 – Прочь! – взвизгнула девушка. – 

Прочь!! Не смей ко мне приближаться! 
Идите к ней! К ней! Вы подлый! Прочь!! – 
И она замертво упала к подножию куска 
черного хлеба.

Юноша в отчаянии заломил ноги.
Клоповна подняла измученное лицо и 

зарыдала.
 – Боже! Какая грязь! Ка-ка-я грязь...

Вдруг на краю стола показался бледный, как 
скатерть, молодой клоп.
Его неверная походка и искаженные черты 
лица свидетельствовали о страшном вну-
треннем страдании.

Вдруг все расступились.
Дряхлый сморщенный прусак тихо 

подполз к девушке и, положив ногу на 
склоненную голову клоповны, кротко 
улыбнулся.

 – Милые дети, – чуть слышно прогово-
рил он. – Милые мои дети... Не надо слез... 
Не надо горя в эту прекрасную светлую 
ночь... Посмотрите – как красива ёлка, как 
блестят на ее ветвях следы мух... Как хоро-
ша эта ложка с застывшим на ней жиром, 
и как бесконечно радостна ваша будущая 
жизнь... Ваша совместная жизнь, дети...

 – Я не пойду за него замуж, – всхлипну-
ла клоповна, – он гря... грязный...

Рыжий таракан залился беззвучным 
старческим смехом.

 – Милая моя девушка... Не грязный он, 
нет. Он честный молодой клоп... Только 
взыграл в нем центавр страсти, и он... за-
былся. Забылся клоп и согрешил... Согре-
шил, и забудется... Иди к нему, девушка, 

иди! Взгляни, как красива и кротка эта ёлка, 
и прости его... Взгляни же на эту елку и 
улыбнись.

Клоповна подняла голову и взглянула 
по направлению его дрожащей от ума и 
старости лапы... И улыбнулась...

Клоп вскрикнул и упал в объятия воз-
любленной. А дряхлый прусак с усталой 
улыбкой опёрся на крепкую спину юриста 
и тихо поплелся к большой чашке с остат-
ками молока.

Все знали, что у него не было одного 
зуба, а дантистов старик не выносил, как и 
они его.

 – Святая душа, – задумчиво прошепта-
ли присутствующие.

А старая мокрица сидела в уголке и ра-
достно плакала.

Когда на другое утро мокрица выполз-
ла из своей щели, она споткнулась обо что-
то мягкое.

Это был вчерашний паучонок. Он, как и 
вчера, барахтал ножками и звал папу, но на 
мокрицу это подействовало иначе. Она по-
белела от гнева и крикнула:

 – Замолчи, поганец!
Мальчишка оробел.
 – Щенок этакий, еще скандалит... Знаем 

мы, чьи это штуки. Достался рыжему чёрту, 
так и сиди у него на шее. А то, думал, под-
кину его мокрице на порог, да и чист, как 
стеклышко... Цыц! – топнула она на разре-
вевшегося паучонка. – Цыц! У меня тоже 
деньги неворованные.

«Разве паучихе подкинуть, – подума-
ла она. – И то, пayчихе. А то святоша, поду-
маешь. Села за образа и – здрасьте. Не-ет, 
матушка, на деле докажи. Авось, свое же 
отродье...»

Мокрица грубо схватила забившегося 
паучонка поперек туловища и поползла к 
паутине старой приятельницы.

По дороге она завернула на кухонный 
стол.

Ёлки уже не было, а вместо нее стояло 
блюдце с толчеными сухарями. Мокрица 
на минуту задумалась, потом решительно 
бросила паучонка в блюдце и, старательно 
обваляв его в сухарях, съела.

На обратном пути столкнулась с двумя 
клопами и тараканом, но они сделали вид, 
что не узнают её, и поспешно разбежались 
по сторонам.

А немного дальше мокрица увидела 
ещё теплый труп паука-шулера. И карманы 
его были пусты. 

«Сатирикон», 1911 г. 
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Лев

Рябинин

… Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубо-
кие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороже-
ных свиней подвозят, – скоро и Рождество. Шесть 
недель постились, ели рыбу. Кто побогаче – белу-
гу, осетрину, судачка, навяжку; победней – селедку, 
сомовину, леща… У нас в России всякой рыбы мно-
го. Зато на Рождество – свинину, все. В мясных, бы-
вало, до потолка навалят, словно бревна, – моро-
женые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и 

лежат, рядами, – разводы розовые видно, снежком 
запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем сто-
ит туманно, дымно. И тянутся обозы – к Рожде-
ству. Обоз? Ну будто поезд… только не вагоны, а 
сани, по снежку, широкие, из дальних мест. Гу-
сем, друг за дружкой, тянут. Лошади степные, на 
продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Вол-
ги, из-под Самары. Везут свинину, поросят, гусей, 

Рождество
ван Сергеевич Шмелев – «писатель страстный, бурный и очень одаренный, навсегда связанный с 
Россией, в частности, с Москвой. Замоскворецким человеком он остался и в Париже…», так говорил 
писатель русского зарубежья Борис Зайцев, близко знавший Шмелева.

Иван Шмелев родился в Москве, в Кадашевской слободе, 3 октября 1873 года, здесь и провел свое 
детство среди купечества, мещан и заводского люда. После окончания юридического факультета 
Московского университета восемь лет служил чиновником в глухой провинции Московской губернии.

Когда в 1912 году в Москве организовалось Книгоиздательство писателей, Шмелев стал одним 
из его членов-вкладчиков. 

Февральскую революцию 1917 года Шмелев принял восторженно, а Октябрьскую – не принял 
совсем, находясь в полной растерянности и неприятии происходящего.

В 1922 году навсегда покинул Россию.
Отсюда, из чужбины, особенно остро и отчетливо виделась ему судьба России, и именно здесь 

появились удивительные по своей поэтичности книги: «Родное», «Богомолье», «Лето Господне».
Публикуемый рассказ «Рождество» входит в одну из лучших книг писателя «Лето Господне».
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индюшек, – «пыльного морозу». Рябчик идет, сибир-
ский, тетерев-глухарь… Все распродадут, и сани, и ло-
шадей, закупят красного товару, ситцу, – и обратно 
домой. 

Перед Рождеством, на Конной площади в Мо-
скве, – там лошадями торговали, – стон стоит. Тыся-
чи саней, рядами. Мороженые свиньи – как дрова, ле-
жат на версту. А это солонина. И такой мороз, что рас-
сол замерзает… – розовый ледок на солонине. Мясник, 
бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с 
полфунта, – наплевать! Нищий подберет. Эту свиную 
«крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся! 
Перед свининой – поросячий ряд, на версту. А там – 
гусиный, куриный, утка, глухари-тетерки, рябчик… 
Прямо из саней торговля. И без весов, поштучно боль-
ше. Широка Россия – без весов, на глаз. Горой навалят: 
поросят, свинины, солонины, баранины… Богато жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на пло-
щадях, – лес елок. А какие елки! Этого добра в России 
сколько хочешь. На Театральной площади, бывало, – 
лес. И мужики в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, вы-
бирает. Собаки в елках – будто волки, право. Костры 
горят, погреться. Дым столбами. Сбитенщики ходят, 
аукаются в елках: «Эй, сла-дкий сбитень! Калачики 
горя-чи!..» В самоварах, на долгих дужках, – сбитень. 
И такой горячий, лучше чая. С медом, с имбирем, – 
душисто, сладко. Стакан – копейка. Стаканчик тол-
стенький такой, граненый, – пальцы жжет. На снеж-
ку, в лесу… приятно! До ночи прогуляешь в елках. А 
мороз крепчает. Небо – в дыму – лиловое, в огне. На 
елках иней. Мерзлая ворона попадается, наступишь – 
хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия, а… тепло!..

В Сочельник, под Рождество, бывало, до звезды не 
ели. Кутью варили, из пшеницы, с медом; взвар – из 
чернослива, груши, шепталы… Ставили под образа, на 
сено. Почему?.. А будто – Дар Христу. Ну… будто. Он 
на сене, в яслях. Бывало, ждешь звезды, протрешь все 
стекла. На стеклах лед, с мороза. Вот, брат, красота-то!.. 
Елочки на них, разводы, как кружевное. Стекла заси-
нелись. Стреляет от мороза печка, скачут тени. А звезд 
все больше. На черном небе так и кипит от света, дро-
жит, мерцает. А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, 
колют глаз. В воздухе-то мерзлость, через нее-то звез-
ды больше, разными огнями блещут, – голубой хру-
сталь, и синий, и зеленый, – в стрелках. 
И звон услышишь. Морозный, гулкий – прямо сере-
бро. И все запело, тысяча церквей играет, стелет зво-
ном, кроет серебром, как пенье, без конца-начала… – 
гул и гул. Звездный звон, певучий, – плывет, не мол-
кнет; сонный, звон-чудо, звон-виденье, славит Бога в 
вышних, – Рождество.

Идешь, и думаешь: сейчас услышу ласковый 
напев-молитву, простой, особенный какой-то, детский, 
теплый… – и почему-то видится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Возсия мирови Свет Разума…
И почему-то кажется, что давний-давний тот напев 

священный был всегда. И будет.
На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в 

тулупе, жмется. За мерзлым стеклышком – знакомый 
Ангел с золотым цветочком, мерзнет. Никто его не по-
купает: дорогой. 

Идешь из церкви. Все – другое. Снег – святой. 
И звезды – святые, новые, рождественские звезды. 
Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя 
звезда, которая волхвам явилась? Вон она: над Барми-
нихиным двором, над садом! Каждый год – над этим 
садом, низко. Она голубоватая, святая. Бывало, думал: 
«Если к ней идти – придешь т у д а. Вот прийти бы… и 
поклониться вместе с пастухами Рождеству! О н  – в 
яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне…Толь-
ко не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смо-
тришь – и думаешь: «Волсви же со звездою путеше-
эствуют!..» Волсви?.. Значит, мудрецы, волхвы.

И в доме – Рождество. Пахнет натертыми пола-
ми, мастикой, елкой. Лампы не горят. А все лампадки. 
Печки трещат-пылают. Тихий свет, святой. Окна со-
всем замерзли. Отблескивают огоньки лампадок – ти-
хий свет, святой. В холодном зале таинственно тем-
неет елка, еще пустая, – другая, чем на рынке. За ней 
чуть брезжит алый огонек лампадки, – звездочки. 
В лесу как будто… А завтра!

А вот и – завтра. Такой мороз. Что все дымится. 
На стеклах наросло буграми. Солнце над Барминихи-
ным двором – в дыму, висит пунцовым шаром. Будто 
и оно дымится. От него столбы в зеленом небе. Водо-
воз подъехал в скрипе. Бочка вся в хрустале и треске. 
И она дымится, и лошадь, вся седая. Вот мо-роз!..

Топотом шумят в передней. Мальчишки, славить… 
Волхов приючайте,
Святое стечайте,
Пришло Рождество,
Начинаем торжество!
С нами Звезда идет,
Молитву поет…
Рождество твое, Христе Бо-же наш…
Им дают желтый бумажный рублик и по пирогу с 

ливером.
Позванивает в парадном колокольчик и будет зво-

нить до ночи. Приходит много людей поздравить. Пе-
ред иконой поют священники, и огромный дьякон 
вскрикивает так страшно, что у меня вздрагивает в 
груди. И вздрагивает все на елке, до серебряной звез-
дочки наверху.

Приходят-уходят люди с красными лицами, в бе-
лых воротничках, пьют у стола и крякают.

Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, примерз-
шие. Такой там грохот, словно разбивают стекла. Это – 
«последние люди», музыканты, пришли поздравить.

– Береги шубы! – кричат в передней.
Впереди выступает длинный, с красным шарфом 

на шее. Он с громадной медной трубой и так в нее 
дует, что делается страшно, как бы не выскочили и не 
разбились его глаза. За ним толстенький, маленький, 
с огромным прорванным барабаном. Он так колотит 
в него култышкой, словно хочет его разбить. Все заты-
кают уши, но музыканты играют и играют.

Вот уже и проходит день. Вот уж и елка горит – и 
догорает. В черные окна блестит мороз. За ними – 
звезды. Светит большая звезда над Барминихиным 
садом, но это совсем другая. А та, Святая, ушла. До бу-
дущего года.

Ушло, прошло. И те же леса воздушные, в розовом 
инее по утру. И галочки. И снега, снега… 
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Сколько же нынче развелось детективов! Теле-
визор включишь – а там криминал, книгу откро-
ешь – следствие, в газете – происшествия, в жур-
нале – из зала суда... 

Иное дело – прошлые времена! Преступле-
ний случалось мало – да и немудрено. В ту пору 
честь значила больше богатства, клятву держа-
ли ценой собственной жизни, а удар исподтишка 
вообще трудно было представить…

Если же убийство и происходило, молва о нем 
долго передавалась из уст в уста и становилась 
легендой, семейным преданием. 

В нашей семье тоже существует одно преда-
ние, о котором мы с сестрой в детстве даже не 
слышали. А когда стали взрослыми и обзавелись 
уже своими семьями, как-то раз, под Новый год, 
бабушка решила собрать нас всех у себя. Мы уют-
но устроились в гостиной, а бабушка, достав из 
видавшего виды потрепанного несессера какие-
то пожелтевшие листки, поведала нам удиви-
тельную историю, произошедшую с нашими да-
лекими предками. 

Да, давно это было, холодной снежной зимой 
в самом начале 1840 года, аккурат на святки. 

Святки! Веселые деньки, начинающиеся с 
Рождества и заканчивающиеся Крещением. Ко-
роткое время российского карнавала. Ряженые, 
гадания, маски… Торжество легкой чертовщинки 
и радостного греха… (Мелкие грешки, вроде гада-
ния в бане, потом смывали с себя в ледяных кре-
щенских купелях.) 

В посеребренный январский вечер к крыль-
цу усадьбы графа Павла Ивановича О-ского (на-
шего какого-то пра-пра…) подкатили две разукра-
шенные тройки с развеселой компанией: шубы, 
маски, тулупы навыворот, насурьмленные и ис-
пачканные сажей лица. Оттеснив изумленного 
лакея и весело хохоча, группа прибывших господ 
ввалилась в дом. 

Надо сказать, что Павел Иванович О-ский 
жил анахоретом. Отставной адмирал, наследник 
огромного состояния, он безвылазно, зимой и ле-
том, проводил время в своей усадьбе Никольское, 
редко появляясь даже в уезде, не говоря о губер-
нии. Москву же и столицу и вовсе не жаловал. 
Злые языки утверждали: это оттого, что прячет 
О-ский от нескромных и лукавых глаз главное со-
кровище, кое он ценил превыше своего миллион- 
ного состояния. 

Сокровище звалось Марьей. Свежеиспечен-
ная графиня О-ская личико имело ангельское, 
глазки – голубые, нрав – кроткий. Играла на кла-
викордах, пела божественно – как рассказывали 
те, кому доводилось слышать Марью Николаев-
ну до замужества. Но самым главным ее досто-
инством была юность. Моложе своего супруга 
едва ли не вдвое, бесприданница Марья Нико-
лаевна, как справедливо полагало обществен-
ное мнение, вышла за Павла Ивановича ради его 
миллионов и связанного с ними комфорта. Од-
нако тем немногим гостям, кто все-таки попадал 
в дом О-ских, отнюдь не казалось, что юная гра-
финя, похоронившая рядом со стариком в глуши 
свою молодость и красоту, – несчастная жертва 
собственной алчности. Напротив, с Павлом Ива-
новичем она всегда была более чем любезна и 
говорила о нем в третьем лице: «мой Пашенька». 
Сестрам своим и подругам Маша поведывала в 
задушевных разговорах, что совершенно счаст-
лива с Павлом Ивановичем и не променяла бы 
его ни на какого юного красавца. «Мой Пашенька 
столько всего знает! – с восторгом говорила она. – 
Он так много видел, пережил. Неведомые зем-
ли, туземные племена, чужие обычаи… Диковин-
ные звери, неистовые бури, нападения пиратов… 
Знаете ли вы, к примеру, где остров Борнео? А он 
и там побывал, и в Африке, и даже на мысе Горн… 
Мой Пашенька два раза земной шар обогнул! 
А как он интересно рассказывает! Я готова 

Святки-1840

Рисунок 

Роман 

Львов

Анна и Сергей Литвиновы 

1840.indd   831840.indd   83 17.12.2009   18:36:0417.12.2009   18:36:04



84  /  / Январь 2010

Литература

слушать его бесконечно. Кроме того, – понижа-
ла голос юная графиня, – он ведь любит меня и 
все мои прихоти исполняет. Иначе как «душечка 
Марья Николаевна» не называет. На руках меня 
носит». 

 В то, что граф О-ский способен, даже в бук-
вальном смысле, носить супругу на руках, вери-
лось легко. Мужчина он был статный, подтяну-
тый и нимало не походил на обрюзгшего, дожи-
вающего свой век старика. Утро начинал ванной 
со льдом, затем повелевал седлать любимого ка-
урого и отмахивал верст десять-пятнадцать вер-
хом, кроме того, упражнялся на рапирах, стрелял 
без промаха. И сам, не полагаясь на управляю-
щих, вел хозяйство, вникая во все тонкости, отче-
го состояние его не только не уменьшалось, а на-
оборот, преумножалось. 

В доме О-ских проживали также сестры Ма-
рьи Николаевны – Елена и Ольга. Обе старше 
Машеньки, обе такие же, как она, бесприданни-
цы. Юная графиня мечтала составить их счастье, 
и супруг, во всем ей потакавший, начал даже в 
последнее время выезжать в гости к соседям, 
вместе со своим (как он говорил) выводком. А по-
сле Крещения был намечен отъезд всего семей-
ства, первый после замужества Маши, в Москву – 
на ярмарку невест. Ради жены и любви к ней 
граф готов был даже поступиться своей тягой к 
уединенной жизни. 

Слух о том, что дом О-ских приоткрылся, рас-
пространился по округе. Тем и воспользовались 
нынче незваные святочные гости, ввалившиеся в 
огромный дом О-ских.

Явление ряженых вызвало переполох. Немед-
ля было доложено графу, который, узнав о визи-
те, распорядился тут же одевать его, а также по-
давать угощение. 

На короткое время гости остались в гостиной 
одни и с интересом начали рассматривать убран-
ство комнаты. Здесь было на что посмотреть. На 
специальном столике возвышался огромный ма-

кет шлюпа, на котором бороздил океаны отстав-
ной адмирал. Рядом помещался глобус высотой 
в человеческий рост. Стены были украшены шку-
рами леопарда и зебры, головами бизона и анти-
лопы. Подле размещались оскаленные индей-
ские маски, туземные луки, стрелы, копья… На 
полках специально изготовленного застекленно-
го шкапа лежали слоновьи бивни, кости, травы, 
стояли многочисленные сосуды – на некоторых 
из них рукописные облатки с черепом и перекре-
щенными костями строго возвещали: «ЯДЪ». Ря-
женые гости с восторгом и любопытством пере-
ходили от экспоната к экспонату своеобразной 
кунсткамеры.

Это увлекательнейшее занятие было прерва-
но появлением юной графини, радостно вбежав-
шей в гостиную. 

Визитеры, коих насчитывалось пятеро, оказа-
лись теми людьми, которых особенно рада была 
видеть Марья Николаевна. Несмотря на костю-
мы гусара, татарчонка, дворника, медведя и вене-
цианского дожа, догадаться, кто скрывается под 
ними, труда не составляло. Все гости прибыли 
из имения Образцово, находящегося в двадца-
ти пяти верстах от Никольского, и представляли 
обитавшую там богатую и хлебосольную фами-
лию К-ных. 

Именно там, в Образцове, в семье К-ных, про-
вела свое детство графиня Марья. Именно там 
она и ее старшие сестры нашли кров, заботу и 
пищу. Там учили Машу чтению, французскому и 
музыке, там… Ах, сколько больших и маленьких 
воспоминаний, вдохновений и открытий хранила 
память юной графини!.. 

Она бросилась к гусару и татарчонку – своим 
подругам, сестрам Соне и Наталье К-ным. Легким 
поклоном головы приветствовала троих молодых 
людей, облаченных в костюмы дворника, медве-
дя и венецианского дожа, причем щеки ее при 
виде мужчин вспыхнули пунцовым цветом. 

Тут явился в гостиную успевший переодеться 
старый адмирал и с истинно русским радушием 
приветствовал гостей. Хотя при виде мужской ча-
сти лицо его на мгновение исказила гримаса не-
удовольствия и даже злобы, на что у графа име-
лась весьма веская причина. 

Один из них, француз Легран, давно стал в 
Образцове своим человеком и воспринимался 
уже как член семьи К-ных. Он был учителем кня-
жеских дочерей: Сони и Натальи, а также их стар-
шего брата Николая. А заодно обучал и бедных 
родственниц: Марью, Елену и Ольгу. Что заста-
вило его прибыть в холодную Россию, никто точ-
но не знал. Романтически настроенные особы 
утверждали, что в пору французской революции 
он выступил против герцога Орлеанского, буду-
щего короля Луи–Филиппа, и потому был вынуж-
ден бежать из страны. Однако злые языки суда-
чили, что причиной его бегства явилось шулер-
ство, коим на родине промышлял француз. Как 
бы то ни было, в семействе К-ных учителем ока-
зались довольны. В отличие от многих своих ма-
лообразованных соотечественников, прибывших 
в Россию в поисках легкого заработка, Легран, по 
счастию, оказался настоящим энциклопедистом, 
вдобавок, обладал счастливым искусством доне-
сти широту своих познаний до юных воспитан-
ников. Детей он учил не только языку, чистопи-
санию и математике, а преподавал им азы стихо-
сложения, музыкальной гармонии, живописной 
композиции. А сколько часов проводили они в 
прогулках по парку и близлежащим лесам, со-
ставляя гербарии, наблюдая и описывая повадки 
птиц, зверушек, насекомых! Сколько книг, порой 
опасно волнующих, прочли барышни благодаря 
рекомендациям француза!

Мужчина он был статный, подтянутый и нимало 
не походил на обрюзгшего, доживающего свой 
век старика
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Немудрено, что едва ли не все воспитанни-
цы были по-детски влюблены в своего учителя 
и соперничали между собой за его внимание и 
похвалу.

Помимо глубоких знаний и приятных манер 
француз обладал весьма выразительной внешно-
стью: гладко выбритое лицо, хищный нос, прон-
зительный взгляд из-под кустистых бровей. Не-
мудрено, что при виде его трепетали сердца не 
только юных воспитанниц, но и дев на выданье, 
и даже благородных матрон, добродетельных ма-
терей семейств. 

Личность учителя пленила в свое время и Ма-
шеньку. Ах, сколько слез она, десятилетняя де-
вочка, пролила от невозможности объяснить или 
выразить свои чувства! Сколько часов провела 
в сладкой истоме, предаваясь мечтаниям о его 
поцелуях!.. 

О своем детском увлечении Марья Никола-
евна после замужества в шутливой форме пове-
дала графу. Она считала, что меж супругами не 
должно быть секретов ни в настоящем, ни в про-
шлом. Павел Иванович добродушно и снисхо-
дительно выслушал рассказ юной жены, однако 
сердце его, против воли, царапнула в тот момент 
ревность… 

Но у Павла Ивановича имелись изрядные 
основания ревновать и другого гостя. Николай, 
старший сын К-ных, стал ее подлинной первой 
любовью. (О ней юная графиня, старавшаяся 
быть перед мужем честной во всем, также пове-
дала супругу). 

Влюбленные таили свои чувства и от домаш-
них, и от самих себя, но решающее объяснение 
все-таки состоялось. Николай стоял перед Машей 
на коленях и умолял стать его женой. Он говорил, 
что завтра же явится к своей матери и попросит 
благословения на брак. Если же княгиня К-на не 
даст своего согласия, он тайно увезет Машу и об-
венчается с ней. 

Но Маша хорошо понимала, к каким гибель-
ным разрушениям всего уклада жизни может 
привести ее брак с Николаем. Дела семьи К-ных 
были к тому времени полностью расстроены. 
Имение перезаложено. После смерти старого 
князя ни маменька Николая, ни его деспотичная 
бабушка не смогли управлять имением, а управ-
ляющие бессовестно обманывали их. Деньги уте-
кали как вода, и спасти положение могла лишь 
женитьба единственного сына Николая на день-
гах. Брак с бесприданницей поставил бы крест 
на надеждах К-ных возродить мощь фамилии, и 
едва ли княгиня К-на благословит Николеньку на 
брак с Машей. А жениться тайком, без родитель-
ского одобрения означало обречь себя и буду-
щих детей едва ли не на нищенское существова-
ние. Да и не могла Маша поступить столь небла-
годарно с семьей, которая дала ей и ее сестрам 
все: и любовь, и заботу, и образование…

В тот памятный момент объяснения, облива-
ясь слезами, Марья Николаевна решительно от-
казала Николаю. 

На следующий же день княгиня К-на – воз-
можно, узнав от челяди о предложении сына, – 
немедленно отослала его в полк. Не смея пере-
чить матери, Николай уехал... 

Спустя полгода к юной Маше посватался ста-
рый граф О-ский. Отставной адмирал был для 
бесприданницы выгоднейшей партией. Павел 
Иванович слыл благородным, ученым и весьма 

милым человеком. Его седина, его стать, его ма-
неры пришлись барышне по вкусу. Конечно, она 
не любила его – но он хотя бы не был ей проти-
вен. К тому же, замужеством она устраивала и 
свое будущее, и будущее обеих своих сестер, а 
семью К-ных избавляла от тягот опеки над тремя 
приживалками.

С тех пор минуло три года. Марья Николаевна 
ни разу не виделась с Николаем и не писала ему. 
Ей стало даже казаться, что она полюбила пяти-
десятилетнего графа. 

И вот – снова он. Тот, известия о ком Маша по-
лучала лишь кружным путем, через сестер К-ных. 
Николай возмужал. Черты лица его загрубели, но 
в глазах был тот же огонь… 

Последний гость, маленький, кривоногий, во-
лосатый мужчина, ряженый в костюм дворника, 
оказался полковым командиром Николая – хра-
брец, игрок и жуир Евгений Л-кой. Николай при-
гласил его погостить в своем имении. Вечно в 
долгах, ни кола, ни двора, Л-ской охотно принял 
приглашение хлебосольного семейства и уже 
успел, судя по взглядам и репликам, которыми 
он обменивался с сестрами К-ными, стать почти 
своим. 

Слуги расставили на столе закуски, кушанья, 
графины с наливками, и началась непринуж-
денная беседа, за которой вскоре последовали 
танцы.

Полковник Л-ской совершал уморительные 
прыжки, Легран пригласил на менуэт самую 
старшую из барышень, Елену, лицо которой си-
яло от удовольствия. Соня с Натальей приня-
лись танцевать вальс, да запутались в шальварах 
и едва не грохнулись, вызвав всеобщий взрыв 
хохота.

Дух веселья и карнавала разливался по гости-
ной. Даже слуги, меняющие блюда, задержива-
лись в дверях и со снисходительной улыбкой на-
блюдали за господами. 

И только отставной адмирал сидел в одиноче-
стве за столом над своим бокалом, глядя на тан-
цующую молодежь. Он снова и снова с удоволь-
ствием отмечал, что его юная супруга не выказы-
вает ни смущения, ни волнения, находясь рядом 
с предметом своей девичьей страсти. Да, она 

Немудрено, что едва ли не все воспитанницы 
были по-детски влюблены в своего учителя 
и соперничали между собой за его внимание 
и похвалу
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поглядывала на Николая и смеялась его шуткам, 
но гораздо больше внимания уделяла Л-кому. За-
метив, что граф скучает в одиночестве, Машень-
ка совершила то, что наполнило его душу тихой 
радостью, – подбежала к нему и, низко склонив-
шись над ухом, прошептала: «А ты знаешь, я ведь 
люблю тебя, мой Пашенька…»

Эти сладкие слова стали последними, которые 
слышал адмирал в своей жизни… Чтобы полнее 
прочувствовать признание любимой жены, на-
полнившее его сердце огромной радостью, граф 
отпил из своего стакана… но вдруг схватился за 
горло, захрипел и повалился без чувств прямо на 
паркет…

Марья Николаевна бросилась к супругу, рухну-
ла перед ним на колени и приподняла его голову. 
«Пашенька! Пашенька!» – шептала она. Однако 
старый адмирал не приходил в себя, лишь хри-
пел с пеной на губах. 

 – Пустите, Марья Николаевна. – Легран реши-
тельно отстранил графиню и склонился над уми-
рающим. Судорога прошла по телу графа, голова 
со стуком ударилась об пол, пена на губах смени-
лась рвотой, – а через секунду Павел Иванович 
перестал дышать. 

 – Он умер, господа, – произнес Легран. 
«Не-е-ет!» – прокатился по гостиной крик Ма-

рьи Николаевны. Она снова упала перед супру-
гом на колени и, обливаясь слезами, стала тере-
бить его, словно пытаясь оживить. 

В дверях показалась перепуганная дворня. Об-
щество в растерянности сгрудилось над распро-
стертым на полу телом графа и плачущей ря-
дом с ним графиней. И тут Легран неожиданно и 
очень тихо проговорил: 

– Знаете, что, господа? Граф – отравлен. 

Прошел год. 
2 января 1841 года. 
Из письма вдовы, графини Марьи Никола-

евны О-ской другу своей юности Николаю К-ну, 
адресовано из Москвы в полк:

Итак, минул ровно год со дня ужасной смерти 
моего Пашеньки, однако душа моя не перестает 
скорбеть… Я обещала дать ответ тебе ровно че-
рез год после гибели Павла Ивановича. Вот он. Я 
постараюсь быть честной пред тобой.

 Ты умоляешь меня выйти за тебя замуж. Ми-
лый Николенька! Прости! Я опять не могу отве-
тить тебе согласием. Ты скажешь: но ведь граф 
мертв – а жизнь продолжается. Да, мой Пашень-
ка ушел от меня, но я до сих пор помню его, каж-
дое утро встречаю мыслью о нем, каждый вечер 
провожаю в молитвах о его душе… 

Но не только память о покойном графе меша-
ет мне стать твоей. Я знаю: мое замужество, 
особенно с тобой, окажется, в глазах обществен-
ного мнения, еще одним свидетельством моей 
вины. Да и ты будешь тут же зачислен людской 
молвой в злодеи. 

А ведь существование мое и без того ужасно. 

Слухи о том, что граф был отравлен, и имен-
но я подала ему смертельное снадобье, широко 
распространились в обществе. Не в силах долее 
оставаться в месте, где произошла трагедия, я 
переехала в Москву. Однако и сюда доползла ядо-
витая молва о преступнице, отравительнице 
Мари О-ской! Ко мне не делают визитов. Мною 
манкируют на балах. Многие в обществе откры-
то отказываются принимать меня. Говорят, 
что по Москве даже распространяются подмет-
ные письма, в которых меня называют злодей-
кой. Дело дошло до того, что даже дворовые уже 
шепчутся за моею спиной и отказываются слу-
жить мне! 

Вряд ли ты поймешь глубину моих страда-
ний. Лишившаяся самого дорогого мне человека, 
оклеветанная, я нахожу спасения лишь в чтении 
Евангелия и молитвах. Ты пишешь, что сумеешь 
своей заботой и любовью исцелить мои раны. 
Нет! Я знаю: меня не сможет утешить ни один 
человек, ни один мужчина. Даже ты, Николенька.

Поэтому я приняла решение: удалиться от 
мирской жизни. Завтра, да, завтра я еду в Д*** 
Пустынь. Мир был жесток и несправедлив ко мне, 
но я не держу на него зла. Испытания, обрушив-
шиеся на меня, понадобились, чтобы я сделала 
правильный выбор. 

Свое имение и дома я распорядилась продать; 
средства, полученные от них, и состояние, до-
ставшееся от графа, и теперь нимало мне не 
нужное, велела разделить на три части. Первая 
и вторая отойдут, поровну, моим сестрам Елене 
и Ольге. Третью же часть я завещала передать 
твоей маменьке, княгине К-ной, в память о ее 
благосклонности и доброте. Надеюсь, эти день-
ги помогут вашей семье наладить расстроенные 
дела, а впоследствии устроить счастье моим 
названным сестрам Наташе и Соне, да и тебе, 
Николенька. 

Прощай же! Прости за все, Твоя Мари. 

…Минуло более чем полтора века. Давно истле-
ли в своих могилах косточки всех участников той 
давней святочной истории. Как же сложилась их 
судьба? Вот об этом и рассказала нам бабушка в 
предновогоднюю ночь. 

Марья Николаевна О-ская постриглась в мо-
нахини под именем Марфы. Она провела свою 
жизнь в трудах и молитве, снискала уважение и 
любовь сестер, и тихо угасла, с улыбкой на устах, 
на восемьдесят пятом году жизни, успев увидеть 
зарю столь несчастливого для России двадцато-
го века.

Князь Николай К-н в августе 1841 года был 
убит в перестрелке с черкесами на Кавказе.

Обе его сестры, Соня и Наташа, вышли замуж 
и прожили, каждая, долгую и счастливую жизнь, 
обзаведясь многочисленным потомством. Соня 
скончалась в Харькове в 1891 году, в окружении 
четверых детей, одиннадцати внуков и одной 
правнучки. (Именно она, та самая правнучка 
Сони, стала, в свою очередь, нашей прабабушкой, 
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благодаря которой эта история сохранилась в на-
шей семье.) 

Евгений Л-кой, полковой командир Николая, 
вскоре после гибели своего молодого друга вы-
шел в отставку, женился на прехорошенькой вдо-
вушке и осел в ее имении в Псковской губернии. 
Он хандрил, пытался писать мемуары, стрелял 
вальдшнепов и отдавал должное настойке, в при-
готовлении которой его супруга достигла истин-
ного совершенства – от нее и помер в 1856, на со-
рок четвертом году жизни.

Елена, старшая сестра Марьи Николаевны, по-
лучив от ушедшей в монастырь сестры огромное 
состояние, неожиданно для всех вышла замуж за 
француза-учителя Леграна. Не успело шокиро-
ванное общество осмыслить сие скандальное из-
вестие, как молодые уехали в Париж. С ними от-
была и сестра новобрачной Ольга. 

Жизнь их во Франции сложилась несчастливо. 
Легран пристрастился к игре и дурным женщи-
нам, промотал большую часть состояния обеих 
сестер и через три года, преследуемый полицией, 
сбежал в Южную Америку, прихватив все драго-
ценности жены. Елена в расстройстве заболела 
горячкой и на смертном одре причастилась. В по-
следней своей исповеди она покаялась батюшке 
в самом тайном грехе своей жизни, а также напи-
сала покаянные письма Софье и Наташе К-ным. 
Одно из них и хранила так бережно наша бабуш-
ка в своем несессере. Вот его содержание.

…Я была влюблена в него как кошка. Давно и вза-
имно. Еще с тех времен, когда жила с сестрами в 
семействе К-ных, а Легран был нашим учителем. 

Мы встречались с ним тайно. Никто не знал о 
нашей связи. 

Потом – какой удар по нашей любви! – мы ока-
зались с ним разлучены. Марья вышла замуж за 
графа О-ского, и нам, вслед за нею, пришлось перее-
хать в дом адмирала. 

Однако моя страсть к Леграну не угасала. 
Встречи наши, после того, как мы с сестрами пе-
реместились в Никольское, стали редки. У Пьера не 
было поводов делать нам визиты, и мне нечасто 
удавалось вырваться из дома. Тем не менее, мое 
чувство к нему становилось все сильнее. Я не вла-
дела собой…

Француз говорил, что наша любовь обречена. 
Мы никогда не сможем быть вместе. Если только… 
Если только я не стану хозяйкой своей собствен-
ной судьбы. Легран исподволь внушал мне, сколь 
счастливо может перемениться наша жизнь, ког-
да бы… Когда бы старый граф умер. «Твоя сестра 
никогда не забудет тебя, и даст позволение на 
наш брак. И мы обеспечим себе счастье и вместе 
уедем», – говорил он мне. 

Однако Павел Иванович был здоров и крепок. 
Его естественной кончины нам пришлось бы до-
жидаться долгие годы. И тогда Легран – клянусь, я 
была как в тумане! – начал убеждать меня отра-
вить старого графа. Благо заморские яды имелись 
в избытке в шкапу Павла Иваныча в гостиной, а 

ключ к нему был легко для меня доступен.
Сначала я наотрез отказывалась. Но потом… 

Старый адмирал повелел нам всем после Крещения 
отправиться в Москву – с тем, чтобы выдать нас 
с Ольгой замуж. Это означало неминуемую разлуку 
с любимым – навсегда. Сердце мое разрывалось от 
мысли, что мы расстаемся. 

И тогда я согласилась действовать. Но пообе-
щала Леграну только добыть один из заветных 
пузырьков, а не влить своей рукой отраву в питие 
графа. 

Чтобы предварительно проверить действие 
ядов, однажды, пока Павел Иванович вместе с 
Машей и Ольгой были на прогулке, Легран тайно 
проник в наш дом. Я сказалась больной, мы оста-
лись с ним наедине, и я передала возлюбленному 
несколько снадобий. 

Впоследствии он испытал их и указал мне, ка-
кое из зелий даст немедленный результат, а 
смерть адмирала покажется всем естественной. 

Именно Легран в тот святочный вечер убедил 
молодых К-ных и полковника отправиться, в виде 
ряженых, в наш дом. 

Когда веселье было в разгаре, мой возлюблен-
ный незаметно влил снадобье в стакан графу. Па-
вел Иванович упал замертво. Это было ужасно!

Однако нас никто не заподозрил…
А Легран умело, подметными письмами, ше-

потками и наветами, убеждал общественное 
мнение, что виною смерти графа стала вдо-
ва, моя сестра Маша. Я тысячу раз готова была 
ей открыться, однако меня удерживала любовь – 
ведь в случае моего признания неминуемо постра-
дал бы и Легран. 

В итоге Пьер, с помощью своих интриг, добил-
ся цели. Не в силах вынести позора, Мари удали-
лась в монастырь, а треть своего огромного со-
стояния оставила мне. 

Наконец-то моя мечта сбылась! Мы с Легра-
ном обвенчались и уехали в Париж…

Однако деньги и любовь, добытые ценою убий-
ства и позора, не принесли мне счастья…

Ах, Маша, простит ли она меня?.. Умолите за 
меня Машу о прощении… Простите и вы, бедный 
Павел Иванович… Скоро, совсем скоро и я отправ-
люсь туда, где пребывает ваша душа…

Господи, прости и помилуй мя, грешницу…    

Марья Николаевна бросилась к супругу, рухну-
ла перед ним на колени и приподняла его голо-
ву. «Пашенька! Пашенька!» – шептала она. Одна-
ко старый адмирал не приходил в себя, лишь хри-
пел с пеной на губах. 
 – Пустите, Марья Николаевна. – Легран реши-
тельно отстранил графиню и склонился над 
умирающим.
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Глава 1
Письмо пришло с субботней утренней почтой. 
Оно было напечатано на двух листах, на конверте 
стоял штамп Клостера, Нью-Джерси, а штамп поч-
тового отделения, принявшего письмо к отправ-
ке, был датирован предыдущим числом. Вечером 
в пятницу Вэнс работал допоздна и не просыпал-
ся  до десяти утра субботы. Я в то время проживал 
у него на  38-й Ист-стрит, и, хотя находился в стату-
се гостя, исполнял некоторые обязанности секре-
таря. Мы с Вэнсом были приятелями еще со вре-
мен учебы в Гарварде, и я, отказавшись от службы 
в юридической фирме моего отца «Дэвис и Ван 
Дайн», посвятил себя управлению делами моего 
друга.

Итак, тем холодным октябрьским утром я про-
сматривал поступившую почту, вскрывал и сорти-
ровал письма, когда Вэнс вошел в кабинет и усел-
ся в кресло возле камина.

 – Послушай, Ван, – заговорил он.  – Ты выгля-
дишь каким-то расстроенным. Если это на мой 
счет, то ты должен знать, что спросонья я всегда 
так плохо выгляжу. 

В этот момент дворецкий Вэнса, старина Карри, 
принес кофе. Вэнс отпил пару глотков и спросил:

 – Ну, что там почта?
Я подал ему анонимное письмо, которое толь-

ко что получил. Вэнс взглянул на него, поднял бро-
ви, поставил на стол чашку с кофе и углубился в 
чтение. 

 «Дорогой мистер Вэнс. Обращаюсь к Вам за 
помощью в некой проблеме, надеясь на Ваш гу-
манизм и правдолюбие. Насколько я знаю, вы – 
человек известный, кроме того, на мой взгляд, – 
единственный в Нью-Йорке,  кто способен пре-
дотвратить страшное несчастье, а также наказать 

злодея, замыслившего ужасное преступление. 
Темные тучи сгущаются над неким домовладе-

нием Нью-Йорка, и ненастье уже близко.  Эти тучи 
сгущались на протяжении нескольких лет, и гроза 
вот-вот разразится. Прошу Вас серьезно отнестись 
к моему посланию, несмотря на то, что я для Вас – 
личность неизвестная.

Я не знаю точно, что именно произойдет, но 
что-то ужасное, невероятное и неожиданное. Не 
поддавайтесь на уловки и не доверяйте первым 
впечатлениям! Замысел злодеев коварен и жесток, 
бойтесь недооценить его!

Собственно, это все, что я могу Вам сообщить.
Насколько мне известно, Вам знаком молодой 

Линн Левлинн, и Вы знаете, что три года назад 
он женился на звезде музыкальной комедии Вир-
джинии Вейл. Она оставила сцену и живет в семье 
мужа. Однако этот брак был большой ошибкой, 
все три года тучи сгущались, и гром вот-вот грянет.

Несчастье произойдет завтра ночью. За Лин-
ном Левлинном необходимо следить. Следить 
очень внимательно.

Завтра вечером в доме Левлиннов будет зва-
ный обед, где соберутся все участники трагедии, а 
именно, Ричард Кинкайд, Морган Бладгуд, моло-
дой Линн и его жена, а также его сестра Амелия и 
их матушка. Собственно, повод для званого обеда – 
день рождения их матушки.

После обеда Линн должен отправиться играть 
в казино Кинкайда. Он отправляется туда каждую 
субботу. Насколько мне известно, Вы также часто 
посещаете это казино, поэтому прошу Вас непре-
менно пойти туда в субботу, чтобы проследить за 
Линном, Кинкайдом и Бладгудом.

Возможно, Вы спросите, почему я сам не могу 
отправиться туда, но, уверяю Вас, мое положение 
и обстоятельства таковы, что я никоим образом 

Иллюстрация 

Лев 

Рябинин

Маска смерти
Перевод с английского Марины Жалинской

Стивен Ван Дайн

VanDike.indd   89VanDike.indd   89 21.12.2009   13:58:3321.12.2009   13:58:33



90  /  / Январь 2010

Литература

не в силах этого сделать. К сожалению, иные под-
робности мне неизвестны».

На этом письмо заканчивалось, и вместо под-
писи было напечатано: «Крайне заинтересован-
ное лицо».

Вэнс перечитал письмо еще раз, поудобнее 
расположился в кресле и произнес:

 – Занятный документ, Ван. Отдает какой-то ме-
лодрамой, риторикой и …  уверенностью. Причем, 
подпись «Заинтересованное лицо» напечатана с 
явно большим нажимом на клавиши машинки, 
чем весь текст письма. В нем чувствуется нетерпе-
ние, поспешность, беспокойство… о ком? О чем?  
О том, что Линн будет играть в казино? Возмож-
но…   Зачем все эти подробности семейной жизни 
Линна, Ван? Всякий, кто читает газеты, знает о них. 
Симпатичная старлетка выходит замуж за Лин-
на Левлинна, молодого повесу, игрока и завсегда-
тая ночных клубов, несмотря на протесты его мате-
ри. Младшая сестра, увлеченная живописью… Кто 
об этом не осведомлен?  Еще сама мать,  одержи-
мая филантропией и членством во всяческих со-
циальных и экономических организациях, какие 
только можно отыскать… Кинкайд, брат матери-
филантропки… Семейство богатое и известное, и, 
тем не менее, автор письма передает уже знакомые 
мне и всем подробности. Зачем? И зачем вообще 
он, или она, написал это письмо? Почему именно я 
избран получателем? Непонятно…странно…

Вэнс поднялся и принялся ходить по кабинету. 
Затем подошел к телефону и соединился с окруж-
ным прокурором Маркхеймом, пригласив его к 
себе.

 – Это действительно очень важно, – говорил 
он в трубку. – У меня тут есть один крайне интерес-
ный документ, который нужно тебе показать.

По субботам окружной прокурор Маркхейм 
до полудня работал у себя в офисе, и в дом Вэн-
са прибыл после двух часов дня. Вэнс принимал 
Маркхейма в кабинете.

 – Вот для чего я вызвал тебя, друг мой, – начал 
он, доставая из кармана анонимное письмо и пе-
редавая Маркхейму.

Маркхейм прочитал его и пренебрежительно 
бросил на стол.

 – Ну и что? Неужели ты намерен принимать 
это всерьез?

 – Всерьез или в шутку, – ответил Вэнс, – но этот 
эпистолярий явно что-то знает.

 – Да Бог с тобой, дружище, – усмехнулся Марк-
хейм. – Письма подобного сорта мы получаем чуть 
ли не каждый день. Если уделять им внимание, 
то работать будет некогда. Профессиональный 
склочник занят любимым делом, и я не намерен 
вникать в его причуды.

 – Честно говоря, я не уверен, что это – плод 
больного воображения. Тут какая-то загадка, ми-
стификация. У меня такое чувство, что некто сам 
замышляет зло, и в то же время интригует… Не 
нравится мне это, ох, не нравится…

Маркхейм еще раз перечитал письмо и 
спросил:

 – Между прочим, ты лично знаком с 
Левлиннами?

 – Был однажды ему представлен, а потом не-
сколько раз видел его в казино. 

– А кого еще из упомянутых в письме ты 
знаешь?

 – Только Моргана Бладгуда. Это старший кру-
пье казино Кинкайда и его правая рука. Близко я 
с ним не знаком, но знаю, что он друг семьи Лев-
линнов и общался с женой Линна, когда та еще 
выступала в музкомедии. Он образованный чело-
век, очень силен в математике, изучал ее в Прин-
стоне,  как говорил Кинкайд. Что касается Вир-
джинии Вейл, то с ней я не знаком, поскольку во 
время ее триумфа на сцене жил за границей. С ма-
терью Линна также никогда не пересекался, рав-
но как и с его увлеченной живописью сестрицей 
Амелией. 

 – А каковы взаимоотношения в этой семье? 
Они ладят между собой?

Вэнс усмехнулся.
 – Я тоже подумал об этом. Разумеется, пожилая 

дама не в восторге от такого родства. Помешанной 
на социальной помощи даме претит иметь брата – 
профессионального игрока. Конечно, на людях 
они ведут себя подобающе, но наверняка трения 
между ними есть, тем более, что они живут под 
крышей одного дома на Парк-авеню. 

В этот момент в кабинет вошел дворецкий.
 – Простите, сэр, но я ответил на телефонный 

звонок, и меня спросили, будете ли вы сегодня в 
казино…

 – Звонит мужчина или женщина?
 – Видите ли, сэр, – замялся Карри, – я не смог 

определить. Голос глуховатый, невнятный, немно-
го хриплый… 

 – Чего-то подобного я и ожидал, – заметил 
Вэнс, и, повернувшись к Карри, добавил: – Скажи, 
что я непременно буду в казино в 10 вечера.

Маркхейм удивленно поднял брови.
 – Ты намерен пойти в казино из-за этого 

письма?
Вэнс решительно кивнул.
 – Да, определенно намерен.

Глава 2
Казино Ричарда Кинкайда играло ведущую роль 
в ночной жизни Нью-Йорка. Дом, в котором 
оно располагалось, был построен отцом Ричар-
да, Амосом Кинкайдом, одним из наиболее со-
стоятельных и влиятельных владельцев недви-
жимости. По завещанию отца дом принадлежал 
сыну, а все остальное имущество было поделе-
но поровну между двумя его детьми – сыном Ри-
чардом и дочерью, миссис Энтони Левлинн, на 
тот момент вдовой с двумя детьми – Линном и 
Амелией.

Ричард Кинкайд несколько лет после смерти 
отца жил в одиночестве, а затем, заперев все две-
ри и заколотив окна, отправился в путешествие 
по миру. Он посещал все знаменитые игорные 
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дома Европы, и продолжалось это до тех пор, 
пока его проигрыши не превзошли в значитель-
ной мере его выигрыши, после чего Кинкайд воз-
вратился в Америку человеком поиздержавшим-
ся, но опытным.

С целью поправить свое материальное поло-
жение и пользуясь имеющимися связями, он ре-
шил сам открыть игорный дом в наиболее феше-
небельном и дорогом районе города.

Огромный дом на 73-й улице он слегка модер-
низировал, декорировал и назвал свое детище 
«Казино Кинкайда». Вскоре фамильная приставка 
потерялась, и сие злачное место стало известно 
по всей Америке просто как Казино.

Казино, как и большинство заведений подоб-
ного сорта, действовало по принципу частного 
клуба. Членство в клубе требовало рекомендаций, 
и каждый вновь принятый тщательно проверялся 
и оценивался. Входной билет был достаточно до-
рог, чтобы исключить появление нежелательных 
персон, и те, кто удостаивались членства, были 
людьми вполне надежными и респектабельными.

В качестве старшего крупье Кинкайд выбрал 
Моргана Бладгуда, образованного молодого ма-
тематика, с которым он познакомился в доме се-
стры. Бладгуд и Линн учились в одном колледже, 
и именно Бладгуд познакомил Линна с Вирджи-
нией Вейл.

Когда однажды у Кинкайда спросили, почему 
он выбрал этого молодого математика, а не опыт-
ного крупье, он ответил так:

 – Я уподобляюсь бальзаковскому Гобсеку, кото-
рый говорил, что человеку в возрасте до тридцати 
лет еще можно доверять, а человеку за тридцать 
доверять ни в коем случае нельзя.

Надо сказать, что такой подход к набору персо-
нала оправдал себя, и  казино стало приносить хо-
роший доход. Оно всегда было полно клиентов, в 
особенности ночью по пятницам и субботам.

Когда мы с Вэнсом прибыли в казино, народу  
было немного, поскольку было еще рано – обыч-
но народ появлялся позже, после окончания теа-
тральных спектаклей. 

Мы прошли через небольшой холл на втором 
этаже, который вел в основной зал. Вэнс заглянул 
в две игровые комнаты, а затем направился к бару.

 – Думаю, Ван, у нас есть время выпить по бо-
калу шампанского, – сказал он. – Наш молодой 
друг сидит в холле, занятый какими-то подсчета-
ми. Линн – обстоятельный игрок, и прежде чем 
приступить к игре, должен тщательно подгото-
виться. Если ему и грозит нечто сегодня ночью, 
то он либо не подозревает об этом, либо ему это 
безразлично. 

Мы как раз заканчивали пить шампанское, ког-
да в главном зале появился Морган Бладгуд. Уви-
дев Вэнса, он  вежливо поклонился, и, подойдя 
ближе, спросил:

 – Хотите испытать удачу, мистер Вэнс? 
 – Совершенно верно, – улыбнулся Вэнс.  – 

У меня теперь новая система – придерживаюсь 

принципа Наполеона: «Главное ввязаться в бой, а 
там посмотрим».

 – Тогда казино в безопасности, – улыбнулся 
Бладгуд и, откланявшись, прошествовал в сосед-
ний зал.

Сквозь щель в портьерах мы видели, как он сел 
за рулетку центрального игрового стола.

 – Не пора ли и нам переместиться поближе к 
игре, – заметил Вэнс. 

Но в этот момент дверь кабинета открылась, и на 
пороге возник Кинкайд. Увидев Вэнса, он дежурно 
улыбнулся и произнес: 

 – Добрый вечер, сэр. Вы у нас редкий гость.
 – Вы правы, – согласился Вэнс. – Одна из при-

чин моего сегодняшнего прихода – встреча с вами.
 – Итак, вы меня увидели, – холодно улыбнулся 

Кинкайд.
 – Да, – согласился Вэнс, – но я предпочел бы ви-

деть вас в стенах вашего кабинета.
Кинкайд удивленно взглянул на Вэнса и пригла-

сил нас к себе. 
 – Если не возражаете, мы присядем, – сказал 

Вэнс, опускаясь в одно из кресел возле двери.
 – Что ж, прошу вас.
 – Я хотел видеть вас вот по какому поводу, – на-

чал Вэнс. – Сегодня утром я получил очень стран-
ное письмо и подумал, что следует его вам показать, 
поскольку оно касается вас и членов вашей семьи. – 
Он покопался в кармане и протянул Кинкайду два 
свернутых вчетверо машинописных листа. 

Кинкайд с безразличным видом взял их и, раз-
вернув, начал читать. Читал он молча, и по мере чте-
ния лицо его наливалось краской. 

 – Что вы на это скажете? – спросил Вэнс.
 – Скажу, что это записки сумасшедшего, – отре-

зал Кинкайд.
 – Нет, мистер Кинкайд. Не на ту цифру ставите. 

Еще одна попытка.
 – Какого черта? – вспылил Кинкайд. – Это пись-

мо не имеет ко мне никакого отношения… Ну ладно, 
согласен. Тот, кто его написал, знает наши семейные 
проблемы.

– Как, по-вашему, кто может желать зла молодо-
му Левлинну?

 – Не знаю, но считаю, что он действительно не-
достоин жить на свете.

 – Однако на людях вы вполне терпимы к свое-
му племяннику.

 – Честь семьи, – отрезал Кинкайд. – Моя сестра 
его обожает.

 – Насколько мне известно, большую часть свое-
го времени он проводит именно здесь.

 – Пытается аннексировать часть денег Кинкай-
дов, которые мать не разрешает ему транжирить. И 
я очень надеюсь, если с Линном что-то все-таки слу-
чится, то не в казино.

 – Как видите, автор письма настаивает на моем 
присутствии в казино сегодня и на том, чтобы я сле-
дил за парнем. Меж тем, вы допускаете, что боль-
шая часть письма – правда.

 – Если честно, мистер Вэнс, – ответил Кин-
кайд, – даже представить себе не могу, кто это 
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написал. Какой-то псих или маньяк. Забудьте об 
этом письме.

 – Все это крайне интересно, – произнес Вэнс, 
поднимаясь и беря со стола письмо. – Прошу про-
стить за беспокойство и прочее… Мы тут еще не-
много покрутимся.

Кинкайд ничего не ответил и остался сидеть за 
столом, а мы с Вэнсом вышли в игровой зал.

 

Глава 3
Казино постепенно заполнялось публикой. 
Я узнал несколько известных персон из финан-
совых кругов. У сводчатого входа в зал стояли два 
охранника в униформе и внимательно следили за 
перемещениями гостей. 

Линн Левлинн все еще сидел в углу, что-то чир-
кая карандашом на листке бумаги и совершенно 
не обращая внимания на происходящее вокруг.

Наконец он решил включиться в игру и полно-
стью сконцентрировался на ней. 

Первые полчаса я пытался выяснить матема-
тическую зависимость, которой придерживал-
ся Линн в своих ставках, но так ничего не понял 
и бросил это занятие. Тем не менее, Линн явно 
следовал какой-то системе, потому что понемно-
гу выигрывал. После каждой игры он сверялся с 
записями в своем блокноте и следующую ставку 
явно просчитывал. Вскоре после полуночи расче-
ты Линна, видимо, оправдались – выпало нужное 
число, и он выиграл. Судя по придвинутым к нему 
шести столбикам желтых фишек, я понял, что сум-
ма составляет около десяти тысяч долларов. 

Линн откинулся на стуле, пропуская очередную 
игру, и, встретившись взглядом с Вэнсом, кивнул 
ему, после чего снова занялся своими расчетами 
и записями. С началом новой игры он явно сме-
нил тактику и снова выиграл. Перед ним уже вы-
силась изрядная стопка фишек. Еще несколько ты-
сяч долларов – и он сорвет банк. 

Мимо него прошел официант, и Линн, потре-
бовав виски, склонился к столу, делая очередную 
запись в своем блокноте. 

Через несколько минут вернулся официант и 
поставил перед Линном поднос со стаканом виски 
и стаканом газированной воды. Бладгуд взглянул 
на поднос и заметил:

 – Мори, мистер Левлинн пьет воду без газа.
 – Воду без газа можешь взять в моем кабинете, 

в графине, – сказал Кинкайд.
Официант кинулся в кабинет хозяина, принес 

стакан, наполненный водой, и поставил его рядом 
с виски. 

Левлинн залпом выпил виски, тут же запил его 
водой и, отодвинув стаканы в сторону, приступил к 
следующему этапу игры. 

Вдруг лицо его побагровело, он приложил 
пальцы к вискам и начал слегка потирать их. По-
том, резко вскочив из-за стола, опрокинул стул, 
сделал несколько шагов в сторону и упал на пол.

Охранники сорвались со своих мест, подбежа-
ли к Линну и, подхватив его подмышки, понесли 

в кабинет Кинкайда. Тот поспешно открыл ее, про-
пуская их внутрь.

Мы с Вэнсом успели протиснуться вслед за 
ними, прежде чем Кинкайд закрыл дверь. 

 – Что вам здесь нужно? – прошипел он.
 – Считайте, что я здесь из любопытства, – хо-

лодно произнес Вэнс и обратился ко мне: – Ван, 
помогите мне посадить его на стул.

Мы усадили Линна на стул с высокой спин-
кой, и я заметил, что лицо его стало мертвенно-
бледным. Вэнс пощупал пульс и спросил:

 – Здесь найдется нюхательная соль?
Кинкайд открыл ящик стола, достал из него зе-

леный пузырек и протянул Вэнсу. Вэнс поднес пу-
зырек к носу Линна, откинул назад его голову и, 
приподняв веки, внимательно вгляделся в зрачки. 
Затем уложил Линна на пол, подложив под голову 
одну из подушечек, и обратился к Кинкайду:

 – Это не обморок. Его отравили. Поблизости 
есть врач?

Кинкайд глубоко вздохнул.
 – Есть один по соседству, но он…
 – Срочно зовите его! Немедленно! – скомандо-

вал Вэнс.
 Кинкайд подошел к телефону и набрал номер. 

– Доктор Роджерс? Это Кинкайд. У нас произо-
шел несчастный случай. Не могли бы вы прийти 
прямо сейчас? Спасибо. 

Врач появился очень быстро. Это был крупный 
полный мужчина с наивным, почти детским выра-
жением лица. 

 – Вот ваш пациент, доктор, – сказал Кинкайд, 
указывая на Левлинна. – Каков ваш вердикт?

Роджерс склонился над Линном и начал его 
осматривать. 

 – Очень похоже на отравление, – подвел 
он, наконец, итог, обращаясь к Кинкайду и гото-
вя шприц для инъекции. – Не могу точно сказать, 
чем именно. Он в ступоре. Частый пульс, преры-
вистое дыхание, расширенные зрачки… все при-
знаки токсемии. Я сделаю ему инъекцию кофеи-
на, но его необходимо госпитализировать и выво-
дить из коллапса в условиях стационара. Сейчас 
вызову скорую помощь. – И доктор направился к 
телефону.

 – Отправьте его в самую лучшую клинику, – 
попросил Кинкайд. – Я обо всем позабочусь.

Несколько минут спустя мы с Вэнсом вышли на 
улицу, но поехали не домой, а к Маркхейму.

Маркхейм, к моему удивлению,  не спал и ожи-
дал нас в своей гостиной, где мы и присоедини-
лись к нему.

 – Ну и как? – спросил он. – В казино произо-
шло что-нибудь, или вы съездили впустую?

 – Хотя письмо, присланное мне, анонимное, в 
нем действительно была написана правда.

 – В каком смысле?
 – В прямом. Линна Левлинна отравили на 

моих глазах.
Маркхейм вскочил.
 – Он умер?
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 – Когда мы уходили оттуда, был еще жив. Но 
не поручусь, что жив до сих пор. Собственно, сей-
час уточним… – Вэнс вышел в холл и некоторое 
время отсутствовал. Вернувшись, он сообщил 
нам: – Я разговаривал с дежурным врачом боль-
ницы на Парк Энд, куда повезли  Левлинна.  Он 
в том же состоянии: дыхание прерывистое, дав-
ление 70 на 50, начались конвульсии. Делается 
все необходимое – адреналин, кофеин, промыва-
ние желудка. Никаких положительных изменений. 
Очень странно, Маркхейм…

В холле зазвонил телефон, и Маркхейм вышел, 
чтобы ответить на звонок. Минуту спустя он по-
явился в гостиной, белый, как мел, и, пошатываясь, 
прошел к своему креслу.

 – Боже мой, Вэнс! Происходит нечто дьяволь-
ское. Звонил Хитс. Он сообщил, что жена Левлин-
на тоже отравлена.

Глава 4
Брови Вэнса поползли вверх.
 –  Господи, какой ужас! Вот не ожидал… Впрочем, 
почему не ожидал? Послушай, Маркхейм, сержант 
не сказал, в котором часу это произошло?

 – Нет. Сперва послали за врачом, а потом уже 
позвонили в управление. Полагаю, смерть насту-
пила полчаса назад…

 – Полчаса? Как раз в то же время, когда Лев-
линн впал в коллапс…Одновременно… Еще что-
нибудь известно?

 – Нет, больше ничего. Хитс как раз едет с 
группой к дому Левлинна, надеюсь, оттуда он 
позвонит.

 – Тогда и нам нечего рассиживаться. Едем на 
Парк-авеню и посмотрим своими глазами. Не нра-
вится мне все это, Маркхейм. Какое-то дьявольское 
злодейство. Я это чувствовал, когда читал письмо. 
Появился некий коварный убийца, и эти два от-
равления – только начало. Отравитель – худший 
из злодеев. Поехали!

Когда мы подъехали к особняку Левлиннов, по-
лиция была уже там. Двое полицейских стояли у 
парадного входа и, увидев окружного прокурора, 
козырнули и расступились. 

 – Сержант Хитс с ребятами из отдела убийств 
уже здесь, шеф, – доложил один из них, нажимая 
на кнопку звонка.

Парадная дверь сразу же открылась, и на по-
роге появился высокий худощавый человек в до-
машнем халате.

 – Я – окружной прокурор Маркхейм, мне нуж-
но видеть сержанта Хитса, – произнес Маркхейм.

 – Конечно, сэр. Проходите. Полицейские на-
верху, в комнате миссис Линн Левлинн, это юж-
ный конец коридора… Я – дворецкий, сэр, и мне 
приказано находиться у двери, поэтому не могу 
вас сопровождать. 

Мы прошли по широкой закругленной лест-
нице на второй этаж, где нас встретил детек-
тив Салливан, который проводил нас на место 
происшествия.

Комната, расположенная в южном крыле дома, 
была большой и почти квадратной, с высоким по-
толком, старинным камином и тяжелыми портье-
рами на окнах. 

На высокой кровати лежала женщина лет трид-
цати. Её шелковый халат был распахнут снизу, 
руки закинуты за голову. Лицо со следами ночного 
крема покрылось синюшными пятнами, глаза ши-
роко раскрыты и уставлены в потолок. 

В комнате находились сержант Хитс, двое со-
трудников отдела убийств – детективы Берк и Гил-
фойл, и лейтенант Смоли из ближайшего поли-
цейского участка. 

Возле стола стояла женщина лет шестидесяти 
с орлиным профилем, утиравшая глаза вышитым 
носовым платком. Я сразу понял, что это миссис 
Энтони Левлинн. Рядом с ней стояла очень похо-
жая на Линна молодая девушка,  видимо, его се-
стра Амелия. Обе женщины были одеты в домаш-
ние халаты, расписанные, как кимоно, и холодно 
смотрели на нас.

Возле камина стоял сухопарый  мужчина лет 
тридцати пяти, представившийся нам доктором 
Аланом Кейном, другом мисс Левлинн. Он про-
живал неподалеку и был срочно вызван к мис-
сис Левлинн. Именно он и сообщил в полицию об 
отравлении. 

 – Я ждал, что вы придете, мистер Маркхейм, – 
заговорил сержант Хитс. – Но не ожидал увидеть 
мистера Вэнса. Я думал, он в казино.

 – Я был в казино, сержант, – начал Вэнс, но его 
перебил возглас миссис Левлинн:

 – Линн! Вы видели в казино моего сына? 
С ним все в порядке?

Вэнс помолчал некоторое время, словно раз-
мышляя, как лучше ответить на вопрос, и, наконец, 
тихо произнес:

 – Мне очень жаль, мадам, но вашего сына 
тоже пытались отравить.

 – Он умер?
 – Нет, мэм. Он находится под наблюдением 

врача в больнице на Парк Энд.
 – Я еду к нему!
 – Не стоит. Это не принесет ему пользы, а вы 

нужны здесь. Через некоторое время я потребую 
отчет из больницы о состоянии вашего сына. Про-
стите за столь печальные новости, но, рано или 
поздно, вам бы их сообщили. Прошу вас, присядь-
те и помогите нам.

Женщина собралась с силами, вздохнула и 
присела на стул.   Амелия, с отсутствующим видом 
наблюдавшая за матерью, вдруг заговорила:

 – Стало быть, любимый малютка Линн тоже 
отравлен? Кто-то славно поработал. Не удивлюсь, 
если следующей буду я. Слишком много грязных 
денег в нашей семье.

Маркхейм на мгновение растерялся, но быстро 
пришел в себя и скомандовал:

 – Приступайте к работе, сержант. Кто обнару-
жил тело? 

 – Я!  – отозвалась Амелия. – Мы ложимся спать 
примерно в одиннадцать. Дядя Дик и мистер 
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Бладгуд ушли в казино сразу после обеда. Линн 
ушел примерно час спустя. Алан, в смысле, доктор 
Кейн, ушел вместе с Линном, потому что у него 
было несколько вызовов…

 – Если я правильно понял, – перебил ее Вэнс, – 
доктор Кейн присутствовал на семейном обеде.

 – Да, присутствовал. Это я его пригласила. 
Бладгуд тоже был на обеде, но он – как член се-
мьи, мы от него ничего не скрываем.

 – Значит, Линн,  ваш дядя и остальные ушли, 
а вы, ваша невестка и ваша мать остались дома и 
легли спать около одиннадцати. Что было потом?

 – Я долго не могла заснуть, поэтому встала око-
ло полуночи и решила порисовать. Поработала 
примерно час и хотела уже снова лечь, когда услы-
шала истеричный крик Вирджинии. Подойдя к ее 
двери, я прислушалась – мне показалось, что она 
задыхается. А когда вошла в комнату, Вирджиния 
лежала на кровати, вот так, как сейчас. Взгляд оста-
новившийся, лицо красное, она билась в конвуль-
сиях. Я выбежала в холл и позвала маму. Мама ве-
лела вызвать врача, и я тут же позвонила доктору 
Кейну. Он живет неподалеку, поэтому пришел сра-
зу же… 

 – А вы что скажете, доктор Кейн?
 – Когда я прибыл, сэр, – начал доктор, – мис-

сис Линн Левлинн была уже мертва. Все симпто-
мы налицо: глаза широко раскрыты, зрачки на-
столько огромны, что почти не видно белков, и 
вся покрыта какой-то странной сыпью. Положение  
рук и состояние лицевых и шейных мышц пока-
зывало, что умерла она от асфиксии. Мне кажется, 
это яд из группы белладонны – атропин, скопола-
мин или что-то подобное. Я велел мисс и миссис 
Левлинн не трогать тело и сразу же позвонил в 
полицию.

 – В комнате что-нибудь трогали или 
переставляли?

 – Ничего. Я все время был здесь, и дамы жда-
ли вашего приезда вместе со мной.

 – Простите, доктор, вы умеете пользоваться пи-
шущей машинкой? – спросил Вэнс.

Кейн удивленно посмотрел на него.
 – В принципе, да, умею. В медицинском кол-

ледже я печатал свои работы. Если нужно, готов 
помочь…

 – Я просто так спросил, не берите в голову. – 
Вэнс обратился к Хитсу: – Медэксперта вызывали?

 – Конечно, – кивнул Хитс. – Мистер Доре-
мус обещал приехать, думаю, с минуты на минуту 
появится.

Вэнс снова обратился к Кейну:
 – Пожалуй, на сегодня все, доктор, но я по-

просил бы вас подождать медэксперта, возмож-
но, вы ему понадобитесь. Если не трудно, пройди-
те в гостиную.

Когда доктор вышел, Вэнс обратился к 
женщинам:

 – Вас тоже попрошу подождать в своих 
комнатах.

Миссис Левлинн, прижимая платок к глазам, 
вышла из комнаты, но Амелия не последовала за 

матерью. Дождавшись, пока дверь за ней закры-
лась, она обратилась к  Вэнсу:

 – Почему вы спросили доктора Кейна про пи-
шущую машинку?

Вэнс вынул из кармана анонимное письмо и 
молча протянул девушке. Та прочитала текст, но 
удивления не выразила, и, возвратив письмо Вэн-
су, направилась к двери.

 – Мисс Левлинн, а вы пользуетесь машинкой? – 
неожиданно спросил Вэнс.

 – Да, я печатаю свои письма, – подтвердила 
девушка. – И печатаю гораздо лучше, чем автор 
анонимки.

 – А остальные члены вашей семьи умеют 
пользоваться машинкой? 

 – Мы – люди современные, – ответила девуш-
ка. – Печатать умеют все и пользуемся машинкой, 
которая стоит внизу. 

 – Внизу есть печатная машинка? – удивился 
Вэнс.

 – Всегда там была, – кивнула девушка, – в би-
блиотеке рядом с гостиной.

  – Как вам кажется, это письмо могло быть на-
печатано на вашей машинке?

 – Вполне возможно, – согласилась  девушка. – 
Тот же шрифт, та же лента. Хотя таких машинок 
ведь довольно много…  Я, конечно,  могу кое-кого 
подозревать, но не собираюсь это озвучивать. – 
Амелия решительно открыла дверь и вышла из 
комнаты.

 – Прямо филиал машбюро, – усмехнулся сер-
жант Хитс.

  – Но кое-что я все-таки узнал, – удовлетворен-
но проговорил Вэнс. – Лично я совершенно уве-
рен, что оба преступления совершил один чело-
век. Кроме того, человек, написавший мне письмо. 
Одну минуту… – Он подошел к столику с телефо-
ном и, отодвинув аппарат, вынул из-под него не-
большой листок бумаги. – Я заметил его, когда 
звонил в больницу. – И Вэнс, развернув листок, на-
чал читать: 

«Дорогой Линн! Я не могу дать тебе счастья, и, 
видит Бог, никто в этом доме не пытается сделать 
счастливой меня. Единственный человек, относя-
щийся ко мне более или менее нормально, – дядя 
Дик. Я здесь совершенно чужая, и хочу уйти из 
жизни, приняв яд. 

Прощай, и пусть твоя новая система для рулет-
ки принесет тебе счастье, раз уж это единственное, 
чего ты так сильно желаешь. Вирджиния».

 – Что ж, это несколько упрощает дело, – вздох-
нул Маркхейм.

 – Эх, дорогие мои друзья, – изрек Вэнс. – Не 
упрощает, а еще больше запутывает и усложняет...

Глава 5
В этот момент на пороге появился медэксперт, 
доктор Доремус, невысокий худощавый человек, 
внешне похожий на бизнесмена и одетый 
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в твидовое пальто и серую фетровую шляпу. 
Поздоровавшись с присутствующими, он огля-

дел комнату и подошел к кровати.
 – Ага, молодая леди. От чего она умерла?
 – Это вы нам должны сказать, – заметил Хитс.
Доремус приступил к осмотру тела.  Делал он 

это скрупулезно и профессионально, недаром счи-
тался лучшим медэкспертом Нью-Йорка.

Вэнс подошел к ночному столику, на котором 
стоял поднос с таким же графином и стаканами, 
какие мы видели в казино в кабинете Кинкайда, 
и осмотрел стаканы – оба были сухими, графин 
тоже оказался пустым. Затем он направился в ван-
ную комнату, и я последовал за ним. 

Вэнс открыл дверцу шкафчика-аптечки – ло-
сьон для лица, крем для рук, туалетная вода, дезо-
дорант, тюбик зубной пасты, термометр.  А также 
традиционный набор медикаментов – йод, аспи-
рин, сода, камфара, глицерин, нюхательная соль...

Он долго и подробно изучал каждый флакон и 
тюбик, наконец, остановил свое внимание на не-
большом коричневом пузырьке с печатной этикет-
кой, изучил надпись и опустил пузырек в карман, 
после чего закрыл шкафчик и вышел из ванной.

Доктор Доремус накрыл тело простыней и об-
ратился к сержанту Хитсу:

 – Она мертва уже около двух часов. Её отрави-
ли. Любому начинающему медику ясно, что отра-
вили её препаратом группы белладонны. На это 
указывают выпученные глаза, расширенные зрач-
ки, следы конвульсий и асфиксии…

 – Все так, доктор, – вмешался Вэнс и, протяги-
вая пузырек, взятый в ванной комнате, спросил: – 
Её могли отравить вот этим?

Доктор внимательно прочел этикетку.
 – Средство против ринита. Состав: жидкий экс-

тракт корня белладонны, сульфат хинина… Да, не-
сомненно, если взять достаточное количество.

 – Пузырек пустой, а в нем должно быть, судя 
по этикетке,  сто таблеток, – заметил Вэнс.

 – Сто раз по четверть дозы будет двадцать 
пять доз… Достаточное количество белладон-
ны для того, чтобы умертвить человека. – Доктор 
вернул пузырек Вэнсу. – Все ясно. И зачем будить 
меня среди ночи, если у вас все доказательства на 
руках?

 – У нас нет никаких доказательств, – парировал 
Вэнс. – Мы лишь бродим в потемках. 

Тут подал голос Маркхейм.
 – Когда мы можем получить результаты вскры-

тия, доктор?
 – Завтра – суббота… Думаю, часов в одиннад-

цать. Устроит?
 – Вполне.
 – Тогда я пойду домой, и прошу  до девяти 

утра меня не беспокоить. Общий привет! – Доре-
мус взмахнул рукой и вышел.

 – Ты нашел этот флакон в ванной, Вэнс? –  
спросил Маркхейм.

 – Да. Это единственный препарат, который 
имеет отношение к ядам.

 – Тогда, в совокупности с предсмертной 

запиской, он вполне проясняет дело, – заключил 
окружной прокурор.

 – Очень в этом сомневаюсь, Маркхейм, – 
мрачно произнес Вэнс. – Применительно к смерти 
этой женщины – еще куда ни шло, но как быть с 
нашим приятелем в больнице? Причина его неду-
га вовсе не белладонна, и покончить с собой он не 
собирался. Он играл и намеревался выиграть, его 
система успешно работала. И вот в разгаре игры 
он падает… Нет, нет. Пустой пузырек из-под табле-
ток против ринита – это слишком просто. Вполне 
возможно, что он подложен специально для нас. 
Что ж, завтра утром мы узнаем больше, когда До-
ремус выдаст свое заключение. А сейчас мне нуж-
но уточнить некоторые детали у доктора Кейна.

 – Он внизу. Пойдемте.
Доктор Кейн мерил шагами гостиную на пер-

вом этаже.
 – Эксперт полностью подтвердил ваши пред-

положения, доктор, – заговорил Вэнс. – Результаты 
вскрытия он обещал выдать утром. Между прочим, 
вы были семейным врачом Левлиннов?

 – Я бы так не сказал. Они редко болеют, и во-
обще, очень здоровые люди. Иногда советовались 
со мной по части мелких недугов, я им рекомен-
довал препараты, но это скорее по-дружески, чем 
в качестве семейного врача.

 – Скажите, доктор, – вмешался в разговор 
Маркхейм. – Были ли у Линна  Левлинна какие-
либо хронические заболевания, которые могли 
привести к коллапсу под действием стресса или 
сильных эмоций?

 – Нет, что вы. Правда, иногда повышалось дав-
ление, как результат занятий спортом в юности, и 
еще небольшая гипертрофия сердца…

 – Стенокардия?
 – Нет, не настолько серьезно…
 – В последнее время вы ему что-нибудь 

предписывали?
 – Примерно год назад я выписывал ему нитро-

глицерин в таблетках – две сотые грана. Это все.
 – А его жене вы что-нибудь выписывали? – по-

интересовался Вэнс.
 – Да, пару раз. У нее были проблемы с глазами, 

и я выписывал ей капли. Несколько месяцев назад 
образовалась эритема на руке, и я выписал мазь. 
А на прошлой неделе начался сильный ринит, она 
буквально задыхалась, и я выписал таблетки от ри-
нита. Пожалуй, это все.

 – А какую дозу вы ей назначили?
 – Обычную – одну-две таблетки каждые два 

часа. 
 – Но, как вам известно, они содержат 

белладонну.
 – Разумеется, известно. – Доктор Кейн замол-

чал, глаза его округлились, и он уставился на Вэн-
са. – Но ведь… вы …

 – Мы нашли пустой пузырек из-под таблеток 
в аптечке в ванной, а, как вы заметили ранее, мис-
сис Левлинн умерла от отравления белладонной.

Кейн сильно побледнел.
 – Этого не может быть… Она не могла этого 
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сделать! Я же четко объяснил, она все поняла…
 – Вас никто не обвиняет, доктор, – продолжал 

Вэнс. – Скажите, миссис Левлинн была послуш-
ной пациенткой?

 – Даже очень. Она всегда точно следовала 
моим предписаниям. 

 – Тогда с вами все. Я вас больше не задержи-
ваю.

Кейн глубоко вздохнул и направился к двери.
 – Спокойной ночи, джентльмены. Если по-

надоблюсь, позвоните мне. – Он открыл дверь и, 
сделав шаг, обернулся: – Буду вам очень признате-
лен, если сообщите мне результаты вскрытия.

 – Непременно, доктор, – заверил Вэнс. – 
И простите нас за то, что задержали вас.

После ухода Кейна Вэнс обратился к дворецко-
му:

 – Попросите мисс Левлинн зайти к нам, она 
должна быть в своей комнате.

Дворецкий направился к лестнице, а Вэнс объ-
яснил Маркхейму:

 – Нужно уточнить еще пару моментов, прежде 
чем мы покинем сей гостеприимный дом. Ни разу 
еще я не сталкивался с ощущением присутствия 
какого-то дьявольского персонажа, с самого нача-
ла строящего  вокруг нас козни. Он подставляет 
нам улики, которые вроде бы проясняют дело, но 
я уверен – они приведут нас к ложным выводам.

Послышались шаги, и в дверях гостиной по-
явилась Амелия Левлинн.

Глава 6
Амелия сменила халат на шелковую пижаму, на 
ее лице были видны следы косметики, в руке она 
держала зажженную сигарету, вставленную в ян-
тарный мундштук.

 – Явилась по вашему зову, – произнесла она. – 
Мне продолжать стоять или можно присесть?

 – Разумеется, присядьте, мисс Левлинн, – ска-
зал Вэнс, придвигая стул и садясь напротив. – Как 
вы думаете, жена вашего брата была склонна к 
суициду?

 – Нет! – вполне искренне воскликнула девуш-
ка. – Скорее, кто-то из нас нашел бы повод для су-
ицида, чем она. Кроме того, что она материаль-
но вполне обеспечена, Вирджиния была ужасной 
трусихой  и побоялась бы наложить на себя руки.  
Вдобавок, слишком тщеславной, занятой только 
собой.

 – Вы не слишком добры к ней. А если я скажу, 
что мы нашли посмертную записку?

 – Я вам не поверю, – отрезала девушка.
 – Придется поверить, мисс Левлинн, – убеди-

тельно произнес Вэнс и продолжил: – Вы може-
те что-либо рассказать об отношении вашего дяди, 
мистера Кинкайда, к вашей невестке? В той самой 
посмертной записке сказано, что он к ней хорошо 
относился.

 – Это правда. Он действительно ей сочувство-
вал, словно видел в ней такую же авантюрную 
душу, каким был сам. Мне даже кажется, что дядя 

Дик способствовал Линну выигрывать в казино, 
чтобы у Вирджинии были свободные деньги.

 – Это очень интересно… Тогда еще один во-
прос, немного личный, простите. Каково финансо-
вое положение членов вашей семьи?

 – Когда умер мой дед, Амос Кинкайд, почти 
все свое состояние он оставил моей матери, по-
скольку считал, что она способна правильно вести 
дела, в то время как дядя Дик таковым не был, по-
этому получил лишь небольшую часть. Нам с Лин-
ном он ничего не оставил, опять же, рассчитывая, 
что наша мать сумеет о нас позаботиться.   Таким 
образом, мы целиком зависим от нашей матери, 
хотя она нас не слишком ограничивает в деньгах.

 – А как может измениться распределение фи-
нансов со смертью вашей матери?

 – На этот вопрос вам может ответить только 
она сама, но, думаю, наследство будет разделено 
между мной и Линном, причем, ему отойдет боль-
шая часть.

 – А вашему дяде?
 – Сомневаюсь, что она упомянет его

 в завещании.
 – В случае, если ваша мать переживет своих 

детей, кому перейдет состояние?
 – Наверное, дяде Дику, если он будет жив. 

Мама не позволит, чтобы наследство ушло из се-
мьи в чужие руки.

 – И последний вопрос. Если бы ваша невестка 
пережила вас с братом, как бы это отразилось на 
завещании?

 – Не представляю. Никогда об этом не дума-
ла. Наверное, мама сделала бы Вирджинию пер-
вой наследницей. Вряд ли она отдала бы все дяде 
Дику. Опять же, мама настолько обожает Линна, 
что все, связанное с ним, ей особенно дорого, и, 
наверное, это повлияло бы на завещание. Я вам 
хоть немного помогла?

 – Невероятно помогли. Не смею вас более за-
держивать, но хотелось бы поговорить с вашей ма-
терью. Надеюсь, она не откажется прийти сюда?

 – Нет, что вы, она будет только рада. – Девушка 
вышла из гостиной и поднялась по лестнице.

В середине дальней стены гостиной за велюро-
выми портьерами находились раздвижные двери. 
Вэнс отодвинул одну из створок и, проведя рукой 
по стене, нащупал выключатель. За дверями на-
ходилась библиотека. Он осмотрелся, подошел к 
столику, внешне напоминавшему школьную парту, 
и уселся за него. На столике стояла пишущая ма-
шинка, в которую Вэнс вставил лист бумаги и стал 
что-то печатать. Напечатав несколько строк, он вы-
нул листок из каретки, сложил и убрал во внутрен-
ний карман пиджака, после чего направился к вы-
ходу, но, вдруг остановившись у книжных полок, 
начал внимательно изучать книжные корешки. 

Когда в гостиную вошла миссис Левлинн, 
Вэнс, уже сидевший в кресле, обратился к ней со 
словами: 

 – Я посмотрел вашу библиотеку, мадам, и об-
наружил там массу книг по медицине. С чем это 
связано? 
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 – Мой муж хоть и не был врачом, очень инте-
ресовался медициной и исследованиями в этой 
области. Даже писал статьи для журналов.

 – Я видел на полках книги по токсикологии, – 
продолжал Вэнс.

 – Вы связываете это с событиями сегодняшней 
ночи? – с вызовом спросила миссис Левлинн.

Вэнс ничего не ответил и быстро сменил тему.
 – Как вы думаете, почему ваша невестка реши-

ла покончить с собой?
На лице женщины не дрогнул ни один мускул, 

только взгляд помрачнел. 
– Покончить с собой? Я никогда не думала об 

этом… Но раз уж вы спросили, я скажу, что нель-
зя исключать такую возможность. Вирджиния не 
была здесь счастлива. Она как бы не вписывалась 
в новую обстановку и новую жизнь, и как-то даже 
сказала мне, что лучше бы ей умереть…Я не прида-
ла значения ее словам, сочла, что это просто обо-
рот речи. 

 – Понимаю, – участливо произнес Вэнс. – Ска-
жите, мадам, не могли бы вы, хотя бы в общих чер-
тах, изложить содержание вашего завещания?

 – Не могла бы! – отрезала миссис Левлинн. – 
Мое завещание касается только меня.

 – Я спрашиваю не из любопытства. Просто 
хочу знать, кто из возможных наследников может 
выиграть от того, что количество других наследни-
ков уменьшится?

Она решительно поднялась и сердито 
проговорила:

 – Вы намекаете, сэр, что мой брат…
 – Дорогая миссис Левлинн! Я ни на что не на-

мекаю. Но ведь вы не можете отрицать тот факт, 
что сегодня ночью двое членов вашей семьи были 
отравлены, и именно ваша задача определить, 
кому это выгодно, и почему.

 – Но вы же сказали, что Вирджиния покончи-
ла с собой…

 – Я этого не утверждал, лишь спросил, были 
ли к тому причины? А ваш сын –  он мог бы покон-
чить с собой?

 – Нет, никогда! – решительно начала миссис 
Левлинн, но осеклась и задумалась. – Впрочем… 
не знаю…Не могу сказать. Он такой эмоциональ-
ный, возбудимый. Иногда совершенные пустяки 
страшно расстраивают его…

 – Лично я не склонен думать, что ваш сын на-
ложил на себя руки. Некоторое время я наблюдал 
за ним в казино, он играл с таким энтузиазмом, 
так радовался, когда выигрывал…

 – Как вы думаете, он поправится? 
 – Ваш сын вне опасности. Он под наблюдени-

ем дежурного врача и сейчас спокойно спит. Док-
тор считает, что мистер Левлинн сможет завтра 
вернуться домой.

 – Слава Богу! Наконец-то я могу спокойно за-
снуть. Вы хотите спросить меня о чем-то еще?

Вэнс кивнул.
 – Каков статус мистера Бладгуда в вашем 

доме?
 – Мистер Бладгуд – близкий друг моего сына. 

Они вместе учились. Он был знаком с Вирджи-
нией несколько лет до того, как она вышла замуж 
за моего сына. Мой брат, мистер Кинкайд, тоже 
очень симпатизирует мистеру Бладгуду. Он сразу 
заметил в нем особые способности и стал обучать 
его нынешней профессии. Мистер Бладгуд много 
времени проводит в нашем доме. Но ведь и мой 
брат живет здесь. Наполовину этот дом принадле-
жит ему.

 – Какая именно часть дома принадлежит ми-
стеру Кинкайду?

 – Он занимает третий этаж.
 – Могу я спросить об отношениях между ми-

стером Бладгудом и вашей дочерью?
 – Мистер Бладгуд интересуется Амелией. Он 

делал ей предложение, но, насколько я знаю, она 
не дала ему определенного ответа. Иногда мне ка-
жется, что она его любит, а иногда – что ненави-
дит. Думаю, она ему не доверяет. К тому же, Аме-
лия слишком увлечена искусством и считает, что 
замужество повредит ее карьере.

 – Вы возражаете против их союза?
 – Не возражаю, но и не поддерживаю, – сухо 

ответила миссис Левлинн.
 – А доктор Кейн тоже интересуется вашей 

дочерью?
 – По-моему, да. Она же считает его надежным 

человеком, правда, с ее стороны симпатия чисто 
дружеская.

 – Не смею вас больше задерживать, – произ-
нес Вэнс. – Спасибо за содействие и терпение, а 
мы сделаем все, чтобы разобраться в этом деле.

Миссис Левлинн поднялась и молча  вышла из 
гостиной.

Когда она ушла, Маркхейм проворчал:
 – С меня хватит. Эти семейные дрязги ведут 

нас в никуда. Ты просто перебираешь их грязное 
белье.

 – Пожалуй, действительно пора заканчивать, – 
согласился Вэнс.

Полусонный дворецкий подал пальто и шля-
пы и направился отпирать дверь, но тут в замоч-
ной скважине повернулся ключ, и в холле появил-
ся удивленный Кинкайд. 

 – Что вы здесь делаете? И почему на входе 
полицейские?

 – Они выполняют свою работу, – ответил 
Маркхейм. – Здесь произошло несчастье. 

 – Умерла жена вашего племянника, – уточнил 
Вэнс. – Ее отравили. Как вам известно, Линн Лев-
линн тоже был отравлен сегодня ночью…

 – Я знаю про Линна. Что здесь произошло? – 
сквозь зубы спросил Кинкайд.

 – Подробности нам неизвестны. Кроме того, 
что миссис Левлинн отравили примерно в то же 
время, что и ее мужа. Медэксперт сказал, что отра-
вили ее белладонной. Более точные сведения мы 
получим завтра после вскрытия. Что касается ва-
шего племянника, то, по последним данным, он 
вне опасности…

Вэнс не успел договорить, как вдруг откуда-то 
сверху раздался женский крик, хлопнула дверь, 
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послышался топот бегущих ног, и на верхней пло-
щадке появился Хитс, яростно махавший руками.

 – Скорее сюда, мистер Маркхейм, здесь что-то 
случилось!

Глава 7
Мы поднялись по лестнице на второй этаж, а Хитс 
тем временем успел добежать до открытой две-
ри в северном конце коридора. За широкой спи-
ной сержанта нам не было видно происходяще-
го в комнате, поэтому разобраться в ситуации мы 
смогли, лишь подбежав к двери. 

Миссис Левлинн стояла, опершись о сте-
ну и прижимая к лицу носовой платок, и гром-
ко всхлипывала. Когда мы вошли, она даже не 
взглянула на нас – взгляд ее был прикован к рас-
простертому на полу телу Амелии Левлинн.

Миссис Левлинн молча указала рукой на тело 
дочери, и, дрожа всем телом, произнесла:

 – Она пошла к себе, но внезапно вздрогнула, 
схватилась за голову и упала. 

Вэнс опустился на колени рядом с телом де-
вушки, пощупал пульс, осмотрел зрачки, по-
сле чего дал знак Хитсу, указав в сторону крова-
ти. Они вдвоем положили девушку на кровать, и 
Вэнс скомандовал:

 – Нюхательную соль! И позовите дворецко-
го, сержант!

Миссис Левлинн подошла к ночному столику 
и достала из ящика пузырек. 

 – Подержите возле ее носа, но не слишком 
близко, – обратился к ней Вэнс.

Тут появился дворецкий, которому было дано 
указание срочно связаться с доктором Кейном. 

Кинкайд неподвижно стоял в дверях, перево-
дя взгляд с одного участника действия на другого.

 – Что все-таки произошло, мистер Вэнс? – на-
конец спросил он.

 – Все то же – отравление. Как и в случае с 
Линном Левлинном. Какая подлость! 

В этот момент дворецкий позвал Вэнса к теле-
фону – доктор Кейн был на проводе.

 – Амелия Левлинн серьезно больна. Сроч-
но приходите, захватите кофеин, дигиталис и 
адреналин. Вы поняли? Все верно. – Вэнс пове-
сил трубку и вернулся в комнату. – Кейн не ло-
жился спать, так что через минуту будет здесь. – 
Он обернулся к миссис Левлинн. –  Пока мы 
ждем доктора, расскажите подробно, что здесь 
произошло. 

 – Амелия зашла ко мне в спальню и сказала, 
что вы желаете меня видеть. Она решила подо-
ждать моего возвращения, так как хотела со мной 
поговорить. Я вышла не сразу, мне нужно было 
привести себя в порядок.

 – А что в это время делала ваша дочь?
 – Ничего, сидела молча, курила… А, вот что  я 

вспомнила! Она подошла к ночному столику и 
налила себе стакан воды из графина.

 – Это вполне понятно, – заметил 
Вэнс. – Нервозность, расстройство… В горле 

пересохло… – Он осмотрел графин, стоявший на 
столике. – Пусто! Большая жажда… Интересно, у 
всех сегодня большая жажда… Все емкости для 
воды пусты и сухи…В казино, в комнате миссис 
Левлинн, здесь тоже – дефицит воды… Миссис 
Левлинн, а где дверь в комнату вашей дочери?

 – Дверь находится в конце небольшого кори-
дора, ведущего в холл. 

 – Сержант, пройдите в комнату мисс Левлинн 
и посмотрите, есть ли вода в графине?

Через пару минут сержант вернулся и  
сообщил:

 – Пусто.
Вэнс задумчиво произнес:
 – Да, да, все логично. Воды нет ни у кого… Кто 

наполняет графины? – обратился он к миссис 
Левлинн.

 – Обычно – горничная.
 – В какое время?
 – После обеда, когда убирает постели.
 – Бывали случаи, что она забывала это 

сделать?
 – Никогда. Энни очень аккуратная прислуга.
 – Ясно. С Энни поговорим позже, а пока  про-

должим, миссис Левлинн. Ваша дочь закурила, 
налила себе стакан воды, а вы отправились ко 
мне. Что происходило, когда вы вернулись?

 – Амелия все еще сидела на стуле и кури-
ла. Она пожаловалась на боль в глазах, и лицо ее 
сильно покраснело. Сказала, что у нее гудит в го-
лове и звенит в ушах, и что чувствует она себя 
очень плохо. Я отнеслась к этому не слишком 
серьезно, поскольку решила, что это результат 
нервного стресса, и посоветовала ей лечь в по-
стель. Она поднялась и пошла к двери, приложив 
пальцы к вискам, но вдруг пошатнулась и упала. 
Я подбежала к ней, стала ее трясти, потом, навер-
ное, громко вскрикнула, и этот джентльмен, – она 
показала на Хитса, – появился здесь, а следом 
пришли вы. Пожалуй, это все, что я знаю.

 – Этого вполне достаточно. Вы очень подроб-
но описали состояние вашей дочери, и оно по-
вторяет то, что произошло с вашим сыном. Хотя 
его случай более тяжелый, но симптомы совер-
шенно одинаковые. Надеюсь, с вашей дочерью 
все обойдется благополучно. 

В комнату вошел Кинкайд и присел за массив-
ный дубовый стол, стоявший в центре. Лицо его 
напоминало гипсовую маску. Еле шевеля губами, 
он произнес:

 – Какой же я идиот! Я велел принести Линну 
воды из моего графина!

Вэнс кивнул:
 – Да, я это заметил. Грубая ошибка с вашей 

стороны. Могли и сами выпить…
В дверях появился дворецкий.
 – Прошу прощения, господа, что вмешива-

юсь, но я случайно услышал ваш разговор и по-
думал, что это может быть важно. Поэтому я раз-
будил Энни и спросил у нее, когда она наливала 
воду. Она уверила меня, что наполняла графины 
сегодня вечером, как обычно.
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 – Отлично, Смит, – поблагодарил Вэнс. – Вы 
очень любезны.

Послышался звонок, и дворецкий поспешил 
к дверям. На пороге появился доктор Кейн, блед-
ный, как мел,  все в том же костюме, с небольшим 
чемоданчиком в руках. 

 – Не задавайте лишних вопросов, доктор, – за-
говорил Вэнс. –  У девушки признаки коллапса. 
Тонкий пульс, слабое дыхание... Необходима спер-
ва инъекция кофеина, три грана, затем дигиталис. 
Адреналин может не понадобиться. Действуйте!

Кейн отправился в ванную комнату мыть руки, 
а Вэнс обратился к нам:

 – Всем лучше подождать внизу.
 – Мне тоже уйти? – уточнила миссис Левлинн.
 – Да, и вы тоже.
Мы дружно покинули комнату.
Некоторое время спустя доктор Кейн присое-

динился к нам в гостиной.
 – Она пришла в себя, – сообщил он. – Даже 

пытается говорить.
 – Отлично… Миссис Левлинн, уложите ее в по-

стель, – распорядился Вэнс. – А вы, доктор, поде-
журьте здесь. Мы вернемся утром.

 – Дьявольски спланированное преступление, – 
говорил он, заводя двигатель своего автомоби-
ля. – Трое отравленных. Один из них  умер, а двое 
требуют врачебного контроля. Кто следующий? 
Полная тьма. Я не вижу никакого выхода, ни ма-
лейшей зацепки…Множество доказательств, кото-
рые только мешают и путаются под ногами. Весь 
коварный план построен на обмане и мистифика-
ции. Чего ждать дальше?

 – В конце концов, – заметил Маркхейм, – Линн 
и его сестра вне опасности.

 – Да, верно. Тут преступник просчитался. Но 
все это только усложняет дело.

 – Какие у нас планы на завтра? –  вдруг спро-
сил Маркхейм.

 – Я позвоню тебе в десять утра и захвачу с со-
бой в дом Левлиннов. Ты должен быть там. Надо 
опросить слуг и поговорить с Линном и Амелией, 
если они придут в себя. 

 – Хорошо, ровно в десять, – согласился Марк-
хейм. – Но мне непонятно, зачем тебе разговари-
вать с Линном и Амелией, что это тебе даст? 

 – Пока сам не знаю…
 – Ясно. Главное – ввязаться…

Глава 8
Ровно в десять Вэнс остановил машину перед вхо-
дом в дом Маркхейма. Маркхейм уже ждал нас в 
вестибюле. Вид у него был озабоченный и уста-
лый. Все утренние газеты дружно описывали са-
моубийство Вирджинии Левлинн, соревнуясь 
между собой в деталях, статьи сопровождались се-
мейными фотографиями. 

Дверь в дом Левлиннов отворил все тот же дво-
рецкий. Хитс стоял в холле в компании Сниткинса 
и Салливана.

 – Что нового, сержант? – спросил Маркхейм.

 – Ничего. Я три часа поспал, потом воевал с ре-
портерами. Уйти отсюда некуда, так что я окола-
чивался тут и ждал вас. Все семейство дома, хо-
зяйка спустилась в восемь тридцать и заперлась в 
библиотеке…

Вэнс оживился.
 – Вон что! И долго она там была?
 – С полчаса. Потом опять пошла наверх.
 – А как молодая леди?
 – С ней все в порядке. Она выходила, и я слы-

шал, как она с кем-то разговаривала. Примерно 
полчаса назад пришел доктор Кейн, и сейчас он 
у нее.

 – Вы видели сегодня Кинкайда?
 – Да. Он спустился очень рано. Предложил 

мне выпить и сказал, что должен уйти, но я его не 
выпустил, объяснил, что жду указаний окружного 
прокурора.

 – Он возмущался?
 – Да нет… Мол, все вопросы сможет уладить по 

телефону. Потом заказал джин и поднялся наверх.
 – Хотел бы я послушать его телефонные разго-

воры, – произнес Вэнс.
 – Ничего интересного, – усмехнулся сержант. – 

Я их слышал по параллельному аппарату. Он раз-
говаривал с брокером, с каким-то Бладгудом и с 
кассиром казино. Все только о делах. Хоть бы одна 
барышня…

 – Никаких загородных звонков? 
 – Был один. Он называл номер в Клостере.
 – Оп-ля!
 – Но ему там не ответили, и он разъединился.
 – Эх, жалко… Номер не запомнил?
Хитс широко улыбнулся.
 – Обижаете. Запомнил, и все про него выяс-

нил. Это номер охотничьего домика неподалеку от 
Клостера.

 – Вот это профессионал! – восхитился Вэнс. – 
Еще что-нибудь?

 – Молодой хозяин недавно прибыл, минут 
двадцать, как…

 – Линн Левлинн?
Хитс кивнул.
 – Выглядит не очень, но инвалидом не назо-

вешь. Похоже, он не в курсе событий, а я не хотел 
ему ничего сообщать, просто сказал, чтобы он по-
шел наверх и поговорил со своей матерью… Ка-
жется, все.

 – Спасибо, сержант, – поблагодарил Вэнс и об-
ратился к Маркхейму: – Теперь нам надо встре-
титься с Амелией и Линном, но сначала я бы еще 
раз осмотрел будуар Вирджинии. Вдруг мы вчера 
что-то упустили… 

Когда мы оказались наверху, из комнаты Вир-
джинии послышался чей-то истеричный вскрик. 
Слов было не разобрать, но, подойдя ближе, мы 
увидели в приоткрытую дверь следующую сце-
ну. Миссис Левлинн сидела на стуле возле крова-
ти, а перед ней на коленях стоял рыдающий Линн, 
судорожно хватавший ее за руки. Нашего присут-
ствия они не заметили. 

 – Дорогая моя, дорогая! – истерично говорил 
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Линн. – Скажи, что это не ты! Ты ведь не делала 
этого, мама? 

 Вэнс кашлянул, привлекая внимание, и они 
оба резко повернулись к двери. Линн поднялся 
и отошел в дальний угол комнаты, а миссис Лев-
линн осталась сидеть, выпрямив спину. Она пред-
ложила нам войти и пояснила:

 – Не обращайте внимания, джентльмены. 
Мой сын только что узнал о смерти жены, и очень 
расстроен.

 – Да, мы понимаем, – сказал Вэнс. – Это боль-
шое несчастье. Мистер Левлинн, прошлой ночью 
я был в казино и видел, что произошло с вами. По-
страдала и ваша сестра. Хорошо, что все обошлось 
благополучно. Но необходимо разобраться в ситу-
ации, поэтому мы сегодня здесь. Нам надо кое-что 
осмотреть, а потом поговорить с вами. Можете по-
дождать в другой комнате?

 – Я подожду в гостиной, – произнес Линн и 
вышел.

Миссис Левлинн, переждав минуту, заговорила:
 – Линн упрекает  меня, что я виновата в само-

убийстве его жены.
 – Простите, но часть вашего разговора мы слы-

шали, когда шли сюда. Стоит ли принимать во 
внимание его слова, мадам? 

 – Дело в том, что я возражала против его же-
нитьбы. Мне не нравилась эта женщина, она была 
недостойна его. Возможно, я слишком резко вы-
сказывала свое мнение, но ведь я искренне жела-
ла счастья сыну. Он всегда прислушивался к моим 
словам, доверял мне, поэтому теперь,  пытаясь 
найти виновного, видит его в самом близком че-
ловеке. Если я вам еще понадоблюсь, я буду у себя.

Миссис Левлинн  вышла, а Вэнс приступил к 
осмотру комнаты. 

Прежде всего он подошел к туалетному столи-
ку и стал изучать запасы косметики.

 – Обычный набор – тени для век, карандаш 
для глаз, тушь… Всего полно, и ничего не исполь-
зовано вчера ночью. Совершенно несвойствен-
но для актрисы. – Он закрыл ящик, прошелся по 
комнате, заглядывая во все углы, и, наконец, за-
ключил: – Ничего мы здесь не найдем, Марк-
хейм. Только ванную еще раз осмотрю, на всякий 
случай…

Когда Вэнс вернулся в комнату, глаза его были 
грустными.

 – Знаешь, Маркхейм, готов поклясться, что кто-
то шарил на полках аптечки после меня. 

 – С чего ты взял? Собственно, даже если это 
так, не вижу ничего особенного, – пожал плечами 
Маркхейм.

 – Видишь ли, когда я вчера осматривал аптеч-
ку, то составил для себя некую картину того, что 
там находилось. Вроде бы ничего не пропало, все 
на месте, это я проверил, но что-то там все-таки не 
так. Мой эстетический взгляд нарушен. – Вэнс вер-
нулся к изголовью кровати, постоял немного, раз-
глядывая ночной столик, пепельницу на нем, те-
лефон и лампу с шелковым абажуром, потом мед-
ленно выдвинул маленький ящик.

 – Вот здорово! – воскликнул он, опуская руку в 
ящик и извлекая маленький револьвер вороненой 
стали. – Вчера ночью его тут не было!  Чудеса! 

Маркхейм с сомнением спросил:
 – Ты уверен, что вчера его не было?
 – Абсолютно. Это не обман зрения.
 – Но какое отношение револьвер может иметь 

к отравлениям?
 – Понятия не имею. Давай лучше спустимся 

вниз и поговорим с безутешным вдовцом.

Глава 9
Войдя в гостиную, мы обнаружили Линна сидя-
щим в кресле с трубкой в зубах.

 – Скажите, сколько вы выиграли вчера? – спро-
сил Вэнс.

 – Около тридцати тысяч. Дядя сказал мне, что 
деньги он спрятал в сейф. Я хотел сорвать чертов 
банк!

 – Вы заметили необычный вкус виски или 
воды вчера ночью?

 – Нет. Я сам об этом думал и пытался вспом-
нить подробности, но ничего необычного не 
припомню.

 – Вчера ночью ваша сестра выпила воду из гра-
фина в спальне вашей матери и отравилась. Точно 
такие же симптомы,  как и у вас.

 – Я знаю. Это кошмар.
 – Мистер Левлинн, у вас есть револьвер? – не-

ожиданно спросил Вэнс.
 – Да, есть. А он-то при чем?
 – Где вы его держите?
 – В ящике ночного столика возле кровати. 

У нас было несколько попыток проникновения 
воров.

 – Вчера ночью его там не было.
 – Естественно. Я брал его с собой.
 – Вы всегда носите с собой оружие, выходя из 

дома?
 – Нет, не всегда. Но когда иду в казино, обяза-

тельно беру. Никогда не знаешь, что там с тобой 
произойдет. У нас с дядей плохие отношения. Он 
хочет заполучить мои деньги, а я – его. Если гово-
рить откровенно, я ему не доверяю. 

 – А как насчет Бладгуда? Не является ли он еще 
одной причиной ваших опасений?

 – Я ему доверяю не больше, чем Кинкайду, по-
скольку это его ставленник, который сделает все, 
что ему прикажут. Это очень хладнокровный чело-
век, и, если поставит цель, обязательно ее добьется.  

 – Ваша мать сказала, что он хочет жениться на 
вашей сестре.

 – Правильно, для него это выгодный брак.
 – Но сестра отказала ему?
 – Это пока. Скоро ее любовь к живописи прой-

дет, и она выйдет замуж за Бладгуда. Сладкая па-
рочка получится, – ехидно заметил Левлинн.

 – А как же доктор Кейн?
 – Так и будет вечно у нее на побегушках.
Вэнс взглянул на Линна с возрастающим 

интересом.

VanDike.indd   100VanDike.indd   100 21.12.2009   13:58:3721.12.2009   13:58:37



Январь 2010 /  / 101

Литература

 – Скажите, вам что-нибудь известно о ядах?
Молодой человек даже глазом не моргнул. 

– Нет, ничего не известно. Зато кому-то здесь 
очень многое о них известно, знать бы, кому…

 – У вас в библиотеке много книг на эту тему.
 – Мой отец интересовался медициной, в осо-

бенности ядами…и это его старые книги… – Линн 
задумался. 

 – На сегодня все, мистер Левлинн, – сказал 
Вэнс. – Можете идти наверх. Простите за вопрос 
про яды, если он вас шокировал.

 – Нисколько не шокировал. Кейн – врач, Блад-
гуд имеет степень по химии, а Кинкайд напи-
сал целую главу по ядам Востока в своей книге о 
путешествиях.

 – Да, понимаю.  Этим людям книги не потре-
бовались бы. Они скорее потребовались бы вам, 
вашей матери или сестре, но именно вы с сестрой 
оказались жертвами, и остается только ваша мать… 
Наверное, вы тоже об этом подумали, не так ли?

Линн резко встал и возмущенно проговорил: 
 – Ничего я не подумал! 
 – Простите, значит, я ошибся. И еще один во-

прос, мистер Левлинн. Вы сегодня утром загляды-
вали в свою аптечку в ванной комнате?

 – Н-нет… Точно, не заглядывал.
 – Хорошо. Но кто-то заглядывал… 
Не дослушав Вэнса, Линн резко повернулся и 

вышел из гостиной.
 – Почему ты не спросил его, что он думает по 

поводу всего случившегося? – спросил Маркхейм.
 – Чтобы не травмировать мальчика. Он и так 

слишком переживает, подозревая собственную 
мамочку.

Глава 10
В дверях возник сержант Хитс.

 – Доктор Кейн здесь, сэр. Он вам нужен?
Вэнс подумал, затем кивнул.
 – Да, попросите его зайти сюда, сержант.
Хитс удалился, и минуту спустя в гостиную во-

шел доктор Кейн. 
 – Как чувствует себя ваша пациентка? – спро-

сил Вэнс.
 – В пределах нормы, сэр. Конечно, она еще 

слаба и очень нервничает, но пульс и дыхание у 
нее ровные, и давление нормальное. 

 – У вас есть соображения по поводу того, ка-
ким конкретно ядом ее пытались отравить?

 – Я долго думал над этим – собственно, такие 
симптомы могли вызвать многие препараты, со-
держащие яд, в частности, снотворные таблетки с 
барбитуратами. Более точно смогу сказать, когда 
проведу исследования в лаборатории.

Вэнс поблагодарил доктора, и, когда тот ушел, 
попросил дворецкого: 

 – Скажите мисс Левлинн, что мы хотим по-
говорить с ней, либо здесь, если она в состоянии 
прийти сюда, либо в ее комнате.

Дворецкий с поклоном удалился и через не-
которое время, вернувшись, сообщил, что мисс 

Левлинн ждет их в своей комнате.
Девушка полулежала в кресле, укрывшись 

пледом. 
 – Мы рады видеть вас в добром здравии, – 

приветствовал ее Вэнс. – Надеюсь, вам уже лучше.
 – Зато кто-то вряд ли рад этому. Мне так страш-

но, что егодня утром даже побоялась выпить кофе 
с тостом.

 – Ну, что вы, не стоит так все усложнять. Отра-
витель явно сбился с пути и все перепутал. Зато 
мы теперь знаем, откуда ждать неприятностей.

 – Похоже, вы кое-что накопали...
 – Да, кое-что, но этого недостаточно. Вы ви-

делись с братом? Он уже оправился после своего 
случая, кстати, гораздо более тяжелого, чем ваш.

 – Да уж, ему здорово досталось, такие вот мы 
невезучие.

 – Надеюсь, ваше невезение скоро закончится. 
А сейчас не могли бы вы подробно рассказать, как 
выпили воду в комнате матери?

 – Как вообще пьют воду? Просто почувствова-
ла жажду и механически потянулась к графину, ко-
торый стоял поблизости. 

 – Вы почувствовали что-нибудь необычное во 
вкусе? 

  – Нет, вода как вода. А когда мама вернулась, 
у меня так разболелась  голова, что стало совсем 
плохо. Дальше ничего не помню.

 – А в вашем графине в тот вечер была вода? 
Горничная сказала, что наполняла все графины, 
но ваш тоже был пуст.

 – Да, верно. Я выпила всю воду, пока рисовала 
эскизы. А что, моя вода тоже была отравлена?

 – Нет, иначе вам бы стало плохо гораздо рань-
ше. Приступ начинается примерно через полча-
са, максимум – через… – Вэнс замолчал и тихо по-
дошел к двери в холл. Осторожно повернув ручку, 
он быстро распахнул дверь – за ней стоял Ричард 
Кинкайд.

Он нисколько не смутился, и, вынув изо рта си-
гарету, произнес:

 – Доброе утро, мистер Вэнс. Я хотел осведо-
миться о состоянии моей племянницы, но, ког-
да подошел к двери, услышал голоса и понял, что 
здесь вы и мистер Маркхейм, поэтому не решился 
вам помешать. 

 – Хорошо, что вы пришли. Я хотел узнать у вас 
адрес мистера Бладгуда. Нам очень нужно с ним 
переговорить.

Казалось, вопрос совсем не удивил Кинкайда. 
 – Бладгуд живет в отеле «Астория» на 22-й ули-

це. Он весь день будет дома, я недавно говорил с 
ним по телефону. Но уверяю вас, он совершенно 
ни при чем.

 – Нам просто нужно кое-что у него выяснить. 
Если помните, именно он сказал официанту, что-
бы  Линну подали воду без газа. Вот об этом я и хо-
тел с ним побеседовать.

Амелия удивленно посмотрела на Вэнса.
 – Что вы имеете в виду? Что мистер Блад-

гуд отравил Линна? Уж если на то пошло, я 
сама могу вам  сказать, кто виноват во всех этих 
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происшествиях с членами моей семьи! 
 – Когда правда откроется, ваши заявления 

уже не потребуются, – вежливо произнес Вэнс и  
откланялся. 

У двери миссис Левлинн он вдруг остановился 
и повернулся к Маркхейму.

 – Прежде, чем мы покинем этот дом, я должен 
кое о чем переговорить с  его хозяйкой.

Миссис Левлинн открыла дверь, всем своим 
видом выражая неудовольствие.

 – Простите, мадам,  но я хочу спросить, поче-
му вы сегодня утром так много времени провели в 
библиотеке?

 – Значит, за мной следят в моем собственном 
доме. Что ж, вы угадали. Я действительно изуча-
ла книги по токсикологии, чтобы выяснить, каким 
именно ядом могли быть отравлены мои дети.

 – И вам удалось что-нибудь выяснить?
 – К сожалению, нет.
 – Хочу успокоить вас, мадам, слежки больше 

не будет. Полиция отозвана из вашего дома, и вы 
вправе перемещаться по своему усмотрению.

Десять минут спустя мы уже ехали по направ-
лению к офису окружного прокурора. По при-
бытии Маркхейм незамедлительно дал указание 
Свакеру получить заключение у доктора Доре-
муса, а также заключение экспертизы по пово-
ду печатных листков, которые были переданы в 
лабораторию.

 – Заключение по листкам готово, – отрапорто-
вал Свакер, кладя на стол конверт. – А доктор До-
ремус позвонил в одиннадцать часов и сказал, что 
заключение по вскрытию задерживается. Я недав-
но перезвонил ему, и он обещал, что скоро все бу-
дет готово.

Маркхейм кивнул, и Свакер удалился.
 – Задерживается? – удивился Вэнс. – С чего бы 

вдруг? Странно… Что ж, давайте посмотрим на за-
ключение экспертов по печати.

Маркхейм открыл конверт и, разложив перед 
собой три листка с печатным текстом, стал читать 
заключение экспертов.

 – Что ж, все, как ты и говорил. Все письма на-
печатаны на одной машинке, с небольшой разни-
цей во времени. Кроме того, и посмертная записка, 
и твое письмо были напечатаны одним человеком, 
на что указывает одинаковый нажим на клавиши 
и однообразная пунктуация. Тут еще масса всяких 
подробностей. – Он передал заключение Вэнсу. – 
Посмотри сам.

 – Не надо, – отмахнулся Вэнс. – И так все ясно.
В этот момент в дверь постучали, и на пороге 

возник Свакер. 
– Вот результаты вскрытия, – сказал он, кладя на 

стол Маркхейма очередной конверт.
Маркхейм распечатал его и начал читать за-

ключение. По мере прочтения лицо его омрача-
лось, и во взгляде появлялось удивление.

 – Что-то не так? – поинтересовался Вэнс.
 – Все не так, – пробурчал Маркхейм. – В желуд-

ке не обнаружено никакой белладонны, никакой 

камфары, никакого хинина – ничего из того, что 
содержится в таблетках от ринита. Зато – жидкость 
в легких, увеличение правого желудочка, трахея и 
пищевод гиперемированы.

 – То есть, все симптомы асфиксии. Никакого 
яда… Доремус как-то прокомментировал?

 – Нет, никаких комментариев, только конста-
тация фактов. Он также отмечает, что причина ас-
фиксии не установлена.

Вэнс просмотрел заключение и положил его 
на стол. 

 – Загадка. Леди была отравлена, но следов яда 
нет. Двое других тоже отравлены, но поправились. 
С нами играет в прятки некий неуловимый и гнус-
ный убийца… Какая скверная ситуация!

Глава 11
В кабинет снова заглянул Свакер.

 – Здесь сержант Хитс, и с ним некто Бладгуд.
Маркхейм приказал  впустить посетителей.
У Бладгуда был недовольный и встревоженный 

вид. Руки он держал в карманах, во рту торчала си-
гарета. Он кивнул Вэнсу и, представившись сквозь 
зубы Маркхейму, плюхнулся на ближайший стул.

 – Кинкайд позвонил и сказал, что вы вызывае-
те меня на ковер. Еще он сказал, что вы как-то свя-
зываете мою скромную персону с отравлением 
Линна. Ну так что?

 – Мы не связываем вас, вас связывают обстоя-
тельства. Мы подумали, что вы можете дать какие-
либо пояснения, которые окажутся полезными в 
расследовании.

 – Мне нечего пояснять, мистер Вэнс. Наверное, 
вы намекаете на то, что я дал команду официанту 
принести воду без газа…  Это неприятное совпаде-
ние. Таковы порядки в казино – знать пристрастия 
клиентов, и я знал, что Линн не пьет воду с газом. 

 – Значит, вашу команду официанту надо счи-
тать лишь данью порядкам казино? 

 – Чтоб мне провалиться! Делаю всего лишь 
вежливый жест, а клиент чуть не помирает. 
Я не слишком люблю Линна, но мне его искрен-
не жаль. Получается, что моя доброта обернулась 
против меня. – Бладгуд замолчал, уставившись в 
одну точку.

Вэнс выдержал паузу и снова заговорил:
 – Вы, наверное, знаете, что вчера ночью умер-

ла жена Линна?
 – Прочел в утренних газетах.
 – Вы верите, что это самоубийство?
 – А разве нет? В газетах написано, что нашли 

посмертную записку…
 – Нашли, но это еще ничего не доказыва-

ет. Наверное, Кинкайд сообщил вам, что похожий 
случай произошел и с мисс Левлинн прошлой 
ночью?

 – То есть как?! Он мне ничего не сказал об 
Амелии! Что с ней?

 – Она выпила воду из графина своей матери, 
и с ней началось то же, что и с ее братом. Впро-
чем, все обошлось. Сейчас она уже в порядке, мы 
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только что оттуда. Но у нас осталась еще пара во-
просов. Вы химик, мистер Бладгуд, и  близко зна-
комы с Кинкайдом. Скажите, он когда-либо увле-
кался химией?

Бладгуд искоса взглянул на Вэнса и нервно 
откашлялся.

 – Не думаю, нет. Этот предмет не входит в сфе-
ру его интересов. Если бы химией можно было 
заработать, он бы ею занялся – с точки зрения 
спекуляции.

 – Хорошо, оставим Кинкайда. Что вы можете 
сказать о докторе Кейне? Он был на обеде у Лев-
линнов вчера вечером, и мисс Левлинн позвала 
его, когда случилось несчастье с женой Линна.

 – Я мало с ним знаком и виделся только в доме 
Левлиннов, – нахмурился Бладгуд. –  По-моему, он 
имеет виды на Амелию. Из хорошей семьи, и все 
такое прочее. Всегда вежливый, обходительный, 
но мне он кажется каким-то хитрым, изворотли-
вым. Никогда сразу не ответит на вопрос, словно 
прикидывает, надо ли отвечать… 

 – Мистер Бладгуд, прошлой ночью отравили 
троих человек. Один умер, двое других сумели вы-
карабкаться. В желудке умершей миссис Левлинн 
яда не обнаружено. Двое других отравленных по-
страдали, выпив воды. Когда мы прибыли в дом 
Левлиннов по поводу смерти жены мистера Лин-
на, в ее кувшине воды не было…

 – Господи! – воскликнул Бладгуд. – Что вы хо-
тите сказать? Что всех троих отравили водой?

 – А что вас так удивляет? 
 – Н-нет… ничего… Я…я просто растерялся, ведь 

это я дал команду заменить Линну воду…
 – Дело не в этом, мистер Бладгуд. Вам придет-

ся дать объяснения по другому поводу.
 – По какому другому? 
 – Во-первых, вы были в доме Левлиннов про-

шлым вечером и имели доступ ко всем гра-
финам в доме. Во-вторых, единственный гра-
фин, в котором не было яда, находился в комнате 
мисс Левлинн. В-третьих, вы имеете виды на нее. 
В-четвертых, вы – химик… Теперь рассмотрим эти 
факты в свете того, что именно вы велели заме-
нить Линну воду в казино. Что скажете?

Бладгуд судорожно сглотнул.
 – Я вас прекрасно понял. Несмотря на то, что 

яда нигде не обнаружено, именно я подозреваюсь 
в манипуляциях с водой прошлой ночью. Мне не-
чего на это возразить, равно, как и нечего сказать. 
Делайте, что считаете нужным, господа. – И Блад-
гуд с возмущенным видом вышел из кабинета.

 – Хитрая бестия, – пробормотал Вэнс. – Он 
ведь сказал что-то очень важное, но, черт возьми, 
что именно? Я не знаю. Идея отравления его не 
удивила, а упоминание воды вывело из равнове-
сия. Вот задачка, Маркхейм… Он загнан в угол, но 
понимает, что мы пока не знаем, почему. Опыт-
ный игрок.  Но что-то он все-таки сообщил… По-
нять бы, что именно. В этом – ключ к разгадке. 
Будем искать. А для этого мне нужно съездить в 
Принстон.  Вперед, и с песней, друзья мои!

Глава 12
Вернулся Вэнс в Нью-Йорк после полудня на 
следующий день. Поздоровавшись со мной, он 
сказал:  

 – Плохая погода, Ван. Идет дождь, а нам надо 
ехать в деревню. Заканчивай свои бумажные 
дела и собирайся. Только сперва надо увидеться с 
Маркхеймом. Позвони ему в офис…

Маркхейм ждал нас. 
– В чем дело, Вэнс? Хочешь доложить о 

путешествии?
 – Нечего докладывать, друг мой. Бесполезное 

путешествие.
 – А зачем вообще ты ездил в Принстон?
 – Повидаться с одним моим старым знако-

мым, – ответил Вэнс. – Доктор Хью Стотт Тейлор, 
один из лучших химиков нашего времени. Он за-
ведует кафедрой химии Принстонского универ-
ситета. Вчера вечером я несколько часов провел в 
его лаборатории. Меня интересовала проблема тя-
желой воды. 

 – Тяжелая вода? – Маркхейм поднял брови. – 
Что-то я о ней слышал…

 – Ну, разумеется. О ней много писали в газе-
тах. Удивительное открытие, одно из наиболее за-
метных в современной химии. Тяжелая вода, это 
соединение, в котором атом водорода весит вдвое 
больше атома водорода в обычной воде. Это такая 
жидкость, в которой 90 процентов молекул состо-
ит из кислорода, соединенного с тяжелым водо-
родом. Интересно, что на вид и вкус она абсолют-
но такая же, как обычная вода. Открытие тяжелой 
воды принадлежит доктору Гарольду С.Юри из ко-
лумбийского университета, но огромный объем 
исследований проделан учеными Принстонско-
го университета. Доктор Тейлор сказал, что их ла-
боратория на своем заводе получает в сутки лишь 
один кубический сантиметр этой воды. Цена ее  
очень высока, стоимость одного кубического сан-
тиметра превышает сотню долларов. Чайная лож-
ка будет стоить, соответственно, около четырех-
сот долларов, а кварта – сто тысяч…  Коммерческие 
перспективы такой воды огромны.

 – А каковы её воздействия на человеческий 
организм?

 – На этот вопрос пока нет ответа, можно 
лишь предполагать. Во всяком случае, профессор 
Свингл из Принстона доказал, что эта вода смер-
тельна для аквариумных рыб и лягушек, а также 
наличие тяжелой воды в организме человека при-
водит к быстрому старению и одряхлению.  Одна-
ко эти сведения никак не помогают нам в реше-
нии нашей проблемы.  С другой стороны, Марк-
хейм, ими нельзя пренебрегать, поскольку они 
могут вывести нас на правильный путь.

 – Каким же образом? – удивился Маркхейм.
 – Вчера вечером я разговаривал с одним из ас-

систентов доктора Тейлора, мистером Мартином 
Квейлом. Это перспективный химик и исследова-
тель, и главное – однокашник Бладгуда. Впрочем, 
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это пока нам ничего не дает, и я планирую но-
вое путешествие, в деревню. Надеюсь, там найду 
больше.

 – И что именно? – спросил Маркхейм.
 – Не торопи меня. Лучше попроси Свакера 

узнать, какие компании снабжают водой и элек-
тричеством жилые дома в Клостере и окрестно-
стях. Когда получим результаты, выдай мне со-
проводительные письма к управляющим этих 
компаний. 

 – Господи! – вздохнул Маркхейм. – Ты дума-
ешь, что Кинкайд…

Спустя несколько минут Свакер доложил, что 
Клостер и его окрестности снабжает водой Вэлли 
Стрим Уотер Компани, а электричеством – Энгель-
вуд Пауэр Лайт Компани, и их офисы расположе-
ны в Энгельвуде.

Под диктовку Вэнса Маркхейм написал сопро-
водительные письма, и минут через десять мы уже 
ехали по направлению к Энгельвуду, расположен-
ному в нескольких милях от Клостера. 

Разыскав офис компании Вэлли Стрим Уотер 
и передав письмо Маркхейма управляющему, мы 
незамедлительно были им приняты. 

 – Чем я могу вам помочь, джентльме-
ны? – спросил мистер Мак Карти, управляющий 
компании.

 – Мы хотели бы узнать, какое количество воды 
потребляет мистер Ричард Кинкайд, имеющий 
владения вблизи Клостера.

 – Сейчас скажу. – Управляющий подошел к 
шкафу, порылся в нем, достал небольшую карточ-
ку, и, посмотрев на нее, удивленно поднял брови. – 
Ах, да, припоминаю. Мистер Кинкайд установил 
новую однодюймовую систему и потребляет боль-
шое количество воды, около 400 000 кубических 
футов в год.

 – Но ведь у него всего лишь средних размеров 
охотничий домик… 

 – Да, я знаю, – кивнул мистер Мак Карти. – Та-
кое количество воды, как правило, необходимо 
для обрабатывающего предприятия.  Я обратил 
внимание на большое потребление воды еще в 
прошлом году и решил, что произошла ошибка, 
поэтому стал выяснять. Но потребитель сказал, что 
все правильно, и я успокоился. Он оплачивает по-
требление воды – мы ее поставляем. 

 – А как давно началось такое большое 
потребление?

Управляющий еще раз взглянул на карточку.
 – Новые трубы были установлены в августе, 

тогда же оно и началось.
 – Огромное спасибо. Это все, что мы хотели 

узнать. 

В офисе компании Энгельвуд Пауэр Лайт мы 
повторили ту же процедуру с письмом, и были 
приняты управляющим, мистером Браунингом. 
Здесь Вэнс осведомился о количестве электро-
энергии, потребляемой все тем же Кинкайдом.

 – Обычно мы не даем такой информа-
ции, – начал мистер Браунинг, – но в данных 

обстоятельствах вынужден сообщить вам, что ми-
стер Кинкайд, хорошо известный здесь человек, 
примерно год назад оговорил со мной увеличе-
ние потребления энергии его охотничьим доми-
ком. Речь шла о пятистах киловаттах по сравне-
нию с обычными пятью.

 – Мистер Кинкайд не объяснил вам, для ка-
ких целей ему нужно столько энергии? – спросил 
Вэнс.

 – Он сказал, что ему это нужно для 
эксперимента.

 – Для какого эксперимента?
 – Эксперимент конфиденциального характера, 

и мне неудобно было спрашивать. Он оплачивает 
электроэнергию, а наше дело выполнять требова-
ния клиентов.

 – Вполне деловой подход. – Поблагодарив ми-
стера Браунинга за информацию, мы откланялись.

Сев в машину, Вэнс задумчиво проговорил:
 – Знаешь, Ван, хорошо бы  взглянуть на име-

ние Кинкайда. 
Развернув автомобиль, мы направились к трас-

се 9-W и примерно через две мили были у пово-
рота на частную дорогу, возле которого на стол-
бе висела табличка, указывающая, что неподалеку 
находится охотничий домик Кинкайда. Еще через 
полмили мы, наконец, подъехали к двухэтажному 
каменному дому, казавшемуся необитаемым. 

Вэнс оставил машину в зарослях и мы 
подошли к парадной двери. 

 – Похоже, никого здесь нет, – произнес Вэнс. – 
Давай посмотрим вокруг.

Обойдя дом, мы увидели веранду, к которой 
вело крыльцо из нескольких ступенек, поднялись 
и вошли внутрь. Но дверь в дом и даже окошко со-
седней кладовки были заперты.

 – Подожди-ка, – шепнул Вэнс, куда-то ушел и 
вскоре вернулся со стамеской из автомобильного 
набора. – Всегда чувствовал в себе задатки вора-
взломщика. Ну-ка, посмотрим…

Он поковырял стамеской между створками 
окна кладовки, и вскоре ему удалось сбросить 
крючок с петли и открыть окно. Затем Вэнс не 
без труда протиснулся в довольно узкое окошко и 
шепнул: 

 – Давай за мной, Ван.
Я повторил его упражнение, и Вэнс втащил 

меня в кладовку.
 – Нам надо искать вход в подвал.  Вряд ли в 

жилых комнатах есть что-то интересное.
Подвал мы отыскали довольно легко,  и Вэнс 

спустился первым, освещая путь зажигалкой.
 – Смотри, какая интересная дверь в этом охот-

ничьем домике, – послышался из темноты его 
голос.

В тусклом пламени зажигалки я увидел мощ-
ную дубовую дверь, но на ней не было ручки и 
замка, зато ее закрывал огромный металлический 
засов. Вэнс поднял его и толкнул дверь. На нас 
пахнуло запахом химикатов и послышалось моно-
тонное гудение, словно работали двигатели. 
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Вэнс нащупал на стене выключатель, раздался 
щелчок, и помещение залило ярким светом.

Нашим глазам предстала удивительная карти-
на. Каменный подвал был углублен таким обра-
зом, что мы оказались как бы в подземной комна-
те размером сто футов на двадцать. Она была за-
ставлена рядами столов, на которых размещалось 
бесчисленное количество маленьких стеклянных 
колб. В углу подвала находились электромоторы, 
а на некоторых столах и полках вдоль стен стояли 
какие-то бутылки и  химические реактивы.

 – Вот это да! – ахнул Вэнс. – Доктор Тэйлор 
умер бы от зависти при виде такой лаборатории!

Он обошел помещение, осмотрел столы и пол-
ки и заключил:

 – Тяжелая вода, Ван. Всего здесь примерно 
кварта. Широкомасштабное производство. Если 
она чистая, то Кинкайд – миллионер. Знаешь, как 
она получается, Ван? Потрясающий процесс! Ме-
тод тот же, что и в Принстонском университете. 
Электролиты сначала удаляют углекислую соль  и 
гидроокись. Добавляется  окись соды, и потом все 
это снова проходит через электролиты. Как мы ви-
дим, здесь налажено производство самой доро-
гой в мире жидкости… 

 В этот момент мы услышали торопливые шаги 
на каменной лестнице, ведущей в подвал. Вэнс 
метнулся к двери, но поздно – она захлопнулась, и 
засов с металлическим лязгом упал в скобу. 

Сквозь гул моторов и шум льющейся воды от-
четливо раздавалось чье-то  злорадное хихиканье 
за дверью.

Глава 13
Вэнс в растерянности остановился у запертой две-
ри и несколько раз сильно ударил по ней.

  – Кто вы такие и что вам здесь нужно? – по-
слышался в ответ чей-то грубый голос.

 – Меня зовут мистер Вэнс, и я не отказал-
ся бы сейчас от бутылочки белого вина и пары 
сэндвичей.

 – Мы вам устроим и ланч, и кое-что покреп-
че! – продолжал грубый голос. – Много вас там?

 – Нас двое. Мы – безобидные туристы.
 – Туристы – это хорошо. Но для начала я вызо-

ву полицию.
 Мы услышали шаги вверх по ступеням,  и Вэнс 

снова заколотил в дверь.
 – Эй, постойте! 
 – Что там еще?
 – У меня назначена встреча с окружным про-

курором Маркхеймом в пять часов вечера, и, если 
я на нее не приду, этот охотничий домик станет 
ареной весьма интересных событий. Так что ре-
шайте, как вам быть, а у меня еще есть время. 

За дверью наступила полная тишина, потом 
послышались негромкие голоса, словно кто-то со-
вещался, вспыхнул свет, и снова загудели моторы. 
Через некоторое время загремел засов, дверь от-
крылась, и на пороге появился Кинкайд.

 – Так это вы, мистер Вэнс, – ледяным тоном 

произнес он. – Я не знал, поэтому действовал так 
грубо. Обнаружив, что окно кладовки открыто, я 
понял, что залезли воры, а когда увидел, что в 
подвале горит свет, решил их там запереть.

 – Вы действовали в рамках закона, – миролю-
биво проговорил Вэнс.

Кинкайд посторонился, выпуская нас, и мы 
поднялись по ступеням в кухню, откуда прошли в 
гостиную, где за массивным дубовым столом вос-
седал еще один гость – громоздкий мужчина лет 
тридцати пяти, рыжеволосый и угрюмый. 

 – Это мистер Арнхайм, – представил верзи-
лу Кинкайд. – Он работает в лаборатории, кото-
рую вы только что посетили. Займись своим де-
лом, Арнхайм, – добавил он и махнул рукой в сто-
рону кухни.

Арнхайм вышел, и мы услышали, как он спу-
скается по ступенькам в подвал. Кинкайд присел 
к столу и посмотрел на Вэнса холодным взглядом 
своих рыбьих глаз.

 – Итак, вы полностью осведомлены о моих 
делах.

 – Нет, что вы, только в общих чертах, – вежли-
во ответил Вэнс. 

 – Я уезжаю в Атлантик-Сити на несколько 
дней, и должен был встретиться здесь с Арнхай-
мом по делам. Теперь он отвезет меня в Ньюарк, 
а там я сяду на семичасовой поезд до Атлантик-
Сити. 

 – Объяснение вполне понятное, – кивнул 
Вэнс. – Решили уехать подальше от печальных и 
опасных событий?

 – А почему бы нет? Я закрыл казино на некото-
рое время, по случаю траура по Вирджинии. Хоти-
те верьте, хотите нет, но я бы своими руками заду-
шил подлеца, убившего ее.

 – Грубо, но откровенно. Кстати, когда мы оказа-
лись в ее комнате, её графин для воды был пуст.

 – Мне об этом сообщил племянник. Ну и что с 
того? Что криминального в том, чтобы выпить ста-
кан воды?

 – Ничего. Так же, как и в производстве тяже-
лой воды… Замечательный у вас тут заводик…

 – Лучший в мире, – гордо произнес Кинкайд. – 
Это была идея Бладгуда. Он увидел коммерческие 
возможности тяжелой воды, рассказал о них мне, 
и я предложил ему развернуть производство, ко-
торое готов финансировать. Через месяц-другой 
мы выйдем на рынок.

 – Очень выгодное предприятие, мистер Кин-
кайд, – кивнул Вэнс. – Итак, Бладгуд выдвинул 
идею, отправился к Квейлу в лабораторию, полу-
чил необходимые сведения и чертежи, затем на-
шел Арнхайма, и дело пошло. Трое амбициозных 
друзей-химиков. Великолепно.

 – Я смотрю, вы хорошо осведомлены о 
моих делах. Почему вас так заинтересовала моя 
лаборатория?

 – Просто в случаях с отравлением слишком 
много воды. Прямо водная стихия…

Кинкайд вскочил на ноги, лицо его 
побагровело. 
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– Что вы хотите этим сказать? Тяжелая вода – не 
отрава!

 – Ну, это еще не известно. Может, и отрава… Во 
всяком случае, предмет не изучен. Кстати, а где вы 
намерены остановиться в Атлантик-Сити?

 – Хотите навестить меня? В отеле «Ритц».
 – Счастливой поездки, – пожелал Вэнс, и мы 

направились к выходу.

Примерно в шесть часов мы с Вэнсом появи-
лись в доме Левлиннов. Встретил нас все тот же 
дворецкий.

 – Кого желаете видеть, сэр?
 – А кто сейчас дома, Смит?
 – Все дома, сэр, за исключением мистера Кин-

кайда. Здесь также мистер Бладгуд и доктор Кейн. 
Джентльмены в гостиной с мистером Линном. 
Дамы наверху.

Услышав наш разговор с дворецким, Линн вы-
шел из гостиной. 

 – Хорошо, что вы пришли, мистер Вэнс, – заго-
ворил он. – Вам удалось что-либо узнать?

 – Кое-что удалось. Я побывал в Клостере, побе-
седовал с Кинкайдом и увидел очень интересный 
подвал в охотничьем домике.

Мы прошли в гостиную, и  Бладгуд, услышав 
слова Вэнса, спросил: 

 – Вы там кого-нибудь встретили? 
 – Да, встретил. Арнхайма. Боевой парень. За-

пер нас в подвале. По приказу Кинкайда, разумеет-
ся. Очень интересно. 

 – Вы что-то узнали? 
 – Очень много узнал о воде, – с улыбкой про-

изнес Вэнс.
Доктор Кейн, внимательно прислушивавшийся 

к беседе, вдруг, словно о чем-то вспомнив, посмо-
трел на часы и вскочил.

 – Мне надо бежать. У меня прием с шести ча-
сов, и еще надо навестить двоих пациентов, нуж-
дающихся в диатермии.

Бладгуд тоже поднялся. 
 – Простите, но и мне пора. Я должен успеть на 

семичасовой поезд в Атлантик-Сити. Кинкайд бу-
дет ждать меня там. 

Как только Бладгуд покинул гостиную,  Вэнс об-
ратился к Линну.

 –  Пойдите, пожалуйста, к вашей матери и се-
стре и скажите, что я хочу с ними поговорить.

Линн поспешно выбежал из комнаты. Вернув-
шись через короткое время, он сообщил, что мис-
сис Левлинн и Амелия готовы принять Вэнса, и 
ждут его в комнате Амелии.

Вэнс поднялся наверх, где его ожидали дамы, 
вежливо поздоровался с ними и внимательно по-
смотрел на  миссис Левлинн.

 – Считаю своим долгом, леди, сообщить вам, 
что мне уже известно, кто виновник всего проис-
шедшего. Я знаю, кто пытался отравить вашего 
сына и кто налил отраву в ваш графин, из которо-
го пила Амелия. Мне также известно, кто отравил 
вашу невестку и написал посмертную записку. Я 
ничего не могу предпринять, поскольку ничего не 

могу доказать, но надеюсь, завтра у меня будут не-
обходимые доказательства, которые позволят пе-
рейти к решительным действиям. Они могут ока-
заться  для вас шокирующими, поэтому прошу 
быть готовыми к худшему. – Он откланялся и вы-
шел из комнаты.

Глава 14
На следующее утро Вэнс прибыл в офис окружно-
го прокурора в половине девятого. Маркхейм сам 
только  что появился, и внимательно изучал какой-
то листок с машинописным текстом.

 – Это заключение Гильдебрандта, – наконец 
заговорил он. – Слизистая глаз и носа, кровь – вез-
де признаки белладонны. Гильдебрандт говорит, 
что теперь причина смерти абсолютно ясна.

 – Так я и думал, – удовлетворенно произнес 
Вэнс. – Отравитель хитер, но предусмотрел не все.

 – По твоей теории, причина отравления Линна 
и его сестры тоже белладонна?

 – Нет, нет, нечто другое. Причем, ни в одном 
случае нельзя говорить о попытке умышленного 
отравления, хотя заключение Гильдебрандта нам 
во многом помогает…Еще есть новости?

 – Да, только не знаю, насколько они важны. 
Сегодня утром звонил Кинкайд из Атлантик-Сити 
и сказал, что его срочно вызывают в Нью-Йорк 
по делам казино, и что если мы придем туда,  он 
сможет сообщить нам некоторые новости по делу 
Левлинна.

 – Он назначил точное время?
 – Попросил приехать к двум часам. 

Ровно в половине второго Маркхейм был у нас. 
 – Я готов, – сообщил он. – Хотя совершенно 

не понимаю, почему мы должны ехать в казино к 
Кинкайду, а не можем вызвать его в мой офис.

 – Потому что это – наш единственный шанс, и 
мы его не должны упустить. 

 – Ну, хорошо. Я готов ехать. 
 – Хочу предупредить вас с Ваном об одном 

важном моменте, – заметил Вэнс. – Ни при каких 
обстоятельствах ничего не пейте в казино.

Мы подъехали к казино в начале третьего.  
Вэнс нажал кнопку звонка, дверь отворилась, и мы 
вошли в полутемный холл.

Я был удивлен тому, что дверь нам открыл 
Линн.

 – Мой дядя предупредил, что вы придете, – 
сказал он, поздоровавшись, – и попросил меня 
встретить  вас. Проходите, пожалуйста, наверх. – И 
он повел нас через холл к широкой лестнице. 

Поднявшись наверх, Линн подошел к двери ка-
бинета Кинкайда, постучал и, открыв ее, предло-
жил нам войти. 

Когда мы вошли, я даже не успел понять, здесь 
ли Кинкайд, так как  дверь за нами мгновенно за-
крылась, и, оглянувшись, я увидел Линна с револь-
вером, направленным на нас. Он переводил его 
поочередно на каждого из нас троих и при этом 
хищно улыбался.
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 – Спасибо, что пришли. А теперь рассаживай-
тесь на кресла и, прежде чем я отправлю вас к дья-
волу, послушайте меня. 

 – Мы с удовольствием вас выслушаем, – про-
изнес Вэнс. – Мне казалось, что я разгадал вашу 
систему игры, но вы оказались гораздо умнее…

 – Да, и я выиграю. У меня в колоде шесть тузов, 
железных тузов. – Линн постучал пальцем по ба-
рабану револьвера. – И каждому достанется по два. 
Хорошая игра, верно?

 – Неплохая. Но это не идеальное преступле-
ние. Три трупа с пулевыми ранениями – не луч-
ший финал для того, кто считает себя очень 
умным. Чтобы скрыть одно убийство,  добавляете 
еще три? Это не лучшая ставка.

 – Вы сомневаетесь, что я могу вас пристрелить? 
 – Нет, не сомневаюсь, – ответил Вэнс. – Я пре-

красно понимаю, что у вас нет другого выхода. Но 
это лишь докажет вашу беспомощность. 

 – Я все продумал. На это время у меня желез-
ное алиби. Если хотите знать, я сейчас еду в Вест-
честер вместе с матерью.

 – Да, верно. Нечто подобное я и предполагал. 
Ваша мать покрывает вас. Она с самого начала все 
знала и всячески пыталась отвести от вас подозре-
ния. Да и ваша сестра подозревала вас.

 – Подозрения ничего не значат. Доказательств 
нет. Я вчера сразу понял – все, что вы говорили 
Бладгуду, адресовано мне. И вы ждали, что я пред-
приму какие-то действия. Я их предпринял, не так 
ли? Заманил вас сюда, здесь и пристрелю, разве 
это не ловкий ход?

 – Нет, не ловкий. Звонок очень меня удивил. 
Я не понимал, зачем Кинкайду встречаться с нами… 
Послушайте, Левлинн, почему вы так уверены в 
успехе вашего предприятия? Ведь три выстрела – 
это большой шум, его могут услышать в здании…

 – Никогда! – улыбнулся Линн. – Казино закры-
то, здесь нет ни души. Кинкайд и Бладгуд в отъез-
де. Неделю назад я взял ключ от этого кабинета в 
комнате Кинкайда, и мы здесь сейчас совершенно 
одни, никто нам не помешает. 

 – Подготовились вы тщательно, все предусмо-
трели. Тогда чего же вы ждете?

 – Да ничего, просто получаю удовольствие. И 
еще мне интересно, что вам удалось накопать про-
тив меня. Так что не тяните, рассказывайте, а я 
с удовольствием послушаю. Пока будете рассказы-
вать, будете жить. И руки держите на виду! Одно 
движение – и я стреляю!

Глава 15
Вэнс с интересом взглянул на Левлинна и 
произнес:

 – Что ж, вы правы. Пока я говорю, мы живы. Ну, 
так слушайте. 

Насколько я понимаю, вы решили избавить-
ся от своей жены, а вину за преступление перело-
жить на вашего дядю. Жена была для вас обузой, и 
вы, и ваша мать ее не любили, кроме того, в случае 
дележа исчезал один претендент на наследство. 

Кинкайда вы тоже не любили, и опять же, устра-
нялся еще один наследник. Таким образом, вы 
принялись разрабатывать план идеального престу-
пления, в результате которого устранялись все пре-
грады на вашем пути. Вы все рассчитали таким об-
разом, чтобы подозрения падали на других лиц. 
Это было умно. Но вашего ума не хватило на то, 
чтобы провести все должным образом.

Вы избрали убийство при помощи отравления. 
Это очень соответствует вашей природе. Вы знали, 
что ваша жена пользуется на ночь глазными капля-
ми. В книгах вашего отца по токсикологии вы вы-
читали, что смерть может наступить при отравле-
нии слизистых оболочек глаз и носа белладонной. 
Не составило особого труда растворить несколько 
таблеток атропина или белладонны в глазных 
каплях. В книгах вашего отца вы наверняка вычи-
тали, что в случае смерти от отравления обязатель-
но проводится экспертиза содержимого желудка, 
и были уверены, что в желудке вашей жертвы ни-
чего не найдут. Но книги эти уже устарели. Тем не 
менее, некоторые хлопоты вы нам все же доста-
вили, потому что в желудке вашей жены действи-
тельно яда не нашли, и до тех пор, пока я не за-
метил манипуляций с пузырьком глазных капель 
в аптечке вашей ванной, следствие топталось на 
месте.

 – Да, припоминаю, – перебил его Линн. – Вы 
что-то спрашивали меня про аптечку. 

 – Спрашивал, но тогда чисто формально. По-
сле того, как в воскресенье утром, вернувшись до-
мой из больницы, вы вылили содержимое пузырь-
ка, вы поставили его обратно в аптечку по-другому, 
чтобы этикетки не было видно. Я сразу понял, что 
что-то не так, но никак не мог понять, что имен-
но. Заключение патологоанатома навело меня на 
определенные мысли. Стало ясно, что вашу жену 
отравили белладонной, а кто-то в вашем доме ма-
нипулировал пузырьком с каплями, чтобы заме-
сти следы.

 – И вы, конечно же, предположили, что и я, и 
Амелия тоже были отравлены белладонной.

 – Э, нет. Не белладонной. Даже такой начина-
ющий токсиколог, как я, кое-что в этом понимает. 
Себя вы отравили нитроглицерином.

 – И как вы это узнали?
 – Дедукция, молодой человек. Доктор Кейн 

сказал мне, что у вас проблемы с сердцем, и он 
выписывал вам нитроглицерин в таблетках. Вы  
приняли ударную дозу и вышли на публику, про-
демонстрировав  состояние коллапса. Я это по-
нял сразу, как только доктор Кейн сказал про 
нитроглицерин.

 – А что с Амелией?
 – Да то же самое. Она оказалась в ненужное 

время в ненужном месте. Доза в графине предна-
значалась вашей матушке, а Амелия случайно вы-
пила воду, чем расстроила ваши планы. 

 – Вы считаете, что я хотел отравить свою мать?
 – Нет, я так не думаю. Вы хотели, чтобы она вы-

глядела одной из жертв злоумышленника, чтобы 
отвести от нее подозрение.

VanDike.indd   107VanDike.indd   107 21.12.2009   13:58:3821.12.2009   13:58:38



108  /  / Январь 2010

Литература

 – Верно!  Мою мать нужно было защитить. 
Я должен был думать о ней так же, как и о самом 
себе. Слишком многие знали о том, что она не лю-
бит мою жену. Она – женщина властная, с тяже-
лым характером, её вполне могли заподозрить. 
А что вы думаете о посмертной записке?

 – Именно то, что вы и хотели. Это была одна 
из ошибочных ветвей вашего плана, хотя и непло-
хо задумано. Но я пошел несколько дальше. Вы хо-
тели, чтобы я заподозрил Кинкайда, а я понял, что 
он – ваша жертва.

 – То есть, вы сразу исключили возможность 
самоубийства?

 – Разумеется.
 – А тяжелая вода?
 – Тяжелая вода? Одна из попыток запутать дело. 

Как и весь ваш план, полный множества мелочей 
и попутных версий, не более того. Простое ребя-
чество. С самого начала я подозревал, что преступ-
ник – именно вы. А ваше письмо, требующее мо-
его присутствия в казино в субботу, было вашим 
первым просчетом. Оно слишком хорошо выдава-
ло характер автора письма – хитрый и коварный. 
Сразу становилось ясно, какого человека надо ис-
кать. Ну да ладно… Письмо и посмертную записку 
вы напечатали на машинке так, чтобы было вид-
но, что человек плохо знаком с машинописью – то 
есть, Кинкайд. Вы отправили письмо из Клосте-
ра, там у вашего дяди охотничий домик, и к нему  
привлекли мое внимание. Но и это был перебор – 
если бы действительно Кинкайд написал это пись-
мо, то отправил бы его уж никак не из Клостера. 

Пустой пузырек из-под таблеток от насморка 
тоже навлекал подозрение на Кинкайда. Вы знали, 
что в желудке вашей жены яда не найдут, и это на-
ведет на мысль о самоубийстве. Ваши манипуля-
ции с графинами были проделаны для того, чтобы 
навести на мысль о воде, в которой растворяли яд. 
Здесь вода, там вода, много воды – намек на Кло-
стер, где развернуто  производство тяжелой воды. 
Все подозрения падали на Кинкайда, а вы и ваша 
мать оказывались вне подозрений, при условии, 
что она выпивала нитроглицерин, приготовленный 
для нее в графине… До сего момента все верно?

 – Да, все правильно, продолжайте.
 – Никому не известно, какое влияние на чело-

века оказывает тяжелая вода, если пить ее в боль-
ших количествах. Этот факт нельзя проверить, по-
тому что  в больших количествах ее просто не 
существует. Однако существует мнение о токсич-
ности тяжелой воды. Таким образом, если предпо-
ложить, что и вам, и вашей жене, и вашей матери 
дали выпить тяжелую воду, то все подозрения па-
дают на Кинкайда. И, будучи обвинен в убийстве, 
ваш дядя окажется на электрическом стуле. Кста-
ти, а как вы узнали о том, что он наладил производ-
ство тяжелой воды?

Линн усмехнулся.
 – В наших с дядей комнатах общий камин, по-

этому мне слышны все разговоры, которые он ве-
дет, в частности, с Бладгудом. 

 – Вот как! Вы и подслушиванием не брезгуете! 

Интересный вы типаж, Левлинн. Но одного я пока 
так и не понял – зачем вы городили весь этот ого-
род, вместо того, чтобы просто отравить и вашу 
жену, и вашего дядю?

 – Это было бы непросто. Он очень осторожный 
человек. Кроме того, две такие смерти сразу же 
бросили бы тень на меня. Зачем рисковать? 
Я предпочел выстроить свою схему.  Сначала пусть 
помучается, а уж потом – на электрический стул.

 – Ну да, ну да… очень гуманно… Безопасно и 
продуктивно. Между прочим, Кинкайд и Бладгуд в 
первой части вашей драмы в казино весьма удач-
но подыграли вам.

 – Разве? Это была просто случайность. Я бы 
поднял бучу вокруг воды с газом, если бы Бладгуд 
не проявил самаритянства. Как вы помните, второй 
заказ я сделал только тогда, когда Кинкайд оказал-
ся от меня поблизости. 

 – Да, я это заметил. Очень ловко. Хорошо 
разыграли вашу карту. Жаль только, что не прочли 
последних справочников по токсикологии. 

 – Какая теперь разница? Все сработало наилуч-
шим образом. Кинкайду еще предстоит объяснять 
наличие трех трупов в его кабинете. 

 – Выходит, мы тоже вам подыграли.
 – Вы мне отлично подыграли, – с довольным 

видом произнес Линн. 
 – Это верно… И после того, как нас пристрелите, 

вы присоединитесь к вашей матери в деревне, что-
бы закрепить свое алиби. Секретарь мистера Марк-
хейма подтвердит, что звонил мистер Кинкайд и 
назначил встречу в казино в два часа. Вы сможе-
те также пересказать мой вчерашний разговор с 
Бладгудом, и доктор Кейн все подтвердит. А когда 
расскажете все, что вам известно о тяжелой воде, 
Арнхайм подтвердит, что я был в охотничьем до-
мике. Наши тела найдут здесь, и, поскольку все по-
дозрения ложатся на Кинкайда, его арестуют и каз-
нят. Все четко. У него нет шанса – неважно, убил ли 
он сам или кого-то нанял. В любом случае ему ко-
нец. Не вижу ни одного изъяна в этой версии. 

 – Потому что их нет и быть не может.  Я сделал 
это.  Спланировал все от начала до конца, проду-
мал каждую мелочь. Обеспечил вам четверых по-
дозреваемых в убийстве, а сам при этом остался 
вне подозрений. Допустил ошибку лишь в знании 
ядов, дав вам тем самым зацепку. Ну все. Пора за-
канчивать! – Лицо Левлинна превратилось в не-
подвижную маску, глаза засверкали каким-то не-
здоровым огнем. Он шагнул нам навстречу и на-
правил револьвер прямо на Вэнса – еще секунда, и 
прогремело два выстрела.

Вэнс медленно закрыл глаза и сполз на пол к 
ногам Левлинна. Я с ужасом смотрел на его непод-
вижное тело.

Тем временем Линн подошел к Маркхейму и 
рявкнул:

 – Встать!
Маркхейм нехотя подчинился.
 – Поскольку вы полицейский, я пристрелю вас 

в спину. Повернитесь!
Маркхейм даже не пошевелился.
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 – Не дождетесь. Делайте свое грязное дело, 
глядя мне в глаза.

Пока они переговаривались, я  услышал 
какой-то странный шум в противоположном кон-
це кабинета и инстинктивно посмотрел в ту сто-
рону – мне показалось, что стена отодвигается. 
Действительно,  одна из стенных панелей отъе-
хала в сторону, и в проеме появился Кинкайд с 
охотничьим ружьем, направленным на Левлинна. 

Снова прогремел выстрел, но на сей раз стре-
лял Кинкайд. Линн замер, револьвер выскользнул 
из его руки, и он, словно подкошенный, повалил-
ся на пол. Я заворожено смотрел на два непод-
вижных тела. Вдруг Вэнс зашевелился, сел, а за-
тем медленно поднялся на ноги. Достав из карма-
на носовой платок, он начал отряхивать одежду.

 – Спасибо, мистер Кинкайд, вы нас спасли. 
Я слышал, как вы подъехали, и пытался задержать 
мерзавца, пока вы подниметесь наверх. Поэтому, 
собственно, и притворился трупом.

Кинкайд усмехнулся.
 – Вы хотели, чтобы я пристрелил негодяя? 

Жаль, раньше не было подходящего случая… Про-
стите, что задержался. 

 – Не стоит извиняться. Вы появились очень 
вовремя. – Вэнс наклонился над Левлинном и по-
щупал пульс. – Он мертв. Вы отличный стрелок, 
Кинкайд. 

Маркхейм, казалось, никак не мог прийти в 
себя. Он был бледен, лоб покрылся испариной, и, 
немного заикаясь, он спросил:

 – В-вы в п-порядке, Вэнс?
 – Абсолютно, – улыбнулся Вэнс. – Простите, 

что вовлек вас и Вана в это неприятное представ-
ление, но мне нужно было получить признание 
Левлинна в записи при свидетелях. У нас ведь так 
и нет никаких доказательств его вины.

 – Да, но выстрелы… револьвер…. – бормотал 
Маркхейм.

 – Холостые патроны. Моя работа.
 – Вы знали, что он намерен сделать? – уди-

вился Маркхейм.
 – Подозревал.
 – Предлагаю всем бренди, – провозгласил 

Кинкайд. – Мы заслужили пару глотков, – и он 
вышел в дверь, ведущую в бар.

 – А что вы имели в виду, говоря о записи при 
свидетелях? – спросил Маркхейм.

 – Хорошо, что напомнили. Надо отключить 
диктофон. – Вэнс подошел к картине, висевшей 
над столом Кинкайда, и, отодвинув ее в сторону, 
показал на небольшой металлический диск, при-
крепленный к стене. – Это все, ребята, – сказал он 
и отсоединил от диска два провода. – Видите ли, 
Маркхейм, когда  утром вы сообщили мне о те-
лефонном звонке Кинкайда, я сначала ничего не 
понял, а, подумав, решил, что звонил не Кинкайд, 
а именно Левлинн. Я ждал хода именно от него, 
и он его сделал. Я тут же позвонил Кинкайду, все 
ему объяснил, потребовал его немедленного воз-
вращения, а также узнал, как мне войти в кази-
но, чтобы установить диктофон. Для этого  была 

нужна помощь сержанта Хитса. Он и его ребята 
расположились в доме по соседству, вооружив-
шись необходимым оборудованием, и записыва-
ли все, что тут происходило. Я точно не знал, ка-
кой метод изберет Левлинн, чтобы устранить нас 
со своей дороги, поэтому просил вас ничего не 
пить – вдруг он надумает снова применить яд? 
А на всякий случай заехал утром к Левлиннам 
под невинным предлогом, покрутился в спальне 
и заменил в револьвере боевые патроны… 

В этот момент послышались громкие шаги по 
ступеням, и на пороге появились сержант Хитс с 
кольтом в руке, Сниткин, Хенесси и Берк. Хитс по-
смотрел на Вэнса и удивленно воскликнул:

 – Вы живы!?
 – Жив, и уберите, пожалуйста, ваш пистолет, 

на сегодня хватит стрельбы.
Хитс опустил пистолет и продолжил:
 – Я помню ваше указание, мистер Вэнс, ниче-

му не удивляться, что бы я не услышал в дикто-
фоне, и выполнять свои обязанности до вашей 
команды, но когда я услышал слова этого малого, 
потом выстрел, а потом звук падающего тела, я не 
выдержал…

 – Вы молодец, сержант. Но я в безопасности. – 
Вэнс махнул рукой в сторону лежащего Левлин-
на. – Он мертв. Его надо отвезти в морг, и на этом 
все. Ни суда, ни следствия. Справедливость тор-
жествует. Жизнь продолжается. 

Хитс смотрел на Вэнса, открыв рот, и похоже, 
не слышал его слов.

 – Вы уверены, что не ранены, сэр?
 – Я уверен, – улыбнулся Вэнс. – И простите 

меня, если я вас разочаровал.

Сообщение об убийстве Вирджинии Левлинн 
в течение нескольких дней было на первых стра-
ницах всех газет, но затем уступило место но-
вым скандальным событиям. Многие факты этого 
дела стали достоянием общественности, но дале-
ко не все. Кинкайд был оправдан в том, что стре-
лял в Левлинна – Маркхейм сделал все, чтобы 
дело не дошло до Большого Жюри.

Казино через год закрылось, и здание было от-
дано на реконструкцию под высокий новомодный 
небоскреб. Кинкайд же полностью отдался про-
блеме производства тяжелой воды.

Миссис Левлинн постепенно  оправилась от 
потери сына и с головой ушла в благотворитель-
ную деятельность. Бладгуд и Амелия поженились 
через неделю после того, как Кинкайд закрыл ка-
зино, и теперь живут в Париже. 

На днях я встретил доктора Кейна на Парк-
авеню – он пользуется большой популярностью и  
ужасно спешил  к пациентке, нуждающейся в диа-
термическом лечении.  
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По горизонтали: 4. Тип литературы, в котором о 

Новом годе писали А.Ахматова, Ф.Тютчев, С.Черный. 

7. Новогодний цветок счастья в Древнем Китае. 9. 

Обычная упаковка новогоднего подарка. 10. Один 

из плутоватых и вороватых братьев Ивана в «Коньке-

горбунке» П.Ершова. 11. Страна, чье вино предпочитал 

Петр I, в том числе на Новый год. 15. Музыкальный 

упорядочиватель хоровода вокруг елки. 17. Изысканный 

продукт на праздничном столе. 18. «Чуждый чарам 

черный» объект в раннем стихотворении К.Бальмонта. 

19. Скульптор, создавший проект памятника 

«Тысячелетие России» в Новгороде. 22. Часть света, где 

во многих странах Новый год встречают по лунному 

календарю. 25. Зимний заячий асфальт. 26. Украшение 

из ленты как на девочке, так и на кукле. 28. Столица 

восточной соседки Китая, где с Нового года раньше 

отсчитывали возраст человека. 29. Красочное чудовище 

в новогоднем гулянье в Китае. 30. Возлюбленная 

Вакулы, которой он под Рождество подарил царские 

черевички. 31. Человек закусывающий. 33. Звук, 

какой способен издать гурман, смакуя особенно 

вкусное блюдо. 34. Мужское имя, обычное на родине 

новогодней елки и редкое у нас. 39. Кружевное 

плетение снежинки. 42. Блестящая ткань, в одежде 

из которой в ХIХ веке обычно встречали Новый год 

мелкие служащие. 43. Рахат-…  – десерт на новогоднем 

столе в ближневосточных странах. 44. Роман 

А.Франса, где грешник превращается в праведника. 45. 

«Колокольчики мои, … степные!» – слова из ставшего 

песней стихотворения А.К.Толстого. 46. Морская 

болтанка. 47. Пучок ваты, вылезший из бороды пьяного 

Деда Мороза.

 

По вертикали. 1. Новогодняя девочка, которая нынче 

может так долго ждать автобус, что превратится в 

снежную бабу. 2. Сплетнеплетение, неуместное за 

новогодним столом. 3. Наука, создавшая средства, 

преображающие женщин. 4. Город, где новогоднее 

гулянье устраивают на реке Великая. 5. Показушник 

«Голубого огонька». 6. Советская поэтесса, в юности 

выпившая «Печальное вино» и говорившая 

«Вполголоса», чтобы обрести «Место под солнцем». 

8. Помещение для святочных гаданий на Руси. 

12. Африканская страна, где в древности Новый 

год символизировал сотворение нового мира. 13. 

кроссворд

По горизонтали: 3. Мичурин. 11. Аршин. 12. Супостат. 13.Звонарь. 

14. Сдвиг… . 17. Наполеон. 18. Рыльце. 21. Лассо. 22. Амбиция. 

23. Очки. 24. Шанс. 28. Этаж. 30. … батальон. 31. Мускат. 34. Литр. 

35. Душа. 37. Иран. 39. Кот. 41. Дьявол. 42. Значок. 44. Хор. 

45. Веер. 46. Ирод. 48. Итог. 51. Каркас. 53. Волейбол. 55. Вода. 57. 

Рвач. 59. Ярмо. 60. Туркмен. 62. … уроки. 64. Период. 65. Зенитчик. 

67. Орава. 70. Киплинг. 71. Инстинкт. 72. Спирт. 73. Черника.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №12

По вертикали. 1. Бред. 2. Чили. 4. Извилина. 5. Умница. 6. Икра. 

7. … мужание. 8. Попов. 9. Ответчик. 10. Штангист. 14. Силуэт. 

15. Вассал. 16. Грош. 19. … Емеля… . 20. Миронов. 25. Абрикос. 26. 

Страх. 27. Тушь. 29. Живчик. 31. Мудрила. 32. Саянов. 33. Алоэ. 36. 

Юнга. 38. Ножовка. 40. Тембр. 43. Оран. 47. Череп. 49. Голова. 50. 

Царица. 51. Кляузник. 52. Романист. 54. Овчинник. 56. Дубинка. 

58. Чудо. 61. Нейлон. 63. Отлив. 66. Филе. 68. Репа. 69. … верх.

Сосуд для вина или прохладительного напитка на 

праздничном столе. 14. Белый наряд елки в лесу. 16. 

Нравственная чистота, какую на рождественских 

открытках символизировала белая роза. 20. Зелье 

ловящих кайф даже на Новый год. 21. Одна из двух, 

откуда В.Маяковский за рубежом доставал паспорт. 

23. Вифлеемское светило, под которым родился 

Иисус Христос. 24. Фрукт, на рождественской елке 

напоминавший о грехопадении Адама и Евы. 27. 

Светильник, не затмевающий елочные огни. 29. До 

него по традиции пьют первый бокал шампанского. 32. 

Поэма Гомера, где герой 10 лет встречал Новый год на 

чужбине. 35. Баснословно просто открываемый объект. 

36. «Одежда» конфеты. 37. Застольная песня грузин. 

38. «Взрывное» пространство в новогоднюю ночь. 40. 

Заяц, скачущий под елочкой в новогодней песенке. 

41. Собака, которую дворовый мальчик у А.Пушкина 

посадил в салазки, «себя в коня преобразив».
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По горизонтали: 1. Самоцвет, какой мастерски подделывали 

венецианские стеклоделы. 6. Греческие богини мести со змеями 

вместо волос. 10. Волшебник в русских сказках. 12. Первый 

шахматист, получивший «Оскара». 13. Вьючное животное во 

второй (1907 года) экспедиции В.Арсеньева. 14. Писатель, и 

министр народного просвещения, в 1824 году заявивший: 

«Обучать грамоте весь народ или несоразмерное числу оного 

количество людей принесло бы более вреда, чем пользы». 

15. Воздушное такси. 16. Студент, порешивший скандально 

известного немецкого драматурга Коцебу, ярого противника 

романтизма. 19. Способ изложения мыслей, стиль. 20. Собака из 

«Степного короля Лира» И.Тургенева. 21. Соединение дымоходов, 

идущих от двух котлов, в один общий. 26. «Я, … и водовоз, 

революцией мобилизованный и призванный, ушел на фронт» 

(В.Маяковский). 28. Плата (вместе с пшеницей) юных Н.Семенова 

и П.Капицы художнику Б.Кустодиеву за парный портрет. 30. 

Залив у берегов Северной Америки, где самые высокие в мире 

приливы. 32. Заповедник счастья. 33. Брат Кия, основателя матери 

городов русских. 34. Самое многочисленное в России дерево. 

38. Объект соколиной охоты для арабов. 39. Пустынная лисичка, 

чьи огромные уши улавливают малейший шорох. 42. Первый 

шахматный учитель А.Нимцовича. 44. Самая замечательная в 

художественном отношении стеклянная вещь из сохранившихся 

антиков. Ее нашли в ХVI веке близ Рима. 45. Французский физик 

и философ, заметивший, что несчастье человека одно: «Чем 

больше он стремится уподобиться ангелу, тем больше становится 

животным». 48. Последняя «должность» Дамаскина, выявившая 

его архитектурный ум. 49. Река, разлученная человеком с озером 

Мтино. 50. Философ, чьи слова перефразировал В.Соловьев, 

сказав: «Я стыжусь, следовательно, существую». 51. Изобретатель 

фрезерного станка. 52. Самый подвижный кит. 53. По словам 

Кнурова из «Бесприданницы» А.Островского, «не простой 

мастеровой; он должен быть художником». 

По вертикали. 1. Металл на крыше. 2. Остров, которому в 1445 

году была оказана милость отправить в Венецию своего посла. 3. 

Стеклянный предмет, всегда стоявший в летнем кабинете химика 

А.Бутлерова. 4. Самый известный театр народа, какой англичане 

называют «египтянами», французы – «богемцами», голландцы – 

«язычниками». 5. Один из признаков объективного типа 

средневековой культуры (по П.Флоренскому). 7. Поэт, в «Книге 

благой любви» выступивший как один из предшественников 

ренессансной литературы в Испании. 8. Металл, какой еще в 

начале ХIХ века считали драгоценным. 9. Балтийское племя, 

чью храбрость хвалят русские летописцы. 11. Птица, якобы 

прилетающая на Урал раз в семь лет. 14. Крестьяне Бретани и 

Нижней Мены, восставшие в 1792 году. 17. Тем же орудием по 

той же пашне. 18. Город, какой сначала надо набрать, чтобы 

позвонить из одного города Гвианы в другой. 22. Явление, из-за 

которого возникает резь, если открыть глаза под водой в реке 

или озере. 23. Дуэль по отношению к оскорбленной чести. 24. 

Ботаник, нашедший на Украине и описавший 17 новых видов 

растений. 25. Рука, какой Левша подковал блоху. 27. Титул, без 

которого обратиться к рыцарю в Англии было опасно. 29. Народ. 

Во Вьетнаме его называют «кан шлыа кхао» – люди, носящие 

белую куртку. 31. Страна, где живут аднаниды и кахтаниды. 35. 

Инструмент, самым древним голосом которого был принципал. 

36. Жук, самое тяжелое насекомое. 37. Каждый из тех, от чьих 

рук чуть не погиб в пустыне В.Соловьев – они приняли его за 

шайтана. 40. Коллектив, где треть – на часах. 41. Причина. Ей 

посвящена философская теория, какой на самом деле нет. 43. 

Физик, сказавший сыну о квантах: «Сегодня я сделал открытие 

такое же важное, как Ньютон». 45. Эйфория воды. 46. Пилястра, 

напрочь забытая нашей архитектурой. 47. Проводник мыслей.

эрудит

По горизонтали: 4. Джизья. 8. Такт. 10. Еремей. 11. 

«Грамматикия». 12. Альянс… . 13. Андреевское. 14. Эйфель. 15. 

Ханша. 21. Дыбенко. 22. Гротеск. 23. Магма. 24. Реляция. 25. 

Петруха. 26. Киста. 32. Ваджра. 33. Веневитинов. 34. Шапсуг. 36. 

Умеренность. 37. Цикада. 38. Стан. 39. Кварта.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №12

По вертикали. 1. Щепа. 2. Фельдфебель … . 3. Чернильница. 

5. Жиронда. 6. Заморыш. 7. Яванец. 8. «Триест». 9. … клинок… . 

14. Эндрюс. 15. Хомяк. 16. Негус. 17. Агапа. 18. Сострадание. 19. 

Белуджистан. 20. Октава. 27. Ишимова. 28. Тростит. 29. Термит. 

30. Лебрен. 31. Битник. 35. Граб.
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