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«Я была тогда с моим народом,
 Там, где мой народ, к несчастью, был»

       Анна Ахматова

Сегодня, читая аккуратно сброшюрованные в солидные тома подшивки 
«Смены», понимаешь, насколько точно и образно Анна Андреевна оценила 
ХХ век.

Гражданская война, коллективизация, индустриализация, голод, 
репрессии, Великая Отечественная война, пятилетки с лозунгом «Давай, 
давай, давай!..», Великие стройки, Афганистан, Чернобыль, перестройка, 
несколько денежных реформ, цель которых – еще раз ограбить население, 
«горячие точки», «пьянка на троих в Беловежской Пуще», «шоковая 
терапия», расстрел парламента танками, «бандитская приватизация», 
пирамида ГКО, дефолт 1998 года …

Даже человек, ничего не знающий о нашей истории, просто полистав 
«Смену», задумается: как же они жили, как выжили?..

Но самое интересное, что на страницах журнала можно найти и ответы 
на эти вопросы. Потому что вот уже 85 лет «Смена» тоже со своим народом 
там, где он, к несчастью, и только иногда, к счастью, был.

Все эти годы в журнале работали и работают не только талантливые 
авторы, владеющие словом и пером, но преданные своему делу 
люди, которые в условиях политической и иной цензуры находили 
способы говорить правду. Если нельзя было сказать открытым языком 
публицистики, говорили образным словом писателя, живописным мазком 
художника, логикой ученого… 

Юбилейный номер «Смены» выходит накануне Нового 2009 года. 
Поэтому, прежде всего, хотелось бы еще раз вспомнить и поблагодарить 
тех, кто трудился и трудится сегодня в журнале, сказать им искреннее 
спасибо за преданность делу, честность и самоотверженность.

Поблагодарить наших читателей, поздравить с Новым годом, пожелать 
всем здоровья, счастья и добра! Хочется надеяться, что ХХI век будет 
все-таки более спокойным для всех нас, и «Смене» быть «там со своим 
народом, где он, к СЧАСТЬЮ, будет». 

Михаил Кизилов
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– У тебя нет цели в жизни, – сказала ему как-то одна 
из мимолетных пассий. – Ты начисто лишен честолюбия 
и амбиций.
– Это плохо? 
– Это ненормально. Человек должен к чему-то стремиться. 
Например, сделать себе состояние. Или карьеру. 
Или жениться на самой красивой в мире женщине.
Кирилл с некоторым интересом посмотрел на девушку, 
которая была очень даже недурна собой, а впридачу 
оказалась чуть ли не философом, и вкрадчиво спросил: 
– А зачем? 

Светлана Бестужева-Лада «Новое амплуа»

КУЛЬТУРАОБЩЕСТВО
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Манга 
небесная
Как японские 
«веселые картинки» 
заполонили мир

Общество. Смена представлений
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Разъемная игрушка заинтересовала ху-
дожника Сергея Малютина, и он решил 
сделать нечто подобное. Японское боже-
ство он, конечно, повторять не стал, сде-
лал эскиз круглолицей крестьянки в цве-
тастом платочке. А чтобы она выглядела 
поделовитее, пририсовал ей в руку черно-
го петуха. Следующая барышня держала 
серп. Еще одна – каравай. Целое семейство, 
дружное и трудолюбивое. Когда токарь ее 
сделал, а художник раскрасил, то и назва-
ние пришло само собой – Матрена.

Так, по одной из версий, божество япон-
ского пантеона стало прародителем все-
мирно известной русской игрушки – ма-
трешки. Уже через десять лет ее, как 
оригинальную поделку из России отмети-
ли золотой медалью Всемирной выставки 
в Париже. А сегодня мало кто вспоминает 
о ее японском происхождении.

Тридцать лет назад, когда на совет-
ские экраны вышел первый аниме-фильм 
«Волшебный корабль-призрак», японские 
нейлоновые куртки доставали по особо-
му блату. Позже мальчишки облизывались 
на магнитолы из Японии, выставленные 
в витринах «Березок» и комиссионных 
магазинов. 

Сегодняшние тинейджеры смотрят «Чо-
битов» и «Наруто» по федеральным кана-
лам, скачивают их через торренты, монти-
руют аниме-клипы на любимую музыку. 
«Тойоты», «Субару» и «Мицубиси» распре-
делились среди населения в соответствии 
с уровнем классности, а число ресторанов 
японской кухни едва ли не больше, чем 
европейской.

Но одно массовое культурное явление 
долго оставалось чисто японским. Оно 
осторожно вторгалось на европейский 
и американский рынки, интегрируясь 

Текст 
Евгений 

Викторов

один из вечеров 1890 года владелица 
усадьбы в подмосковном Абрамцеве 
представила своим гостям – художест 

– венной элите – забавную игрушку. 
Накануне она привезла фигурку из 
Японии: внутри божка Фукуруму пря-
тались еще четыре. 

в
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в них и меняя сложившиеся традиции. А 
вот успех его в России был под большим 
вопросом.

Потому что комиксы у нас читать 
не принято.

Так думали.
И вот в метро появились молодые 

люди, листающие «задом наперед» пухлые 
книжки, состоящие из черно-белых кар-
тинок, а в меню «Кофе-хаузов» – изобра-
жение рыжеволосого мальчика-ниндзя по 
имени Наруто Удзумаки.

Манга, бывшая до недавнего време-
ни увлечением энтузиастов-любителей  и 
одержимых издателей, «вышла в тренд».

Манга – «романы в картинках», которые, 
впрочем, совсем не похожи ни на романы 
«в буквах», ни на обычные комиксы. Япон-
цы читают их взахлеб, всей страной. Амери-
канцы и европейцы переводят их, восхища-
ются ими и пытаются рисовать свои. 

«Когда я увидел первую в своей жиз-
ни книжку манги, еще в конце 1970-х, это 
произвело эффект разорвавшейся бом-
бы! Для меня, мальчишки, это было сча-
стье!», – признается Федор Еремеев, один 
из первых российских издателей ман-
ги, руководитель «Фабрики комиксов» в 
Екатеринбурге. 

«Разумеется, это новый, эксперимен-
тальный для нашей страны продукт, – рас-
сказывает Еремеев. – И первое время у нас 
были проблемы: книготорговцы не пони-
мали, что это такое, как это продавать и в 
какой раздел ставить. Пришлось все объ-
яснять. Зато, как только они увидели, что 
покупатели хлопают в ладоши от радости, 
вопросы исчезли». Теперь в книжном ма-
газине «Москва» манге отведена полка, а в 
«Библио-глобусе» – целый стеллаж. 

Сейчас в России около 100 тысяч по-
клонников манги, хотя не все из них – по-
стоянные покупатели. Учитывая, что о 

Наруто – герой 
сенен-манги, 
для мальчиков-
подростков.

манге в России знают всего-то года четыре, 
об успехах и неуспехах говорить пока рано. 

«Мы начали сотрудничать с Comix-art с 
начала года, выпустив в количестве 10 000 
экз. «Принцессы Аи», над созданием кото-
рой трудилась гранж-дива Кортни Лав. Ни 
для кого не секрет, что интерес к анимаци-
онной продукции в нашей стране растет 
с каждым годом. Мы недавно узнали, что 
на «Наруто» за месяц в поисковой систе-
ме «Yandex» поступило 600 000 запросов!  У 
комиксов  подобного рода – большое буду-
щее», – считает Татьяна Скотникова, бренд-
менеджер издательства «Эксмо» .

Кроме пионеров издания манги, «Фабри-
ки комиксов», московской  «Сакуры-пресс» и 
питерского Comix-аrt, в 2008 году появились 
сразу несколько новых издательств, как, на-
пример, «Палма Пресс» и Maglatronix. Уни-
кальная особенность последнего – работа 
только с российскими авторами.

Существует четкое раз-
граничение по воз-
растным жанрам. 
Седзе – манга для 
девушек с 12 до 18 лет. 
В сюжете присутствуют 
любовные отношения 
. Дзёсэй — манга для 
женщин. Сюжет опи-
сывает повседневную 
жизнь. Стиль рисовки – 
реалистичнее, а любов-
ные отношения глубже 
проработаны.
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Совсем не узкий 
японский взгляд

Теоретики предпочитают выделять ман-
гу в отдельное направление, а не ставить в 
один ряд с обычными комиксами. Первое, 
что бросается в глаза, – в манге напрочь от-
сутствует цвет, а все герои – как будто на 
одно лицо. Тут главное – не красочность, а 
действие. Рисунок в манге – не более, чем 
знак. Что-то типа иероглифа. Так что, мно-
гие считают, что делать мангу цветной – 
все равно, что раскрашивать буквы в лю-
бовном романе.

«Манга – это вообще не комиксы, – счи-
тает Елена Жикаренцева, руководитель изда-

тельства Comix-Art. – То есть это, конеч-
но, тоже «рисованные картинки». 

Но в манге куда больший упор 
делается на сюжет. Это в бук-
вальном смысле «графиче-
ский роман»».

Основоположник манги 
Осаму Тэдзука признавался: 

«Для меня манга – это не бо-
лее чем условный язык, набор 

выразительных средств. То есть 
я, пожалуй, даже не рисую, а скорее 

пишу свои истории особого рода буквами».
Ну, что ж, язык так язык. И, как у лю-

бого языка, у манги есть свои четкие пра-
вила. Так, каждой эмоции отведен свой 
шаблон, отступать от которого нежелатель-
но. Знаковый язык манги, с одной сторо-
ны, делает ее наполовину понятной и без 
перевода. К чему слова, когда на небе звез-
ды: ясно, что герой обо что-то ударился, и 
у него кружится голова. С другой сторо-
ны, та же знаковость создает немало про-
блем переводчикам. К примеру, шумы 
и посторонние звуки японские мангаки 
(только так, а не иначе, называются худож-
ники, рисующие мангу) традиционно ри-
суют прямо в картинке, как часть рисунка. 
Убрать эти обозначения почти невозмож-
но, и приходится писать рядом: «шум», 
«всплеск» или «трах-тарарах».

Как все японское, мангу читают «наобо-
рот», то есть справа налево. Если перевод-
чик решит «перевернуть» мангу, то серд-
це у влюбленного юноши окажется справа, 

письмо своей возлюбленной он станет пи-
сать левой рукой, а машина повезет влю-
бленных по правой стороне дороги, вопре-
ки японским правилам движения. 

В России этот вопрос решили просто: 
японскую мангу не переворачивают.

 

Манга небесная

Предположение о том, что манга – чи-
сто японское изобретение, у которого в 
Японии большие культурные связи, вер-
но только отчасти. Мангу, в ее нынешнем 
виде, изобрели не так давно, сразу после 
Второй мировой войны. И, пожалуй, ничто 
не повлияло на фирменный стиль япон-
ского комикса так, как знакомство с амери-
канской мультипликацией. 

В первую очередь – с мультиками Уол-
та Диснея. Микки-Маус потряс японцев на-
столько, что глаза у их рисованных персо-
нажей стали круглыми: такими же, как у 
американского мышонка.

Позже традиции манги переняли Корея 

Босоногий Гэн – манга, выпускавшаяся 
в 1973—74 гг. Она рассказывает о жизни мальчика 
Гэна и его семьи после атомной бомбардировки 
Хиросимы, свидетелем которой был автор.
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и Тайвань, а потом манга нанесла «ответ-
ный визит» Соединенным Штатам. 

Одной из первых работ, переведенных 
на английский язык, стал «Босоногий Гэн», 
повествующий об атомной бомбардиров-
ке Хиросимы. Эта страшная, откровенная 
рисованная история заставила американ-
цев рыдать.

«Японцы – честные, – говорит Федор 
Еремеев. – Их страна постоянно живет под 
дамокловым мечом, они знают это и не 
стесняются об этом говорить. Для них тема 
смерти, так же, как и тема плотской любви, 
не является табу, как для христианской ци-
вилизации. И если жизнь жестока, они не 
только об этом говорят, но еще и рисуют 
это. А рисунки порой страшнее слов».

В современной Японии манга – чет-
вертая часть всей печатной продукции. 
Комиксы читает вся страна: женщины и 
мужчины, взрослые и дети, студенты и 
профессора, банкиры и домохозяйки. Су-
ществует около трех десятков жанров ман-
ги, а тематика японских комиксов так 
велика, что иногда даже политики не гну-
шаются ссылаться на них. Словом, мангой 
охвачена вся японская жизнь!

Новые комиксы выходят в специаль-
ных периодических журналах, которых в 
Японии очень много. Манга-сериалы, став-
шие популярными, переиздают в виде от-
дельных томов, танкобонов. Прочитывают-
ся они быстро, средний японский читатель 
способен осилить толстый манга-журнал 
объемом в 320 страниц за какие-то двад-
цать минут! 

Как правило, мангу не хранят, а выбра-
сывают сразу после прочтения. В книжных 
магазинах часто открывают отделы «манга 
на раз»: покупаешь за полцены, возвраща-
ешь за четверть суммы. Можно вообще не 
покупать мангу, а просто зайти в ближай-
шее манга-кафе и полистать свежие «весе-
лые картинки» (именно так слово «манга» 
переводится на русский язык).

Учимся читать комиксы

В России про рынок комиксов обычно го-
ворят так: не развит, но с перспективами. 
Рынок может развиться, а может и нет – 
издатели это хорошо понимают. Факто-
ров риска много. Один из них – сомнение, 
поймет ли массовый российский читатель 
японского мангаку?

Суть иероглифического чтения – виде-
ние картинок и осмысление увиденного. 
Поскольку манга – это тоже «письмо кар-
тинками», японцам она в принципе бли-
же, чем европейцам. В европейских язы-
ках чтение происходит совсем по-другому: 
сначала буква преобразуется в звук, а по-
том звук – в смысл. Чтобы понимать ман-
гу, нужно сперва научиться ее читать. Рос-
сийский массовый читатель не привык к 
такой подаче.

«По большому счету, массовый читатель 
в России не воспринимает мангу вообще, 
как не воспринимает никакие комиксы, 

– считая их недостойными своего внима-
ния, – считает Сергей Харламов, руково-
дитель издательства «Сакура-пресс». – Увы, 
это до сих пор так. Во-первых, их априо-
ри считают детской литературой (если во-
обще считают литературой). Во-вторых, 
после тридцати-сорока лет, как показыва-
ет практика, человек практически неспо-
собен научиться читать комиксы, и они 
остаются вне его поля интересов. Впрочем, 
если говорить об аудитории заинтересо-
ванной, тут дела обстоят иначе. Молодежь 
читает мангу довольно охотно».

По-другому смотрит на потенциаль-
ную аудиторию генеральный директор 
Maglatronix Виктор Попов: «Наши читате-
ли – это люди, от школьников до директо-
ров предприятий, объединенных любовью 
к аниме и манге. Только по Москве их бо-
лее 2000, а по всей России эта цифра пере-
валивает за десятки тысяч. Тот факт, что 
аниме все чаще стало появляться на раз-
личных телеканалах, подталкивает моло-
дых людей к прочтению манги. Поэтому 
сейчас в России мы наблюдаем рождение 
новых издательств, специализирующихся 
только на этом направлении».

Но, пожалуй, главный фактор 

В современной 
Японии манга – 
четвертая часть 
всей печатной 
продукции.

Общество. Смена представлений
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Это не телеграфные столбы, 
парящие в небе – это звуки. 
Звуков в манге очень много. 
Все время что-то гудит, пле-
щется, хлопает или взрыва-
ется. Переводчикам ниче-
го не остается, как оставлять 
словесные пояснения, как в 
титрах для людей с ограни-
ченным слухом.

Источник – «Пластиковая 
малышка» издательства 
«Фабрика комиксов»

В манге изображения эмо-
ций каноничны, но некото-
рые из этих канонов кажут-
ся непонятными. Например, 
когда мальчик видит голую 
девочку или думает о ней, у 
него из носа начинает течь 
кровь. Он закрывает рот и 
нос рукой, но кровь проса-
чивается сквозь ладонь и 
капает на все вокруг. Толь-
ко так, а не иначе, мангаки 
изображают то, что амери-
канцы изобразили бы эрек-
цией в штанах.

Манга для взрос-
лых мужчин назы-
вается сэйнен.

риска – общее мировое падение книж-
ного рынка. Зачем покупать книгу, когда 
есть ноутбук, подключенный к интернету? 
А если книга уже куплена – почему бы не 
выложить ее в сеть?

«Конечно, мы плохо относимся к 
интернет-пиратству, – рассказывает Елена 
Жикаренцева. – Но большинство этих «пи-
ратов» – никакие не пираты. Ведь они не 
руководствуются жаждой наживы, а занима-
ются любимым делом, переводят мангу на 
русский и делятся своими трудами с други-
ми поклонниками. Точно так же, как мы».

«Думаю, и наши книги сканируют и вы-
кладывают в Сеть, – полагает Федор Ереме-
ев. – Но я никогда не отслежу это, да и не 
стану отслеживать. Это все равно, что идти 
против прогресса».

Да будет романга

Несмотря на всю неопределенность и кучу 
подводных камней, эксперимент продол-
жается и становится чертовски интерес-
ным. В США уже давно растет интерес к 
«америманге» – комиксам, стилизованным 
под японские, но придуманным и нарисо-
ванным в Америке. 

Сейчас в России достаточно переводной 
манги, а вот российской как до недавних 

пор не было, хотя необходимость назрела 
давно. Российские мангаки уже несколько 
лет публикуются как самиздат. Было оче-
видно, что когда-нибудь кто-то возьмет на 
себя смелость официально напечатать оте-
чественную мангу. 

«Мы – фанаты манги, – рассказывает 
директор издательства Maglatronix Вик-
тор Попов. – Среди наших друзей есть 
художница-мангака. Подумали – а почему 
бы не попробовать?»

Молодые издатели напечатали ман-
гу «Портрет/ShoZo» мангаки Светланы Че-
жиной (Мидорикава Цуеши) небольшим 
тиражом – для исследования спроса. А за-
одно решили отправить ее на конкурс 
International manga award, проводимый 
японским МИДом.

Рисунки в посольство Японии сдавали в 
последний день приема работ.

«Пока ждали окончания конкурса, разо-
шелся весь пробный тираж. И тут мы узна-
ли, что манга «Портрет/ShoZo» получила 2 
место», – рассказывает Виктор Попов.

Термин «романга» уже входит в оби-
ход, и через пару лет будет казаться стран-
ным, что еще недавно кто-то не знал тако-
го слова. Пройдет еще немного времени, 
и кто-нибудь любопытный спросит: а по-
чему эти увлекательные красивые русские 
книжки читают задом наперед? 
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Cмена взглядов

Кирилл Подолякcd
Guns n`Roses 
«Chinese Democracy»
(CША, хард-рок)
Geffen, 2008

Вспоминается анекдот — 
а чего ты, мальчик, молчал 
пять лет? Повода не было. 
«Ганзы» молчали в три раза 
дольше, а если считать толь-
ко номерные альбомы, то 
и все 17 лет. В отличие от 
других «старперов», Guns n 
Roses в этот период не вели 
активной деятельности. 
Зато готовили альбом… Ви-
димо, потому-то он и про-
извел внушительный эф-
фект. И дело здесь не толь-
ко в интриге. Новый альбом 
дернул каждого слушателя 
за свою ниточку: те, кто раз-
бирается в творчестве Guns 
n Roses, получили релиз, 
скроенный по привычному 
лекалу, но явно новый и в 
русле современных тенден-
ций. Те, кто особо не вслу-
шивался в старые диски, с 
удивлением осознали, что 
появился еще один хард-
рок альбом, состоящий из 
мелодичных, местами тяже-
лых треков, с простыми тек-
стами, которые, тем не ме-
нее, трогают душу. Общий 
градус ярости и возмуще-
ния стал ниже — Аксель с 
годами не молодеет. А вот 
вокал остался прежним. 

Король и Шут 
«Тень клоуна»
(Россия, панк-рок)
Никитин, 2008

Российскую рок-сцену по-
трясло настоящее собы-
тие  — долгожданный аль-
бом КиШа. За годы твор-
ческой деятельности 
коллектив добился при-
знания огромной массы 
слушателей. Парни стали 
своего рода «националь-
ными героями». Визитная 
карточка группы — тексты, 
рассказывающие мисти-
ческие сказки-страшилки. 
Финал в большинстве слу-
чаев  — плачевный, зато 
оригинально. В последних 
релизах музыканты немно-
го сдали, ударившись в экс-
перименты и не выпустив 
ничего запоминающегося. 
Данная же работа — при-
ятное исключение. Чув-
ствуется возврат к ранней 
стилистике, но уже через 
призму повзрослевшего 
восприятия. Налицо замет-
ный рост качества музыки. 
Хорошим сюрпризом ока-
залось обогащение компо-
зиций клавишными и, как 
следствие, — преобладание 
мелодичных дорожек. Воз-
можно, кровь КиШ осве-
жил новый состав. 

Gerald Albright 
«Sax For Stax»
(США, smooth Jazz)
Peak Records, 2008

Джаз, джаз, джаз! Имея 
дело с подобной музы-
кой, добавить обычно не-
чего. Невозможно в точ-
ности описать чувства, на-
строения и мысли автора, 
ибо каждый слушатель на-
ходит свое. Отметим лишь 
некоторые очевидные мо-
менты новой работы. Ком-
позиции настолько краси-
вы, задушевны, что кажет-
ся, будто вы их слушали 
всю жизнь. Несмотря на 
инструментальную направ-
ленность, то есть вокала 
минимум, автор, мастер-
ски исполняя саксофонные 
партии, доносит до слуша-
теля все, что хотел сказать. 
Бросаются все дела, забы-
ваются насущные пробле-
мы, и слушаешь, слушаешь, 
слушаешь. Музыка навева-
ет умиротворенность, рас-
слабляет, будит море поло-
жительных эмоций. И это 
позволяет использовать 
альбом  в качестве перво-
го знакомства с джазом. 
Настоящая музыка, непод-
властная ни времени, ни 
коммерции.

Loreena McKennitt 
«A Midwinter
 Night's Dream»
(Канада, celtic)
Quinlan Road, 2008

Подобные события про-
исходят раз в сотню, а то 
и тысячу лет! Новая ра-
бота канадской певицы, 
композитора и мульти-
инструменталиста (арфа, 
аккордеон, фортепиано) — 
зимний подарок для всех 
слушателей. Альбом цели-
ком состоит из рождествен-
ских песен, как традици-
онных, так и старых ав-
торских хитов. На западе 
существует обычай — вы-
пуск рождественских аль-
бомов известными группа-
ми и певцами. В большин-
стве случаев все упирается 
в перепев народных песен. 
Кавер-версии создаются с 
приложением минималь-
ных усилий. За годы суще-
ствования грамзаписи по-
добных поделок набралось 
неисчислимое множество. 
Почему же каверы от Ло-
рины можно назвать ше-
деврами? Она переработа-
ла все песни, исполнив их 
в своем характерном сти-
ле, объединяющем в себе 
кельтскую и восточную му-
зыку, приправленную бес-
подобным вокалом. 
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а
Ахоге  – особенность дизайна прически 

персонажа аниме или манги, заключающа-
яся в наличии постоянно торчащей "непо-
слушной" пряди волос. Как правило, такой 
прием используется, чтобы подчеркнуть 
несерьезность или комичность персона-
жа. Ахоге можно наблюдать, к примеру, у 
Кицуне из Love Hina или Эда из Fullmetal 
Alchemist.

б
Биседзе – «красивая девушка». Термин 

обозначает очень милых и привлекатель-
ных героинь аниманги, а также может под-
разумевать жанр аниме, где уделяется осо-
бое внимание подобным персонажам. Как 
жанр биседзе обычно нацелен на мужскую 
аудиторию. 

Бисенен – «красивый парень». Термин 
обозначает красивых мужских персонажей 
аниманги.  Красивыми считаются не му-
скулистые «мачо», а, наоборот, юноши же-
ноподобного типа, а также может подразу-
мевать соответствующий жанр аниме. 

в
Васэй-эйго – это японские псевдоангли-

цизмы, то есть такие конструкции, кото-
рые не существуют в английском языке, но 
используются в японском в качестве каль-
ки с английского. Как пример можно при-
вести слово desk. В английском языке оно 
означает «отдел редакции», а в Японии 
desk (дэсуку) часто используется в отноше-
нии людей. Например, «Танака-дэсуку» — 
репортер или редактор, ответственный за 
отделение в газете. Иногда два обычных 
английских слова образуют новое поня-
тие, например, «фамиком» — гибрид англ. 
family (семья) и computer (компьютер) — 
значит «игровая приставка», причем осо-
бенно часто используется для обозначения 
Nintendo Entertainment System.

г
Гэнсакуся и мангака. Художник, рисую-

щий мангу, называется мангака. Часто он 
же является и автором сценария, однако 
бывает, что написание сценария берет на 
себя отдельный человек. Такой сценарист 
называется гэнсакуся (или, точнее, манга-
гэнсакуся).

Краткий непопсовый 
современный 

японско-русский словарь
в
о
к
р
у
г

м
а
н
г
и

Текст
Евгений 

Викторов

Иллюстрации
Мидорикава  

Цуеши
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д
Додзинси – самостоятельно публику-

емая (в т.ч. распространяемая через сеть 
Интернет) манга. Как правило, она осно-
вана на сюжетах (и персонажах) извест-
ных коммерческих аниме-сериалов (хотя 
возможны и оригинальные работы). Дод-
зинси, содержащие эротические сцены (а 
именно такие додзинси обычно и явля-
ются наиболее распространенными), зача-
стую обозначаются H-doujishi или H-doujin. 

ё
Ёнкома – манга, состоящая из 4 кадров, 

обычно читаемых сверху вниз. Как прави-
ло, все творения ёнком-формата характе-
ризуются комедийной направленностью и 
упрощенным стилем рисовки. 

к
Кодомо – разновидность аниме и ман-

ги, рассчитанной, в основном, на детскую 
аудиторию (приблизительно от 5 до 12 
лет). Наглядным примером такого аниме 
является «Покемон».

м
Мое – антропоморфы – неодушевлен-

ные предметы, которым их поклонники 
придают человеческие черты, изображая 
их аниме-воплощения. Обычно их рисуют 
в виде девушек и к обычному наименова-
нию добавляют уменьшительный суффикс 
«тян» (Википедия-тян, Опера-тян).

н
Нэкомими – самая распространенная 

разновидность кемономими (антропоморф-
ных животных с хвостиками и ушками).  
Хвостики и ушки у нэкомими кошачьи. 

о
ОНА (ONA, original net animation) – 

аниме, выходящее в сети Интернет. Как 
правило, оно не добирается до про-
даж на видео или показа на ТВ и в кино-
театрах. Очень часто ONA представля-
ет собой низкобюджетные «самодельные» 
аниме-короткометражки, созданные начи-
нающими режиссерами и бесплатно распро-
страняемые в Сети.

р
Ранобэ (ranobe, light novel) – рассказ 

с иллюстрациями в аниме-стилистике, в 
основном, нацеленный на молодежную ау-
диторию. С ранобэ-формата начинали мно-
гие известные аниме-сериалы (Kino no 
Tabi, FMP). Кроме того, чаще всего новели-
зации аниме и манги издаются именно в 
форме ранобэ.

т
Танкобон – том манги. Как правило, 

манга изначально публикуется в японских 
молодежных журналах (обычно по 1 главе 
в номере). После журнальной публикации 
издается в танкобон-формате, содержащем 
в себе большое количество глав.

х
Хикикомори – термин, обозначающий 

подростков и молодежь, отказывающих-
ся от социальной жизни и зачастую стре-
мящихся к крайней степени уединения. 
Слово «хикикомори» относится как к со-
циальному явлению вообще, так и к инди-
видуумам, принадлежащим к этой соци-
альной группе. Аниме-сериал Welcome to 
NHK! почти полностью посвящен судьбе 
хикикомори.

ц
Цундэрэ – один из типовых вариантов 

характера персонажа аниме (манги и ви-
деоигр), когда персонаж сначала ведет себя 
грубо, неприязненно, но впоследствии 
нам открывается его милая и нежная сто-
рона.  Противоположный характер – ян-
дэрэ, когда персонаж сначала ведет себя 
мило, кажется скромным и нерешитель-
ным, но впоследствии открывается его 
сокрытая от посторонних глаз «темная 
личность».

ч
Чиби – разновидность дизайна персона-

жа аниме или манги, близкая к деформин-
гу, когда персонаж рисуется в «детских» 
пропорциях. 

э
Эроаниме – собирательное понятие, 

обозначающее любое эротическое аниме 
(хентай, яой, юри, лоликон, сетакон и т.п.)

ю
Юри – жанр эротического аниме (и 

манги), специализирующийся на де-
монстрации сексуальных сцен между 
девушками.

я
Яой – жанр манги и аниме, изображаю-

щий гомосексуальные отношения между 
мужчинами. Целевой аудиторией яоя яв-
ляются девушки и женщины, как правило, 
гетеросексуальные. 

Фансервис
Сцены манги, включенные 
исключительно в угоду по-
клонникам и не имеющие 
никакого сюжетного смыс-
ла. Как правило, фансер-
вис носит сексуальный ха-
рактер и нужен, чтобы при-
влечь мужскую аудиторию.

Помимо нэкомими, в манге 
встречаются герои с ушка-
ми и хвостиками зайцев 
(усагимими), собак (инуми-
ми), лис (кицунэмими) и 
волков (окамими). Все они 
обладают оригинальными 
особенностями речи. На-
пример, персонажи манги 
с кошачьими хвостиками и 
ушками обычно добавля-
ют ко всем фразам оконча-
ние «ня», японский аналог 
«мяу». 

Уши и хвосты
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е жегодно Министерство иностранных дел 
Японии проводит конкурс среди худож-
ников, рисующих мангу, но не живущих 
в Стране восходящего солнца. Награды 
победителям – памятные призы и воз-
можность провести десять дней среди 
художников и издателей комиксов. 
В 2008 году участие в конкурсе принима-
ли 368 мангак из 40 стран. Первое место 
жюри под председательством министра 
иностранных дел Масахико Кимура прису-
дило манге Feel 100%, которую нарисовал 
ветеран индустрии Лау Ван Кит 
из Гонконга.
А вот второй приз увезла в Челябинск 
23-летняя Светлана Чежина. Так жюри 
оценило ее мангу «Портрет/ShoZo». Свои 
работы она подписывает именем Мидо-
рикава Цуеши, а друзья зовут ее Юки.

 – Я сначала увидела аниме «Сей-
лор Мун»… потом я занялась кара-
те… потом я стала рисовать мангу, – 
рассказывает Мидорикава. – У меня 
Восток буквально из ушей лез. Даже 
в художественном училище на меня 
смотрели косо, когда я в вазу умудря-
лась вписать пагоду.

 – Ты говоришь по-японски?
 – Я его изучаю. Для банального 

уличного разговора уже хватает. И 
речь на церемонии награждения я 
говорила на японском. Но только по 
возвращении в Россию я поступила 
на курсы японского языка.

 – А как давно рисуешь мангу?
 – В 2006 году вышел мой первый 

самиздат, манга «Сон». Потом мне 
предлагали официально издаться в 
России, но за мизерную сумму. Я от-
казала русским издательствам и по-
слала свои работы в Tokyopop (ред. 

– крупнейшее в мире издательство 

манги). Там мне предложили работу. 
А теперь и «Портрет» переведен на 
японский, буду продавать лицензию.

 – В чем сюжет «Портрета»?
 – Это история любви и смерти. 

Старшеклассница влюбляется в ху-
дожника. Он часто рисует в парке, че-
рез который героиня возвращается 
домой из школы. В это же время  в 
парке происходят убийства девушек, 
но полиция не может найти преступ-
ника. Героиня подозревает художни-
ка и следит за ним… 

 – Манга победно шествует по 
Америке, но до ее прихода там уже 
был устоявшийся рынок комиксов. 
В России нет такой культуры. Будет 
ли манга так же популярна здесь?

 – За последний год в России мно-
гое изменилось. Молодежь привле-
кает то, что в манге затрагиваются 
абсолютно все сферы жизни, персо-
нажей волнуют те же проблемы, что 

волнуют их. И совершенно откро-
венно обсуждаются вопросы дружбы, 
любви, секса и смерти. Японцы ведь 
очень лояльны к таким вещам. 

 – Над чем ты сейчас работаешь?
 – Рисую для заказчиков из 

Tokyopop в Лос-Анджелесе, есть еще 
клиенты в Техасе. Мой график распи-
сан на 5 лет вперед. Без ассистентов,    
по сравнению с японскими коллега-
ми, работа идет медленно. Правда, в 
следующем году у меня будет один. 
Если не сбежит.

 – Манга – единственная твоя 
работа?

 – Теперь – главная. Я еще делаю 
веб-дизайн, но только для своих. Ино-
гда рисую эскизы для заводских из-
делий из бронзы и золота – я была 
помощником скульптора 3 года. За-
нимаюсь дизайном футболок… для 
японских пожарных. Мой парень-
пожарный. Из Осаки. 

Художница из Челябинска 
стала автором комиксов 
мирового классаманга

по-русски

текст 
Олег 

Переводин Мидорикава Цуеши
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премьера на подмостках

Смена взглядов

Елена Воробьева

«Сирано де Бержерак» – совместная работа заслуженного 
деятеля искусств Евгения Славутина и молодого режис-
сера Георгия Долмазяна. Спектакль выдержан в стили-
стике молодежного театра МОСТ, ведущего свою исто-
рию от легендарного Студенческого театра МГУ. Знаме-
нитая история великой любви французского поэта МОСТ 
представил в неожиданном ключе. Комедия дель арте, 
stand up-comedy, пантомимы в стиле джаз-модерн пред-
ставляют единое целое с безумными играми со смертью 
эпохи романтизма, создают пространство,  в котором 
живы вневременные ценности – Честь, Честность и Ис-
тинная Любовь. 
Главные герои спектакля – целая галерея образов. Тут и 
скейтбордисты, и мафиози и уличные бандиты, и турге-
невские девушки. Несмотря на молодежную эстетику 
спектакля, многие фразы глубоко психологичны, а неко-
торые даже трагичны: «Я не стекло — не разобьюсь, но 
бить меня не надо…», «Не всем же умирать тихонечко, 
старея. Не лучше ль в молодости?» 
Охарактеризовать сам спектакль можно одной репликой, 
произнесенной в начале главным героем: «С безумной 
драмою испанской соединим французский фарс!» В по-
становке заняты Илья Кожухарь, Елизавета Каркищенко, 
Ленар Нигоф, Дмитрий Чуриков, Юрий Огульник. 

Спектакль
«СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК»
МОСТ

Премьера спектакля
«ДЕТИ СОЛНЦА» 
Малый театр

Адольф Шапиро, знаменитый режиссер Рижского ТЮЗа, 
в последние годы живущий в России, до этой премьеры 
не работал в Малом театре. На его счету – спектакли в 
театре Вахтангова, в МХТ имени Чехова, в театре Et 
Cetera. В Малом он ставит Горького с помощью актеров 
Василия Бочкарева, Евгении Глушенко, Людмилы Тито-
вой, Людмилы Поляковой, Светланы Амановой, Глеба 
Подгородинского. 
 Максим Горький написал пьесу в 1905 году в Петропав-
ловской крепости, куда попал после 9 января. Страшное 
событие  повлияло на атмосферу пьесы – в  «Детях солн-
ца» Горький разбирался и с окружающей действительно-
стью, и с самим собой.
 «Детей солнца» в постсоветское время ставят крайне редко. 
В пространстве спектакля Шапиро много воздуха, мало на-
пряжения — действие развивается последовательно и нето-
ропливо. Главные герои: художник Вагин (Глеб Подгородин-
ский) и ветеринар Чепурной (Виктор Низовой). Первый из 
молодых оказывается ничтожным, а второй кончает жизнь 
самоубийством — два характера по-разному, но все-таки 
обретают завершенность. Купчиху Меланию Евгения Глу-
шенко «подает» ярко и напористо. 
А интереснее всех Василий Бочкарев — один из лучших се-
годняшних актеров своего поколения — в роли Протасова.  
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Крайне важно, чтобы 
художественное со-
держание фотогра-
фии делало наличие 
рекламного посла-
ния необязательным

Прорекламировать сок, конфетку, жвач-
ку можно разными способами. Можно на-
писать пошлость, и она точно обратит на 
себя внимание. Можно просто сфотогра-
фировать в купальнике очередную фото-
модель, потягивающую на желтом песочке 
рекламируемый сок. А можно сделать так, 
как делают это в Японии.

«Искусство рекламной фотографии за-
ключается в том, чтобы потребитель с пер-
вого взгляда мог понять, реклама какого 
продукта изображена на фотографии. Та-
ким образом, в рекламной фотографии 

плакатов вошли в сборник «Японская ре-
кламная фотография – 2008».

Ассоциация рекламных фотографов 
Японии  (APA) была основана  50 лет на-
зад с целью объединения всех реклам-
ных фотохудожников страны. Конкурс APA 
AWARD впервые прошел через три года по-
сле ее создания. В 2008 году авторы пред-
ставляли свои работы в двух категориях:  
«рекламная фотография» (фотоработы, ис-
пользуемые в рекламных целях) и «художе-
ственная фотография» (оригинальные ра-
боты фотографов)..

Цель проведения выставки в России ор-
ганизаторы объяснили вполне доступно: 
«Мы надеемся, что данная выставка позво-
лит вам ближе ознакомиться с японски-
ми товарами, а также будет способствовать 
интересу российского общества к Японии. 
И, возможно, появится гораздо больше лю-
дей, желающих посетить Страну восходя-
щего солнца!»

Получается, рекламный рынок стра-
ны рекламирует не столько производи-
мые в ней продукты, сколько саму страну! 
Пожалуй, надо провести подобную вы-
ставку только уже нашей рекламной про-
дукции в Японии. Думаю, реклама одной 
известной российской фирмы («цены про-
сто о***ть») точно не оставила бы японцев 
равнодушными! 

Но когда я вышла на улицу после посеще-
ния этой выставки, мой взгляд скользнул по 
очередной убогой растяжке на Садовом коль-
це, Видимо, до нас рекламный прогресс еще 
не дошел. Может, потому что бюджет не тот, 
может, в силу климатических условий «замо-
раживается» фантазия, но то, что мы плетем-
ся далеко позади той же Японии – факт. Не 
верите? Убедитесь сами.

художественной образ – это все, поэто-
му для нас крайне важно, чтобы художе-
ственное содержание фотографии делало 
наличие рекламного послания необяза-
тельным», – говорится в пресс-релизе Ас-
социации рекламных фотографов Японии 
(APA). В декабре в Бродильном цехе Вин-
завода прошла выставка работ, отобран-
ных АРА по результатам ежегодного про-
фессионального конкурса. 96 отобранных 

Образ– 
это все

Текст 
Анна 

Шеркунова
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«В России преобладает так 
называемая агрессивная 
реклама, то есть реклама, 
которая навязывает покупа-
телю ненужный ему товар, 
причем порой этот товар - 
ненадлежащего качества, - 
пояснили нам сотрудники 
посольства Японии. - Даже 
добросовестная реклама, 
которая предлагает каче-
ственный товар, тем не ме-
нее, выглядит агрессивной 
из-за назойливой реклам-
ной подачи. 
Японцы же возвели рекла-
му в ранг искусства. Япон-
ская реклама пронизана 
духом этой страны. Здесь 
доминирует образ. Во мно-
гом, это обусловлено спец-
ификой идеографическо-
го письма. Символическое 
мышление переносится и 
на бизнес. То есть, при пер-
вом взгляде на рекламу да-
леко не всегда можно сра-
зу понять, какой товар ре-
кламирует тот или иной 
рекламный носитель. За-
частую именно это и при-
влекает потребителя: он 
хочет внимательнее изу-
чить рекламу и все же вы-
яснить, какой товар она 
рекламирует. 
Однако, если все страны ги-
потетически поместить на 
одну шкалу, где определя-
ющим фактором была бы 
ориентированность рекла-
мы на продажи, то Япония 
была бы, пожалуй, послед-
ней в этом списке. Японцы 
используют в своих реклам-
ных сообщениях многочис-
ленные природные пейза-
жи, красивые фотографии. 
Любой элемент рекламного 
сообщения является частью 
целостной смысловой, в не-
котором роде философской, 
картины». 

«Реклама, 
где товар на 
вторых ролях»
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1. Сиратори Синтаро.
Реклама спортивной 
одежды

2. Такимото Микия.
Альбом музыкальной 
группы Mr. Children

3. Хиби Кэндзи.
Социальная реклама 
против голода

4. Муриа Синъя.
Реклама стиральной 
машины

5. Нисида Мунэюки.
Реклама продуктов питания

5

4
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Linoleum–2008: 
люди 
из радуги
Российский фестиваль 
показал азиатскую 
анимацию в полном 
объеме

том, что азиатская куль-
тура входит в россий-
скую, как нож в масло, 
вроде бы нет особых со-
мнений. Суши и манга, 
единоборства и саке. А 
еще вся программа тре-
тьего анимационно-
го фестиваля Linoleum, 
который в конце про-
шлого года состоялся в 
Москве, состояла из ко-
рейской, китайской и 
японской анимации. 

В
Linoleum первым в России представил 
программу ведущих азиатских анимаци-
онных фестивалей — «Азиатского кино в 
Сан Диего», «Азиатского Молодежного 
фестиваля анимации и комиксов», а так-
же работы корейской студии независимо-
го кино Indiestory.

Российский фестиваль анимации от-
крылся выставочным проектом Asian 
Loop под музыку известного японского VJ 
Moto (Мотомичи Накамура). Электрон-
ный звук Мотомичи легко комбинируется 
с анимационными видеоинсталляциями 
так, что каждое выступление музыканта 
можно назвать перформансом. Мотомичи 
представил проект «Красные глаза», где 
короткие ролики, выполненные в белом, 
красном и черном цветах символизируют 
человеческие страхи. Помимо того, в рам-
ках Asian Loop показали: 
«Изящный аккомпанемент», Донг Ли и 
Сонг Минг — анимированную версию 
оперы Пуччини «Тоска», где в главных ро-
лях — симфонический оркестр и тенор 
Паваротти;
«Путь», Чинг Хуонг  — традиционную 
китайскую живопись в виде анимацион-
ного фильма, с демонстрацией создания 
художественного произведения от начала 
до конца. Кстати, именно эта работа была 
отмечена жюри Международных 

фестивалей анимации в Аннеси, Мельбур-
не, Эдинбурге и многих других;
«Кай Уэи», Жао Юи  — анимационный 
фильм по одноименной книге Лу Ксуна, 
который рассказывает о двух отшельни-
ках, нашедших растение, дающее бес-
смертие. Здесь интересен не столько сю-
жет, сколько техника, при помощи 
которой он передан. Все изображения 
вырезаны из дерева, а их около 3 тысяч;
«Субстанции», Жинман Ким — необна-
деживающую картину будущего, кото-
рую видит большая стрекоза с глазом 
вместо головы. В начале перед нами – 
природа, не тронутая человеческой ци-
вилизацией, в конце — то, что способен 
сделать с природой человек; 
«Фейтиан», Institute of Digital Media 
Technology (Shenzhen) Limited  — ани-
мационную зарисовку древнекитайской 
фрески, где запечатлены буддистские 
духи веселья и танца, парящие над зем-
лей на облаке. 

В кинотеатре «35 мм» показали вторую 
часть программы фестиваля — японские 
короткометражки J-star. 
Хироюки Накао в «Шоссе 77» повествует 
о жизни двух горе-байкеров, решивших 
побороться с представителями дорожной 
полиции и заправщиком, в арсенале кото-
рого — стреляющий зуб. Из всего этого 

Текст Анна Шеркунова
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получился развеселый экшн, с присущи-
ми ему атрибутами: стрельбой, погоней и 
счастливым финалом. 
Таюта Микаге, «По ту строну железно-
дорожных путей», рассказывает исто-
рию маленького мальчика, потерявше-
го отца и в своем поиске зашедшего 
слишком далеко — на станцию «оста-
новки времени», где обитают души 
мертвых. Картинки быстро сменяют 
друг друга, за счет чего в конце уже не 
понимаешь, где мир реальный, а 
где — загробный.
Студия le pivot, «Кирамеки: жизнен-
ный путь» — красочный музыкальный 
клип, рассказывающий о гусенице. Пре-
вратившись в ярко-красную бабочку, она 
вместе с птицами улетает, по всей види-
мости, на юг. Пожалуй, самый жизнеут-
верждающий мультфильм из всех, пока-
занных на фестивале!
Шинтаро Кишимото, «Крутой па-
рень» — утопический анимационный бо-
евик, где приемы восточных единоборств 
выполняют насекомые, а «битва» проис-
ходит над ночным Токио.
Groovisions, Halfby — музыкальный ани-
мационный клип. В начале перед 
нами – один человек, затем он «обраста-
ет» толпой и теряется в общей массе, 

которая, пританцовывая, шествует по 
городу. 

Хедлайнером фестиваля стал культо-
вый японский анимационный режиссер 
Томоясу Мурата, получивший в 2002 г. 
гран-при Международного фестиваля 
анимации в Хиросиме. Этот факт не был 
бы столь примечательным, если не знать, 
что жюри хиросимского фестиваля очень 
редко награждает своих соотечественни-
ков, так что, Мурата — скорее исключе-
ние из общего правила. Впрочем, и рабо-
ты художника всегда исключительны, так 
как совершенно не похожи на ту япон-
скую анимацию, которую привык видеть 
наш зритель. Большинство творений ху-
дожника — это кукольные короткоме-
тражки. На суд российского зрителя Му-
рата представил девять работ, из них 
особенно понравились две — «Дорожный 
цикл» и «Зимняя радуга».
«Дорожный цикл» включает в себя четы-
ре серии, на протяжении которых мы сле-
дим за пианистом, отправляющимся в 
долгую дорогу по миру своих воспомина-
ний. На протяжении всего фильма слыш-
ны шорохи, звуки шагов, скрип колес ста-
рой повозки, на которой путешествует 
пианист, но все «живые» 

Между прочим, в 
той же Японии го-
сударство создало 
специальный пра-
вительственный 
пост для развития 
мультипликации  
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персонажи фильма немы, лишь иногда по 
шевелению губ становится понятно, что 
они ведут диалог. Тусклый визуальный 
ряд и монотонная смена кадров навевают 
меланхолию, но по-другому и быть не мо-
жет, ведь перед нами предстает картина 
одиночества отдельно взятого человека. 
«Зимняя радуга» описывает события, 
произошедшие в маленькой деревушке, 
где неожиданно появляются люди, состо-
ящие из радуги. Они резко контрастиру-
ют с общим фоном деревни, и в этом 
мрачном месте становятся «белыми воро-
нами». Работа создана под впечатлением 
от фильма «Танец радуги» режиссера 
Лена Лая, известного экспериментатора и 
создателя абстрактной анимации.

На самом деле, Linoleum–2008 — как 
те люди из радуги. 

Азиатская анимация на российском 
фестивальном пространстве — белая во-
рона. «В Азии производится 1600 часов 
анимации в год. Возникает вопрос, поче-
му мы этого не видим, где это? Все очень 
просто: это показывается в других местах, 
более цивилизованных, чем наш кино-
рынок» — заявляет Михаил Хохлов, 
pr-директор фестиваля. 

Организаторы фестиваля утверждают, 
что не то что азиатскую — российскую 
анимацию у нас не понимают и не при-
ветствуют. «Все московские кинотеатры 
заинтересованы только в получении при-
были от продажи билетов, содержание же 
их мало волнует. Независимые проекты 
государство не финансирует, поэтому на 
мультфильмах студии DreamWorks всегда 
будут аншлаги, а фестивали, подобные 
Linoleum’у, не соберут и ползала», — гово-
рит Хохлов. 

Министр иностранных дел Японии 
Мосахико Комура торжественно назначил 
«анимационным послом, путешествую-
щим по миру с целью продвижения япон-
ской анимации за рубеж» кота-робота До-
рамона. А теперь представьте, что наш 
министр культуры наделяет, допустим, Че-
бурашку высокой миссией продвижения 
русской мультипликации по всему миру… 

В Японии же это в порядке вещей, по-
тому что герои анимации уже стали ли-
цом страны. Судя по всему — не только 
своей. 
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Cмена взглядов

Кирилл Подолякdvd
«День, когда Земля 
остановилась» 
(The Day the Earth Stood 
Still)
США, фильм-катастрофа, 
110 мин.  Режиссер Скотт 
Дерриксон, в ролях:  Кеану 
Ривз, Лиэнн Адачи, Дэниэл 
Бэйкон, Кэти Бейтс, 2008

«День, когда Земля остано-
вилась» — ремейк одно-
именной картины 1951-го 
года с незначительными 
изменениями сюжета и ко-
лоссальным прогрессом в 
видеоряде. Как и в «После-
завтра», сюжет захватывает 
с первых минут, рождая 
предчувствие бескомпро-
миссности и неизбежности 
фатального финала. На 
Землю прибывает инопла-
нетное существо (Ривз), в 
человеческом облике, но с 
посланием от межпланет-
ной Федерации. Пришелец 
предупреждает об истребле-
нии всего человечества, 
если люди своими алчны-
ми действиями не переста-
нут уничтожать природу. Не 
самый внятный сюжет, зато 
по ходу картины все под-
робно объясняется. Возни-
кает вопрос, не Гринпис ли 
главный спонсор фильма, 
ибо вышла отличная по-
пытка достучаться до разу-
ма общественности. 

«Класс» 
(Entre les murs)
Франция, драма, авторское, 
138 мин. Режиссер: Лоран 
Канте, в главной роли: 
Франсуа Бегодо, 2008

Авторские фильмы тради-
ционно затрагивают веч-
ные темы, либо показыва-
ют нечто нелицеприятное в 
художественной форме. В 
данном же случае автор 
раскрывает школьную тему 
на примере годичного от-
резка времени. В учебе нет 
финала, ибо этот процесс 
не только цикличен в рам-
ках поколений, но и беско-
нечен в границах любой 
личности. Фильм поставлен 
по автобиографической 
книге Франсуа Бегодо, ис-
полнившего в ленте глав-
ную роль учителя. По сю-
жету, задача преподавателя 
усложнена многонацио-
нальностью класса, состоя-
щего, в основном, из афро-
американцев и индусов. 
Зритель видит прообраз 
мира на примере школьной 
группы. Общественные 
проблемы, конфликты, не-
допонимание, оказывается, 
корнями уходят в детство. 
Впору писать вторую книгу 
в продолжение темы, но 
лучше один раз увидеть и 
поразмышлять.

«Доктор Плонк» 
(Dr. Plonk)
Австралия, комедия, 
85 мин. Режиссер: Рольф де 
Хир, в главных ролях: Най-
джел Ланги, Пол Блэкуелл, 
Магда Зубански, Джефф 
Лэнг, 2007 (2008 в РФ)

При нынешних достиже-
ниях в кинематографе и 
компьютерной анимации 
съемки в стиле ретро ка-
жутся не столько странны-
ми, сколько стильными. 
Картина снята по всем ка-
нонам немой комедии в 
наше время. 
Создатели ленты погружа-
ют зрителя в атмосферу 
начала ХХ века. Сюжет по-
вествует о забавном уче-
ном докторе Плонке, кото-
рый высчитал точную дату 
конца света. Естественно, 
ему никто не поверил. Ис-
следователь собрал маши-
ну времени и отправился 
«проповедовать» в буду-
щее. Также безрезультат-
но — никто, если не считать 
ополчившихся против него 
спецслужб, ученому не вни-
мал... Наивность, фарс, ги-
перболизация — все это 
присутствует в «Докторе» в 
полном объеме. Почти 
классика кинематографа 
или пример ее грамотного 
возрождения. 

«Никогда не говори 
«никогда» (Never Say 
Never Again)
США, шпионский боевик, 
136 мин. Режиссер: 
Ирвин Кершнер, в главных 
ролях: Шон Коннери, Клаус 
Мария Брандауэр, Ким Бей-
сингер, 1983

После очередной волны 
массового помешательства 
на тему «Настоящ ли новый 
«Бонд»?», самое время «по-
чувствовать разницу» и 
вновь увидеть, как элегант-
но расправляется с миро-
вым злом главный 007 всех 
времен — Шон Коннери. 
Рекомендуем фильм «Ни-
когда не говори «никогда» 
25-летней выдержки. Это 
единственное — кроме па-
родийного «Казино Рояль» 
1967 года — бонд-муви, сня-
тое «вне франшизы». Агент 
больше не может побеж-
дать морщины (Коннери  
было 53 года и в бондиане 
он не снимался уже 12 лет), 
но весь джентльменский 
набор — галстук-бабочка, 
аристократический прищур 
и разбитые женские 
сердца — присутствует.
Так что, если вид скачущего 
козлом и страдающего 
сердцем Бонда-Крэйга про-
тивен вашему глазу — есть 
чем утешиться.
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акануне выхода этого номера журнала, 
22 декабря, в музее Маяковского со-
бирались выступать члены Ордена 
куртуазных маньеристов – по случаю 
20-летия Ордена. Среди них – Кон-
стантин Григорьев, Андрей Добрынин, 
Александр Скиба и Виктор Пеленя-
грэ. Последние двое в Ордене уже 
не состоят, но юбилей праздновать 
собирались.

А еще 20 лет назад членом литератур-
ного сообщества являлся Дмитрий Бы-
ков. Одним из главных идеологов был 
Вадим Степанцов. Будучи выпускника-
ми Литинститута имени Горького, ребя-
та, после дружеской посиделки в рестора-
не Всероссийского театрального общества, 
решили организовать Орден куртуазных 
маньеристов. 

За 20 лет общество выпустило 16 поэти-
ческих сборников и провело бесчисленное 
количество поэтических вечеров, воспевая 
прекрасное вместе с его исподним.

В последние лет пять пыл членов Орде-
на заметно угас. Кажется, что «юность ум-
чала веселья юных дней», но «отымать у 
старости» маньеристам больше нечего… 

И только Вадим Степанцов продолжает 
подкреплять силу бренда «Бахыт-компота» 
силой Ордена. Параллельно с мероприя-
тием в музее Маяковского он проводит 
отдельный литературный вечер в ЦДЖ. 
«Орден куртуазных маньеристов представ-
ляет: Вадим Степанцов. 20 лет творческой 
деятельности. Спецгости: Александр Ву-
лых, Orlusha (тот, что написал стихотворе-
ние про надувную Ксению Собчак) и Ро-
ман Трахтенберг», – так анонсируется это 
действо.

«Смена» так запуталась во всей этой 
куртуазности, что вынуждена была спро-
сить Вадима – кто же на самом деле входит 
в Орден, кто не входит, и чем общество за-
нимается сейчас. 

Господин Степанцов рассказал нам, что 
двадцать лет назад «Орден куртуазных ма-
ньеристов» собрал круг единомышленни-
ков: сообщество пишущих людей, которых 
объединяли общие эстетические взгляды, 
общие устремления, общий вектор в XVIII 
век, в галантную эпоху.

Вообще-то, куртуазную литературу отно-
сят к эпохе Средневековья и связывают с ге-
роическим эпосом («Песнь о Роланде», «Три-
стан и Изольда», «Песнь о Нибелунгах» и т.д.), 
в центре которого – благородный рыцарь, го-
товый всегда постоять за честь и достоинство 

н

Орден имени 
Вадима 
Степанцова

Текст 
Анна 
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Вадим Степанцов убежден, что време-
на полных залов на чтениях прошли: «Фе-
номен 60-х был не столько поэтическим, 
сколько социальным. Евтушенко и компа-
ния рифмами говорили людям о жизни 
больше, чем газеты, поэтому на них шли. 
Как только газеты стали веселее и злее, все 
быстро закончилось. Мы пытались повто-
рить подвиги шестидесятников. Одно вре-
мя собирали с аншлагами Политехниче-
ский музей. Но, сами понимаете, собрать 
Политехнический и собрать Лужники – это 
разные вещи. Всему нужно уделять время, 
а любому талантливому явлению нужен та-
лантливый административный подход…»

«Смена» подозревает, что и большое 
желание писать и делиться своими про-
изведениями с читателями Ордену не по-
мешало бы тоже. А также – новая кровь. 
«Конечно, есть талантливо пишущие ребя-
та, но их единицы. И сколачивать из них 
«Орден-2» или какое-то другое сообщество, 
наверное, не стоит», – поясняет Вадим Сте-
панцов. У него лично есть группа «Бахыт-
компот», с которой он периодически га-
стролирует. И этого ему вполне достаточно. 

Жалко, что этого, похоже, вполне доста-
точно и любителям современной поэзии – 
иначе и Орден бы засиял былой славой, и 
еще с десяток ярких сообществ вспыхнуло 
бы на литературном небосклоне. 

P.S. Может, они уже есть, но мы про это 
еще не знаем? Напишите «Смене» по адре-
су sherkunova@gmail.com и пригласите на 
поэтический вечер. 

Из манифеста «Ордена 
куртуазных маньеристов»:

* Давайте пить и веселиться,
Давайте жизнию играть,
Пусть чернь слепая суетится,
Не нам безумной подражать. 
Пусть наша ветреная младость
Потонет в неге и вине,
Пусть изменяющая радость
Нам улыбнется хоть во сне.
Когда же юность легким дымом
Умчит веселья юных дней,
Тогда у старости отымем
Все, что отымется у ней.

А.С. Пушкин «Добрый совет»

своей семьи, Родины и возлюбленной. Курту-
азная литература описывала убранства двор-
цов, торжественные пиры, охоту, рыцарские 
турниры, но, в основном, была посвящена 
любовной лирике. 

Современный куртуазный маньеризм 
сформировался как поэтическое течение 
в любовной поэзии, существенное отли-
чие которого от всех других заключает-
ся в сочетании изысканности с циничным 
юмором.

«Изначально, сами того не осознавая, 
причисляя себя к куртуазным маньеристам, 
с одной стороны, мы развенчивали миф о 
куртуазных временах и галантном веке, с 
другой. Дело в том, что в массах ту эпоху 
принято идеализировать. Однако и во вре-
мена Людовика Солнце существовала ли-
тература, описывающая всякие низменно-
сти. Вот и мы не стараемся все максимально 
приукрасить», – объясняет Вадим.

Причисляя себя к куртуаз-
ным маньеристам, с одной 
стороны, мы развенчивали 
миф о куртуазных временах 
и галантном веке, с другой

ы перестали пить и веселиться*, но все же празднуют юбилей 

Библиография: 
В 1989 г. вышел первый сбор-
ник маньеристов «Волшеб-
ный яд любви», где были опу-
бликованы манифест Ордена 
и более 60 произведений ав-
торов. В «Красную книгу мар-
кизы» вошло 130 стихотво-
рений. А всего, с0 времени 
создания Ордена, вышло 
16 сборников. Послед-
ний – «Песни сложных 
устройств» – в 2003 
году.

Члены Ордена:
На сегодняшний день это 
Андрей Добрынин – поэт, пи-
сатель, автор текстов груп-
пы «Идолы молодежи»; Кон-
стантин Григорьев – поэт, 
автор песен для групп «Бахыт-
компот», «Лосьон», «Творче-
ское бессилие», «Константэн 
Григорьев бэнд»; Вадим Сте-
панцов –  поэт, бессменный 
лидер маньеристов и группы 
«Бахыт-компот»; Александр 
Вулых – поэт, стихотворе-
ния которого включены в 
крупнейшие отечественные 
энциклопедии и антологии 
русской поэзии, колумнист 
«Экспресс-газеты» и заве-
дующий литературной 
частью Государственно-
го театра пародий Вла-
димира Винокура.

Он рассказывает, что куртуазные манье-
ристы создавали свой мир, стараясь отде-
литься от «всех этих «Детей Арбата» и про-
чих Солженицыных. Какое-то время мы 
продержались, но потом, как ни странно 
для всех нас, жизнь, сюжеты, герои време-
ни стали вторгаться в наши произведения. 
Все больше и больше случалось обращаться 
к современности».

Несколько лет назад Орден и вовсе рас-
кололся. Вадим Степанцов говорит, что 
Константин Григорьев и Андрей Добрынин 
стали включать в свои произведения при-
зывы к бунту, выражать в стихах свои «наи-
вные коммунистические чаяния». «В ито-
ге, я и Александр Вулых стали называться 
«Орденом куртуазных маньеристов», а Кон-
стантин Григорьев и Андрей Добрынин – 
«Обществом куртуазных маньеристов»», – 
резюмирует Вадим.

Широкому или узкому кругу любителей 
литературы от этого, собственно, ни жарко, 
ни холодно: с 2003 года куртуазники так и 
не выпустили ни одного поэтического сбор-
ника, а литвечера любого ответвления ма-
ньеристов случаются слишком редко. 

Январь 2009 /  / 25

Культура. Смена приоритетов

S01_42-43_kurtuaz.indd   25S01_42-43_kurtuaz.indd   25 19.12.2008   17:02:1919.12.2008   17:02:19



Культура. Смена представлений

26  /  / Январь 2009

Тихие 
радости

Грядут каникулы, которые необязательно 
проводить на пляже или лыжных трассах

ризис. Нестабильность. Сокраще-
ния. Беспорядки в Индии, Греции и 
Тайланде. Даже  снега –и того нет!
Но – привычно долгие январские 
праздники. 
Что делать, если по  какой-то при-
чине вы не смогли отправиться 
прочь из города, и проводите ка-
никулы в Москве? Предаться про-
стым и нешумным радостям: в от-
личие от банков и прочих учреж-
дений, картинные галереи и 
выставочные залы открыты для по-
сетителей и в праздники. 
За окном – морозец. Внутри, в за-
лах – тихо и таинственно. Дверь в 
каждую следующую галерею от-
крываешь так, будто разворачи-
ваешь рождественский подарок: 

интересно, что там, внутри? Еще 
Эйнштейн говорил, что ощуще-
ние таинственности – самое пре-
красное и глубокое переживание, 
выпадающее на долю человека, и 
лежит в основе всех наиболее глу-
боких тенденций в искусстве и на-
уке. Тот, кто не испытал этого ощу-
щения, казался великому ученому 
если не мертвецом, то, во всяком 
случае, слепым.
Для тех, кто хочет прожить эти ка-
никулы с широко открытыми гла-
зами, «Смена» выбрала несколь-
ко свежих экспозиций, посещение 
которых не обременит бюджет, не 
отнимет много времени, но обя-
зательно доставит удовольствие и 
радость. 

К

афиша
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Текст Светлана Гуркина

«МАСТЕРСКАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
КУКЛЫ»
ПО ВЫХОДНЫМ ИЛИ 
БУДНЯМ (ПО ЖЕЛАНИЮ)

В «Мастерской художественной ку-
клы» учат волшебству: делать кукол. 
Самых разных, но обязательно живых 
и красивых. Хотя красивых, возмож-
но, не сразу. Но несколько кукол — и 
можно назвать себя мастером. Сюда 
можно придти, ничего не умея. В ма-
стерской всему научат с нуля, и даже 
материалы предоставят (пластик, тка-
ни для обтяжки тела и декора, акрил 
для тонировки и росписи и проч., и 
проч.): лепи — не хочу.
В январе обязательно будет «Базо-
вый курс» — первое знакомство с ав-
торской куклой. Это 12 уроков по 3 
часа — здесь покажут, как из горки 
пластика сделать свою собственную 
игрушку, научат методикам лепки 
из горячих пластиков, расскажут, как 
раскрашивать, во что одевать и упа-
ковывать готовую куклу.
Еще будут курсы «Беби» (методики 
изготовления цельнолитых детены-
шей), «Характерные персонажи» (ба-
бушки, старички и гномы) и «Декор» 
(преподавание методики декориро-
вания, особенностей декора — ими-
тации камня, кружева, злотного ши-
тья. На курсах расскажут о вариантах 
декорирования деревянных, стеклян-
ных и металлических поверхностей, 
о наборных тканях, миниатюрной 
вышивке и многом 
другом).

www.kukly.ru
518-00-67, 8-925-518-00-67
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Искусство требует жертв. Напри-
мер, встать в выходной день намно-
го раньше обычного и поехать на 
выставку картин Уильяма Тернера. 
Возможна и другая жертва — вы бес-
толково стоите в очереди в кассу за 
билетом на вышеуказанную выставку 
в течение двух-трех часов.
Наверное, проще было бы добрать-
ся до картин Тернера, купив билет на 
самолет до Лондона. Именно в Tate 
Britain (старая часть Государственного 
национального музея) находится экс-
позиция картин Джозефа Мэллорда 
Уильяма Тернера, мастера английско-
го романтического пейзажа.
Что так повлияло на жителей и не 
жителей Москвы — неизвестно. Воз-
можно, все дело лишь во фразе, что 
содержалась в любом рецензионном 
тексте: эта экспозиция — самая до-
рогая за всю историю ГМИИ. Очень 
многим интересно увидеть картину 
стоимостью особняка на Рублевском 
шоссе. Посмотреть, покачать головой 
и решить для себя, что цена слегка 
преувеличена.

Однако факт остается фактом — лю-
дей, желающих взглянуть на экспо-
зицию, настолько много, что очереди 
длиной в квартал — уже сами собой 
достопримечательность.
Но вернемся к Уильяму Тернеру. Его 
нельзя ни с кем сравнить (хотя ино-
гда его и называют «английским Ай-
вазовским»), настолько он узнаваем 
и грандиозен. Его картины прекрас-
ны до дрожи, в них тонешь с головой, 
и потом еще долго не можешь прий-
ти в себя. Попытка изобразить проис-
ходящее максимально реалистично 
оборачивается фантастическими, ска-
зочными пейзажами, похожими на 
самый красивый сон. И этот свет, со-
вершенно безумный и ненастоящий, 
который окутывает как туман. Осо-
бенно, если смотреть долго-долго…
Выставка закончится в феврале. Ду-
маю, уже в середине января москов-
ское общество настолько насытится 
высоким искусством, что запоздав-
шим ценителям прекрасного и цени-
телям очень дорогого попасть на вы-
ставку не составит особого труда.

Что можно сделать из коровьей кожи, 
золы, бумаги и дерева? Оказывается, 
выставку. Именно такая недавно от-
крылась в Diehl + Gallery One, галерее 
Фолькера Диля. Чжан Хуан — совре-
менный китайский художник (худож-
ник ли?), прославившийся своими не-
однозначными работами. В Diehl + 
Gallery One будет выставлено поряд-
ка 30-ти работ — скульптура, рисунки, 
фотографии. Скульптуры из золы — 
это страшно. Личностям с ослабленной 

нервной системой лучше держаться 
подальше. Фотографии совокупления с 
ослом (а в работах Чжана Хуана эти жи-
вотные не редкость), кажется, из лич-
ного архива... А вот его рисунки золой, 
углем, соевым соусом и, как ни стран-
но, чернилами заставляют остановить-
ся, задержать взгляд и иногда даже 
всмотреться пристальней. Однако все 
же есть в его работах что-то больное и 
мазохистское. Самостоятельно поста-
вить диагноз можно, посетив выставку.

УИЛЬЯМ ТЕРНЕР.  «ОБРАЗ И ЗВУК»
ГМИИ ИМ ПУШКИНА | ДО 15 ФЕВРАЛЯ

ЧЖАН ХУАН. ВЫСТАВКА ИЗ ЗОЛЫ
DIEHL + GALLERY ONE | ДО 17 ЯНВАРЯ

афиша
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«Мертвый сезон» в кинотеатрах — 
не причина отказываться от просмо-
тра хорошего кино, поэтому если вас 
не пугают полуподвальные помеще-
ния и свойственные им сквозняки 
и открытые коммуникации, то вам 
сюда — в «Дом Кукера».
«Дом Кукера» — это вторая часть из-
вестного клуба «Китайский летчик 
Джао Да», названная в честь англий-
ского мореплавателя Джона Грин-
вилла Кукера. Уверена, он вам неиз-
вестен. Ну, хотя бы потому, что его 
никогда не существовало (только вот 
там говорить об этом не стоит).
144 шага от метро — и вы в уютном 
обществе разных людей, разных сту-
льев и 9-ти столов, покрытых гобеле-
новыми скатертями. Здесь нет пафоса 

современных кинотеатров и горя-
чей воды в туалетах. Но есть потря-
сающий ирландский кофе и огром-
ные порции самых свежих и вкусных 
блинчиков в Москве. А еще (и это 
очень-очень важно!) здесь показы-
вают хорошие фильмы. От «Леди 
Евы» до «Капитана Крюка». И перед 
каждым сеансом о фильме, о самом 
«Доме Кукера» и еще о чем-нибудь 
интересном вам обязательно расска-
жут сотрудники клуба.
Что еще здесь особенного? Камин, де-
ревянный пол и мягкий приглушен-
ный свет ламп. Кстати, обязательно 
стоит обратить внимание на про-
цесс выключения света и снятия аба-
журов — такого не увидишь нигде, 
завораживает.

Отсутствие штампов, детальность, 
динамика, нечеткость — это все Ла-
гранж. Одна часть его фотографий — 
повседневность, а другая — соз-
данная им же самим иллюзия. Все 
вместе — фотовыставка в ЦДХ.
Даже если вы не жили в 60-ые, вы-
ставка Владимира Лагранжа, масте-
ра советской фотографии, все равно 
откинет вас назад во времени и на-
кроет чем-то, похожим на носталь-
гию. По чужой жизни другой страны, 

через грязные лобовые стекла, искры, 
колышущиеся колосья или взлетаю-
щих голубей. Кстати, именно фото-
графия «Голуби» сделала Лагранжа 
известным на весь Советский Союз, 
хотя и была постановочной — при-
кормленные голуби, бегущие по ко-
манде люди и несколько кадров один 
за другим. Но это красиво. Стоит пой-
ти всем, а особенно людям, увлечен-
ным фотографией, Лагранжем или 
эпохой. 

ТЕМАТИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ «КУКЕР СИНЕМА»
КЛУБ «ДОМ КУКЕРА» | КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ, В 21.00

ВЛАДИМИР ЛАГРАНЖ. «ТАК МЫ ЖИЛИ»
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИКА | ДО 18 ЯНВАРЯ

Фото Анна Шеркунова

28 декабря•  — «Плохой Санта», режиссер Терри Цвигофф, 2003 г.
11 января • — «Принц и танцовщица», режиссер Лоуренс Оливье, 1957 г.
18 января•  — «Счастливого Рождества», режиссер Кристиан Кэрион, 2005 г.
25 января•  — «Дикарь», режиссер Ласло Бенедек,1953 г.
1 февраля•  — «Пираты», режиссер Роман Полански, 1986 г.

ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ В БЛИЖАЙШИЕ ВЫХОДНЫЕ:
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«Я еще нормальный, – утверждает Юрий 
Маравин (физик, работающий в CERN над 
запуском коллайдера). – А некоторые мои 
коллеги круглый год ходят в ушанках: что-
бы мозг работал быстрее, и мысли никуда 
не испарились». 

Физики знают об устройстве мира куда 
больше, чем мы, простые смертные. Пото-
му и воспринимают его иначе, чем мы. 

Народ они не сухой, а очень даже по-
этичный. Для многих ученых наука ста-
ла невестой. «Подружку» среди разных 
отраслей физики они выбирают по тем 
же принципам, что выбирают девушек 
обычные мужчины. А случается выбор 
примерно так: 

Теория гравитации Ньютона
Она была твоей первой. А первую, как из-
вестно, не забывают. Ты был тогда наивным 
старшеклассником. Знакомство с теори-
ей гравитации – девицей зрелой и много-
опытной – удивило и поразило тебя. Те-
перь, разумеется, то, что казалось тогда 
невероятно сложным, для тебя – проще 
простого. Но Ньютоновская теория не со-
трется из памяти, даже если вы уже пере-
стали встречаться.

Электродинамика
Электродинамика – милашка, которая 
приглянулась тебе на первом курсе. Прав-
да, впоследствии выяснилось, что эта, 

теория пола
Единая

Как выглядят отрасли 
физики глазами 
влюбленных ученых

Текст 
Артем 

Маратов
 Иллюстра-
ция Миха-

ил Иванов
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простая на взгляд, блондинка – весьма за-
мороченная особа. А чересчур умные и 
сложные девицы – не самая лучшая ком-
пания для первокурсника. Правда, может, 
ваше знакомство просто не было столь 
продолжительным, чтобы по-настоящему 
ее оценить и понять?

Специальная теория
относительности
С ней вы познакомились на какой-то вече-
ринке в общежитии и ненадолго уедини-
лись (хотя отношения с электродинамикой 
тогда были еще очень далеки от разрыва). 
Чувства вины не осталось – ведь ты ниче-
го не обещал теории относительности и 
даже не заикался о повторной встрече. Но 
в душе возникло смутное подозрение, что 
она знакома с электродинамикой и может 
все ей пересказать.

Квантовая механика
Та самая, что привлекла твое внимание на 
поэтическом вечере. Квантовая механи-
ка очень популярна. Ею увлечены разные 
не знакомые тебе люди. Вот и ты проник-
ся к ней симпатией. Вскоре выяснилось, 
что быть с ней непросто: ни дня без про-
блем. У нее большие запросы и амбиции, 
она требовала твоего внимания целиком, 
без остатка, а сама кокетничала с другими. 
После расставания с квантовой механи-
кой ты какое-то время мучался вопросом: а 
не была ли ее «таинственность» обычной 
женской противоречивостью? 

Общая теория относительности
Твоя «экс», первая школьная любовь вы-
росла и по-настоящему расцвела. Теперь 
она так прекрасна, так интересна и за-
манчива, что, право, искренне жаль, что 
вы с ней больше не встречаетесь. Ваши 
отношения могли бы стать глубокими и 

долгими – у каждого за спиной солидный 
опыт, теперь вы способны на критические 
суждения со знанием дела. 

Квантовая теория поля
В эту красавицу-иностранку ты влюбил-
ся мгновенно и безответно. Раньше ты не 
встречал девушек с такой линией поведения. 
Она обладает шармом, она недоступна, она 
умеет создать интригу. После того, как она 
до тебя снизошла, роковая красотка долго 
над тобой глумилась, и за твоей спиной на-
верняка крутила шашни с половиной твоих 
друзей. Но ты был так очарован, что все сно-
сил, даже зная, что кончится это плохо.

Космология
Сама она в отношениях не заинтересова-
на, это всем давно известно. Зато рядом с 
ней всегда проводят время симпатичные 
подружки. Поэтому многие подкатывают 
к космологии только для того, чтобы заце-
пить кого-нибудь из ее окружения. Если 
ты слишком разборчив, чтобы идти по та-
кому пути, просто проходи мимо!

Аналитическая механика
Аналитическая механика старше тебя, 
и – не удивляйся – знает многое, о чем 
ты еще даже не догадывался. Этим стоит 
воспользоваться. 

Теория струн
Непонятно, гениальна она или безумна, 
красива или просто обладает чересчур ори-
гинальной внешностью. Теория струн всег-
да витает где-то в облаках, выстроив для 
себя уютный микроскопический мирок, 
далекий от реальности и всего того, что 
было тебе знакомо раньше. Если сблизить-
ся с ней, то придется забыть о друзьях и 
увлечениях. Только теория струн – кругло-
суточно. 

Она обладает шармом, она 
недоступна, она умеет 
создать интригу. После 
того, как она до тебя сни-
зошла, роковая красотка 
долго над тобой глумилась, 
и за твоей спиной наверня-
ка крутила шашни с поло-
виной твоих друзей.
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Текст Олег 
Переводин

Паразит, 
оккупировавший 
мозг

Кто управляет 
нашими мыслями

«… Никто поначалу не обращал внимания на этих пришельцев. 
Слишком хрупкие, чтобы в одиночку охотиться на крупную дичь. 
Слишком уязвимые, чтобы противостоять нам в единоборстве – их 
длинные шеи ломались под натиском наших мощных рук. Их орудия 
были не лучше наших, а свою тонкую безволосую кожу они вынуж-
дены были защищать накидками из звериных шкур…
Я видел, как магия овладела ими. С помощью рычания и свиста они 
научились знать о том, что еще не произошло и передавать это зна-
ние друг другу. Эта способность распространялась среди них, как 
чума, только от нее они не гибли, а становились сильнее… 
Они стали охотиться группами, и каждый из них в точности выпол-
нял свою работу. Вместе они стали сильнее хищников и опустошили 
наши охотничьи угодья. Мы пытаемся противостоять им, но на каж-
дого нашего воина нападает полдюжины чужаков. Мы вынуждены 
уходить все выше в горы, где никогда не бывает лета, и кто знает, на-
ступит ли оно когда-нибудь для нашей расы снова…»

Конечно, ни одно из разумных существ, 
которых мы называем неандертальцами, 
не смогло бы рассказать нам такой исто-
рии. Во-первых, потому, что описанный 
процесс вытеснения одной расы другой 
длился намного дольше одного поколения.

Во-вторых – потому что наши ближай-
шие родственники попросту не умели 
говорить.
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Язык является универсальным механиз-
мом, который позволил нашим предкам со-
вершать коллективные действия, перени-
мать опыт друг друга, быстрее учить детей 
необходимым для выживания навыкам. Но 
до сих пор вопрос – это биологическое при-
обретение или культурное явление – не 
разрешен однозначно. Если язык – это хотя 
бы частично эволюционное приобретение, 
то как он эволюционировал, и какие ме-
ханизмы умственной деятельности с ним 
связаны? Почему люди – единственные на 
Земле существа, наделенные способностью 
говорить и понимать речь?

Если рассматривать эволюцию как рав-
номерный поступательный процесс, а 
речь – как результат изменений ДНК, то у 
наших ближайших родственников обязаны 
присутствовать гены речи. У них должны 
быть сигнальные системы, подобные язы-
ку. Как в случае формирования плавников 
и ласт у разных животных, живущих в во-
дной среде, параллельная эволюция при-
вела бы к возникновению аналогов речи у 
других, неродственных нам видов. 

Но самый большой парадокс лингви-
стики – это скорость возникновения слож-
ной, комплексной и безграничной по 
возможностям системы, которую сложно 
обозвать просто «признаком» с точки зре-
ния классической эволюционной теории. 
Распространение ее среди наших предков 
около 150 тысяч лет назад напоминало не 
закрепление удачной мутации во многих 
поколениях, а скорее эпидемию инфекци-
онного заболевания.

Что такое язык? 

Прежде, чем попробовать разобрать-
ся, как же все-таки возникла речь, нуж-
но определить, что такое язык. Находясь 
в одиночестве в замкнутом пространстве, 
мы находимся в потоке внутренней речи. 
В такие моменты нам кажется, что язык 
является неотъемлемой частью мышле-
ния. Но нет никаких свидетельств того, 
что язык обязательно нужен для когнитив-
ной деятельности. Повреждение головно-
го мозга, которое приводит к полной поте-
ре речи, зачастую не отражается на других 
функциях сознания. Это больше похоже 
на потерю одного из чувств – лишившись 
зрения или слуха, человек не теряет спо-
собности мыслить.

Язык считается механизмом для пере-
дачи мыслительной информации. Один 
из экспериментов, используемых для под-
тверждения этой идеи, известен многим 
как «испорченный телефон». Испытуемо-
го просят прослушать короткий рассказ из 

Ноам Чомски – профессор Масачусетского 
института технологий (MIT) на кафедре линг-

вистики, американский мыслитель и дисси-
дент. Известен как философ, лингвист, а для 

многих привлекательна его общественно-
политическая деятельность. Чомски часто кри-

тикует внешнюю политику США
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нескольких предложений, а затем повторить 
его. Большинство испытуемых верно повто-
ряет суть рассказа, но неспособно переска-
зать его слово в слово.

Это похоже на то, как если бы между ре-
чью и мышлением имел место двойной пе-
ревод с языка на язык. Услышанный рассказ 
преобразуется сознанием в более абстракт-
ную смысловую форму, которую удобнее 
хранить в памяти. Чтобы воссоздать рассказ, 
смысл извлекается из памяти и вновь обле-
кается в словесный вид.

Грань между мышлением и речью 
очень тонка, поэтому многие призна-
ют язык мощным средством управления 
мыслями. Он дает возможность внутрен-
не проговаривать, осознавать и изменять 
идеи. Язык позволяет нам использовать 
комплекс инструментов для выражения 
своих мыслей или пересказа чужих. Спо-
собность коммуникации, являющаяся 
мощным оружием социальных животных, 
стала в какой-то момент решающим фак-
тором естественного отбора.

Универсальная грамматика

Структуру языка и правила, которые 
привели к ее формированию, изучают 
лингвисты. Ряд теорий современной линг-
вистики связан с именем американско-
го ученого Ноама Чомски. Его воззрения, 
опубликованные работы и школы, создан-
ные учениками, произвели в лингвистике 
конца 50-х годов то, что называют «рево-
люцией Чомски».

Правила, по которым сформирована 
структура языка, согласно Чомски, состав-
ляют «мысленную грамматику», которая 
просматривается, хотя и с вариациями, во 
всех языках. Мысленная грамматика – это 
не та грамматика, которую изучают в шко-
ле. Это бессознательный процесс, с помо-
щью которого мы решаем, правильно ли 
сформировано предложение. Например, 
предложение «Читает книгу Борис» невер-
но с точки зрения грамматики, но мы по-
нимаем его смысл. 

В то же время придуманное Чомски 
бессмысленное предложение «Бесцветные 
зеленые идеи яростно спят» грамматиче-
ски безупречно.

Главная идея Чомски в том, что суще-
ствует ограниченное число грамматик. 
Он считал, что дети усваивают язык бы-
стрее, чем это было бы возможно, за счет 
обычного контакта с внешним окружени-
ем. Он сделал вывод, что дети рождаются 
с «настройками», которые позволяют даже 
при относительно небольшом количестве 
контактов с носителями родного языка 

полностью воссоздать его структуру. Набор 
этих настроек Чомски назвал «универсаль-
ной грамматикой».

Одним из доказательств в пользу своей 
теории Чомски считал «язык близнецов». 
Близнецы, или двое детей, которые нахо-
дятся в одинаковой стадии развития, вы-
рабатывают язык, который не понимает 
никто, кроме них. Согласно Чомски, искус-
ственные языки, языки жестов, сленги ре-
гулируются «настройками» универсальной 
грамматики, которые все люди и только 
люди несут в своем генетическом коде.

Одним из главных контраргументов 
теории Чомски на сегодняшний день яв-
ляется результат изучения языка амазон-
ского племени Пираха. Язык Пираха не со-
держит нескольких важных параметров 
универсальной грамматики. В нем нет по-
нятий цветов, времен и числительных.

Ген языка

В 1990 году в Лондоне была исследо-
вана семья с необычной наследственной 
патологией. Члены семьи не испытыва-
ли проблем в интеллектуальной сфере, но 
у всех были какие-либо нарушения рече-
вой функции. Генетические исследования 
привели к открытию единственного по-
врежденного гена, ответственного за па-
тологию, называемого FOXP2. Его тут же 
окрестили «геном языка».

Теперь, однако, известно, что FOXP2 
является одним из генов-регуляторов, во-
влеченным во многие процессы, не име-
ющие ничего общего с языком. Но самое 
худшее для «гена языка» в том, что его ва-
рианты были открыты практически у всех 
организмов, вплоть до дрожжевых гриб-
ков. Белок, за выработку которого он отве-
чает, отличается у людей и дрожжей очень 
незначительно.

Для некоторых исследователей это ста-
ло доказательством того, что язык вообще 
не имеет генетического субстрата. Одна-
ко на эту проблему можно смотреть и по-

Язык племени 
пираха 

По свидетельству 
Д.Эверетта, в языке пира-
ха отсутствует рекурсия, то 
есть способность порож-
дать вложенные предло-
жения и конструкции. На-
пример: базовое пред-
ложение «кошка съела 
мышь» может быть за счет 
рекурсии расширено как 
«Ваня догадался, что кош-
ка съела мышь», далее как 
«Катя знает, что Ваня до-
гадался, что кошка съела 
мышь», и так далее. Рекур-
сия, согласно Н.Чомски, 
считается одной из линг-
вистических универсалий, 
то есть должна быть свой-
ственна любому естествен-
ному языку. 
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другому. Речь можно рассматривать как 
сложный комплексный процесс, в котором 
гену FOXP2 отведена специфическая роль 
регулирования последовательных движе-
ний лицевых мышц. Небольшая мутация 
гена может приводить к неточности ра-
боты мускулатуры и, как следствие, к не-
внятной речи. 

FOXP2 принял свою нынешнюю форму 
около 200 – 120 тысяч лет назад. Это была 
очень интересная эра. Как показывают ис-
копаемые остатки, именно в этот период 
произошла последняя миграция наших 
предков из Африки.

Язык зябликов

Попытки найти гены, отвечающие за 
способность говорить и понимать, приве-
ли исследователей к изучению видов, ко-
торые не являются нашими близкими род-
ственниками на эволюционном древе: 
певчих птиц.

Исследователи давно обратили внима-
ние на зябликов, поскольку в их поведе-
нии присутствует нечто подобное обуче-
нию вокалу. Только что вылупившиеся 
самцы зябликов в течение первых не-
скольких недель учатся от других сам-
цов песням, которые позже они будут 
использовать для привлечения самок. Ис-
следования показали, что в мозгу зябли-
ков есть два важных участка, связанных с 
пением: один из них отвечает за обучение, 
а другой – за исполнение.

У зябликов тоже есть ген FOXP2, кото-
рый отличается от человеческого всего во-
семью из 200 тысяч позиций. Оказалось, 
что в участках мозга птицы, отвечающих 
за пение, активность этого гена выражена, 
когда зяблик учится петь и когда он испол-
няет свою песню для самки. 

Зяблики не просто повторяют друг дру-
га, они составляют свою уникальную пес-
ню из отдельных частей. Конечно, это не 
похоже на речь, поскольку комбинация ча-
стей не несет какого-либо смысла. Одна-
ко в песнях зябликов есть важное сходство 
с человеческим языком. Комбинации тре-
лей в них напоминают грамматику чело-
веческого языка.

Более того, участок мозга певчих птиц, 
отвечающий за пение, функционально со-
ответствует подкорковым центрам мозга 
человека, задействованным в обеспечении 
речи. Скорее всего, зяблики не умеют раз-
говаривать только потому, что кора их го-
ловного мозга значительно меньше, чем 
у нас.

FOXP2 является так называемым геном-
регулятором. Он управляет генами, ответ-
ственными за формирование тканей мозга 
и внутренних органов. Однако активность 
каких именно генов он регулирует, точно 
не определено

За риск удушья

Однако, помимо системы регуляции, 
для речи требуются специальные органы, 
издающие звуки. Многолетние исследо-
вания Филиппа Либермана приве-
ли его к собственной гипотезе 
об эволюции языка. Либер-
ман предположил, что спо-
собность наших предков го-
ворить резко улучшилась 
150 тысяч лет назад, когда 
гортань опустилась, превра-
тившись в горло.  Это нис-
хождение дало возможность 
людям произносить основ-
ные гласные звуки. В то же 
время звуковой аппарат не-
андертальцев остался неиз-
менным. Либерман предпо-
ложил, что у них даже могли 
возникать какие-то зачатки язы-
ка, но он не развился из-за огра-
ниченной способности произно-
сить звуки речи.
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Главное доказательство теории Либер-
мана, однако, выходит за пределы изуче-
ния фонетики. Он отметил, что нисхож-
дение гортани сделало людей намного 
более подверженными риску удушения, 
чем любых других млекопитающих. Вряд 
ли такой рискованный признак закрепил-
ся бы, не давай он в то же время какого-то 
конкурентного преимущества. Поскольку 
гортань, в которой находятся голосовые 
связки, необходима для  речи, таким пре-
имуществом, скорее всего, является язык.

Из рук в рот

Формы целенаправленной коммуни-
кации существуют и у животных, не об-
ладающих речью. Под целенаправленной 
коммуникацией понимается такое взаи-
модействие, когда, помимо «отправляю-
щего» сообщение, есть его конкретный 
адресат, «принимающий». Самая простая 
форма такой коммуникации – связь с по-
мощью жестов или выражений лица. Вы-
ражение лица помогает людям понять, 
каких действий ожидать от партнера. От-
слеживание движений руки может позво-
лить перенять практические навыки, как, 
например, изготовление орудий труда.

Итальянский ученый Джакомо Ризо-
латти провел серию экспериментов, до-
казывающих существование у обезьян 
нервных центров, которые отвечают за ко-
пирование точных движений. Он открыл 
группу клеток в области F5, которые реа-
гируют на движения рук и губ другого жи-
вотного. Например, один нейрон может 
возбуждаться, когда экспериментатор по-
ворачивает кисть по часовой стрелке, что-
бы взять кусочек пищи. Никакое другое 
движение экспериментатора не вызыва-
ло реакцию этого нейрона. Но он снова 
возбуждается, когда обезьяна производит 

сходное движение рукой, пытаясь до-
браться до пищи. Из-за этого свой-
ства такие нейроны получили на-

звания «зеркальных клеток».
Зеркальные клетки могут 

стать фундаментом теории воз-
никновения коммуникаций. 

Например, они объясняют, 
как одно животное копирует 

мимику и действия друго-
го для добывания пищи. В 

абстрактном смысле, они 
могут позволить одному 

животному перенимать 
мимику и жесты дру-
гого животного вме-

сте с заложенным в 
них смыслом.  

Ризолатти предположил, что область F5 
соответствует зоне Брока, которая отвеча-
ет в человеческом мозге за произнесение 
речи. Он выдвинул гипотезу, что движе-
ния руки, используемые для изготовления 
орудий труда, были первой системой ком-
муникации, основанной на жестах. Звуки 
применялись для передачи вспомогатель-
ной информации.  Со временем область 
мозга, контролировавшая точные движе-
ния рук, стала отвечать и за контроль зву-
кового тракта. Ведущая роль в общении 
перешла к звукам, освободив руки для ра-
боты. А руки мы теперь используем для 
передачи вспомогательной информации. 
Несмотря на спорность этой теории, она 
прекрасно объясняет, например, почему 
язык жестов, используемый глухонемыми, 
довольно прост в освоении.

У зябликов тоже есть ген 
FOXP2, который отличает-
ся от человеческого всего 
восемью из 200 тысяч 
позиций. 

В заключение

Генетическая природа языка не вызы-
вает сомнений, и ее составные части могут 
быть найдены у разных видов. Наши бли-
жайшие родственники, человекообразные 
обезьяны, безусловно, имеют инструмен-
ты мышления и коммуникации в базо-
вых формах. Даже неандертальцы, доста-
точно мыслящие для того, чтобы хоронить 
мертвых и поддерживать огонь, не име-
ли средства выражения своих мыслей. Но 
только наш вид оказался способным при-
влечь древний ген к выполнению слож-
нейшей задачи – передаче информации 
с помощью звуковых волн, как это дела-
ют певчие птицы. Являемся ли мы просто 
мыслящими обезьянами с видоизменен-
ной гортанью и способностью зяблика к 
пению трелей? Дать ответ на этот вопрос 
призваны дальнейшие исследования гено-
ма человека, других животных и доисто-
рических людей. 
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Сможет ли 
интернет 

сохранить 
русскую 
речевую 

культуру?

«Жжот, как ацкий сотона». «Щас». Или – 
«мессага», «зарегиться» и прочие баги из 
лытдыбров*. 

Мы привыкли возмущаться тем, как 
интернет коверкает великий и могучий, 
привнося в него новые, порой странные 
слова, или просто слишком активно ис-
пользуя иностранные заимствования. Осо-
бенно привычным выглядит возмущение 
со стороны лингвистов.

Профессор филологического факультета 
МГУ Марина Юрьевна Сидорова придер-
живается иной точки зрения. Она считает, 
что интернет вдохнул новую жизнь в тра-
диционные жанры русской речевой куль-
туры, а выдумывание новых слов может 
приобрести конструктивный характер.

*Лытдыбр — часть сленга русскоязычных пользователей LiveJournal. Произошло 
вследствие ошибки переключения раскладки (lytdybr — дневник). Впервые на-

чало активно использоваться в дневнике Р. Г. Лейбова  r_l. Сейчас лытдыбром 
называют запись в блоге, которая имеет дневниковый характер. Например, 

рассказ о событиях дня. Как особый жанр лытдыбр воспринимается именно на 
фоне недневниковых заметок. 

Марина Юрьевна говорит, что далека 
от идеализации интернета как языковой 
и коммуникативной среды. Но он, по мне-
нию профессора, спас такой специфиче-
ский русский разговорный жанр, как раз-
говор на кухне. Вернул к жизни «дружеское 
письмо», которое умирало в конце двадца-
того века. «Получается, что интернет дает 
возможность сохранить наши традицион-
ные жанры, – резюмирует профессор Сидо-
рова. – Он предоставляет уникальную воз-
можность поговорить красиво и получить 
за свою речь оценку «слушателей». 

В интернете нашел место и новый ре-
чевой жанр, который позволяет развивать-
ся русскому языку – «многопользователь-
ская текстовая игра». «Виват, Россия! Роман 
о русской шпаге»; «Тридевятое царство. На 
границе сказок»; «Тьмутаракань»; «Русь за-
поведная» – все эти игры требуют выпол-
нения сценария, написанного по моти-
вам русской старины. «Участникам нужно 
уметь изъясняться языком наших предков. 
Пусть это получается не всегда ловко с точ-
ки зрения лингвиста. Но эта стилизация 
возвращает нас не просто к миру русского 

Текст 
Даниил 

Ильченко
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слова, а к миру русской вещи», – говорит 
Марина Юрьевна. 

В 1918 году академик Павлов в своей 
лекции «Об уме вообще, и о русском уме в 
частности» обвинил русских в том, что мы 
живем словами: коллекционируем их, не 
применяя к материальной действительно-
сти. «Действительно, мы перестали видеть 
за словом ту вещь, которую она обознача-
ет. И с этим связана серьезная опасность 
для повседневной коммуникации: есть 
риск вырастить целое поколение языко-
вых личностей, привыкших читать тексты 
и не понимать их. Эти личности, с одной 
стороны, будут очень удобны для того, что-
бы ими манипулировать, с другой – совер-
шенно не способны сами формулировать 
и выполнять конкретные рабочие задачи. 
Например, писать технические задания и 
описания, честные и четкие отчеты о ко-
мандировках и продажах, яркие и доступ-
ные школьные учебники», – предупрежда-
ет профессор филологии МГУ. 

А интернет визуален и интерактивен – 
в этом его сила. 

Некоторые ученые считают, что транс-
формации и заимствования слов, актив-
но используемых русским интернетом, 
для языка безвредны: ведь пережили мы 
татаро-монгольское нашествие, переняв 
«буран», «аркан» и все остальное, что было 
нужно. Русский язык вышел живым и даже 
окрепшим из этого контакта. Во времена 
Пушкина, например, «Татьяна изъяснялась 
с трудом на языке своем родном». Но, тем 
не менее, и этот период в прошлом. 

Когда лингвисты, переводчики – все 
те, кто имеет отношение к чистоте русско-
го языка и имеет возможность повлиять 
на его чистоту – начинают раздувать щеки 
и браниться: «Сколько же заимствова-
ний!» – Марина Юрьевна пожимает плеча-
ми. Она убеждена, что нельзя делать выво-
ды, не заглядывая в корень этой проблемы.

«Апеллировать к естественному процес-
су заимствования, к логичному процессу 
жаргонизации, нет смысла. То, что сейчас 
происходит – процесс искусственный, – 
считает профессор филологии МГУ. – Идет 
планомерная работа над тем, чтобы рус-
ский язык наполнился заимствованиями. 
Безусловно, американская экономика и 
культура продвигаются за границы своей 
страны, думая, прежде всего, о себе, а не о 
том, чтобы кому-то навредить. 

Но внесение заимствованного слова в 
русский язык всегда должно быть обосно-
вано. В тех же случаях, когда у нас есть соб-
ственная замена, лучше кодифицировать 

русское слово и занести его в словарь. Еще 
полезнее – найти того, кто его первым 
придумал и употребил. «Благотворитель-
ность», «влюбленность», «вольнодумство», 
«достопримечательность», «ответствен-
ность», «промышленность», «водоем» и 
«тротуар», – все это в сходной ситуации 
выдумал Карамзин. 

«А мы – переводчики, лингвисты 
и специалисты – очень часто боимся 

предложить русское слово. Сказать «предо-
ставитель услуг» вместо «провайдер серви-
са» или назвать «сейкхолдеров» попросту 
«притязателями», – сетует профессор фи-
лологии МГУ. – Почему, имея прекрасные 
слова «интернет-дневник» или «живой 
журнал», мы все чаще употребляем слово 
«блог», а наша Академия наук хочет внести 
его в орфографический словарь, позабыв 
про синоним «журнал»?! 

Понимаю целесообразность использо-
вания в компьютерной терминологии слов 
«мышь», «коврик», «библиотека», «пап-
ка» – все они очень наглядны. Нет ника-
ких поводов не позаимствовать определе-
ния «сервер», «файл» и «флешка». 

Но давайте будем смелее! Давайте при-
думывать новые русские слова. И не забы-
вать о том, что у нас, носителей титульного 
государственного языка, есть обязательства 
по отношению к тем русским, что волею 
исторических судеб оказались в других го-
сударствах и превратились в «русскоязыч-
ное население» Украины, Эстонии, Латвии, 
Казахстана, Грузии. Мы должны помогать 
им общаться на родном языке, а не на язы-
ке «преведов» или «челов». 

Интернет спас такой  спец-
ифический разговорный 
жанр, как разговор на кухне. 
Вернул к жизни  «дружеское 
письмо», которое умирало 
в конце двадцатого 
века

Январь 2009 /  / 39

Наука. Смена формата

S01_38-39_language.indd   Sec1:39S01_38-39_language.indd   Sec1:39 19.12.2008   14:14:4519.12.2008   14:14:45



л еонид Барац, Александр Демидов, Камиль Ларин, Ростислав Хаит – это соз-
датели легендарной пьесы «День радио». Авторы говорят, что их от нее «уже 
тошнит». Что, впрочем, не влияет на популярность произведения. 
Последние пять лет спектакль идет с неизменными аншлагами, а выпущен-
ный в прошлом году одноименный фильм с участием «Квартета И» единодуш-
но признан критиками  «…даже смешной отечественной комедией…».  
В конце 2008 года коллектив отметился озвучиванием мультфильма «Вольт» 
и торжеством в честь собственного пятнадцатилетия. 
Подводя итоги, двое «квартетчиков» поведали «Смене» о том, почему на оте-
чественном телевидении сплошной «Аншлаг» и «Камеди Клаб», чем полезен 
футбол, чапельник и корпоративный чес. 

фото 
ИТАР-ТАСС

текст 
Даниил 
Ильченко

Звездный 
час    
чапельника

Камиль Ларин и Александр 
Демидов рассказывают 
о том, как «Квартет И» дожил 
до пятнадцатилетия
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О первых зрителях

К: Мы познакомились в ГИТИСе – посту-
пили на один курс. К выпуску пришли к 
мнению, что нам нужно быть театром.
А: Есть фотография с первого капустника. 
На ней только мы, вчетвером. Еще не было 
даже намека на мысль о театре, что он будет 
состоять из четверых актеров и называться – 
«Квартетом И». Но фотография уже была. 
К: Только денег не было.

А: Мы с Камилем даже подносы 
продавали. 
К: Там купил подешевле, продал подоро-
же. Сигареты в других городах покупали, 
в Москве продавали. А потом мне один 
старшекурсник говорит: «Слушай, сделай 
номер какой-нибудь, пародию на Новико-
ва или Галкина, и дуй на корпоративы». 

И мы стали создавать совместные бри-
гады. Приезжали в «красный уголок», Саша 
пел песни. Кто-то показывал пантомимы. 
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Я – скетчи. Приходилось и декорации та-
скать по Москве, металлические, огром-
ные – режиссер у нас любит, чтобы все 
было основательно, помпезно. 
А: Я и Слава ходили по домам, кидали в 
почтовые ящики афиши. Мы их ксерили у 
какого-то знакомого, в офисе. На афишах 
значился телефонный номер моей кварти-
ры, которую я снимал тогда в Беляеве. Зво-
нили гневные люди, кричали в трубку: 
«Хватит х.. кидать нам в почтовые ящики! 
Что вы думаете, у вас талант, что вы кидае-
те нам свои листовки? Всякую х... б... п…!». 

Поэтому на первые спектакли приходи-
ли, в основном, родственники и знакомые, 
а также знакомые знакомых. 
А: Самый живучий номер назывался «Как 
много девушек хороших». Мы с ним от-
колбасили, наверное, лет десять. И лет де-
сять, можно сказать, мы зарабатывали 
корпоративами НА театр. Сам театр денег 
нам не приносил никаких.
 

О «Камеди клабе» 

К: С телевидением нет взаимной любви. 
А: Одно время переживали по этому по-
воду, а теперь совершенно нет. Пьеса пи-
шется два-три года, потом – постановоч-
ный процесс, который тоже занимает 
изрядное время. На телевидении нужно, 
чтобы ты раз в неделю выдавал номера 

«Квартет И» – 
многостаночни-
ки: снимаемся 
в кино, играем 
спектакли, ведем 
свадьбы и корпо-
ративы. Любые 
артисты, помимо 
театра или кино, 
занимаются еще 
какой-нибудь 
подработкой

качественные и смешные. Или не каче-
ственные и не смешные. Пример тому – 
то, что случилось с «Камеди Клабом». 
К: Это как залежи полезных ископаемых. 
Их нашли, добывали, а потом там ничего 
не осталось. И телевидение – всегда зависи-
мость от начальства, от политики канала. 
Хорошие программы требуют вложений. А 
у нас таких бизнесменов, которые вклады-
вают, скажем, 300 тысяч долларов в шоу, 
нет. Потому-то на российском телевидении 
сплошной «Аншлаг» и «Камеди Клаб».
А: Судьба «Камеди» вызывает у нас за-
висть. Мы пятнадцать лет шли к извест-
ности и успеху, а они за три года стали не-
вероятно популярными. Но, с другой 
стороны, «Камеди» так распространяют 
себя в средствах массовой информации, 
что это – яркий пример того, как нельзя 
поступать ни в коем случае. 
К: Мы больше работаем, чем говорим. 
«Квартет И» – многостаночники: снимаемся 
в кино, играем спектакли, ведем свадьбы и 
корпоративы. Любые артисты, помимо теа-
тра или кино, занимаются подработкой.

О чапельнике 

К: Сегодня летели из Челябинска. Пустой 
бизнес класс. Только мы вчетвером. 
А: Раздают каждому по наборчику 
бизнес-класса…

42  /  / Январь 2009

Общество. Смена декораций

Kvartet_new.indd   42Kvartet_new.indd   42 19.12.2008   14:12:5419.12.2008   14:12:54



К: Очечки, тапочки, беруши. И началось. 
Сначала Саша натянул себе на лоб какую-
то повязку. Потом я ее на рот себе намо-
тал – типа медик. 
А: Потом я сделал из берушей клыки.
К: И кто-то их засунул себе в нос. Я тапоч-
ки на руки надел, волосатые такие. 
А: Потом ты напугал стюардесс. 
К: Говорю Саше: «Скажи ей, что я хочу есть, 
но я сплю, и пускай она меня разбудит». 
Она меня тормошит, а я, резко, с берушами 
в носу на нее: «Ааааррррр». Она: «Ах, ой...» 

Пока мы будем друг друга смешить, у 
нас все будет прекрасно. 
А: Или вот история из общежития. Ка-
миль решил одолжить у соседок сково-
родку, чтобы картошки пожарить. Она 
оказалась без ручек. Потом, сковородка 
эта, убитая совершенно, прожила у меня 
пять лет. Однажды мы с Лешей решили 
все же пойти и купить для нее ручку. В 
хозяйственном магазине нам сказали, 
что ручка эта называется чапельником. 
Мы, конечно, уржались над словом «ча-
пельник»! Не «хваталка» какая-нибудь, и 
даже не ручка, а чапельник! Он прожил у 
нас еще лет пять, и очень пригодился – в 
«Дне выборов», и на нем строится целая 
сюжетная линия. 
К: Так чапельник стал гвоздем!  

О футболе

А: В футбол не играю только я. Камиль сто-
ит на воротах, Слава с Лешей – в поле. 
Раньше серьезно они этим делом занима-
лись, даже за  «Черноморец» выступали. За 
пятнадцать лет существования «Квартета 
И» ребята взяли кубков десять за всякий 
театральный и не театральный футбол. 

И только в этом году мы получили ста-
туэтку за то, чем мы собственно занима-
емся, за нашу профессию. 

О медных трубах

К: Огонь и воду с декорациями, реквизи-
тами, афишами, затоплениями и пожара-
ми мы уже прошли. У нас осталось по-
следнее, самое сложное – медные трубы. 
А: Очень многие великие и не великие 
коллективы распадались именно после 
того, как становились знаменитыми. По-
сле того, как начинали делить деньги и 
вот это: кто главнее, кто талантливее. И 
здесь, на мой взгляд, задача каждого – по-
нять, что ты самый лучший, но благодаря 
коллективу. Мы, как-никак, кроме пят-
надцати лет «Квартета», еще 20 лет друг с 
другом дружим... 
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Квинтэссенция 

Бернар Хайн — о семейных тради-
циях и правилах хорошего коньяка

Текст 
Лиза 

Макарова

Фото 
Алексей 

Резвых

омас Хайн, выходец из графства 
Дорсет, что на юге Англии, в 1817 году 
приехал в Жорнак, чтобы совершен-
ствоваться во французском языке. А 
усовершенствовал искусство произ-
водства алкоголя: женился на Фран-
цуазе Деламен, коньячной баронессе, 
стал компаньоном ее отца, вложил все 
свои силы в фамильное дело, дал ему 
свое имя. Логотип — олень — возник 
только в 1862 году (дом Hennesy поя-
вился тремя годами позже).

После того, как Томас удалился от дел, 
его труд продолжали еще шесть поколе-
ний Хайнов. Они возвеличили марку и 
вывели ее в разряд элитных, поставляли 
коньяк шведскому королю и француз-
ским президентам. Дом Hine — един-
ственный из коньячных домов получил 
официальное право именоваться постав-
щиком коньяка для британской короны. 
В его напитки влюблена француз-
ская богема — Машан Мериль, Жульен 
Бинош, Жерар Депардье.

т
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«Я не думаю, что чело-
век моложе 30-35 лет может 
быть ценителем коньяка, — 
заявляет мэтр Бернар, чуть 
откинувшись в кресле. — 
Если высчитывать чистый 
алкоголь, большая кружка 
пива содержит его в том же 
объеме, что и 40 мл конья-
ка. Но молодежь лучше ку-
пит пива — потому что по-
лучается много и дешево.

Люди, у которых есть 
вкус, возьмут немного хо-
рошего коньяка. Но для 
того, чтобы уметь сделать 
этот выбор, ощущать вкус 
всеми пятью чувствами, на-
слаждаться им, совместить 
его со своей философией, 
нужно созреть. Наша за-
дача — открыть людям се-
крет правильного напитка, 
обучить правильной куль-
туре пития. Например, хо-
рошая сигара никогда не 
мешала доброму коньяку. 
А вот резать к коньяку ли-
мон — это, по-моему, при-
думали в русских усадьбах, 
где было слишком много 
мух!».

Бернару Хайну — поч-
ти семьдесят, а торгово-
му дому Hine, который за-
нимается производством 
редких и дорогих конья-
ков — почти 250 лет. Такая 
длинная история в сочета-
нии с такой уверенной фи-
лософией потрясает.

А потом ты пробуешь 
коньяк, который родился 
раньше, чем ты, и потряса-
ешься еще больше.

…Несмотря на то, что 
владельцы в 70-х прода-
ли большинство своих ак-
ций, дом Hine и сегодня 
управляется прямым по-
томком Томаса Хайна. В 
наши дни Бернар Хайн от-
бирает спирты для коньяка 
с той же вошедшей в пого-
ворку бескомпромиссно-
стью, с какой в свое время 
делал это Хайн-основатель. 
Следя за эволюцией моло-
дого спирта, Бернар думает 
о коньяках, которые пред-
стоит оценить будущим 
поколениям.

«Я потратил четверть 
века на то, чтобы обойти 
все административные пре-
поны, — рассказывает Бер-
нар. — В итоге, мною и 
администрацией Коньяка 
было достигнуто джентль-
менское соглашение. Дело 
в том, что с 1962 года в Ко-
ньяке была запрещена про-
дажа миллезимных конья-
ков. Дом Hine все это время 
выдерживал их в Велико-
британии, на наших скла-
дах в Бристоле.

Я был уверен в том, что 
это несправедливо: ведь в 
соседней Шампани вполне 
законно существует прак-
тика выпуска винтажных 
шампанских! При произ-
водстве коньяка, конечно, 
сложнее проконтролиро-
вать выдержку и подлин-
ность миллезима, но в 1987 
году я нашел выход.

Углеродный анализ, с 
помощью которого опреде-
ляют возраст антикварных 
предметов, мы примени-
ли для коньяка. И доказа-
ли подлинность миллезим-
ных коньяков Hine 1914, 
1938, 1948, 1952, 1953, 1957, 
1959 и 1961 годов. Мне уда-
лось убедить власти Конья-
ка разрешить выдержку 
миллезимов в Жорнаке. На 
склад повесили два замка: 
один принадлежит Дому 
Hine, другой — властям 
региона. Первую партию 
мы заложили в 1988 году, 
а в 2004 году наш первый 
коньяк, выдержанный во 
Франции, был выпущен на 
рынок».

Бернар утверждает, что 
коньяк — это квинтэссен-
ция всего того, что зало-
жено в вине. Однако вин-
таж для коньяка не то же 
самое, что винтаж для 
вина. Для коньяка – во-
прос выдержки не так ва-
жен: он выдерживается в 
бочках до 20 лет, а после 
бутилирования уже прак-
тически не меняется. «Так 
что, у нас не бывает «пло-
хих винтажей» в том смыс-
ле, который вкладывают 

Подлинность миллезимных коньяков Hine 1914, 1938, 1948, 
1952, 1953, 1957, 1959 и 1961 годов доказал углеродный анализ.

На светском рауте в Marriott Aurora, помимо выдержанного 
коньяка, дегустировали винтажное шампанское

 «Классические» большие круглые бокалы губительны 
для изысканного вкуса коньяка! Здесь нужны малень-
кие, тюльпановидные чаши.
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в это виноделы, — уверя-
ет он. — Для нас все вин-
тажи просто разные, и они 
являются нашей памятью 
о том, что происходило в 
том или ином году. Коньяк, 
сделанный из урожая сол-
нечного года, — мощный, 
округлый, плотный. А из 
плодов дождливого года 
мы получим более тон-
кий, цветочный, изящный 
коньяк…»

Из 13 млрд. бутылок ко-
ньяка Hine производит все-
го лишь 100 000. Но зато 
90% этого объема — старые 
коньяки. Martel и Henessy, 
напротив, производят око-
ло 80% молодых коньяков. 

«Если мы хотим произ-
водить много, то мы долж-
ны опустить уровень конья-
ка. А на этом, более низком 
уровне, мы попросту не 
сможем конкурировать», — 
объясняет Бернар.

После дегустации 
Hine Vintage 1975, 1976 
и 1983, CIGAR RESERVA и 
TRIOMPHE, становится по-
нятно, что он… лукавит. 

Дело не в том, что отказ 
от выдержанных коньяков 
понизит акции Дома. Вер-
нее, не только в том. Для 
выдержки Hine использу-
ются только бочки ручного 
производства, сделанные 
только из дубов Лимузена 
и Тронс. Это — принцип. 
В погребах, где выдержи-
вается коньяк и создаются 
ассамбляжи, по-прежнему 
главную роль играет кон-
кретный мастер со свои-
ми вкусами и мировоззре-
нием. «Коньяк нуждается 
в большом внимании и че-
ловеческом участии», — 
утверждает месье Хайн.

Эта марка удивитель-
ным образом совмеща-
ет бизнес-идеи и человеч-
ность, новейшие научные 
достижения и традиции. 
«Когда я только появился 
на свет, папа помазал мне 
губы шампанским и ска-
зал, что я не могу избрать 
себе другой путь, — расска-
зывает Бернар. — У меня — 
английская семья, мы со-
хранили дух Британии. Я 

очень люблю проводить 
время в лесу, с собакой, 
охочусь на кабанов или 
оленей. Раньше, за рюмоч-
кой коньяка, я любил рас-
курить сигару, но сейчас 
жена недовольна этим. Это 
нормально — так было у 
многих поколений до нас».

Бернар рассказывает, 
что в преемники выбрал 
Эрика Форже, выросшего в 
провинции Коньяк, в семье 
производителей коньяка. 
«Я не учил его технологии: 
он и сам ее знает не хуже 
меня. Мы работали над фи-
лософией, чтобы ему пе-
редалось сполна ощуще-
ние духа и традиции Дома. 
Если вы хотите по новой 
моде пить коньяк с кока-
колой — это ваше реше-
ние. Мне это, может быть, 
и не нравится, но у каждо-
го есть свобода выбора. Что 
касается раритетных, вы-
держанных коньяков, то 
тут я всегда настаиваю на 
правильном выборе бокала. 
«Классические» большие 
круглые губительны для 

изысканного вкуса конья-
ка! Здесь нужны маленькие, 
тюльпановидные чаши.

В большом бокале аро-
маты поднимаются, ударя-
ются об его стенку и опу-
скаются обратно. Если 
бокал в форме тюльпана, 
они поднимаются прямо. 
Когда вы держите бокал 
под углом 45о, под верх-
ним его краем собираются 
легкие, цветочные арома-
ты, а в нижнем — дубовые 
и табачные. Но главное — 
следовать пяти нехитрым 
правилам. Когда вы берете 
бокал, внимательно рассмо-
трите цвет коньяка. Поста-
райтесь уловить его аромат. 
Покрутите коньяк в бокале, 
дайте ему немного согреть-
ся. Возьмите небольшое ко-
личество в рот, подержи-
те, проглотите. Чокнитесь 
с человеком напротив вас, 
послушайте звон бокала.

…Даже если вы выпол-
нили первые четыре пра-
вила, но не выполнили 
пятое, все прошло насмар-
ку!» 

Двойная перегонка была 
изобретена в 1760 гг. — что-
бы вино, при поставках в 
другие страны, не порти-
лось. Немцы, голландцы, 
англичане — те, кто был за-
действован в этой торгов-
ле — стали присылать чле-
нов своих семей в провин-
цию Коньяк, чтобы они 
контролировали производ-
ство на месте. Считалось, 
что французы не разбира-
ются в продажах. Действи-
тельно, с этого момен-
та продажи коньяка стали 
расти.

Мировая история 
коньяка 
(версия Бернара):
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Мало того, что на вы-
ставке представили про-
дукцию восемьдесят ком-
паний практически из 
всех регионов России и за-
рубежных стран, занима-
ющихся виноградарством 
и виноделием, — можно 
было не только продегу-
стировать вино прямо на 
стенде, но и приобрести 
пару бутылок для близких. 
В рамках винного фести-
валя проводили мастер-
классы: объясняли, поче-
му для красного сухого 
вина необходим большой 
«бордосский» бокал (тог-
да вино аэрируется, насы-
щается воздухом, уходит 
танинность, появляются 
истинные тона); для бело-
го — небольшой (оно не 
должно успеть нагреться, 
для шампанского — с ко-
ническим дном и слегка 
зауженным верхом.

Рассказывали, как поку-
пать вино в магазине. Вале-
рий Логинов, председатель 

Союза виноделов и вино-
градарей России, объяс-
нил, что и в пластиковой 
бутылке может оказаться 
достойноевино. А иной за-
тейливой бутылкой могут 
просто маскировать низкое 
качество.

На фестивале презенто-
вали винотерапию  — но-
вый метод лечения, осно-
ванный на применении 
производных виноградной 
лозы (виноградные листья, 
косточки, кожица ягод). 

Сейчас в России прихо-
дится 5 л вина и 90 л пива 
на человека в год: среди со-
временных потребителей 
распространено непони-
мание вина как продукта. 
Большинство предпочи-
тает низкокачественные 
полусладкие вина, полу-
ченные в результате под-
слащивания сухого вина. 
Потому для просвещения 
хотя бы тех, кто пришел 
на фестиваль, проводились 
дегустации.

Заново знакоми-
лись с немецкими вина-
ми — когда-то их жало-
вали в России, а потом 
забыли. Между тем, нем-
цы по-прежнему виртуоз-
но владеют производством 
«айсвайн». Помимо давно 
известных французских, 
чилийских, аргентинских и 
прочих марок, посетителей 
знакомили с вином Кипра, 
изготовленным из уни-
кальных сортов виногра-
да, выращиваемого только 
на этом острове — Лефкада, 
Мавро, Ксинистери, Ктима. 
Непосвященные узнали, 
что современное виноде-
лие Израиля заметно при-
бавило классности, и мно-
гие красные и белые сухие 
вина не уступают лучшим 
винам Калифорнии, Ав-
стралии, Франции. В Мо-
скве этих вин пока нет. Но 
такие мероприятия, как эта 
выставка, как раз и направ-
лены на то, чтобы ситуа-
ция изменилась. 

В честь Бахуса

ахус явно благословил 
бы такое мероприятие: с 
5 по 7 декабря 2008 года 
в Москве, в выставоч-
ном комплексе «Крокус 
Экспо» прошел большой 
праздник виноделов 
России, стран СНГ и зару-
бежья — в нем приняли 
участие более 30 тысяч 
посетителей.

Второй Фести-
валь вина открыл 
для России 
новые имена

Текст 
Алена 

Максимова

Б

На выставке проходили показательные выступления флористов и бармен-шоу. Посетителям предлагали не только 
дегустацию, но и зрелища.
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Россияне все больше предпочитают доро-
гие сигареты и сигареты с фильтром, — та-
ковы данные, которые озвучил Вадим Жел-
нин, генеральный директор Ассоциации 
«ТАБАКПРОМ» на выставке «Табак Экспо 
2008», которая прошла в конце 2008 года в 
Москве. А еще — сигары. Видимо, наступи-
ло время заботиться и о своем здоровье, и о 
своем статусе (раз уж сил бросить пагубную 
привычку насовсем нет).

Рассказывают, что продолжать курить 
сигареты после хороших сигар — сложно. 
Это совсем другой ритм жизни, ощущение 
жизни, вкус.

На выставке «Табак Экспо» любители си-
гар могли наслаждаться вкусом редких эк-
земпляров — разумеется, разные произ-
водители выставили огромное количество 
сортов. А еще в рамках этой экспозиции 
впервые в России провели аукцион рари-
тетных сигар.

Публике представили десять лотов — ред-
чайшие сигарные марки, которые выходили 
ограниченным тиражом, а сейчас уже не вы-
пускаются или вообще не поступали в откры-
тую продажу. Например, Partagas Demi-Tase, 
производство которых прекращено 16 лет 
назад, или домашние сигары Дона Алехан-
дро Робайна, которые специалисты называ-
ют самым большим достижением Кубы после 
выпуска Cohiba (эти сигары в торговые сети 
не поступают).

«Джентльмены 

В Москве 
прошла 

большая 
табачная 
выставка

Принято считать, что сигары получили 
«право на жизнь» в салонах Англии и мира 
после слов короля Эдуарда VII (1841—1910): 
«Джентльмены могут курить». Это было по-
добно заявлению Коперника про вертящу-
юся Землю — мать Эдуарда, королева Вик-
тория, терпеть не могла табачного дыма.

Семь из десяти лотов были куплены, что 
для первого аукциона совсем неплохо. В том 
числе были сделаны приобретения для экспо-
зиции будущего Музея сигар, который плани-
руется открыть в Москве.

А еще в рамках выставки провели тради-
ционный для этого мероприятия Сигарный 
Чемпионат: в личном и командном зачетах. 
Определяли абсолютное максимальное вре-
мя курения (номинация «Длительность ку-
рения») и остаток сигары до первого паде-
ния пепла (номинация «Длина пепла»). Под 
высокомарочные напитки немаленького гра-
дуса участники чемпионата курили сигары 
Bossner формата Henry Torpedo.

Дольше всех продержался Александр Шев-
ченко (2 ч 26 мин 36 сек), в личном зачете на 
максимальную длину пепла победил Кон-
стантин Бейлин (131 мм). В командном заче-
те победу одержала «Частная практика».

Для тех, кто не хочет бросать курить, но 
заботится о своем здоровье, в рамках выстав-
ки показали электронные сигареты и сигары 
RUYAN. Они абсолютно не содержат смолы, 
окиси углерода и других опасных веществ, 
которые выделяются при горении табака, не-
смотря на то, что имеют внешние и внутрен-
ние характеристики настоящей сигары или 
сигареты.

Говорят, что вкус и ощущения — такие же, 
как и при курении настоящих сигарет и си-
гар, только без побочного воздействия, и это 
подтверждается как российскими (Ростест и 
Роспотребнадзор), так и международными 
сертификатами. «Смена» подозревает, что в 
эпоху кризиса будет целесообразнее не ку-
рить вовсе — так (для того, чтобы это при-
знать, никакие сертификаты не нужны) эко-
номится не только здоровье, но и деньги. 

могут курить» Текст 
Алена 

Максимова
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гипертекстовый бульвар

Cмена взглядов

Тимур Аникинhttp://

smena-magazine.
blogspot.com
блог «Смены»

Пока не придумают как до-
бавлять гиперссылки на бу-
мажные страницы и иллю-
стрировать там каждый ма-
териал сотней фотографий, 
журналисты оффлайн СМИ 
будут смотреть на коллег из 
Интернета с легкой зави-
стью. Есть разные способы 
сгладить это неравенство: 
одни прилагают к журна-
лам диски, другие строят 
электронные копии журна-
ла в on-line.
«Смена» выбрала третий 
путь и завела неофициаль-
ный блог издания. Здесь, 
в качестве «бонус-трэков» 
к бумажному номеру по-
являются неопубликован-
ные фото, полные версии 
материалов,  тематиче-
ские гиперссылки и ком-
ментарии авторов по от-
ношению к явлениям и 
событиям, о которых бу-
мажная версия даже и не 
думала писать. Трансля-
ция блога в Livejournal до-
ступна по адресу: tinyurl.
com/5ltmt5. А если вы — 
ЖЖ-пользователь всту-
пайте в сообщество чи-
тателей журнала (tinyurl.
com/5bkveu).

drawmanga.ru
уроки рисования

Если рассказ о японской 
анимации разжег в вас ис-
корку любопытства, то про-
ект «Как рисовать мангу» 
запросто опрокинет на эту 
искорку канистру с бензи-
ном. Мне всегда было слег-
ка досадно, что я не спо-
собен нарисовать покемо-
на Пикачу на какой-нибудь 
подходящей стене. Уви-
дев обложку этого номера, 
я понял — сейчас или ни-
когда. Быстро нашел сайт 
drawmanga.ru, и уже через 
четверть часа первый Пи-
качу (точнее, жирная пи-
качуподобная инопланет-
ная белка) вышел из-под 
карандаша начинающего 
художника.
Кроме шуток — сайт очень 
понятно демонстрирует, 
как рисовать аниме-людей 
и знаменитых мультгероев.  
Как сделать большие гла-
за выразительнее, позы — 
динамичнее и не перебор-
щить с размером женской 
груди — всему посвящены 
отдельные уроки.   Работает 
и форум — для тех, у кого 
вновь и вновь получаются 
белки. ^_^

iliketotallyloveit.com
всепланетный молл

Шоппинг у настоящего 
космополита — как  веб-
серфинг: никаких мыслей о 
национальных границах, от 
выбора глаза разбегаются — 
что хотим, то и творим.   
После обзора прилавков 
Thinkgeek (см. прошлый но-
мер «Смены») пора пере-
йти на новый, многомага-
зинный уровень.
Сайт iliketotallyloveit бьет 
неподготовленного чело-
века прямо в мозг. Столы 
в виде джойстика игро-
вой консоли NES. Скручи-
ваемые в рулон сковород-
ки. Алюминиевый футляр 
для презервативов. Ко-
стюм астронавта. Тарелки 
для пиццы, закамуфлиро-
ванные под куски пиццы... 
Эти и многие другие пред-
ложения найдены разны-
ми людьми в разных сете-
вых магазинах и выложе-
ны здесь  — с фото, ценой 
и ссылкой «где купить». 
Жаль, все никак не изо-
бретут доставку товаров по 
RSS...  Но это — жалкий пу-
стяк на фоне возможности 
покупать on-line конфеты 
M&M’S с собственным уни-
кальным дизайном.

wordspy.com
словарный шпион

Пол Макфедрис когда-то 
был программистом,  затем 
начал писать книги и учеб-
ники на компьютерную те-
матику и написал, одну за 
другой, уже больше сорока 
штук. Есть подозрение, что 
пишет он практически всег-
да, а когда не пишет —  чи-
тает.  Находит в прочитан-
ном (газеты, сайты, etc) све-
жеизобретенные слова и 
снова пишет, размещая их 
в блоге Wordspy. 
За 13 лет здесь образовался 
увесистый архив  англий-
ских неологизмов, часть из 
которых готова без малей-
ших изменений мигриро-
вать и в русский — «нарко-
турист» (человек, путеше-
ствующий из интереса к 
заграничным наркотикам)  
«микро(о)тпуск», «молоко-
голик». Некоторые словеч-
ки, правда, с переводом те-
ряют формальное изяще-
ство — ну как перевести 
googleability («простота на-
хождения информации в 
поисковике»)? Гугличность? 
Редакция так и не реши-
ла эту задачку, увлекшись 
определениями dadrock, 
scratchiti и sportianity.
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Mozilla Firefox

У браузерного тюнинга – несколько 
приятных особенностей: он занима-
ет считанные минуты, не опустошает 
кошелек и чаще экономит ваше время, 
а не тратит его. Самый большой склад 
дополнительных «механизмов» – у 
пользователей браузера Firefox: addons.
mozilla.org/ru/firefox.

Meebo. Регистрируйтесь на meebo.com – 
и вдохните новую жизнь в дряхлеющую 
технологию ICQ. Теперь для «аськи» не 
нужна отдельная программа,  поскольку 
контакт-лист для переписки с друзьями 
легко открыть (доступен автозапуск) в 
браузерной вкладке. Поддерживаются и 
менее популярные в России «пейджеры» – 
AIM, MSN, Google Talk. Если идея вам нра-
вится больше, чем ее реализация в 
Meebo, – попробуйте другие «псевдоась-
ки», например, Kool IM.
Совместимость:  
Xoopit. Для cамой популярной почты 
мира – Gmail – придумано много допол-
нений. Рекомендуем начать их изучение с 
Xoopit. Улучшенная работа с gmail-чатом, 
вложенными файлами (в первую оче-
редь – фотоснимками),  поиск в Google 
без отрыва от создания писем и вставка в 
письма результатов поиска... Внутри моей 
почты есть свой маленький интернет, я 
давно это подозревал.
Аналоги:  Gmail Custom Button  
MultiGmail
Wired-Marker. Это дополнение просто, ге-
ниально и пригодится всем, кто работает 
с текстами в интернете. Вам вручают не-
сколько «тюбиков с краской», чтобы соз-
давать на веб-страницах цветные метки-
выделения с помощью кликов мышью. 
Метка сохранится, даже если вы верне-
тесь по этому адресу через год. Доступен 
и обратный поиск – каждый цвет выдает 
все адреса отмеченных им страниц.
Аналоги: не найдены

лобальная сеть – та же автотрасса: 
здесь есть быстрые и медленные, защи-
щенные и уязвимые, асы и неумехи. И, 
как и в мире авто,  лишь немногие спо-
собны блеснуть тюнингом программы-
браузера, который здесь – не роскошь, 
а средство передвижения.
В фокусе нашего внимания – комплекту-
ющие для наиболее популярных «сетемо-
билей» – Firefox, Internet Explorer и Opera.

г
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Link Alert.  Умение предвидеть будущее 
не помешает никогда – даже в странстви-
ях по гиперссылкам. Иконки, всплываю-
щие над курсором, укажут вам, что слу-
чится после нажатия линка – открытие 
нового окна, загрузка Word, Excel, PDF, Zip 
файлов или запуск Javascript.
Аналог:  Скрипт link-alert.js 
Footie. Мечта болельщика. На одном 
квадратном сантиметре монитора – ре-
зультаты матчей в 200 футбольных ли-
гах и главных кубках мира. Удобно сле-
дить (в реальном времени!) как за 
матчами отдельных команд, так и за це-
лыми первенствами.
Аналоги: не найдены

Internet Explorer

Если при попытке установить любой 
аддон с ieaddons.com у вас возник-
нут трудности, – конфликты версий, 
отказы установки – не удивляйтесь. По-
стоянные сбои – генетическое свойство 
бренда Internet Explorer. Охотникам за 
дополнениями остается два варианта: 
заново поставить Windows или устано-
вить браузер понадежнее.

TinyURL_Accelerator. «Кроха-адрес» исполь-
зует сайт tinyurl.com, умеющий преобразо-
вывать длинные и громоздкие веб-адреса в 
крохотные. Если вы когда-нибудь пытались 
вставить в текст ссылку на результаты 
гугло-поиска, то не хуже меня понимаете, 
как человечеству нужен этот аддон.
Аналог:  TinyUrl Creator 
Define with Wikipedia. Вшивает рядом с 
адресной строкой браузера строчку «Ис-
кать в Википедии» – и теперь для вики-
поиска не требуется предварительно от-
крывать сам сайт энциклопедии.
Аналоги:  Wikipedia  ru.wikipedia
Adblock Pro. Блокиратор баннерной ре-
кламы – вещь, без которой я уже не пред-
ставляю себе походов по Сети. Избавление 
от пестрой мигающей дребедени с фрик-
циями – обряд инициации настоящего 
веб-серфера! Отмечу, что для спасения от 
баннеров, изготовленных с применением 
технологии Flash, необходим отдельный 
блокиратор, к примеру, Toggle Flash.
Аналог:  Adblock Plus
CallingID For The Internet. IE известен 
своей уязвимостью к вирусным и хакер-
ским атакам, поэтому защитные доспехи 
ему просто-таки необходимы. CallingID 
занимает маленький участок браузерной 
панели, чтобы показывать там, насколько 

Если при попытке установить любой 
аддон с ieaddons.com у вас возник-
нут трудности, – конфликты версий, 
отказы установки – не удивляйтесь. 
Постоянные сбои – генетическое 
свойство бренда Internet Explorer. 
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безопасны посещаемые страницы; также 
демонстрирует имена и юридические 
адреса владельцев сайтов.
Аналог:  CallingID Link Advisor

Opera

Opera совершенствуется по альтерна-
тивной схеме – c помощью виджетов. 
Они отличаются от дополнений IE и 
Firefox тем, что не сливаются воедино 
с браузером, а работают как сверхма-
лые программы-спутники, запускаемые 
прямо из браузера. Пункт модерниза-
ции – widgets.opera.com.

Dotoo 2.00. Экранный листик, на кото-
ром одинаково приятно как записывать 
свои краткосрочные планы, так и вычер-
кивать их по осуществлении.
Аналог:  Todoist Sidebar
Google Translator.  Скромный с виду пе-
реводчик слов со многих языков на мно-
гие языки. За лаконичным дизайном ма-
ленького окошка скрывается колосс по 
имени Google и все словарные разработки 
его инженеров.
Аналоги:   Lingvo OnLine!  Windows 
Live Translator

Torrent PowerSearch. Из окна поискового 
виджета тянутся ниточки к крупнейшим 
пиринговым сетям («торрентам»). Вы вво-
дите названия фильмов, групп, игр и 
мгновенно получаете десятки и сотни ва-
риантов для скачивания.
Аналоги:  TorrentBar  BitTorrent 
Toolbar
Die. Нет, ничего убийственного, напро-
тив – самый безобидный и забавный вид-
жет. Одни люди для принятия решений 
бросают монетку, другие тянут спичку, а 
вам предлагается виртуальный игровой 
кубик, который можно «бросать», прини-
мая результат за знак судьбы.
Аналоги: не найдены

Это «Жигули» нельзя тюнинговать до 
Bugatti Veyron, а вот где предел возможно-
стей браузерных дополнений – разгля-
деть не так просто.
Дополнения показывают новости, карты 
и погоду. Потрошат сайты. Манипулиру-
ют веб-камерами. Сообщают о падении 
цен на авиабилеты. Обходят интернет-
блокирование в тоталитарных 
государствах. 
Так что, если вы планируете захватить 
мир – сперва проверьте, нет ли для этого 
соответствующего браузерного плагина. 

интернет-версия текста, 
снабженная ссылками – 

на  www.smena-magazine.
blogspot.com
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бсолютная тишина в зале. Здесь запрещено разговари-
вать, вставать с мест, использовать вспышку фотоап-
парата. Зрители это знают. Движутся только три чело-
века, они находятся на арене.  Два соперника 
в классических брюках и ботинках, в жилетах и застег-
нутых наглухо рубашках, вооружены подобиями тур-
нирных копий. По очереди они обходят поле боя в по-
исках наилучшего направления удара. 

а

Рыцари 
зеленого 
стола

Лучшие снукеристы докатили 
шары до российских луз

текст Ирина Толстошеева
фото Сергей Гилев
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и зрителей тех стран, где снукер еще не 
завоевал большой популярности. «В снуке-
ре наилучшего прогресса можно добиться, 
только соперничая с игроками более высо-
кого класса, – рассуждает он. – Очень важ-
но открыть новые таланты и помочь им в 
развитии, дать им шанс выйти на новый 
уровень в игре».

Но и для самого снукера мероприятие 
в России – не просто акт доброй воли. 
Хиггинс считает, что приход Мировой се-
рии в Москву даст сильный импульс раз-
витию игры в России. В одном из интер-
вью он заявил, что привлечение 
российских спонсоров будет для снукера 
таким же выгодным, как инвестиции Ро-
мана Абрамовича – для «Челси».

Снукер возник в 19 веке в среде бри-
танских офицеров, расквартированных в 
Индии, а слово на армейском жаргоне 
означало «кадет-первогодок». По легенде, 
сэр Невилл Чемберлен назвал так одного 
из незадачливых игроков, и, как выясни-
лось позже, саму игру. 

Турнирной игрой снукер стал в 20-х го-
дах благодаря Джо Дэвису, создателю се-
рии соревнований, популяризатору игры 
и бессменному чемпиону мира до 1946 
года. После его ухода на пенсию снукер 
потерял популярность. Спасло игру появ-
ление цветного телевидения. 

Сейчас аудитории турниров по снуке-
ру собирают в Великобритании много-
миллионные аудитории, уступая только 
футболу, а рекордный финал чемпионата 
мира – 1985 смотрели 18,5 миллиона 
британцев.

Тогда, двадцать с лишним лет назад, 
все было так же… но не совсем. Во время 
партии игроки могли закурить во время 
подхода соперника или отхлебнуть виски. 
Табачные и алкогольные компании с удо-
вольствием спонсировали турниры, по-
скольку «барная игра» очень удачно свя-
зывала воедино спорт и их продукцию.

Даже запрет на спонсорство спортив-
ных мероприятий со стороны «табачни-
ков» в случае снукера был отложен на не-
сколько лет, но, в конце концов, вступил в 

Правила 
«первогодка»

Главные отличия снуке-
ра от привычных русско-
го бильярда или пула – это 
то, что счет ведется не по 
шарам, а по очкам. Шары 
разного цвета имеют раз-
ную «очковую» стоимость. 
Другими словами, пар-
тию можно выиграть, даже 
если шаров ты забил мень-
ше, чем соперник. Поэто-
му снукер считается самой 
сложной разновидностью 
лузного бильярда.
В качестве битка здесь ис-
пользуется один белый 
шар (его нельзя забивать, 
за нарушение – штраф и 
переход хода). Пирами-
да выстраивается из 15 
красных шаров, а на осо-
бые отметки выставляют-
ся 6 цветных. Забив крас-
ный шар, игрок начина-
ет серию, которая длится 
до промаха или ошибки. 
Между двумя красными 
шарами, за которые дают 
по одному очку, обяза-
тельно должен быть забит 
цветной (желтый шар – 2 
очка, зеленый – 3 очка, ко-
ричневый – 4 очка, синий – 
5 очков, розовый – 6 очков 
и черный – 7 очков). Заби-
тый цветной шар возвра-
щается на свою отметку. 
Игра продолжается до тех 
пор, пока не будут заби-
ты все красные. После это-
го игрок забивает все цвет-
ные шары по порядку воз-
растания их стоимости.
Серия результативных 
ударов игрока называет-
ся брейком. В снукере осо-
бенно почетным является 
выигрыш партии с брей-
ком более, чем в 100 очков 
(сенчури-брейк). Макси-
мально возможный брейк, 
когда все без исключения 
красные шары забиты че-
рез черный, приносит по-
бедителю 147 очков.

Судья в строгом костюме и белых перчат-
ках внимательно наблюдает за позицией 
и ведет счет. «Один… Восемь… Девять…
Шестнадцать…» Голос судьи перемежает-
ся со звуками схватки. «Тумм» – удар кия 
по битку. «Клок» – звонкий звук соударе-
ния шаров.

«Тумм-клок». «Семнадцать». Аплодис-
менты, если удар красив и точен. «Тумм-
клок». Вздох разочарования, когда шар, 
забившись между губками лузы, застыва-
ет на ее краю.

Поле битвы – громадный стол, покры-
тый зеленым сукном. Цветные шары при-
носят рыцарям очки – как одобрительные 
взмахи разноцветных платков. Исчезаю-
щие в лузах красные капли уменьшают 
шансы соперника отыграться. 

Феерические атаки-серии позволяют за-
вершить партию за несколько минут. Изну-
рительные бои-отыгрыши оттягивают раз-
вязку на полтора часа. Самые искусные 
бойцы применяют магическое оружие: соз-
дание позиции, когда каждый удар сопер-
ника обращается против него самого.

«Это очень интеллектуальная игра, – 
считает Анна Мажирина, чемпионка Рос-
сии. – Игрок должен просчитывать свои 
ходы. Предвидеть, как может ударить со-
перник и сколько очков он может 
заработать».

Это снукер. Его не зря называют «би-
льярдными шахматами». В отличие от 
других видов бильярда, где техническое 
исполнение играет решающую роль, в 
снукере главное – умение понимать пози-
цию и выстраивать многоходовые комби-
нации. С другой стороны, если просчета 
вариантов хватает для шахмат, где ком-
пьютер уже обыгрывает человека, для ре-
ализации задумок в снукере требуются 
выверенные до миллиметров удары. 

Именно сочетание мышления и техни-
ки делает снукерный матч похожим на 
рыцарский турнир.

В конце ноября впервые в рамках эта-
па Мировой серии в Москве играли Джон 
Хиггинс, Марк Селби и Динь Чжуньху – 
игроки первой десятки мирового рейтин-
га. Их соперниками были лучшие масте-
ра из России, Украины и Беларуси.

Экс-чемпион мира Джон Хиггинс, один 
из главных вдохновителей проведения мо-
сковского турнира, говорит, что подобные 
соревнования очень полезны для игроков 
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Клубы Москвы, 
где есть столы 
для снукера

«Империя», 
ул. Поварская, 33 

«Нескучный Сад», 
Ленинский проспект, 32А 
(здание РАН) 

«Полигон», 
ул.Осенняя, 17/1 

«Русская пирамида», 
Ленинградский проспект, 39
 
«Одон», 
Рязанский проспект, 2Б

Motorhome, 
ул. Новослободская, 20

«Олимпийский», Олим-
пийский проспект, 16/2

«Баскервиль», 
Ленинградское шоссе, 55
 
«Принц», 
ул. Каховка, 29а 

силу. Игре предрекали тяжелые времена. 
Помощь пришла… с Востока. 

В таблице рейтингов вместе с кельтски-
ми и англосаксонскими именами вдруг по-
явились китайские фамилии. Первым стал 
игрок из Гонконга Марко Фу. Игра, как 
эпидемия, распространилась на матери-
ковый Китай – турнир в Шанхае, новые 
имена в рейтинге: Динь Чжуньху, Лянь 
Вэньбо, Лю Чуань, – принесли трансля-
ции чемпионата мира 2008 года сто мил-
лионов зрителей из Китая и Юго-
Восточной Азии.

Распространению снукера в России до 
эпидемического характера еще далеко. 
Однако благодаря регулярным трансля-
циям турниров число поклонников рас-
тет. Партнером Мировой серии снукера 
по организации состязания в Москве ста-
ла компания Global IMM, известная уча-
стием в проведении Кубка Кремля по тен-
нису. Организаторы уверены, что 
потенциал для развития снукера в России 
не уступает теннисному. А Джона Хиггин-
са приятно удивило, когда во время ужи-
на к мастерам подошел человек, чтобы 
сфотографироваться с ними. 

Роман Лежак, президент компании 
World Snooker series, Россия, признался, 

что при подготовке турнира ему при-
шлось столкнуться с большой проблемой. 
По правилам «Мировой серии», профес-
сионалы встречаются с лучшими игрока-
ми страны, в которой проводится турнир. 
В России снукером пока занимаются 
только на полупрофессиональном уровне. 
Поэтому отыскать достойных соперников 
для Хиггинса, Селби и Чжуньху было до-
вольно сложно.

Среди четырех лучших игроков из 
России, Белоруссии и Украины оказалась 
и одна девушка, Анна Мажирина, она же – 
самая титулованная участница.

Представители России и СНГ почти 
«всухую» проиграли профессионалам. 
Лишь Руслану Чинахову удалось вы-
играть одну партию у Марка Селби, да бе-
лорус Сергей Васильев взял одну партию 
у юниора из Израиля Шахара Руберга. По-
беду в финале турнира одержал великий 
Джон Хиггинс.

В следующий раз увидеть игру рыца-
рей зеленого стола удастся в марте 2009 
года. В Москве состоится Гранд-Финал 
«Мировой серии». Как и положено турни-
ру такого уровня, он пройдет за крепост-
ными стенами, в Государственном Крем-
левском дворце. 

Понятие «снукер», от которого 
и получила название игра, 
подразумевает, что с помощью 
прямого удара невозможно 
попасть по шару нужного цвета
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агерь раскололся на две партии, и каждая старалась помочь своему фавориту 
прийти к финишу первым. Разгорелась ожесточенная борьба за лучших во всем 
крае собак, ибо в первую голову от собак, от хороших упряжек, зависел успех. А он 
сулил  немало. Победителю доставалась в жены женщина, равной которой еще не 
родилось на свет, и в придачу золотой прииск стоимостью, по меньшей  мере, 
в миллион долларов… Это происходило давно и, возможно, было лишь вымыслом 
Джека Лондона. Каждую зиму в Москве и Подмосковье проходят любительские 
состязания собачьих упряжек, где принимают участие целые семьи, от малых 
детей до семидесятилетних стариков. Рядом с домом мало драйва? Чтобы полу-
чить больше, есть снежные пустыни Камчатки и Финляндии и много других мест. 

Фанатов этого вида досуга притягивает 
особое сочетание: твое средство передви-
жения – еще и твой друг. Все искусство 
вождения строится на психологическом 
взаимодействии с собакой. 

Упряжки – древнейший вид транспорта. 
На одном из островов Новосибирского ар-
хипелага ученые нашли останки саней и 
собак, возраст которых превышал 7000 лет. 

Происхождение ездовых собак не со-
всем понятно, и их популяции сильно от-
личаются друг от друга: хаски сибирские, 
канадские, камчатские, корякские ездовые, 
аляскские маламуты. Маламуты грузны и 
очень выносливы, корякские собаки круп-
ны и крепки, хаски считаются самыми со-
образительными и скоростными. У настоя-
щих сибирских хасок глаза светло-голубого 
цвета, у корякских же пород – желтые.

Обычные собачьи корма для всех ездо-
вых псов смертельно опасны: обмен ве-
ществ у них такой же, как у диких волков. 
Хозяева кормят их рыбой, жиром тюле-
ней, потрохами китов, в зависимости от 
возможностей и сезона. 

Основные законы взаимоотношений с 
людьми во всех ездовых собак заложены 
генетически. Главное правило: нельзя на-
падать на человека. Потому ездовые псы не 
годятся в сторожа. Еще одна врожденная 
особенность – жажда движения и бега. 
Если ездовая собака долго не «эксплуати-
руется», у нее начинаются серьезные не-
врозы и заболевания. Наконец, удивитель-
ная морозоустойчивость, способность 
часами спать на снегу, даже будучи зане-
сенной метелью – благодаря густому меху, 
имеющему двухслойную структуру: 
сверху – жесткий ворс, снизу – мягкая 
опушка. Во время стоянок собаки просто 
вырывают себе норы рядом с нартами и 
находятся там столько, сколько сочтет не-
обходимым хозяин. «Две собаки – одна 
ночь», – гласит северная пословица, описы-
вающая практическое применение 
«биообогревателей». 

Обычно в упряжку ставят десять собак, 
что позволяет развивать скорость более 
10 километров в час на ровной местности. 
Рассказывают о случаях, когда упряжка 

Рекомендовано
к посещению

Двухчасовой заезд на со-
бачьих упряжках в окрест-
ностях Рантапиртти, Фин-
ляндия, стоит 30 $/чел., 
включая питание на трассе. 
www.himoslomat.fi

Цена шестидневного тура 
по Байкалу – от 60400 
рублей с человека. www.
lenalptours.spb.ru/russia/
baikal_tours_dogs.php

Двухчасовой заезд в Под-
московье с участием четы-
рех человек стоит 15355 
рублей. www. ankpodarkov.
ru/product.php?id=131

Сафари на собачьих 
упряжках по Камчатке – 
33200 рублей с человека. 
www.russiadiscovery.ru/
tours/category/4264/

...л
из шести собак развивала скорость до 40 
километров в час и преодолевала расстоя-
ние до 60 километров за день.

На Ямале собак запрягают веером – 
то есть каждую отдельным «поводком» 
к нартам, в большинстве же остальных 
регионов – цугом (попарно одну за дру-
гой). Впереди колонны всегда идет во-
жак упряжки – самый опытный и умный 
пес, который задает скорость и руково-
дит остальными собаками. Фактически, 
именно он управляет движением саней. 

Собаки тянут за собой нарты: специаль-
ные упряжки, которые могут быть грузо-
выми или одноместными, для положения 
стоя, сидя или на коленях, сделанные из 
древесины или костей морских животных. 

Современные нарты для спортивных 
соревнований, впрочем, изготовлены из 

Главное правило: нельзя 
нападать на человека. 
Потому ездовые псы 
не годятся в сторожа. 

легчайших и прочнейших материалов 
и оснащены не хуже дорогой яхты – 
вплоть до различных систем навигации. 
Множество фирм предлагает услуги по 
организации туристических походов на 
собаках в Подмосковье на выходные (цены 
колеблются в районе тысячи условных еди-
ниц, включая питание). Следующий уро-
вень – дальние выезды. Недельное путеше-
ствие на Байкал, с баней, купаниями в 
полыньях или источниках, черной икрой и 
в компании дюжины прекрасно натрениро-
ванных собак с инструктором обойдется 
уже в несколько тысяч долларов. 

Класс люкс – зимнее сафари на собаках 
в Лапландии, Гренландии и Тибете – цены 
обговариваются отдельно. Если ваш отпуск 
приходится на зиму или весну, и провести 
его хочется не в городе, а кризис не лишил 
вас денежных единиц, сани с собаками – 
очень даже нормальный вариант. 
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Культура. Смена обстановки
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библиотека 
на дисках

Cмена взглядов

Алена Максимовааудиокнига

Анна Старобинец
 «Убежище 3/9» 
(«аКнига/1С»)

Сначала о книге. Ее напи-
сала молодая журналистка 
два года назад. «Убежище» 
прочили на звание «Нацио-
нальный бестселлер-2006», 
называли остросюжетным 
метафизическим трилле-
ром. Донцовой Старобинец 
не стала — слишком умна. 
Слишком вычурна ее мно-
гоуровневая фантасмаго-
рия, где есть место и Бабе 
Яге, и гномикам, и умствен-
но отсталым детям, и па-
рижским кокоткам… 
Подобный опыт был, по-
жалуй, у Нила Геймана в 
«Американских богах». 
Читать Старобинец на бу-
маге было интересно, вкус-
но и сильно. Слушать — не 
очень… Начнем с того, что 
запись продолжается 12 ча-
сов 45 минут. Это, прямо ска-
жем, многовато. Прежде все-
го для сложного текста без 
музыкального сопровожде-
ния. Слава Богу, хоть голос 
там не один — читают трое 
артистов, Лидия Лелико-
ва, Татьяна Морозова и Вла-
димир Шевяков. Текст, на-
писанный искренной, тре-
петной и правдивой Анной, 
все равно трогает и увлека-
ет. Но уже не так.

Ф. Ницше
«Так говорил Заратустра»
(«аКнига/1С»)

Этот аудиоспектакль чем-
то напомнил мне сказ-
ки Киплинга, которые мы 
слушали на виниле в дет-
стве — может быть, глубо-
ким, насыщенным голосом 
артиста Алексея Студниц-
Мельникова? Или атмосфе-
рой совсем другой страны, 
местности и тайны, которая 
возникает, едва включаешь 
пластинку? 
«Так говорил Заратустра» — 
самая цитируемая книга 
философа-бунтаря. В фор-
ме притч о жизни древне-
персидского пророка и его 
проповедей Ницше изла-
гает свою систему воззре-
ний. Вряд ли найдется ин-
теллигентный человек, кто 
не знал бы о том, что «Бог 
умер», или не слышал бы 
о концепции Сверхчело-
века. Но и вряд ли изучен-
ное в рамках давно забыто-
го курса философии крепко 
держится в голове. Осве-
жить воспоминания мож-
но с помощью нового дис-
ка. Теперь Ницше можно 
слушать в машине, дома, 
на работе. Разумеется, с 
передышками. Два диска 
вмещают свыше 18 часов 
спектакля.

М.А. Булгаков
«Собачье сердце»
(«аКнига/1С»)

«Собачье сердце» ставили 
и в театре, и в кино, да еще 
и не по одному разу. Это чу-
десное, не теряющее ак-
туальности произведение 
Булгакова, безусловно, хо-
рошо и в аудиоверсии (чи-
тает артист Иван Литви-
нов). Другое дело, что на 
взгляд «Смены», в случае с 
озвучиванием именно «Со-
бачьего сердца» произво-
дители зря отказались от 
какого бы то ни было вида 
музыкального сопровожде-
ния. И читает булгаковский 
текст артист не особо экс-
прессивно. Скорее, вяло и 
плавно. 
От этой работы, тем бо-
лее в аудиоверсии, тако-
го сонного спокойствия не 
ждешь — материал «Соба-
чьего сердца» позволяет 
показать и эмоции, и диа-
пазон исполнителя. 
Аудиокнига, конечно, не 
может сравниться с экра-
низацией Бортко с Евстиг-
неевым в роли профессора 
Преображенского, но и не 
должна ей столь серьезно 
уступать.

А.П. Чехов
«Палата № 6»
(«аКнига/1С»)

А вот в аудиокниге друго-
го русского классика в ис-
полнении народного арти-
ста Александра Вилькина 
с исполнением все хоро-
шо, да и «Палата № 6» — не 
столь тиражное произведе-
ние, с «Собачьим сердцем» 
не сравнить, т.е. не каждый 
слушатель сможет отчетли-
во вспомнить и фильм, и 
печатные страницы книги. 
Зато, следуя за уверенным 
и неторопливым рассказ-
чиком, вспоминаешь и ма-
ленькие городки-деревни 
с их бытом, живо представ-
ляешь себе стену непони-
мания и экзистенциально-
го ужаса, с которой каждый 
сталкивался хоть единож-
ды в жизни. «Болезнь моя 
только в том, что за 20 лет я 
нашел во всем городе одно-
го только умного человека, 
да и тот сумасшедший», — 
говорит Андрей Ефимыч. И 
от этих простых слов стано-
вится страшно. Хорошо по-
добранная музыка допол-
няет рассказ, позволяя со-
гласиться с тем, кто назвал 
аудиокнигу еще одной гра-
нью искусства, заставляю-
щего простые слова заиграть 
яркими красками. 
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Леонид Млечин,
писатель, журналист, 
ведущий телепрограмм
«Разве могу забыть, с каким 
волнением вошел когда-то в 
кабинет главного редактора 
«Смены» и известного писа-
теля Альберта Лиханова, а 
через несколько минут вы-
шел из него обнадеженным 
автором, которого обещали 
печатать в одном из самых 
популярных журналов стра-
ны? Мне было всего двад-
цать пять, и как не пове-
рить в чудеса!  В редакцию 
я приехал на троллейбусе, а 
назад мне транспорт не по-
надобился – так на крыльях 
счастья и полетел… «Сме-
на» была особенной, ни на 
кого не похожей, и выходи-
ла не как другие журналы, 
и форматом отличалась, и 
молодых авторов привеча-
ла. Потом я регулярно яв-
лялся к покойному (увы) 
Генриху Гуркову (опытный 
журналист-международник, 
он отбывал в «Смене» ссыл-
ку) за очередным номером, 
потому что мою повесть пе-
чатали аж в  пяти номерах 
с продолжением (купить 
журнал в ларьке было не-
возможно). Да еще награ-
дили премией имени Мате 
Залки – первая литератур-
ная награда запоминается 
навсегда. 
Надеюсь, еще многие годы 
«Смена» будет дарить такие 
чудесные минуты молодым 
авторам, которые будут с 
трудно скрываемым вол-
нением переступать порог 
редакции…»

Альберт Лиханов, 
писатель, председатель 
Российского детского 
фонда, президент 
Международной 
ассоциации детских 
фондов, лауреат 
Государственных премий 
СССР и Российской 
Федерации, премии 
Ленинского комсомола
«Из 85 лет, отмечаемых 
«Сменой», я отдал ей 20 с 
половиной, – семь ответ-
ственным секретарем и 
13,5 главным, – и до сих 
пор удивляюсь своему тер-
пению. Не мог уйти в сто-
рону, приискать место по-
престижнее, наконец, уйти 
на «вольные хлеба», все-
таки, писатель?..
Мог, но не ушел. Потому 
что мне было интересно. 
То время, многими охаян-
ное, я считаю пиком сове-
тизма – в лучшем смысле 
слова. Вместе с комсомо-
лом «Смена» строила БАМ, 
и сотрудники ее получали 
за это государственные на-
грады, осваивала западно-
сибирские газ и нефть, да 
как – истинно вдохновен-
но: ведь мы не на словах, не 
публикациями, а подняв 
для того народ и начальство, 

построили в Новом Уренгое 
две библиотеки, самолета-
ми перевозили здание, со-
брали два раза по сто тысяч 
книг. А специальные номе-
ра наши – о Сибири Запад-
ной и Восточной, о Даль-
нем Востоке, о творческой 
молодежи?
Наконец, это ведь из «Сме-
ны» вышел Детский фонд – 
ныне Российский, Между-
народный, а тогда, в 1987 
году – Советский, имени 
Ленина. И началось это с 
того, что «Смена» собрала 
сотни тысяч книг для ребя-
тишек из детских домов.
Да и сам-то я, именно в 
«Смене» работая, парал-
лельно возрос как литера-
тор, получил свои главные 
премии – Ленинского ком-
сомола и Государственную 
России – они стали мне дву-
мя крылами, позволивши-
ми привлечь внимание вла-
сти и народа к тому, о чем 
печалилось сердце мое – и 
два постановления Прави-
тельства СССР о детстве про-
бить – все из «Смены». А 
быть три созыва членом ЦК 
ВЛКСМ, возглавить Совет 
творческой молодежи ЦК 
Комсомола – разве в этом не 
признание «Смены»?
Спасибо «Смене» за все. 
За возможность интерес-
ной работы, за возмож-
ность сказать свое слово, 
за шанс собрать вокруг себя 
людей, которые с честью 
служили цели и смыслу, из-
бранным нами!» 

Георгий Вайнер,
писатель и журналист
«Дорогая «Смена»! Обра-
щаюсь к тебе на «ТЫ», как 
ко всякому великому и лю-
бимому явлению. «Сме-
на» – огромная система, це-
лая планета, на которой 
обитают несчетные мил-
лионы читателей, и управ-
ляется она энергичными 
журналистами, и вдохнов-
ляется талантливыми авто-
рами. И длится движение 
этой прекрасной и доброй 
планеты вдоль времени и 
сквозь катаклизмы – поч-
ти полный век. А для меня 
«Смена» – это место встре-
чи, которое изменить 
нельзя. А до этого – «Двое 
среди людей». А после это-
го – «Бес в ребро»... Навер-
ное, что-то еще. И в день 
вашего праздника я тешу 
себя надеждой, что мне до-
ведется побывать с новой 
книжкой в месте, которое 
менять нельзя и совсем не-
охота – замечательном жур-
нале «Смена»!» 

егодня многим можно гордиться. Но  более всего тем, что на стра-
ницах «Смены» были напечатаны произведения молодых авторов, 
впоследствии ставших признанными  классиками: Михаила  Шо-
лохова, Виктора Астафьева, Артема Веселого, Михаила Зощенко, 
Андрея Платонова, Льва Кассиля, Ильи Эренбурга, Константина Си-
монова, Василия Шукшина, братьев Вайнеров, братьев Стругацких, 
Юрия Нагибина, Альберта Лиханова,  Николая Леонова…
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Анатолий Курчаткин, 
писатель 
«Советская история Рос-
сии породила к жизни не-
сколько печатных изданий, 
которые, выражаясь по-
нынешнему, стали такими 
брендами, что представить 
без них рынок СМИ теперь 
невозможно. К числу таких 
принадлежит как раз жур-
нал «Смена». Как бы он ни 
менялся последние годы об-
личьем и содержанием, сам 
этот логотип – СМЕНА – тот-
час возбуждает в сознании 
некие рецепторы «удоволь-
ствия», и ждешь, беря в 
руки журнальную книжку, 
радости встречи с интерес-
ными, глубокими, захваты-
вающими текстами. Желаю 
журналу-юбиляру неиз-
менно оправдывать чита-
тельские ожидания и еще 
многие-многие годы быть 
тем самым брендом». 

Юрий Поляков, 
писатель, главный 
редактор «Литературной 
газеты»
«Так уж сложилось в на-
шей литературе еще с нача-
ла позапрошлого века, что 
судьба писателя всегда свя-
зана с каким-нибудь журна-
лом. Для меня такими жур-
налами стали «Юность» и 
«Смена». 
В «Смене» в конце семиде-
сятых вышла одна из пер-
вых моих поэтических 
подборок. В «Смене» в се-
редине восьмидесятых мне 
даже удалось, правда, не-
долго поработать в качестве 
завотделом. Но особо важ-
но для меня, что после мое-
го разрыва с «Юностью» в 
девяносто первом году мно-
гие мои постсоветские со-
чинения я публиковал на 
гостеприимных страницах 
журнала «Смена».
Надеюсь, мы еще посотруд-
ничаем с дорогим моему 
сердцу журналом и пошу-
мим на просторах россий-
ской словесности».

Сергей Литвинов, 
писатель и журналист
«Я проработал в «Смене» 
одиннадцать лет, с 1987-го 
по 1998-ой. 
То были, наверно, самые 
трудные  для России годы в 
последней трети двадцато-
го века. 
Однако мне повезло. Лихие 
времена сполна компенси-
ровались хорошими людь-
ми. Михаил Кизилов –  бес-
сменный главный редактор 
вот уже на протяжении  бо-
лее двадцати лет, несмо-
тря ни на что сохранив-
ший журнал, – твердо и 
уверенно рулил «Сменой» 
в ежеминутно меняющих-
ся условиях и не давал кол-
лективу умереть с голоду – 
порой в самом  буквальном 
смысле. Когда на прилав-
ках – шаром покати, «сме-
новцы» постоянно  разгру-
жали (под завистливыми 
взглядами соседей по жур-
нальному корпусу) то брой-
лерных кур, то  ящики с 
клубникой…
А сколько «Смена» дала 
мне в смысле профессио-
нального роста –  ни пере-
честь, ни отплатить!..  Вряд 
ли кто станет теперь столь 
вдумчиво и точно песто-
вать молодого коллегу, как 
растили меня Володя Ани-
симов и Валера Гуринович… 
Помощь старших товари-
щей по цеху, переросшая в 
дружбу… Ребята, ребята, за-
чем же вы так рано ушли? 
Как же мне вас до сих пор 
не хватает!..»

Андрей Максимов, 
писатель, журналист, 
ведущий телепрограмм
«Юбилей у журнала – это 
чудесно. Поздравления – 
очень хорошо. А если взять, 
да и задуматься: чем, соб-
ственно, хороший журнал 
отличается от плохого? Про-
изведениями, оформле-
ниями, авторами, статья-
ми… Все – так. И не совсем 
так. Для меня хороший 
журнал – это добрый жур-
нал, тот, который смог по-
мочь конкретным людям. 
И я лично всегда буду бла-
годарен «Смене» за то, что 
дважды в моей жизни она 
помогла мне конкретно.
Первый раз, когда я был 
еще совсем молодым, в 
«Смене» напечатали мой 
рассказ с очень добрым 
предисловием Георгия Пря-
хина. Помню ощущение 
крыльев за спиной, которое 
возникло у меня тогда.
А второй раз, уже недавно, 
когда я только работал над 
своей книгой «Многослов», 
и все сомневался: а нужна 
ли кому книга, в которой 
трактуются известные сло-
ва? Да и не лишь бы как 
трактуются, а для того, что-
бы помочь людям выстро-
ить свои отношения с жиз-
нью? Я просто принес в 
журнал несколько расшиф-
рованных слов, а их взяли 
и напечатали, тем самым 
убедив меня, что я не глу-
постью занимаюсь. «Много-
слов» издается уже вторым 
тиражом, но я не забуду, 
что у истоков стоял журнал 
«Смена» – добрый журнал, 
умеющий помогать...»
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чтение книжный бульвар
Надежда Панченко, Дмитрий Мережко

П. Бовен. «Око Каина», 
«Рипол-классик», 2008.

Удивительная книга — 
понравилась, но не знаешь, 
кому и рекомендовать. Лю-
бителям С. Кинга — пожа-
луй, психологические ди-
леммы и острые эпизоды 
как раз им по вкусу. Почи-
тателям он-лайн игр и те-
лешоу придется по душе 
возможность следить за 
тем, как поведут себя люди 
в заданной не ими ситуа-
ции. Поклонники историй 
типа «Дьвяол носит Пра-
да» также обнаружат для 
себя полезные диалоги из 
жизни зазеркального теле-
мира, куда им так хочется 
попасть.

Пресыщенный сюжет-
ными заворотами, а также 
информацией о жизни де-
сятка второстепенных ге-
роев и проблемах каждого 
участника шоу (а каждый 
из тех, кто принимает уча-
стие в «Око Каина», скры-
вает какую-то постыдную 
тайну) роман изобилует 
убийствами и мистифика-
циями. Писатель-дебютант 
ухитряется удивить даже 
последним аккордом — уж 
такой информации от него 
точно не ждешь. Чудовищ-
ная изобретательность и 
неутомимость Бовена ниве-
лирует все недостатки де-
бютной работы.

С. Кинг. «Дьюма-Ки», 
АСТ, 2008.

Живет себе мужчина 
средних лет по имени Эд-
гар Фримантл и радуется 
жизни. А потом попадает 
в автокатастрофу, лишает-
ся руки, памяти, но приоб-
ретает талант художника. 
Выясняется, что его кар-
тины предсказывают беду. 
Как и в других последних 
романах Кинга, в «Дью-
ме» — немного ужасов в 
прямом смысле этого сло-
ва. Кинг забирается в со-
знание человека, где нахо-
дит необычайно широкую 
палитру красок и тем для 
размышлений.

Писатель продолжает 
обыгрывать и вытеснять 
личную трагедию 1999 
года на страницах рома-
нов — чтобы забыть о стра-
даниях и научить других 
оставлять личные страхи в 
прошлом. Грустно, но тех, 
кто особо серьезно с творче-
ством Кинга не знаком, это 
произведение вряд ли за-
тронет. Это мы, давние по-
читатели Стивена, можем 
позволить себе простить 
ему излишнюю мелочность 
в описании деталей, пора-
доваться предсказуемости 
финала, а также тому, что 
горечи и пессимизма в ро-
манах Кинга с годами ста-
новится все меньше.

Ф. Болл. «Критическая 
масса. Как одни явления по-
рождают другие». «Геле-
ос», 2008.

Критическая масса — 
это термин из ядерной фи-
зики, обозначающий ко-
личество урана, способное 
породить цепную реак-
цию. Однако, этот термин 
применяется не только в 
естественных науках. В со-
циологии он обозначает на-
ступление момента разви-
тия социальной системы, за 
которым следует скачок.

Если один человек на 
улице остановится и станет 
смотреть в небо, ничего не 
произойдет. Если это сде-
лают три человека, прохо-
жие обратят на них внима-
ние, но продолжат идти по 
своим делам. Требуется все-
го семь человек, стоящих и 
смотрящих в небо, чтобы 
все на улице остановились 
и уставились вверх. Как 
в случае цепной реакции, 
при достижении порогово-
го значения «система» (дви-
жение на улице) переходит 
в новое состояние.

Книга посвящена «соци-
альной физике» — смеж-
ной области знаний, кото-
рая ищет универсальные 
законы существования 
сложных систем — от кри-
сталлической решетки до 
пробок на дорогах.

В. Маканин. «Андеграунд 
или герой нашего време-
ни», «Гелеос», 2008.

Этому роману не дали 
букеровской премии толь-
ко потому, что Маканин к 
тому времени уже был ее 
лауреатом. Исследователи 
говорят, что это лучшее его 
произведение, потому что 
оно вобрало в себя ключе-
вые фабульные элементы, 
мотивы, сюжетные ходы, 
которые были характер-
ны для предшествующего 
творчества писателя. «Анде-
граунд» был впервые опу-
бликован в журнале «Зна-
мя» десять лет назад. Пять 
лет назад небольшим тира-
жом выходил на «Вагриусе». 
На днях роман переиздал 
«Гелиос».

Главный герой, Петро-
вич — сторож чужих квар-
тир, которому «клиенты» и 
их соседи норовят пожало-
ваться на жизнь за бутыл-
кой, а, уходя, обозвать ту-
неядецем. Петрович был 
писателем, но потом все 
свои тексты уничтожил. Его 
коллеги стали знамени-
тыми, а он — изгоем. Ему 
нравится это положение, 
эта свобода, даже ценой 
преступления. У Макани-
на — замечательный язык, 
объемный, метафоричный, 
читать его интересно, даже 
если с моралью не согласен.
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По одной из версий, на ирландского пи-
сателя Брэма Стокера во время работы 
над «Дракулой» оказали влияние страш-
ные истории о Елизавете Батори, про-
званной за свою жестокость «Кровавой 
графиней». Американец Рэймонд Мак-
налл, большой знаток вампиров и про-
чей нечисти, неслучайно назвал одну из 
своих книг «Дракула был женщиной». 

Венгерка Елизавета Батори убила око-
ло шестисот пятидесяти (!) молодых жен-
щин и девушек…

За сто с лишним лет до ее рождения, 
в 1446 году, один из предков Кровавой 
графини, князь Стефан Батори, помог 
Дракуле вернуть валахский трон. Связь 
между кланами Дракул и Батори подчер-
кивал и дракон, присутствовавший на 
их геральдических гербах.

  
Елизавета Батори родилась в 1560 году в 
знатной и богатой семье, давшей Вен-
грии и соседним странам много видных 
государственных деятелей и кардиналов. 

Странности в поведении будущей 
Кровавой графини проявились уже в 
юном возрасте. Девочка временами 
неожиданно впадала в транс, у нее были 
припадки, очень похожие на эпилепти-
ческие приступы. Елизавета, несомнен-
но, страдала каким-то серьезным психи-
ческим заболеванием.

Садистские наклонности тоже стали 
проявляться в ней с раннего детства. 
Ставшая притчей во языцех любовь к 
крови проснулась у Елизаветы в пять лет, 
после того, как она тайком бегала смо-
треть на жестокую казнь цыгана, обви-
ненного в продаже детей туркам. Не-
счастного зашили в живот лошади так, 
что торчала лишь его голова, и оставили 
умирать страшной смертью. Уже в таком 
возрасте Елизавета находила необъясни-
мое удовольствие от страданий других 
людей. Позже любимым развлечением 
юной графини стали едва ли не ежеднев-
ные наказания в чем-то провинившихся 
слуг в замке. 

Кровавая 
графиня
Текст Денис Логинов
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В отличие от большинства других 
знатных женщин своего времени, 
да и мужчин тоже, Елизавета получила 
блестящее образование. В то время, 
как подавляющее большинство венгер-
ских вельмож, в том числе и правитель 
Трансильвании, не умели ни читать, ни 
писать, Батори прекрасно говорила на 
трех языках: венгерском, немецком и 
латыни. 

В 1575 году Елизавета вышла замуж 
за Ференца Надашди, отпрыска богато-
го, но менее знатного венгерского рода. 
На пышную свадьбу пригласили даже 
императора Священной Римской импе-
рии Максимилиана II. Граф Ференц взял 
себе фамилию жены. В отличие от юной 
супруги, он едва умел писать и читать, 
был недалек умом, но прекрасно зареко-
мендовал себя на поле брани. В непре-
рывных войнах с Оттоманской Турцией 
он снискал себе славу умелого полковод-
ца и неустрашимого воина. Турки, бояв-
шиеся Ференца Надашди-Батори как 
огня, прозвали его Черным рыцарем 
Венгрии. 

Отправляясь в очередной поход, граф 
оставлял на хозяйстве Елизавету, одной 
из основных обязанностей которой было 
поддерживать среди многочисленных 
слуг строгую дисциплину. 

В шестнадцатом веке, когда слуги и 
крестьяне не считались знатью людьми, 
жестокое обращение с ними было в по-
рядке вещей. Но дело в другом: Елизаве-
та самолично порола провинившихся 
кнутом до крови и била тяжелой дубин-
кой. Скучавшая без мужа Елизавета на-
чала ездить в гости к тетке Кларе, наде-
ясь поучиться у нее уму-разуму. Правда, 
поговаривали, что частые поездки в за-
мок тетки имели и другое объяснение. 

Ходили слухи, что Клара и Елизавета 
были любовницами.

Возвращаясь домой, в замок Каштице, 
Елизавета закрепляла полученные тео-
ретические знания на практике. Она за-
гоняла служанкам в губы и под ногти 
иголки, выставляла их в лютую стужу го-
лыми на улицу и обливала холодной во-
дой до тех пор, пока несчастные не пре-
вращались в ледяные статуи.

Не забывала графиня и о кнуте, быв-
шем у нее любимым орудием пыток. 
Она заставляла провинившихся служа-
нок ложиться на спину, чтобы видеть 
страдания на их лицах, и безжалостно 
хлестала кнутом, пока те не теряли со-
знание. После таких истязаний на полу 
в покоях графини стояли большие лужи 
крови, и, чтобы по комнате можно было 
ходить, слуги каждые полчаса засыпали 
эти лужи растолченным углем. Крови 
было так много, что она пропитывала 
одежду графини, и ей приходилось пе-
реодеваться во время экзекуций по не-
сколько раз.

Особенно боялись несчастные слуги 
Кровавой графини пытки клеткой. Обна-
женных служанок загоняли в клетку в 
форме шара с металлическими шипами. 
Затем ее поднимали на цепях в воздух, и 
графиня била несчастных раскаленной 
кочергой. Стараясь увернуться от кочер-
ги, девушки напарывались на шипы и 
корчились от страшной боли. 

Елизавета считала «воспитание» слуг 
своим священным долгом. Она продолжа-
ла мучить служанок даже тогда, когда ей 
нездоровилось. Оправдываясь частыми 
отлучками мужа, первого ребенка Елиза-
вета Батори родила только спустя десять 
лет после свадьбы. Всего же она родила 
Ференцу трех дочерей и сына. Обычно 
роды оказывают благотворное влияние 
на характер женщин, однако с Батори все 
было иначе. Материнство никак не сказа-
лось на ее садистских наклонностях, в пе-
рерывах между кормлением и воспитани-
ем детей она с еще большим наслаж-
дением продолжала истязать слуг.

4 января 1604 года после непродолжи-
тельной болезни умер Ференц. Супруг 
Елизаветы, несмотря на силу и мужество, 
находился под ее влиянием и разделял 
ее наклонности. Возвращаясь после воен-
ных кампаний в замок, Надашди тоже 
любил участвовать в наказаниях слуг. 
Правда, никого не замучил до смерти, 
чем вызывал насмешки жены. Присут-
ствие супруга оказывало на Елизавету 
сдерживающее воздействие, а его смерть 
выпустила демонов на свободу и полно-
стью развязала ей руки. 

Больше всего на свете Елизавета 
Батори боялась старости и меч-
тала сохранить вечную моло-
дость… кровавыми ваннами.
Слухи о том, что в замке Каш-
тице творятся ужасные дела, 
пошли по всей Венгрии. Но ко-
нец Кровавой графини был вы-
зван не многочисленными жа-
лобами крестьян, потерявших 
своих дочерей, а опасение ее 
родственников, что она промо-
тает семейное состояние.
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Со временем у Елизаветы появилась 
новая мания. Она была очень красивой 
женщиной и часто часами сидела перед 
зеркалом и восхищалась своей красотой. 
Графиня мечтала сохранить вечную мо-
лодость, секрет которой она открыла слу-
чайно. Однажды служанка, расчесывая 
ей волосы, нечаянно дернула их. Графи-
ня влепила девушке пощечину, да так 
сильно, что у той потекла из носа кровь, 
и прямо на руку Елизавете. Батори, кото-
рой тогда было уже за сорок, показалось, 
что кровь, попавшая ей на руку, сделала 
ее кожу по-девичьи упругой и белой. 

На следующий день Елизавета реши-
ла проверить свою догадку. Она перере-
зала несчастной служанке вены и собра-
ла ее кровь в большой чан, в котором 
искупалась. Это была ее первая, но дале-
ко не последняя кровавая ванна.

Естественно, ванны, наполненные 
кровью, не помогали сохранить моло-
дость и красоту, и Елизавета постепенно 
старела. Она пришла к выводу, что для 
нее, благородной дамы, не годится кровь 
простых крестьянок. Графиня, раньше 
убивавшая лишь деревенских девушек, 
постепенно переключилась и на дочерей 
мелкопоместных дворян. 

Поначалу Елизавета пыталась хоро-
нить замученных девушек, как положе-
но — с отпеванием и соблюдением всех 
церковных обрядов. Однако по мере ро-
ста количества жертв и появления 
страшных слухов священники, которых 
регулярно вызывали в графский замок 
отпевать умерших от таинственных бо-
лезней молоденьких красивых девушек, 
стали отказываться. Сначала графиня 
приказывала класть трупы в неструган-
ные гробы, потом велела вообще выбра-
сывать их на окрестные поля.

Вскоре слухи о том, что в замке Каш-
тице творятся ужасные дела, пошли по 
всей Венгрии. Тем не менее конец Крова-
вой графини был вызван не многочислен-
ными жалобами крестьян и даже мелко-
поместных дворян, потерявших дочерей, 
а опасениями ее родственников, что она 
промотает все семейное состояние. Чтобы 
вести роскошную жизнь и заманивать к 
себе в замок все новые и новые жертвы, 
Елизавете требовались большие деньги, а 
их становилось меньше и меньше. Испы-
тывая острую нехватку наличности, гра-
финя начала распродавать семейные зам-
ки, чем вызвала опасения других членов 
клана Батори, решивших, в конце концов, 
упрятать ее в монастырь.

Отмахнуться от жалоб дворян, носив-
ших фамилию Батори, власти не могли. 
К тому же король Венгрии Матиас 

Второй, которого муж Елизаветы при 
жизни ссудил деньгами, понадеялся из-
бавиться от кредиторши и не отдавать 
долг. Он приказал графу Тужо, тогдаш-
нему правителю Трансильвании, прове-
сти дознание.

Тужо нагрянул в Каштице с отрядом 
солдат рождественским вечером 1610 
года. Перед крыльцом графского дома на 
снегу лежала голая мертвая девушка, в 
которой не осталось ни капли крови. В 
покоях Елизаветы были найдены еще 
два трупа, тоже без крови. Всего же в 
замке в ту ночь нашли  тела почти пяти-
десяти мертвых девушек, от которых 
графиня со своими подручными не успе-
ла избавиться.

Страшная правда о не поддававшихся 
описанию ужасах, творившихся в Каш-
тице в течение тридцати пяти лет, рас-
крылась на двух судах, проходивших 2 и 
7 января 1611 года. Главных помощниц 
Кровавой графини, Гелену Йо и Доротею 
(Дорку) Шентес, ждала жуткая казнь. 
Сначала палач оторвал им раскаленны-
ми докрасна щипцами все пальцы на ру-
ках, затем из них выпустили кровь и, на-
конец, сожгли на костре. Яноша Уйвари, 
по прозвищу Фичко, тоже приговорили 
к сожжению, но сначала ему отрубили 
голову. 

Одна из служанок, чудом оставшаяся 
в живых, рассказала, что любившая во 
всем порядок графиня Батори вела днев-
ник, в который записывала имена жертв, 
и показала, где он лежит. Когда Тужо со-
считал имена, оказалось, что за три с 
лишним десятилетия кровавой вакхана-
лии его близкая родственница убила не 
меньше шестисот пятидесяти (!) моло-
дых женщин и девушек.

Но и этих чудовищных цифр оказа-
лось недостаточно, чтобы казнить пред-
ставительницу одного из самых древних 
и знатных родов Венгрии. Правда, Елиза-
вета после суда, наверное, не раз думала, 
что лучше бы ее казнили сразу.

Кровавую графиню приговорили к 
пожизненному заключению в ее замке. В 
одной из комнат, где Елизавета прожила 
еще три с половиной года, заложили все 
окна и двери, оставив лишь узкие щели 
для вентиляции и передачи пищи. 

В конце лета 1614 года она умерла. Ей 
было пятьдесят четыре года.

Крестьяне из расположенной рядом с 
замком Каштице одноименной деревни 
отказались хоронить Кровавую графиню 
на своем кладбище. Ее тело предали зем-
ле в городке Эксед, откуда произошла се-
мья Батори и где о кровавых подвигах 
графини знали лишь понаслышке. 
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«Пир в доме Левия» 
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астоящему Творцу рано или поздно приходится сталкиваться с Властью, светской или 
церковной. Так было на протяжении всех веков существования нашей цивилизации. 
Это столкновение неизбежно, поскольку истинное творчество – всегда нарушение 
установленных правил, полет за пределы принятых в обществе норм, в свободный 
мир новых идей и образов. Очень немногим удается не поддаваться давлению и 
остаться верным себе.
Однажды это пришлось пережить и венецианскому живописцу Паоло Веронезе. 
Память о достойно пережитом испытании воплощена в картине, которая теперь на-
зывается «Пир в доме Левия»
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стал кардинал Джованни Караффа, 
известный своей жесткостью, одер-
жимый идеей очищения, восстанов-
ления моральных устоев Церкви, а 
великим инквизитором – кардинал 
Микеле Гуслиери, преданный его 
последователь.

Естественно, Веронезе испугался, 
когда узнал, что ему предстоит пред-
стать перед священным трибуналом, 
и причина тому – его «Тайная вече-
ря», о которой он уже почти забыл. 
Венеция в то время была единствен-
ным городом, где еретиков не сжига-
ли на костре, но все могло 
случиться…

Что же смутило ярых защитников 
чистоты веры? Что крамольного уви-
дели они в картине Паоло Веронезе?

Тайная вечеря – один из самых 
главных эпизодов в Священном Пи-
сании и один из самых распростра-
ненных сюжетов в мировой живопи-
си. Многих художников – среди них 
и Леонардо да Винчи, и Тинторетто, 
и другие – вдохновил он на создание 
замечательных полотен. Упоминание 
о Тайной вечере есть во всех четырех 
Евангелиях. Во время того ужина 
произошли два важнейших события. 
Первое – установление таинства ев-
харистии («Примите, ядите: сие есть 
Тело Мое»). Второе – предсказание 
Христа о том, что кто-то из учеников 
вскоре предаст Его. («Истинно гово-
рю: один из вас, ядущий со Мною, 
предаст Меня».) На каком из этих мо-
ментов вечери сделать акцент, каж-
дый художник решал в соответствии 
с пожеланиями заказчиков. Обычно 
живописцы усаживали Иисуса и Его 
учеников по одну сторону стола, 
каким-то образом выделив Иуду. Ря-
дом с Христом помещали любимого 
Его ученика Иоанна. (Правда, Лео-
нардо позволил себе некую воль-
ность – он посадил рядом с Христом 
Иуду!) 

А что делает Веронезе?
Он пишет не ту, евангельскую, ве-

черю, а настоящий пир, который мог 
бы иметь место в доме любого богато-
го венецианца. Да, художник изобра-
зил Христа, но его окружают не люди 
первого века нашей эры, а венециан-
цы – современники художника, оде-
тые так, как одевались жители города 
Святого Марка в XVI веке. Кого тут 
только нет – важные вельможи, гру-
бые солдаты, шуты, карлики. Справа – 
пузатый виночерпий, слева – жизне-
радостный распорядитель пира, явно 

В 1571 году в одном из монастырей 
Венеции – монастыре Святых Иоан-
на и Павла – случился страшный по-
жар. В пламени погибла фреска «Тай-
ная вечеря», творение великого 
Тициана.

Монахи задумали заказать новую 
картину. Веронезе, этому знаменито-
му веронцу Паоло Кальяри, любимцу 
всей Венеции. Ему – всего 43 года, но 
он успел добиться многого. Еще в 
1555 году, после целого ряда блиста-
тельных работ, выполненных им во 
Дворце дожей, церкви Святого Себа-
стьяна и библиотеке Святого Марка, 
Веронезе был признан лучшим худож-
ником города. Тогда сам Тициан, ста-
реющий, но не потерявший способно-
сти видеть и ценить молодые таланты, 
вручил Паоло золотую цепь, симво-
лически передав ему звание офици-
ального художника Венецианской 
республики. 

Увлекшись темой, Паоло отставил 
все дела и приступил к работе, а 20 
апреля 1573 года в торжественной об-
становке объявил о ее окончании и 
передал «Тайную вечерю» монахам. 

Прошло три месяца. Веронезе по-
лучает уведомление, что 18 июля 
ему надлежит предстать перед судом 
инквизиции!  

Легко представить, что творилось 
в душе художника. Ведь ему было 
что терять – очаровательная жена, 
дочь его веронского учителя Элена 
Бадиле, четверо детишек, богатый 
гостеприимный дом – Веронезе ра-
ботал много, не испытывал недостат-
ка в заказах, а потому совсем не 
нуждался. 

Инквизиция – что может быть 
страшнее? В 1555 году папой рим-
ским 

Тайная вечеря – один из 
самых главных эпизодов 
в Священном Писании и 
один из самых 
распространенных 
сюжетов в мировой 
живописи
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уже хорошо выпивший. И все участни-
ки этого спектакля живут не в жарком, 
пыльном Иерусалиме, а в прекрасной 
Серениссиме (Яснейшей – так называ-
ли свой город венецианцы) – как хоро-
ша эта трехарочная лоджия, как совер-
шенны белокаменные дворцы, 
виднеющиеся в пролетах арок на фоне 
синего неба. 

В «Тайной вечере» Веронезе нет 
никакого трагизма, она вся сияет ра-
достью, счастьем бытия. Тут люди 
едят, пьют, беседуют, смеются, полу-
чают удовольствие от жизни. Потря-
сающие краски, мощный, пронизыва-
ющий все и вся свет, праздничность 
всей композиции… Где здесь таин-
ство евхаристии? Где страшное пред-
видение предательства? Ничего этого 
на картине нет и в помине! 

Потому церковным чинам творе-
ние Веронезе показалось пропитан-
ным еретической крамолой. И тогда 
последовал донос в инквизицию. 

Сохранились протоколы того 
заседания.

Обвинение было представлено 
инквизитором Аурелио Скеллино из 
Бреши. 

 – Как посмел Веронезе изобразить 
евангельский сюжет «Тайная вечеря» 
без должного уважения к Священно-
му Писанию? 

Более того: падре Скеллино усмо-
трел в том, как живописец изобразил 
солдат (вооруженных и одетых, как 
немцы), в шуте с попугаем (всем из-
вестно, что попугай – символ похо-
ти!), а еще в том, что не Христос, а 
Петр разрезает на части ягненка – 
приверженность идеям Реформации, 
этого страшного зла, возникшего в 
Северной Европе, проникшего ныне в 
Италию и стремящегося завоевать 
души честных католиков. 

Что мог ответить Веронезе на 
столь тяжкие обвинения? Он и сам 
понимал, что, когда писал картину, 
меньше всего думал о Христе и Его 
апостолах. Его занимала лишь Красо-
та – просто хотелось сделать нечто ра-
достное, гармоничное.

 – Мы, живописцы, пользуемся 
теми же вольностями, какими пользу-
ются поэты и сумасшедшие. Если в 
картине остается некое пространство, 
я украшаю его фигурами, которые ка-
жутся мне подходящими и соответ-
ствующими замыслу, – пытался он 
объяснить инквизиторам. – Худож-
ник должен быть свободен в своем 
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«Пиром в доме Левия». Чтобы не 
оставлять сомнений, живописец по-
местил на холсте (вверху на карнизе, 
венчающем пилястры) специальную 
надпись: FECIT D.COVI.MAGNU.LEVI-
LUCAE CAP.V (И сделал для Него Ле-
вий в доме своем большое угощение. 
Евангелие от Луки,5).

В Евангелии так описывается этот 
эпизод: «И сделал для него Левий в 
доме своем большое угощение, и было 
там множество мытарей и других, ко-
торые возлежали с ними. Книжники 
и фарисеи же роптали и говорили уче-
никам Его: зачем вы едите и пьете с 
мытарями и грешниками? Иисус же 
сказал им в ответ: не здоровые имеют 
нужду во враче, а больные». 

Не так уж много тут подробностей. 
И Веронезе мог вполне теперь оправ-
дать и обилие на картине фигур, и 
пышность пиршественного стола. 

Микеланджело еретическим и подле-
жащим уничтожению.

Неудивительно, что доводы ху-
дожника не произвели никакого впе-
чатления на суровых судей. Правда, 
следует признать, что их приговор 
был по тем временам весьма мягким: 
Паоло Веронезе должен исправить, 
улучшить картину в течение трех ме-
сяцев так, чтобы она соответствовала 
святости темы, и сделать это за свой 
счет. 

Художник действительно внес кое-
какие изменения, но очень незначи-
тельные. Веронезе понимал, что, ко-
нечно же, они не удовлетворят его 
судей, однако наступить на горло соб-
ственной песне, портить свое творе-
ние в угоду священникам не мог. И 
тогда Паоло нашел выход – он изме-
нил название картины. «Тайная вече-
ря» стала 

творчестве, ведь только тогда ему 
удается создать нечто нужное людям.

Но инквизиторы сидели с суровы-
ми лицами, не проявляя никаких 
признаков сочувствия или понима-
ния. Да разве когда-нибудь чиновни-
ки – хоть светские, хоть церковные – 
могли понять душу художника? 
Веронезе волновался – во власти 
этих людей было приказать сжечь 
его картину, выслать его из страны, 
подвергнуть страшным пыткам, бро-
сить в тюрьму, отправить на костер – 
все, что угодно.

А падре Скеллино продолжал за-
давать свои вопросы, на которые от-
ветить было совсем непросто.

В творчестве художника 
появляются горькие, 
трагические ноты. 
Его произведения теперь 
ни один инквизитор 
не назовет еретически-
ми – все они пропитаны 
глубоким религиозным 
чувством.

– Как вы полагаете, кто, кроме 
Христа, присутствовал на Тайной 
вечере? 

– Думаю, только апостолы.
– А для чего вы изобразили на кар-

тине этого странного шута в парике 
с пучком? И для чего здесь эти люди, 
одетые, как германцы, с алебардами 
в руках?

– У меня был заказ украсить кар-
тину по моему разумению, она боль-
шая, и могла вместить много фигур…

Наивный Веронезе говорил о том, 
что для него в искусстве всегда слу-
жили примером его великие учите-
ля – Тициан и Микеланджело. Упо-
минал тот самый «Страшный суд», 
который в те годы был объектом са-
мых жестоких обвинений со сторо-
ны Ватикана, а многие фанатически 
настроенные святоши даже требова-
ли признать творение 
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На этом судилище и закончилось. 
Кстати, легкость, с которой Веро-

незе изменил название полотна, го-
ворит о том, что, по большому счету, 
сам сюжет картины его волновал го-
раздо меньше, чем живописное ре-
шение. Тогда для художника самым 
важным в работе было не строгое 
соответствие темы и ее воплощения, 
а свободный полет фантазии, сво-
бодное, не ограниченное требовани-
ями творчество.  

Середина 1570-х годов стала для Ве-
неции трудным временем. Город тер-
зали частые пожары, в которых сгора-
ли полотна художников, погибали 
люди. А в 1575 году в Венецию при-
шла чума, и уж она принялась косить 
всех без оглядки – старых и молодых, 
бедных и богатых. Страшная болезнь 
унесла около трети населения города. 
Свирепствовала и церковная цензура, 

гонения на еретиков приняли гран-
диозный размах. В эти годы умерли 
близкие друзья Веронезе – Сансовино, 
Палладио, Тициан. 

В творчестве художника появля-
ются горькие, трагические ноты. 
Его произведения теперь ни один 
инквизитор не назовет еретически-
ми – все они пропитаны глубоким 
религиозным чувством. Теперь Ве-
ронезе пишет картины, которые 
нравятся самым ярым католикам. 
Главные действующие лица на его 
полотнах – Дева Мария, Иисус, свя-
тые, страдающие, приносящие жерт-
вы. И хотя нет в них того ослепи-
тельного блеска, той жизни, той 
красоты, которая была в прежних 
работах художника, Веронезе и 
здесь остается настоящим мастером, 
и рука его по-прежнему крепка.

20 апреля 1588 года Веронезе 

скончался. Говорили, от воспаления 
легких. Может, в нем просто иссяк 
запас творческих и жизненных сил. 
Запас веры…   

С тех пор прошло более четырех 
веков. Картины Веронезе можно 
увидеть в самых лучших музеях 
мира. Но, чтобы прочувствовать его 
живопись глубоко, надо приехать в 
Венецию, в город Святого Марка, в 
прекрасную Серениссиму, ставшую 
художнику второй родиной. Прогу-
ляться по узким средневековым 
улочкам, заглянуть в магазинчики, 
где продают карнавальные маски, 
пройтись по залам Дворца дожей и 
обязательно попасть в Галерею Ака-
демии, где хранится знаменитый 
шедевр мастера, «Пир в доме Ле-
вия» – картина, выдержавшая в свое 
время самое суровое испытание, 
суд инквизиции. 
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Эллис Бутлер

Не вдаваясь 
в подробности
Из сборника Э. Бутлер «Свиньи – всегда свиньи», 1927 г.

Перевод 
с английского 

Е. Толкачева

Публикация 
Рафаэля 

Соколовского

Иллюстрация
 Иван Каменщик

Майк Фланнери, агент «Междугородной Компа-
нии Экспрессов» в Весткоте, стоял в своей кон-
торе за прилавком и потрясал кулаками. А по 
другую сторону прилавка стоял мистер Морхауз. 
Спор двух упрямых людей, раскрасневшихся от 
досады и гнева (Фланнери и Морхауз были упря-
мы, как дюжина верблюдов), длился уже с пол-
часа и велся далеко не в парламентских выраже-
ниях. А предмет их ожесточенного спора мирно 
покоился посредине на прилавке. Это был са-
мый обыкновенный ящик из-под мыла, обтяну-
тый сверху вместо крышки сеткой из проволоки 
наподобие клетки. На дне ящика пара пятни-
стых морских свинок жадно пожирала салат.

– Поступайте, как хотите! – кричал Фланне-
ри. – Или платите и забирайте вашу посылку, 
или не платите, и я уберу их обратно на полку. У 
меня есть инструкция, мистер Морхауз, и Майк 
Фланнери не для того тут поставлен, чтобы ее 
нарушать. Да! 

– Что за безнадежный идиот! – орал мистер 
Морхауз, тыча в нос агенту тощую засаленную 
книжку инструкций. – Да почитайте вы как 

следует свои тарифы! «Кролики домашние из 
Франклина в Весткот в хорошей упаковке – двад-
цать пять центов за штуку». – Он швырнул книж-
ку на прилавок. – Ясно? Какого же дьявола вам 
еще надо? Разве это не кролики? Разве они не 
домашние? Разве они не в хорошей упаковке? 
Ну? – Задыхаясь от раздражения, мистер Морха-
уз принялся шагать по конторе, потом вдруг по-
вернулся к Фланнери и, стараясь говорить спо-
койно, произнес: – Кролики! Понимаете: 
кро-ли-ки. Двадцать пять центов за штуку. Вот 
здесь сидит пара, видите: один, два! Дважды 
двадцать пять будет пятьдесят... пять-десят, по-
нимаете? Вот пятьдесят центов. Можете их 
получить. 

Фланнери не спеша открыл книжку, порылся 
в ней и остановился на семьдесят четвертой 
странице. 

– А я не возьму ваших пятьдесят центов, вот 
тут черным по белому написано: «Если агент (то 
есть я, стало быть) находится в сомнении, кото-
рую из статей применить, он должен выбирать 
ту, которая выгодна Компании». Вот. Сейчас, 
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мистер Морхауз, я нахожусь в сомнении. Может 
быть, эти животные – кролики, может быть, и 
домашние, но они могут быть также и свиньями, 
а про свиней мой справочник говорит вот что: 
«Свиньи из Франклина в Весткот – тридцать цен-
тов за штуку». И, насколько я знаю арифметику, 
дважды тридцать будет не пятьдесят, а шестьде-
сят. Да! 

– Глупости! – завопил мистер Морхауз. – Чепу-
ха! Поймите вы, умная голова, что этот тариф от-
носится к обыкновенным свиньям, домашним 
свиньям, а не к гвинейским морским свинкам. 

Но Фланнери оставался непоколебим. 
– Свиньи – всегда свиньи, – отпарировал он. – 

Гвинейские ли, датские, ирландские – это все 
равно для «Междугородной Компании» и Майка 
Фланнери. Относительно их национальности я 
не имею возможности судить; да этого мне не 
предписывают и правила. По мне все одно. Сви-
ньи – всегда свиньи. Майк Фланнери поставлен 
тут, чтобы охранять интересы Компании, а не 
для того, чтобы разговаривать со свиньями на их 
языке и выпытывать, где их родина. 

Мистер Морхауз даже захлебнулся от 
негодования. 

– Посмотрим! – крикнул он. – Вы обо мне еще 
услышите, и ваше начальство тоже. Ведь это же 
наглость! – обратился он непосредственно к сво-
им свинкам. – Вы подумайте только: я ему даю 
пятьдесят центов, а он не желает их брать! Како-
во? Ну, что же, пусть свинки постоят у вас, пока 
вы не согласитесь получить пятьдесят центов! 
Но, клянусь, если они не будут в исправности, я 
привлеку вас к суду! – И Морхауз вышел, хлоп-
нув дверью. 

Фланнери снял ящик с прилавка и бережно 
поставил его в угол. Он вовсе не испугался угро-
зы мистера Морхауза, он чувствовал, что честно 
выполнил свой долг. 

Мистер Морхауз вернулся домой в ярости. 
Его сынишка, нетерпеливо ждавший свинок, по-
нял это сразу и не стал задавать бесполезных во-
просов. Он был умный ребенок и знал, что попа-
даться отцу в такие минуты небезопасно. 

Мистер Морхауз грозно вошел в дом.
 – Где чернила? – с порога закричал он жене. 
Мистер Морхауз за один присест написал 

письмо и встал из-за стола, торжествующе 
ухмыляясь. 

– Попадет же этому чертову Фланнери. Он у 
меня узнает, где раки зимуют! 

Через неделю мистеру Морхаузу принесли с 
почты заказное письмо: длинный официальный 
пакет со штемпелем «Междугородной Компа-
нии Экспрессов». Он поспешно разорвал кон-
верт и вынул оттуда листок бумаги под номером 
А-6574. Письмо было очень кратким: 

«Мы получили ваше уважаемое письмо, адре-
сованное на имя председателя Компании, с жа-
лобой на нарушение правил Компании при пе-
ресылке гвинейских морских свинок из 

Франклина в Весткот. Сообщаем вам, что все 
претензии на неправильное применение тарифа 
должно направлять в отдел жалоб и претензий». 

Мистер Морхауз немедленно написал ядови-
тое и злое письмо на шести страницах и отпра-
вил его в отдел жалоб и претензий. Через две 
недели он получил свое письмо обратно с таким 
ответом: 

«Ваше письмо от 16-го сего месяца, адресован-
ное в отдел жалоб и претензий относительно гви-
нейских свинок, отправленных из Франклина в 
Весткот, нами получено. Мы запросили об обсто-
ятельствах дела нашего агента, и копия с его ра-
порта при сем прилагается. Он доносит нам, что 
вы отказались принять посылку и уплатить следу-
емую за провоз сумму. Так как вы жалуетесь толь-
ко на неправильное применение тарифа, то вам 
надлежит обратиться в тарифный отдел». 

Мистер Морхауз написал в тарифный отдел. 
Он точно и ясно изложил все дело, привел са-
мые серьезные аргументы в защиту своего мне-
ния, что гвинейские свинки – не свиньи, и под-
крепил их выпиской трех страниц из 
энциклопедии. 

Письмо мистера Морхауза было получено, за-
нумеровано и пошло обычным порядком; копия 
счета, копии первых писем, копия рапорта Флан-
нери и дюжина других необходимых справок 
были приколоты к этому письму, и вся эта кипа 
бумаг поступила к начальнику тарифного отде-
ла. Начальник положил ноги на стол, зевнул и 
бегло просмотрел жалобу... 

– Мисс Коп! – крикнул он стенографистке. – 
Запишите: «Агенту в Весткот. Прошу объяснить, 
почему посылка с кроликами не была выдана 
адресату?» 

Мисс Коп нацарапала в своем блокноте ряд 
крючков и закорючек. 

Начальник еще раз перелистал бумаги. 
– Гм... Гвинейские свинки... свинки... Н-да! Мо-

жет быть, они уже подохли за эти два месяца? 
Мисс Коп! Пишите: «Ответьте, в каком состоя-
нии посылка в настоящее время». 

Он бросил пачку бумаг на стол, снял ноги со 
стола и отправился завтракать. Майк Фланнери, 
получив письмо тарифного отдела, покачал 
головой. 

– В каком состоянии посылка в настоящее вре-
мя? – повторил он задумчиво. – И что это им все 
нужно знать, этим клеркам, удивляюсь... В каком 
состоянии? Насколько мне известно, в отличном. 
По крайней мере, я ни разу не звал ветеринара. 
Может быть, этим клеркам хочется знать, какой 
пульс у свиней? Смешно! Одно я знаю твердо: у 
них более чем свиной аппетит. Даже не по росту. 
Они слопали пару голенищ и ящик свечей. Если 
бы наши бедные ирландские свиньи могли пи-
таться так, как эти обжоры... 

Ворча, он отправился в кладовую и заглянул 
в большой ящик из-под машинных частей, где 
теперь сидели свинки, прежний для них стал 
уже тесноват. 
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– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во-
семь! – сосчитал он. – Семь пятнистых и одна 
черная. Все чувствуют себя прекрасно и жрут, 
как гиппопотамы, – резюмировал он свои на-
блюдения и пошел писать ответ. 

«Мистеру Моргану, начальнику тарифного от-
дела. Я нахожу, что морские гвинейские сви-
ньи – свиньи, а не что-нибудь иное, я всегда буду 
считать их свиньями, если вы мне не предпише-
те считать их за что-нибудь иное. А что касается 
их здоровья, то чувствуют они себя отлично. Их 
теперь восемь штук – недурная семейка; едят 
вовсю. Я уже истратил два доллара на их про-
корм. Куда прикажете подать счет?» 

Начальник тарифного отдела, получив это ку-
рьезное письмо, засмеялся, потом, перечитав, 
призадумался. 

– Черт возьми! – сказал он. – Фланнери прав: 
свиньи – всегда свиньи. Но все же... Мисс Коп, 
пишите: 

«Агенту. Весткот. Что касается посылки с гви-
нейскими свиньями за N A-6574, то правило 83 

"Главной Инструкции Агентам" ясно говорит, что 
агенты всегда должны взыскивать с получателя 
всю стоимость содержания, прокорма и т. д., 
всех затрат, производимых во время перевозки 
или хранения. Предлагается вам получить при-
читающуюся вам сумму с адресата». 

Фланнери получил письмо на следующее 
утро и, прочитав его, осклабился. 

– «Предлагается вам получить»... Как эти клер-
ки ловко выражаются! Мне предлагают полу-
чить два доллара двадцать пять центов с Морха-
уза. Вот ловко-то будет!.. «Мистер Морхауз, с вас 
следует два доллара двадцать пять центов». «Со-
вершенно верно, мой дорогой друг Фланнери! 
Очарован вашим посещением... Получите ваши 
деньги...» 

Фланнери отправился к Морхаузу. 
На звонок вышел сам мистер Морхауз. 

– Ха-ха! – засмеялся он. – Сдались-таки! Поня-
ли, что дурака валяли? Я был уверен, что вы при-
дете. Ну, вытаскивайте ящик! 

– Никаких ящиков, – холодно ответил Майк. – 
А вот счет мистеру Джону Морхаузу на два дол-
лара двадцать пять центов за капусту, съеден-
ную его свиньями гвинейской национальности. 
Угодно вам заплатить? 

– Какая капуста? Вы хотите сказать, что пара 
крошечных свинок... 

– Восемь, – поправил Фланнери. – Папа, мама 
и шестеро младенцев, с вашего позволения. Все-
го – восемь. Итак... 

Вместо ответа Морхауз свирепо захлопнул 
дверь.

 Майк задумался: 
«По-видимому, адресат не хочет платить за 

капусту, съеденную его посылкой. Насколько я 
знаю правила, это значит, что мне не с кого по-
лучить мои два доллара двадцать пять центов». 

Мистер Морган, начальник тарифного отде-
ла, сидел в кабинете 

председателя «Междугородной Компании Экс-
прессов», обсуждая вопрос о гвинейских свин-
ках. Вопрос председателя был прост и логичен: 

– Каков тариф для свиней и кроликов? 
– Свиньи – тридцать центов, кролики – двад-

цать пять центов. 
– Тогда, конечно, они – свиньи. 
– Совершенно верно. Я тоже так думаю. Пред-

мет, который можно оценить двумя способами, 
нужно оценивать по высшей ставке. Но дело в 
том, свиньи они или нет.  Может быть, они 

– кролики? 
– Гм... очень может быть! Я думаю, что гвиней-

ские свинки скорее кролики. Так сказать, проме-
жуточное звено между кроликами и свиньями. 
По-моему, вопрос надо ставить так: принадле-
жат ли гвинейские свинки к семейству домаш-
них свиней? Я запрошу профессора Гордона; он 
специалист по этим делам. Оставьте мне бумаги. 

К несчастью, профессор в это время путеше-
ствовал по Южной Америке, охотясь за зоологи-
ческими редкостями, и письмо было переслано 
ему женой. Пока профессор блуждал по верши-
нам Анд, письмо скиталось по Южной Америке. 

Председатель успел забыть о свинках. Забы-
ли о них и мистер Морган, и мистер Морхауз. 

Но не забыл о них Фланнери. Половину свое-
го времени он уделял службе, а другую посвя-
щал свинкам. Вскоре начальник тарифного от-
дела получил новое письмо: 

«Что касается этих свиней, я не знаю, что и 
делать с ними. Они плодятся, их теперь трид-
цать две. Либо их продавать, либо позвольте за-
нять для них станционное помещение. Отвечай-
те скорее». 

Морган схватил телеграфный бланк и 
написал: 

«Агенту. Весткот. Не имеем права продавать 
посылки». Затем он написал Фланнери подроб-
ное письмо с объяснением, что свинки не при-
надлежат Компании и что их следует задержать 
до разрешения вопроса. Он рекомендовал по-
лучше ухаживать за ними, чтобы не навлечь на-
реканий на Компанию. 

Фланнери получил письмо и вздохнул: самый 
большой ящик стал уже тесен для свинок. Майк 
отмерил тридцать футов станционного помеще-
ния, сдвинул оттуда все ящики, устроил загород-
ку и запустил туда свинок. Потом возвратился к 
своим делам. Теперь он работал с лихорадочной 
быстротой, чтобы поскорее справиться с делами 
и бежать к свинкам. А они требовали большого 
ухода. Через некоторое время Майк пришел в 
отчаяние, он взял клочок бумаги, написал на 
нем крупно «160» и отправил Моргану. 

Морган вернул бумажку, спрашивая, что это 
такое? Фланнери ответил: «Теперь их 160 штук – 
этих свиней. Позвольте хоть часть их продать. Я 
не в силах за ними ухаживать». «Не продавайте 
свиней», – телеграфировал Морган. 

Вскоре после этого председатель Компании 
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получил письмо от профессора Гордона. Это 
было длинное ученое послание, но самое глав-
ное заключалось в двух строках. Профессор пи-
сал, что морские свинки принадлежат к отряду 
Rodentia (грызуны), тогда как обыкновенные сви-
ньи – Artiodactyla (парнокопытные). Он писал 
еще, что гвинейские свинки весьма плодовиты. 

– Они не свиньи, – сказал председатель. – Их 
тариф – двадцать пять центов за штуку. 

Морган сделал соответствующую резолю-
цию на деле N А-6754 и передал его в экзекутор-
ский отдел. 

Там оформили дело и известили Фланнери, 
что имеющиеся у него сто шестьдесят гвиней-
ских свинок он должен передать адресату, взы-
скав с него по двадцать пять центов за штуку, и 
особо – за их содержание. В этот день Майк бро-
сил все дела и пересчитал свинок. Потом напи-
сал рапорт: «Конечно, вы имели право думать, 
что их сто шестьдесят, но их стало теперь во-
семьсот штук. Я истратил на капусту шестьдесят 
четыре доллара». 

Свинки вытеснили Фланнери в уголок конто-
ры и заняли всю остальную площадь. Согласно 
распоряжению Компании, Майк нанял для ухо-
да за ними двух мальчиков. На следующий день 
Майк пересчитал свинок: их стало на восемь 
штук больше, а когда, наконец, экзекуторский 
отдел согласился на цифру 800, их было уже 
1064 штуки. Фланнери обнес загородкой конто-
ру и отдал ее под хлев свинкам. А число их все 
увеличивалось. 

Экзекуторский отдел слал письмо за пись-
мом, но Майк был слишком занят, чтобы их чи-
тать. Наконец, нарочный вручил ему 
телеграмму: 

«Ошибка в счете за гвинейских свинок. Взы-
щите только за пару пятьдесят центов и скорее 
сдайте их адресату». 

Прочтя телеграмму, Фланнери обрадовался. 
Он написал счет и бегом пустился к дому Морха-
уза. Но у калитки замер, как в столбняке. Дом 
смотрел на него пустыми окнами, а на столбе 
террасы висела дощечка: «Сдается». Мистер 
Морхауз уехал. 

Фланнери пошел обратно. Шестьдесят девять 
свинок родились в его отсутствие. В городе Май-
ку сказали, что Морхауз не просто переменил 
квартиру, а выбыл из города неизвестно куда. 
Майк послал телеграмму в экзекуторский отдел. 

«Не могу получить пятьдесят центов за пару 
свинок, адресат выбыл неизвестно куда. Что де-
лать? Фланнери». 

Эта телеграмма была вручена клерку экзеку-
торского отдела, который, смеясь, сказал 
товарищам: 

– Надо велеть ему прислать все стадо в глав-
ную контору, а то они на самом деле съедят 
беднягу. 

И он телеграфировал Майку приказ об от-
правке свинок во Франклин. Получив приказ, 
Фланнери немедленно принялся за работу с ше-
стью мальчуганами. С энергией отчаяния скола-
чивали они клетки из всех имеющихся ящиков, 
набивали их свинками и немедленно отправля-
ли во Франклин. 

День за днем клетки с гвинейскими свинками 
непрерывным потоком лились из Весткота во 
Франклин, а Фланнери с помощниками работал, 
не покладая рук. К концу недели они отправили 
двести восемьдесят клеток со свинками, а число 
свинок не убывало. 

«Остановите посылку свинок. Склады пере-
полнены», – телеграфировали из Франклина. 

«Не могу остановиться», – отвечал Фланнери 
и посылал, посылал... 

Со следующим поездом из Франклина при-
был инспектор Компании. Он имел категориче-
ские инструкции приостановить наводнение 
свинок, принимавшее характер стихийного 
бедствия. 

Выйдя на станцию, инспектор увидел ряд ва-
гонеток. У самой конторы стоял открытый товар-
ный вагон, и десяток мальчиков таскали туда 
кульки, корзины и мешки, набитые какой-то 
живностью. 

Сам Фланнери стоял посреди комнаты, без 
куртки, засучив рукава, сгребал угольной лопа-
той свинок и наполнял ими корзины, кульки, 
мешки... Он не обратил внимания на 
инспектора.

– Оставьте меня в покое. Когда вагон будет 
полон, я избавлюсь от этих тварей. Клянусь ни-
когда не иметь дело с иностранными свинья-
ми. Да, сэр, они чуть не уморили меня... по-
следние дни я спал на крыше вагона. Уже в 
следующий раз я буду знать, что свиньи не сви-
ньи, а кролики. Правила правилами, но вторич-
но Майк Фланнери не останется в дураках!.. 
Когда вопрос идет о жизни и смерти, к черту 
все правила! Да! И пока Фланнери будет стоять  
за этим прилавком, свиньи – не свиньи, а кро-
лики, коровы – тоже кролики, лошади – кроли-
ки, и львы, и тигры, и серны – тоже кролики по 
двадцать пять центов за штуку, ни гроша 
больше. 

Фланнери задохнулся от усталости и остано-
вился. Оставалось немного свинок – сотня, не 
больше. Когда он увидел, что все они влезут в 
три мешка, то сразу повеселел. 

– Отлично! А  ведь могло быть и хуже... Что бы 
я делал, если бы это были не морские свинки, а... 
слоны?  
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Светлана Бестужева-Лада

Новое амплуа

Иллюстрация 
Лев 

Рябинин

Глава первая. 

Счастливый холостяк

Просыпаться отчаянно не хотелось. Собственно 
говоря, в этом и особой необходимости не было, 
никаких неотложных или даже срочных дел на 
первую половину дня не намечалось. Но Кирилл 
все-таки поднялся с тяжким стоном и протирая 
заспанные глаза, стал босыми ногами нашари-
вать тапочки. 

Три дня назад Кирилл отпраздновал свой оче-
редной день рождения. Было выпито и  съедено 
неимоверное количество, а веселились так, что и 
сейчас, через три дня, в квартире требовалась не 
просто уборка, а уборка генеральная, что, само со-
бой, подразумевало наличие женской руки. А вот 
с этим в данный момент наблюдались опреде-
ленные проблемы. Хотя и не неразрешимые, но 
достаточно ощутимые по целому ряду причин.

Благополучно дожив до тридцати трех лет, Ки-
рилл, в принципе, был вполне доволен своей 
жизнью. Хотел стать актером – и стал им. Пусть не 
пришлось сыграть Гамлета или, на худой конец, 
Хлестакова: в одном из небольших столичных те-
атров Кирилл только числился, но ролей почти 
никогда не получал, денег, соответственно, тоже. 
Зато каждый раз, когда режиссеру очередного 
отечественного боевика был нужен очередной 
«благородный бандит», без Кирилла обойтись 
было невозможно. Он умел весьма многозначи-
тельно молчать, поигрывая пистолетом (касте-
том, ножом, гранатой), а большего же от него и не 

требовалось. Пронзительно голубые глаза, пыш-
ная каштановая шевелюра, «ковбойский» загар и 
непременная двухдневная щетина гарантирова-
ли пристальное внимание прекрасного пола. Так 
что, на хлеб, в общем, хватало.

На масло же удавалось регулярно зарабаты-
вать в рекламных роликах. Начисто лишенный 
комплекса великого артиста, Кирилл соглашал-
ся рекламировать что угодно – лишь бы плати-
ли. Он должен был всего лишь источать мужское 
обаяние, созданное определенной маркой лосьо-
на после бритья, туалетной воды или удачно и 
вовремя принятого лекарства. Но актер не роптал, 
а спокойно и терпеливо выполнял все указания 
создателей рекламных роликов. За что и ценился 
соответствующе.

 Кстати,  и узнавали его в магазинах и на ули-
цах чаще, нежели прославленных мэтров,  хотя 
бы потому, что в реальной жизни Кирилл был 
точно таким же, как и на экране. Именно по этой 
причине его частенько приглашали на всевоз-
можные богемные и полусветские тусовки. До-
бавить к этому собственную, хоть и малогаба-
ритную, но все-таки двухкомнатную квартиру 
недалеко от центра, а также умеренно подержан-
ную иномарку, и станет понятно, что жизнь дей-
ствительно удалась. Во всяком случае, на данном 
конкретном этапе.

Всего вместе взятого Кириллу вполне хватало, 
чтобы «снимать» приглянувшихся ему девушек, 
столь падких на актеров. У него, правда, и без 
профессионального шарма проблем с женщина-
ми отродясь не было. Точнее, с пятнадцати лет, 
когда в него по уши влюбилась первая школьная 
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красавица двумя классами старше и в два с поло-
виной раза умнее и опытнее, чем он. Влюбилась – 
и, взяв инициативу в свои нежные ручки с черно-
золотым по последней моде маникюром, быстро 
превратила смазливого и разбитного мальчишку 
в уверенного в себе мачо.

Превращение оказалось с сюрпризом. Но-
воявленный мачо довольно быстро сообразил, 
что на одной девушке свет клином не сошел-
ся, а разнообразие в этом вопросе – штука очень 
и очень приятная. Первая любовница сумела 
внушить ему потрясающую уверенность в сво-
ей неотразимости, а заодно научить двум-трем 
приемчикам, действующим на прекрасный пол 
убийственно. Ученик, однако, оказался неблаго-
дарным и после полугода африканских страстей 
«учительницу» элементарно бросил, не затруд-
няя себя выяснением отношений.

С тех самых пор девушки, точно сговорившись, 
вешались на шею Кириллу с утомительным од-
нообразием, не давая ему ни малейшего шанса 
хотя бы поиграть в завоевание неприступной кра-
савицы. Впрочем, Кирилл так привык к мгновен-
ным победам, что наверняка страшно удивился 
бы даже чисто символическому сопротивлению. 
Точнее, просто не знал бы, что с ним делать. Одно 
дело – просто съесть вкусное пирожное и совсем 
другое – долго и старательно его выпекать, ри-
скуя при этом создать нечто совершенно несъе-
добное. Вот Кирилл и не рисковал. Женщины 
значили для него примерно столько же, сколь-
ко вкусная еда и хорошая выпивка. А иногда про-
веденный в одиночестве вечер приносил куда 
больше удовлетворения, чем самая изысканная 
ночь любви. В принципе, он сам прекрасно пони-
мал, что никаких особых душевных устремлений 
у него не было и вряд ли возникнет, что он – са-
мый обыкновенный представитель мужской по-
ловины человечества, хотя скорее относится к 
лучшей его части, нежели к худшей.

– У тебя нет цели в жизни, – сказала ему как-то 
одна из мимолетных пассий. – Ты начисто лишен 
честолюбия и амбиций.

– Это плохо? 
– Это ненормально. Человек должен к чему-то 

стремиться. Например, сделать себе состояние. 
Или карьеру. Или жениться на самой красивой в 
мире женщине.

Кирилл с некоторым интересом посмотрел на 
девушку, которая была очень даже недурна собой, 
а в придачу оказалась чуть ли не философом, и 
вкрадчиво спросил: 

– А зачем? 
– Что – зачем?
– Зачем мне состояние? Я достаточно 

зарабатываю.
– Тебе что, не нужны деньги? – чуть ли не задо-

хнулась от изумления девушка.
– Почему не нужны? Деньги нужны всем. Но 

состояние... Что я с ним буду делать?
– Жить в свое удовольствие. 
– А чем я, по-твоему, занимаюсь?

– По-моему, ты существуешь на гра-
ни выживания. Квартира у тебя – маленькая, 
машина – старая...

Кириллу стало смешно.
– Малыш, а если бы у меня были шикарные 

апартаменты, зашибенная тачка, яхта и вилла на 
каких-нибудь островах, тебе было бы слаще со 
мной в койке кувыркаться?

– Одно другому не мешает, – с некоторой рас-
терянностью отозвалась его собеседница. – И во-
обще, богатые люди...

– Как мне кто-то говорил, богатые и очень бога-
тые имеют кучу проблем с психикой, во-первых, 
и с сексуальной жизнью, во-вторых. Оно мне 
надо?

– Ну-у... почему обязательно проблемы? Мы 
могли бы, например, совершить кругосветное пу-
тешествие на яхте. Или...

– Мы? – иронически приподнял брови Кирилл.
– А разве я тебе не нравлюсь?
– Детка, ты прелесть, но мне с тобой пока и без 

яхты хорошо. А если поругаемся посреди океана? 
Бросать тебя за борт в надлежащую волну? Или 
самому топиться?

– Но ведь люди иногда всю жизнь...
– Стоп! – решительно прервал ее Кирилл. – 

Масса людей делает то, что мне не нравится по 
определению. Например, женятся, рожают детей, 
скандалят по субботам, а по воскресеньям пыле-
сосят квартиру. Все это – без меня.

– В твоем возрасте...
– Дорогая, дискуссия закончена, – как можно 

мягче заявил Кирилл. – Одевайся, я провожу тебя 
домой, времени на это нам хватит. Извини, но на 
остаток вечера у меня другие планы.

– Мы же хотели... – растерялась девушка.
– Мы хотели приятно провести время. Этот 

пункт плана выполнен. Давай-давай, собирайся. 
Когда мне снова захочется побеседовать на фило-
софские темы, я тебе позвоню. 

Известно: что легко достается, то дешево це-
нится. Данная красавица упала в объятия Ки-
рилла в первый же вечер знакомства, а с тех пор 
прошли уже три недели и не меньше семи ин-
тимных встреч. Не начни она душеспасительные 
разговоры... может быть, еще пару недель это не-
земное блаженство и продлилось бы. Но – не 
срослось.

Посему Кирилл стоически перенес слезы,  
сборы, бурный монолог в машине и клятвы в 
вечной неземной любви.  Потом со вздохом об-
легчения развернулся и поехал в свой люби-
мый бар, где женщины, если и бывали, то край-
не редко и всегда со спутниками, и где можно 
спокойно выпить пару кружек крепкого темного 
пива и обрести слегка поколебленное душевное 
равновесие.

В общем-то, ничего принципиально нового 
не произошло. Ни один роман у Кирилла доль-
ше месяца, ну, максимум, полутора, не продол-
жался. А вот меньше – сколько угодно. Правда, у 
Кирилла не водилось глупой привычки давать 
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какие-то серьезные обещания и вообще распи-
наться о «больших и светлых чувствах», так что,  
до крупных скандалов дело обычно не доходи-
ло. Обходилось мелкими недоразумениями, типа 
сегодняшнего.

Состояние ему нужно сколачивать, видите ли! 
Катать девушек на собственной яхте! Перетопчут-
ся, лапушки, пешком постоят. Кирилл и цветы-то 
дарил в исключительных случаях, а уж на юве-
лирные или меховые изделия и вовсе копейки 
не потратил. Любовь должна быть бескорыстной, 
а уж секс – тем более. В конце концов, не одна – 
так другая, куда они денутся? 

К тому же Кирилл панически боялся даже са-
мого слова «брак», банально утверждая, что хоро-
шую вещь ТАК не назовут, и что как только он свя-
жет свою судьбу с какой-то одной женщиной, так 
сразу кончится как актер. Не говоря уже про то, 
что глупо есть одно и то же блюдо ежедневно на 
завтрак, обед и ужин, если есть прекрасная воз-
можность разнообразить меню. Одним словом, 
срывал человек цветы удовольствия и ни в чем 
себе не отказывал.

Вот и теперь, удачно избавившись от очеред-
ной прелестницы, он «отпраздновал» это событие 
в любимом баре. Сидел себе, попивал пиво, курил 
и лениво размышлял о том, что завтра, вроде бы, 
обещали позвонить с телевидения и подтвердить 
его участие в очередном сериале про доблестную 
российскую милицию. Роль, естественно, без слов, 
но это тоже имело свои плюсы: не нужно было на-
прягаться и их учить.

Был в телевизионном проекте и еще один 
плюс: исполнительница главной отрицательной 
женской роли, длинноногая брюнетка с огромны-
ми, восхитительно-пустыми серыми глазами. По 
своему опыту Кирилл знал, что женщины с таки-
ми глазами не способны думать ни о чем, даже о 
собственной выгоде, зато любовницами бывают 
отменными. Вакансия открылась, кандидатка на 
нее имеется – все складывалось прекрасно и, что 
характерно, не удивительно. Стандартно склады-
валось, одним словом.

И в этот момент зазвонил его мобильный те-
лефон. Надо же, всего-то на час расслабился – и 
тут же сюрприз. А сюрпризы Кирилл ох как не 
любил.

Но все оказалось намного проще. Звонила 
Нина – соседка по лестничной площадке и мно-
голетняя добрая подруга. 

– Кира, ты занят? – даже не поздоровавшись, 
начала она.

– Наоборот, наслаждаюсь свободой. Что у тебя 
там произошло, дорогая подруга?

– У меня все в порядке. А к тебе пару минут на-
зад ломились два каких-то мужика. Теперь ждут 
во дворе, в машине.

– Спасибо за информацию, – отозвался Кирилл, 
мучительно соображая, к чему бы этот визит двух 
мужиков на ночь глядя.

Обижать он, вроде бы, никого не обидел, 
долгов у него не было, врагов, впрочем, тоже. 

Мысленно он перебрал постельных подружек за 
истекшие три месяца и тоже не нашел ничего та-
кого, ради чего стоило бы беспокоить занятых 
людей. Как говорил в таких случаях сам Кирилл: 
«Неинтересно, но любопытно».

– Сейчас приеду, – коротко сказал он терпеливо 
ждавшей у трубки Нине. – На всякий случай две-
ри им не открывай, если к тебе звонить начнут, и 
в окно поглядывай. Если что...

– Ты сам поосторожнее, – посоветовала Нина. – 
И во дворе разборок не устраивай.

– Посмотрим, – уклончиво ответил Кирилл.
– Посмотри. И зайди ко мне, когда разберешь-

ся. Я пирожков напекла, а есть некому. Жаль  до-
бро пропадает.

– Не пропадет, – пообещал Кирилл, жестом 
подзывая бармена, чтобы расплатиться. – Когда я 
тебя в беде бросал?

– Никогда не бросал. Потому и обращаюсь.
– Ладно, еду...
Кирилл припарковал машину на обычном ме-

сте недалеко от подъезда, поднял глаза и увидел 
темное окно Нининой кухни. Бдит, стало быть, 
подруга, затаилась на посту и наблюдает. А вот и 
визитеры: двое весьма и весьма прилично оде-
тых мужиков покуривают возле черной иномар-
ки. На появление Кирилла они отреагировали 
как-то вяло. Занятно. В лицо его не знают, что ли? 
Машину-то точно не опознали, иначе хоть как-то 
встрепенулись бы.

Кирилл решил события не торопить, запер ма-
шину, поставил на сигнализацию и сделал пару 
шагов к подъезду.

– Эй, друг, притормози! – услышал он сзади.
Можно и притормозить. Обращение почти 

уважительное.
– Какие проблемы, парни? – Кирилл повернул-

ся на голос.
– Пока никаких. Поговорить нужно.
– Так вроде уже разговариваем.
– Дело есть.
– Важное?
– Это ты сам решишь.
Обращение на «ты» Кириллу не слишком 

понравилось, но он решил пока на этом не за-
цикливаться. В конце концов, в его киношно-
театрально-телевизионном мире практически все 
друг другу «тыкали», вне зависимости от возрас-
та и положения.

– Здесь обсуждать будем или поднимемся? – 
поинтересовался он.

– Пригласишь – отчего же не подняться.
– Пошли, – пожал плечами Кирилл. – Но 

предупреждаю: с угощением у меня большая 
напряженка. Гостей не ждал.

– Понятно. Только и мы рассиживаться не 
собираемся.

– Тогда договорились.
Краем глаза Кирилл заметил, что в окне у 

Нины вспыхнул свет. Похоже, она ситуацию уже 
просчитала и поняла, что пока ничего чрезвычай-
ного не предвидится. Молодец! 
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– Небогато живешь, – заметил один из гостей, 
проходя в комнату.

– Зато спокойно, – отшутился Кирилл. – Выби-
райте, где почище, и присаживайтесь.

– Спасибо, – сказал второй гость и... остался 
стоять.

Первый просто прислонился к подоконни-
ку. Понять их было можно: найти «где почище» 
было, мягко говоря, проблематично. Диван зава-
лен газетами и еще чем-то непонятным, на крес-
лах – одежка всякая, стульев не предусмотрено, 
равно как и обеденного стола. Ничего, постоят, 
сами сказали, что рассиживаться не собираются.

– Ты сегодня свободен? – осведомился первый 
гость.

– В каком смысле? – поинтересовался Кирилл.
– В смысле времени.
– Хотел лечь пораньше спать. Устал за день.
– А мы приехали тебя в гости пригласить.
– Да? – искренне изумился Кирилл. – Это к 

кому же на ночь-то глядя? Да еще с эскортом?
– К хозяйке, – коротко ответил второй. – Хочет с 

тобой пообщаться.
– А хозяйка у нас кто? – полюбопытствовал 

Кирилл.
– Приедешь – увидишь.
– Не, ребята, я так не играю. Чего ради я дол-

жен ехать к какой-то незнакомой бабе?
– Она хочет с тобой пообщаться.
– Приспичило, – уточнил Кирилл. – А до завтра, 

скажем, это не терпит?
– Терпело бы, приехали бы завтра.
– Крутая, гляжу, у вас хозяйка.
– Это точно. Велела непременно привезти. Хоть 

какого.
– Вот даже как. А если бы я, скажем, не один 

был?
– Все равно.
– Ну, вот что, мужики, – решительно сказал Ки-

рилл, – поиграли в непонятки и будет. Я так пони-
маю, ваша хозяйка привыкла все получать по пер-
вому щелчку пальцев.  Ну, так передайте ей, что 
я – не дрессированный бобик. Пусть маникюр по-
бережет. И вообще, так в гости не зовут. Вот вам 
мои телефоны, передайте их мадам. Засим  честь 
имею.

Гости визитную карточку взяли, хотя и без осо-
бой охоты, но уходить, похоже, не спешили.

– Может, сказать ему? – негромко предложил 
один.

Второй с обреченным видом пожал плечами.
– Тебя Милена хочет видеть, – «раскололся» 

первый.
Именно так и сказал – Милена, но этого было 

достаточно, чтобы Кирилл внутренне присвистнул. 
К этой даме действительно бежали бегом, при-
чем бежали люди – не чета Кириллу. Прогневает-
ся – мало не покажется, любую карьеру поломает, 
из столицы вышвырнет, вообще бомжем сделает. 
Про нее в определенных кругах легенды ходили. 

Самой безобидной была та, что дама очень лю-
била молодых мужчин, причем выбирала их сама, 

по одному ей известному принципу. И что эти из-
бранники молчали о своем счастье, как партиза-
ны. Только по косвенным признакам можно было 
догадаться, что один актер вдруг пошел в гору не 
просто так, а с чьей-то мощной подачи. А другой 
стал обладателем обалденно дорогой машины и 
перестал считать деньги. То есть от такого пригла-
шения действительно не отказываются. И все же...

– Скажите мадам, что нашли меня в стель-
ку пьяным. Как только приду в себя – припаду к 
ручкам. 

– Почему ты, чудила, сейчас ехать не хочешь? 
– Честно? – ухмыльнулся Кирилл. – Устал силь-

но, мужики. Весь день с одной малышкой развле-
кался, только-только в себя приходить начал. Ну 
как несостоятельным окажусь? Обидно ведь бу-
дет. А завтра я – вот он, бери меня, раба божьего, 
голыми руками. Я же не отказываюсь.

– А с телефонами твоими что делать?
– А что хотите. Скажите – с тела бесчувственно-

го сняли, потому как беседовать со мной о чем-
либо сегодня бесполезно. Годится?

– Может, и годится. Милена баба умная, пой-
мет все правильно. А может, завтра у нее каприз 
пройдет. Но ты, мужик, тогда в крупном пролете 
окажешься.

– То есть при своих, – уточнил Кирилл. – Ну, 
стало быть, не судьба. Так что езжайте, служивые, 
с Богом, а я спать завалюсь. 

Когда посетители ушли, а за окном стих шум 
отъезжающей машины, в дверь коротко позвони-
ли. Так звонила только Нина.

– И что это было? – с порога спросила она. – 
Надеюсь, не бандюки.

– Лучше бы бандюки, – задумчиво проговорил 
Кирилл, пропуская ее в кухню. – А тут, понима-
ешь, такая фигня...

– Пока ничего не понимаю, – отозвалась Нина, 
ловкими движениями наводя в запущенной кух-
не относительный порядок. – Чаю заварить? Я пи-
рожки принесла.

Кирилл поглядел на подругу с некоторым 
даже восхищением: ни одного лишнего слова, 
минимум движений – и вот уже на чистом сто-
ле стоят две чашки, заварочный чайник и блюдо 
с крохотными и очень вкусными пирожками. Ни 
причитаний, ни кудахтанья, ни вопросов...

– Понимаешь, оказывается, я одной даме при-
глянулся, – начал он, засунув в рот сразу два пи-
рожка. – М-м-м, Нинок, обалдеть, до чего вкусно! 
Давай я на тебе женюсь.

– Давай, – согласилась Нина, привычным же-
стом раскуривая сигарету. – Только позже. Сначала 
расскажи, что произошло. Ты приглянулся даме – 
это понятно. А кто приезжал? Ревнивые кавалеры?

– Опять не угадала. Ее шестерки приезжали. В 
гости, стало быть, звать.

– Что, прямо вот так? – поразилась Нина. – Ну, 
я скажу тебе, нравы нынче не те пошли. Обычно 
так девиц определенного пошиба в гости зовут.

– В том-то и фишка, Нинок, с лету рубишь. В 
общем, отговорился я состоянием жестокого 
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алкогольного опьянения и обещал соответство-
вать завтра. Если, конечно, мадам не передумает.

– Мадам?
– Милена, – коротко ответил Кирилл и надол-

го замолчал.
Молчала и Нина. За долгие годы достаточ-

но тесной дружбы с Кириллом она научилась по-
нимать его с полуслова. Что же касается «табели 
о рангах» в мире актеров, режиссеров, продюсе-
ров и иже с ними, то Нина, работая ассистентом 
на телевидении, разбиралась в ней очень и очень 
неплохо. Объяснять ей, кто такая Милена, было 
необязательно.

И не только ей. Возникшая неизвестно откуда 
смазливая молоденькая дама покрутилась какое-
то время в творческой тусовке, вышла замуж за 
известного и популярного, но очень немолодого 
актера, довольно быстро овдовела, стала герои-
ней нашумевшего процесса о разделе имущества 
покойного и... исчезла. 

Чтобы вновь появиться через несколько лет в 
качестве супруги какого-то иностранного баро-
на или графа, но в любом случае – миллионера, 
имеющей немалый вес и авторитет в определен-
ных кругах. Для Милены не было ничего невоз-
можного, а поскольку она уже официально счи-
талась иностранной подданной, то и спросу с нее 
никакого быть не могло. В большинстве случаев с 
ней предпочитали не связываться, а уж если при-
ходилось – готовились к любым неожиданностям.

– Отказываться нельзя... – наконец, тихо заго-
ворила Нина.

– Никто и не собирается. Но сегодня ехать...
– Себя не уважать?
– Оно самое. Вот завтра мне, может быть, роль-

ку утвердят, настроение будет получше, тогда и 
посмотрим.

– В театре?
– Не смеши. В сериале.
– Со словами?
– Тоже смешно.
– Кира, пора бы уже...
– Может, и пора. А может, так и уйду на пенсию  

бессловесным.
– У тебя действительно совсем нет честолю-

бия? – осторожно спросила Нина, закуривая оче-
редную сигарету.

– Не больше, чем у тебя. Ты уже сколько лет в 
ассистентках ходишь? И выше прыгать как бы не 
собираешься.

– Падать не люблю.
– Представь себе, я тоже.
– Ладно, все хорошо, что хорошо кончается. Ду-

маю, роль свою ты получишь. А вот Милена... Ты 
с ней поосторожнее.

– В каком смысле?
– В смысле твоего искрометного юмора. С тебя 

же станется даме открытым текстом заявить, что 
она – не в твоем вкусе.

Кирилл помолчал, обдумывая услышанное. 
С одной стороны, Милена действительно была 
не в его вкусе. Во-первых, лет на десять старше 

того возраста, который предпочитал Кирилл. Во-
вторых, слишком уж высокого полета птица, а па-
дать, как Кирилл только что сообщил Нине, он не 
любил. 

Но, с другой стороны, в постоянные любов-
ники его вряд ли зовут, по слухам, дама уважала 
разнообразие, а от одного-двух интимных свида-
ний он не умрет. В крайнем случае, призовет на 
помощь систему Станиславского и что-нибудь та-
кое изобразит. Типа страстного, но робкого юно-
ши. В общем, на месте сориентируется. Особых 
осложнений Кирилл не предвидел, а неприятно-
сти предпочитал переживать по мере их посту-
пления, а не заранее.

– Права, Нинок, – наконец, изрек он. – Абсо-
лютно права. И готовишь замечательно.

– Подлизываешься?
– Как ты можешь?! – возмутился Кирилл. – Я 

всегда говорю женщинам только правду. Причем 
в глаза... как правило.

– Ну, так я тебе напоследок тоже правду скажу, – 
засмеялась Нина, вставая из-за стола. – Если оста-
вить на столе крошку – появятся тараканы. Если 
оставить полное мусорное ведро – набегут мыш-
ки. А если сделать из квартиры помойку, то...

– То это будет мое жилище, – закончил Кирилл.
– Не угадал. То на ней появятся люди. Что, соб-

ственно, уже и произошло. В настоящее время са-
мые дорогие вещи находят именно на свалках. 
Так что, подумай над образом жизни.

Ответить Кирилл не успел. Нина выскользнула 
из квартиры и тихо  прикрыла за собой дверь.

Умная женщина всегда точно знает, когда нуж-
но уходить.

 

Глава вторая. 

Светские развлечения
 
Утро действительно оказалось мудренее вечера. 
Во-первых, позвонили с телевидения и подтвер-
дили приглашение поучаствовать в сериале. Кон-
тракт следовало подписать через два дня, тогда 
же получить сценарий. Зачем он ему был нужен, 
Кирилл не понял, но отказываться не стал. Все-
таки интересно, в каком сюжете кому морду бить 
придется.

Во-вторых, выяснилось, что интерес к моло-
дому актеру у Милены не пропал. Судя по все-
му, вчерашнюю причину отказа она посчитала 
убедительной и повторила – через собственно-
го секретаря – приглашение прибыть к ней в 
апартаменты к девяти часам вечера. Форма одеж-
ды – свободная. Кирилл только хмыкнул: другой 
у него отродясь не водилось, а приобретать фрак 
или смокинг он не собирался. 

После пары чашек крепкого кофе и нескольких 
сигарет Кирилл вспомнил вчерашние слова Нины 
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насчет помойки и решил, что действительно не-
сколько запустил свое жилище. Собрал разбросан-
ные по квартире вещи и запихнул их в стиральную 
машину, вымыл посуду и вынес на помойку му-
сор, которого набралось на три полновесных меш-
ка. После чего решил, что заслужил полноценный 
обед и отправился в ближайшую пиццерию.

Знакомая официантка, не дожидаясь заказа, 
принесла большую кружку темного пива и салат. 
Пиццы Кирилл каждый раз выбирал разные – в 
зависимости от настроения. Сегодня оно было 
легким, поэтому он заказал старую добрую «Мар-
гариту» и во время еды начал проникаться уют-
ным ощущением сытости и благости.

До девяти вечера было еще далеко, и в театре 
сегодня выходной день. Закончив трапезу, Ки-
рилл обдумывал, как лучше распорядиться этим 
богатством, то бишь свободой.

Он решил съездить на автомойку, чтобы при-
вести машину в относительно пристойный вид и 
залить  бензин, и там  столкнулся с коллегой по 
телевизионным делам, тоже актером и тоже не из 
первого и даже не из второго состава. Общаться 
с Ленечкой  было легко и приятно: он никогда и 
никого не «грузил» своими проблемами. Тут они 
с Кириллом были похожи.

– Что новенького? – поинтересовался Кирилл 
после традиционного обмена приветствиями.

– Вчера очередную «нетленку» закончили, – с 
удовольствием доложил Ленечка. – И не просто 
досняли, а даже «госприемку» прошли.

– Вот с этого места поподробнее.
– Легко! – жизнерадостно откликнулся Ленеч-

ка. – Сюжет называется «Станиславский отдыха-
ет...». Снимали, стало быть, одну сценку, вернее, 
переснимали,  снята-то она была уже доволь-
но давно, но в общем плане не понравилась 
заказчику.

– Вообще или конкретно не понравилась? – 
уточнил Кирилл.

– Конкретно не понравилась ему игра актера, 
который, если вкратце, должен был при выходе 
из состояния блаженного покоя лицезреть реаль-
ность и исказиться в лице паническим страхом. В 
общем, фигня, как обычно.

А  в связи с большой загрузкой отложили пе-
ресъемку в последний эшелон и соответственно 
начали часов около одиннадцати вечера.

Время – полвторого ночи, отснято уже дублей 
десять, но актера или плохо учили, или настрое-
ние не то было, ну, не получалось у него, и все! 
Блаженство покоя есть, а вот панического страха 
при лицезрении действительности как не было, 
так и нет.

– Случается, – хмыкнул Кирилл, порадовав-
шись про себя, что перед ним таких задач режис-
серы отродясь не ставили.

– Понятно, что случается, но время-то позднее. 
Короче, один из операторов не выдержал, гово-
рит, ребята, давайте завтра отснимем, я уже устал 
жене по телефону объяснять, что я здесь работаю. 
Побойтесь Бога!

А кто сказал, что завтра будет лучше, чем се-
годня, тем более что фрагмент-то плевый, а из-за 
него весь материал завис. Короче, решили – пока 
не снимем, не уйдем!

Оператор вышел, что-то злобно бормоча себе 
под нос, минуты через две я увидел его на мо-
ниторе общего плана  – он тащил к декорациям 
какую-то то ли стойку, то ли балку. Особого значе-
ния я этому не придал, но отметил про себя, что 
за его камерой сидит ассистент, а сам оператор 
встал у декораций.

Пошел новый дубль, план крупный, на всех 
мониторах лицо актера с разных ракурсов, бла-
женно дремлющего на зависть всем остальным. 
И вдруг, как только он начал открывать глаза, раз-
дается явно не сценарный крик. Смысл того, что 
кричал оператор, заскочивший за декорации с 
притащенной им балкой таков... Как бы это по-
приличнее... А, ну вот. Если убрать из его фразы 
пять матов и заменить их нормальными словами, 
то предложение выглядело бы так:

– Пустите, куртизанки! Дайте я этого гомосексу-
алиста этой хреновиной по лицу ударю!!

– Круто! – восхитился Кирилл.
– Не то слово, старик. В общем. Это был по-

следний отснятый в тот вечер дубль.
Сегодня с утра показали материал в конеч-

ном варианте заказчику. Он посмотрел и остался 
очень доволен, а в конце произнес:

– Ну, вот, ведь можете, если захотите! Да такой 
игрой актера даже Станиславский остался бы до-
волен! Смотри, какой всплеск эмоций на лице 
написан...

Отсмеявшись, Кирилл хлопнул приятеля по 
плечу и отправился домой: готовиться к вечерней 
встрече.

За ним заехали, как и договаривались, в во-
семь тридцать. Та же самая «сладкая парочка», 
что была накануне, только на этот раз выглядела 
она значительно приветливее. 

Привезли Кирилла не просто в центр Москвы, 
а в так называемый «Золотой треугольник» – 
квартал между Старым Арбатом и Остоженкой, 
где Милена занимала небольшой особнячок.

В холле его встретила миловидная горничная, 
проводила в комнату размером с танцевальный  
зал и предложила чуть-чуть подождать. Кирилл 
машинально посмотрел на массивные наполь-
ные часы: золоченая большая стрелка медлен-
но подползала к цифре 12. Когда подползла, раз-
далось негромкое шипение, затем мелодичный 
перезвон и – бой, на последнем ударе которого 
распахнулась неприметная боковая дверца, и по-
явилась Милена собственной персоной.

«С понтами дамочка, – отметил Кирилл, при-
кладываясь к милостиво протянутой ему гладкой, 
благоухающей изысканным парфюмом ручке. – 
Под королеву косит, что ли? Но эффектная коза, 
ничего не скажешь». 

«Коза» действительно была эффектной. Ухо-
женная платиновая блондинка со сложной 
прической, гладким нежно-розовым лицом и 
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прекрасной фигурой. Немного портили впечатле-
ние слишком длинные и густые, то есть явно ис-
кусственные ресницы и слишком толстый слой 
помады на губах. Но в целом, конечно, произве-
дение искусства. Косметологов, парикмахеров, 
визажистов, портных и, наверняка, личного дие-
толога. Наверняка не обошлось и без вмешатель-
ства пластического хирурга.

– Наконец-то, удалось заполучить вас в гости, – 
неторопливо произнесла Милена низким, с хри-
потцой, голосом.

– Поверьте, досадное стечение обстоятельств. 
Вчера был не самый удачный для меня день, не 
взыщите, – галантно ответил Кирилл.

– Нас ждет ужин, – не отреагировав на его га-
лантность, продолжила Милена. – Прошу к столу.

– Спасибо, но...
– Никаких «но». Насколько я помню, поесть вы 

всегда любили.
«Насколько я помню? Интересный поворот. 

Мы что, уже встречались? Или она следила за 
моей жизнью? Да ну, очень ей надо! Но поесть я 
действительно люблю, всегда любил. Н-да, да-
мочка та еще. Что ей от меня надо?»

Милена сделала приглашающий жест рукой – 
сверкнули острые блики драгоценных камней – 
и поплыла к двери, которая распахнулась как бы 
сама собой. За дверью оказалась еще одна вну-
шительных размеров комната со столом, рассчи-
танным персон на двенадцать, не меньше. Сер-
вирован, впрочем, был только один конец этого 
стола, зато сервирован отменно.

– Присаживайтесь, – промурлыкала Милена. – 
Закусим, чем Бог послал.– И, не дожидаясь реак-
ции гостя, опустилась в высокое деревянное крес-
ло с резной спинкой.  

Кирилл приглашение принял и тоже сел, хотя 
и не столь грациозно. 

– За встречу! – предложила Милена, поднимая 
бокал, наполненный неизвестно откуда взявшим-
ся официантом в белом смокинге.

– За встречу! – повторил Кирилл, хотя шампан-
ское не особенно уважал, а под предлагаемую за-
куску и вовсе предпочел бы водочки.

Но и под шампанское рыбка холодного коп-
чения, буженина и какие-то розовые ветчинно-
грибные рулетики  пошли очень даже неплохо. 
На какое-то время Кирилл забыл о многочислен-
ных «непонятках» и целиком отдался гастроно-
мическим радостям. Хозяйка ела чисто символи-
чески: отщипывала кусочек хлеба, отламывала 
серебряной вилочкой дольку рыбы. Зато шам-
панское пила, как воду, уже не затрудняя себя 
тостами.

– Спасибо, – произнес через какое-то время Ки-
рилл. – Было необыкновенно вкусно.

– Мы еще до горячего не дошли, – обворо-
жительно улыбнулась хозяйка и неожиданно 
произнесла:

– Вы, наверное, все время задаетесь вопросом, 
зачем я вас позвала. 

Кирилл поперхнулся шампанским. 

– Задаюсь, – искренне ответил он, восстановив 
дыхание. – Но думаю, вы сами мне расскажете.

– Возможно. Ну, а вы-то сами как полагаете? За-
чем я вас, можно сказать, похитила?

– Думаю, что дамы похищают мужчин для того 
же, для чего мужчины похищают дам.

– Интересная точка зрения. Мы к ней еще вер-
немся. А вот и горячее.

Официант поставил на стол блюдо, накрытое 
серебряной крышкой. Под ней оказалось что-то 
явно мясное и, судя по запаху, вкусное. Кирилл 
решил плюнуть на возможные последствия и по-
есть как следует столь изысканного блюда. 

А хозяйка вновь лишь обозначала видимость 
принятия пищи, зато Кирилл уже потерял счет 
бокалам, осушенным хозяйкой, хотя сам практи-
чески не пил. 

– Кофе будем пить там, – царственным жестом 
указала Милена в сторону, где в беломраморном 
камине весело горел вполне натуральный огонь. – 
Какие ликеры предпочитаете?

– Мадам, – не выдержал Кирилл, – пощадите. 
Такой изысканности я уже не выдержу. Вы, судя 
по всему, неплохо обо мне осведомлены, так что, 
выбор ликера – за вами. Мне, честно говоря, по 
барабану.

– Совсем не изменился, – загадочно произнес-
ла Милена, поднимаясь с кресла. – И, кажется, ни 
капельки не повзрослел...

– Это почему? – почти обиделся Кирилл.
– Ну, не знаю. Но я вас именно таким и запом-

нила. Которому все – по барабану.
– Вы запомнили меня?
– Вас, вас, – подтвердила Милена. – Впрочем, 

тогда мы общались проще – на «ты». Да вы устра-
ивайтесь поближе к огню, так уютнее. Я вообще 
люблю тепло.

– Прошу прощения, но разве мы с вами встре-
чались? Я бы не забыл...

– Как видите – забыли, – мягко укорила Миле-
на. – Впрочем, прошло много времени, и много 
чего произошло. И у вас и... со мной. Собственно, 
я позвала вас, чтобы поблагодарить.

– За что? – тупо осведомился Кирилл. – Что 
я вам такого хорошего сделал? Если, конечно, 
сделал...

– Сделали, сделали, – заверила его Милена. – 
Из провинциальной лохушки  получилось то, что 
вы сейчас перед собой видите.

– Я?!
– Бенефис Алекса, – сжалилась над ним Миле-

на. – Начало апреля. Очень теплого, между про-
чим, апреля.

В тумане, прочно воцарившемся в голове Ки-
рилла, стали намечаться некоторые просветы. Бе-
нефис Алекса – стремительно ворвавшегося на 
эстраду смазливого певца – он помнил очень 
даже хорошо, хотя бы потому, что это было пер-
вое мероприятие такого уровня, на котором он, 
студент-третьекурсник театрального училища, 
присутствовал. 

Но никакой Милены не вспоминалось. Не 
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было ее там, точно не было. Или – была? Если 
была, то уже после того, как он, Кирилл, основа-
тельно напился. Тут уж, ребята, извините, тут бы 
он собственного имени не вспомнил даже под 
угрозой немедленного расстрела.

– Сдаюсь, – обреченно выдохнул Кирилл. – 
Благодарите или казните, все равно не помню. В 
смысле, нашей с вами встречи.

– Одно время собиралась не просто казнить – 
убить, – нежно сообщила ему Милена. – Причем 
с особой жестокостью.

– Мадам, вы бы выбрали какую-то одну линию 
поведения. Сначала выясняется, что вы решили 
меня за что-то отблагодарить. Теперь возникает 
еще один вариант: убить меня с особой жестоко-
стью. В принципе, я не возражаю, только скажите, 
к чему готовиться. А то под вашим чутким руко-
водством я элементарно сойду с ума.

Милена прикоснулась к руке Кирилла ласко-
вым, успокоительным жестом. 

– Мы вместе провели ночь, – просто сказала 
она. – Мне было семнадцать. Я приехала посту-
пать в театральный, а подружка притащила меня 
на этот бенефис, у нее откуда-то было приглаше-
ние на два лица. Сначала меня никто не заме-
чал, а потом появились вы и так красиво стали 
ухаживать...

– Это я умею, –  мрачно согласился Кирилл.
– В общем, мы потом куда-то за город поеха-

ли. С вашим приятелем и его подружкой. А ког-
да я проснулась, вас уже не было. Вообще нико-
го не было.

– Где не было?
– На какой-то даче, – пожала плечами Миле-

на. – В кухне на столе лежала записка: мол, запри 
дверь, а ключ положи под крыльцо. И немножко 
денег... на электричку.

– Почему на электричку?
– Так в записке было написано. И железная до-

рога – рядом. Я до сих пор название станции пом-
ню – Удельное.

Кирилл порылся в памяти, но не извлек оттуда 
ничего мало-мальски стоящее. И название стан-
ции ему ровным счетом ни о чем не говорило.

– И вы меня почему-то запомнили? – тоскливо 
осведомился он.

– Я тогда в вас влюбилась. Вы были такой весе-
лый, нежный, ласковый... Называли меня «девоч-
кой» и «малышкой»...

– Тогда за что убивать решили?
– А я забеременела. И пыталась вас найти. Все 

общежития театральных институтов обошла, вез-
де вас описывала. Фамилии-то не знала... Но все-
таки нашла.

– И...?
– И мне сказали, что вы куда-то уехали на все 

лето.
В этот момент Кирилл вспомнил. Нет, не Ми-

лену, а то время, о котором она говорила. После 
окончания третьего курса он действительно все 
лето отсутствовал: устроился на круизный лайнер, 
каждый вечер допоздна бренчал там на гитаре и 

как бы пел, для бара на лайнере – в самый раз. А 
заработал неплохо...

– Я действительно уезжал, – медленно произ-
нес он. – И не знал, что вы меня искали. И что... 
ребенок родился?

Милена покачала головой.
– Нет. Я по дурости пропустила все сроки, по-

том подружка посоветовала какой-то укол... де-
шево. В общем, детей у меня больше никогда не 
будет.

– Убивайте, – криво усмехнулся Кирилл. – Лю-
бой суд вас оправдает. – И с изумлением услы-
шал тихий смех. Похоже, Милену его предложе-
ние очень развеселило.

– Я вас не за этим пригласила. Хотела лишь по-
казать, как высоко птичка с тех пор взлетела... 
Только вы меня не узнали, зря старалась.

– Ну, почему же зря? – пробормотал Кирилл, 
чувствуя себя полным идиотом.

– Мечтала, что встретимся – и вы поймете, ка-
кое счастье упустили...

– Я осознал. Упустил, конечно. А вообще, я уже 
ничего не понимаю, – жалобно произнес Ки-
рилл. – Можно ликерчика в кофе плесну? Полное 
несварение мозгов наблюдается.

– Плещите, – милостиво разрешила Милена. – 
Объясняю. Если бы я вас тогда нашла, да все у нас 
сладилось, кем бы я сейчас была?

– Кем?
– Дурехой Милкой Емельяновой, которая вы-

бралась из своей провинции, да тут же засела 
бы в Москве на кухне с пеленками и кастрюля-
ми. А так – отревелась, озлилась  и – поумне-
ла. Замуж удачно вышла и... вовремя, потому 
что быстро овдовела. И проблем с наследни-
ками покойного первого супруга никаких не 
было: полюбовно все наследство мэтра поде-
лили. Ну, не совсем полюбовно, а по решению 
суда, но деньги у меня появились. А главное – 
связи.  И второй раз замуж вышла очень удач-
но: супруг мне в делах помогает, я в России его 
денежки прокручиваю. Каждый живет в свое 
удовольствие.

– Пойми этих женщин, – пробормотал Ки-
рилл. – Ну, сложилось все замечательно, так и 
слава Богу. Зачем...

– Зачем было устраивать это маленькое пред-
ставление? А каприз такой пришел. Дай, думаю, 
юность вспомню. Заодно погляжу, чего мой со-
блазнитель роковой в жизни добился.

– Поглядели?
– Поглядела. Хочешь, я тебя кинозвездой 

сделаю?
Внезапный переход на «ты» ошарашил Кирил-

ла едва ли не больше, чем все предыдущие от-
кровения. Впрочем, в растерянности он пребы-
вал недолго.

– Не-а. Не хочу. Мне и так неплохо.
– Не хочешь? Почему?!
Похоже, теперь изумилась Милена. Судя по 

всему, с такой реакцией на заманчивое предло-
жение ей сталкиваться еще не приходилось.
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– А на фига мне это? 
– Ну... звезда. Деньги, слава...
– Женщины, виллы, яхты, пароходы, самоле-

ты, – продолжил не без сарказма Кирилл. – Видел 
я этих новоиспеченных звезд. Понтов – немерено, 
а убери волосатую денежную лапу, которая сзади 
подпирает, – и все. Погасла звезда. А потребности 
остались. Да и от журналистов прохода нет: расска-
жите, что вы читаете, расскажите, на чем вы спите, 
расскажите, какое у вас нижнее белье... Тьфу!

– Вы – сумасшедший? – Неожиданно Милена  
снова перешла на «вы».

– Патологически нормален. Просто четко осо-
знаю свое место в этом замечательном мире. Ак-
тер я средненький. Доходы у меня – чуть выше 
средних: бандитам неинтересен, а девчушек в ка-
бак сводить – хватает. И никто мне ни в тарелку, 
ни под одеяло не заглядывает – полная свобода.

– И этого хватает для счастья? – не без иронии 
полюбопытствовала Милена.

– Вполне, – твердо ответил Кирилл. – То есть 
лично мне хватает.

– А если появится семья?
Разговор плавно выруливал на привычную 

для Кирилла колею, и он снова ощутил под нога-
ми твердую почву.

– Это вряд ли. Жениться я в обозримом буду-
щем не собираюсь, детей заводить – тем более.

– Что так?
– Не мое амплуа. Какой из меня муж, если мне 

любая девушка надоедает максимум через два 
месяца? Никакой.

– А любовник?
– Пока никто не жаловался, – скромно сообщил 

Кирилл.
– С этой частью понятно, – усмехнулась Миле-

на. – Но поблагодарить мне все-таки хотелось бы.
– По-моему, уже поблагодарили.
– Ну, не совсем...
– Милена, мне покровители не нужны. Спонсо-

ры, кстати, тоже.
– Дурашка, – беззлобно отозвалась Милена, – я 

же предлагаю вовсе  не это. 
– А что?
– Непонятно?
– Непонятно, чего мы ждем.
– Уже ничего, – тихо проговорила Милена, под-

нялась и протянула Кириллу руку. 
Тот повиновался, решив, что, раз фишка легла 

таким образом, то отказываться от приятного за-
вершения столь необычного вечера – глупее глу-
пого. Красивая женщина, не совсем, правда, в его 
вкусе и с вывертами, но... Для разнообразия – по-
чему бы и нет? И хотя вспомнить прошлое он по-
прежнему не мог, но смутное чувство вины все-
таки ощущал, и оно ему совсем не нравилось… 

Несколько часов спустя Кирилл начал уже ори-
ентироваться во времени и пространстве и обна-
ружил, что находится в очередном роскошном и 
далеко не маленьком помещении, точнее, на не-
большой площадке для тенниса, застланной шелко-
выми простынями и заваленной подушками разных 

размеров. Одеяло тоже, судя по всему, имелось, но 
на его поиски ушло не меньше пяти минут. Коро-
че, подобного Кириллу видеть еще не приходилось, 
тем более – использовать его по назначению.

Тем более – с такой партнершей. Великосвет-
ские замашки Милена сбросила вместе с вечер-
ним платьем и драгоценностями, хотя кое-какие 
побрякушки все-таки оставила. То ли вообще ни-
когда их не снимала, то ли решила не тратить по-
пусту времени. Но, так или иначе, отблагодарила 
она Кирилла по полной программе.

– Тебе было хорошо? – услышал он шепот 
Милены.

– А тебе?
– Я бы повторила, – лукаво усмехнулась она. – 

Не сейчас, конечно. Когда-нибудь...
– Девочка, ты мои принципы знаешь.
– Мальчик, ты не знаешь моих принципов.
– Просвети.
– Ну, во-первых, не пытаться дважды войти в 

одну и ту же реку...
– Мудро.
– ... если сама не изменилась с предыдущего 

купания.
Кирилл посмотрел на Милену не без уважения 

и поинтересовался: 
– А во-вторых? 
– А во-вторых, если мне чего-то хочется, я это 

обычно получаю. Другой вопрос, хорошо ли мне 
от этого бывает.

– А ответ на него знаешь?
– Знаю, но не скажу.
– Почему?
– Из вредности.
Милена угостила Кирилла роскошным завтра-

ком и... выставила без особых церемоний, пояс-
нив, что у нее на сегодня еще масса дел, и что 
хорошенького – понемножку. Он хмыкнул, но 
возражать не стал: не назначила следующего сви-
дания, точнее, не стала еще раз  намекать на то, 
что было бы неплохо повторить – уже счастье. А 
как жизнь дальше повернется – будет видно.

Говорят же: хочешь рассмешить Бога, расска-
жи ему о своих планах.

Глава третья. 

Лариса

 – То есть тебя приняли по высшему разряду и по-
благодарили за то, что ты когда-то девушку эле-
ментарно кинул? Фантастика какая-то.

Нина картинно развела руками и вопроситель-
но взглянула на Кирилла. На сей раз беседа про-
исходила на кухне у Нины: Кирилл явился забить 
очередной выпавший из стенки гвоздь и, есте-
ственно, был после этого посажен за стол и на-
кормлен до отвала. Вина, правда, не было, Нина 
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его не очень жаловала, поскольку пьянела быстро 
и тут же теряла контроль над ситуацией. Но от-
сутствие спиртного ее приятеля не сильно печа-
лило: он мог пить, а мог и не пить, принципиаль-
ным этот вопрос никогда не являлся.

– Фантастика, – согласился Кирилл. – Только 
мне кажется, что Милена, приглашая к себе, на 
другое рассчитывала.

– Интересно, на что?
– Прежде всего на то, что я ее вспомню.
– Наивная, – с неприкрытой иронией в голосе 

отозвалась Нина.
– Да нет, обычная женская логика. Вы-то своих 

мужиков не забываете...
– Еще как забываем! – фыркнула Нина.
Сама она вышла замуж рано, причем по боль-

шой взаимной любви, за подающего надеж-
ды спортсмена. Но любовь прошла быстрее, чем 
спортсмен перестал подавать надежды, а вместо 
этого стал крепко поддавать и регулярно поко-
лачивать молодую супругу. Нине такое кипение 
страстей без любви категорически не понрави-
лось, со свойственной ей решительностью она 
подала на развод и выставила бывшего ненагляд-
ного за дверь.

После этого у нее довольно регулярно появля-
лись поклонники, но  как-то очень быстро исчеза-
ли. На все вопросы Кирилла относительно такого 
странного для женщины образа жизни Нина от-
вечала сухо и лаконично:

– На себя посмотри.
Возможно, их многолетняя дружба как раз 

и объяснялась «родством душ», а еще тем, что 
у Нины напрочь отсутствовало стремление во 
что бы то ни стало надеть на палец обручальное 
кольцо, дабы не считаться одинокой. При малей-
шем намеке на такое определение она огрыза-
лась коротко и резко:

– Я не одинокая, а свободная.
– Ты всех-то по себе не ровняй, – добродушно 

попенял ей Кирилл. – Ты у нас уникум, второй та-
кой барышни лично я не встречал. А Милена, не-
смотря на все ее понты, вполне заурядная тетка...

– Милена – заурядная? – поразилась Нина. – 
Ну, это ты хватил, дружок.

– Хорошо, но мышление у нее типично жен-
ское, не спорь. Так вот, она думала, что я ее вспом-
ню, а вспомнив, начну рвать на себе волосы с до-
сады: упустил жар-птицу! Я ж не сделал ни того, 
ни другого. 

– Как думаешь, она действительно тебя прости-
ла? – поинтересовалась Нина дня через три. – Га-
достей делать не будет?

– Я же не ясновидящий, – рассудительно за-
метил Кирилл. – Да и зачем ей делать гадости, а 
главное – какие? Роль в театре отобрать? Так у 
меня их там, считай, и нету. На телевидении кис-
лород перекрыть? Слишком уж я мелкая сошка, 
чтобы ради меня высокие связи задействовать. 
Нет, не думаю.

– А если еще раз в гости позовет? Пойдешь?

– А чего ж не пойти? – искренне изумился Ки-
рилл. – С какой такой радости плевать в колодец, 
из которого можно напиться?

– Причем шампанского, – поддела Нина.
– Шампанского, – покладисто согласился Ки-

рилл. – Так ведь на халяву, сама знаешь, и уксус 
сладкий. А все остальное там вполне на уровне, 
причем достаточно высоком. Впрочем, если ма-
дам меня больше не позовет, я тоже не сильно 
огорчусь. У меня партнерша по новому сериалу 
вполне перспективная. 

– В смысле койки? 
– Именно. Чего бегать, если все под рукой? По-

работали – приятно провели время. Закончили 
съемки – разбежались. Все по-честному.

– А если она тебя после съемок не отпустит?
– Да не родилась еще женщина, от которой я 

бы не смог увернуться! Не на того напали, ты же 
знаешь.

– Знаю, – вздохнула Нина. – Только еще знаю, 
что на каждого волка в лесу по ловушке. Я-то в 
свою уже угодила, мне проще.

– Но ведь выбралась, правда?
– Выбралась... чудом все четыре лапы со-

хранила. Так что, ты поосторожнее со своими 
девчушками-то. У тебя ловушка впереди.

– Накаркаешь, – зевнул Кирилл, поднимаясь 
из-за стола. – Спасибо тебе, подруга, за приют, за 
ласку, пойду, посплю, что ли. 

– Поспи, – согласилась Нина. – Дело хорошее. 
А с девчушками все-таки поосторожнее, ладно?

– Куда уж осторожнее, – засмеялся Кирилл.
Но слова Нины о ловушке, которая еще впере-

ди, прочно засели у него в голове. Обихаживать 
свою партнершу по съемкам, которая, как оказа-
лось, фамилии не носила, а звалась простенько и 
со вкусом – Аэлита, он взялся с большой огляд-
кой. Сначала выяснил, нет ли у девушки ярко вы-
раженного стремления выйти замуж. Нет, Аэлита 
такого желания никогда и никому не высказы-
вала. Зато тщеславия оказалась  непомерного и 
почти в каждый разговор вставляла одну-две рас-
плывчатые фразы о том, что сериал – это толь-
ко начало ее звездного пути, и что кое-кто еще 
сильно удивится, когда она поднимется к самым 
вершинам.

Первоначально она на Кирилла не обратила 
никакого внимания, но как-то в перерыве меж-
ду съемками подошла к нему и спросила без 
предисловий:

– Правда, что ты знаком с Миленой?
– Когда-то пересекались в компании, – осто-

рожно ответил Кирилл.
– А теперь?
– А теперь у нас компании разные.
– Но ты с ней все-таки знаком?
– Знаком.
– А можешь попросить ее, чтобы мне дали 

большую роль в каком-нибудь проекте?
– А почему я должен о чем-то просить для тебя?
– Ну, я же тебе нравлюсь, – хладнокровно заяви-

ла девица.
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– Допустим.
– И ты хочешь со мной переспать.
Кирилла такой оборот позабавил не на шутку. 

– Детка, думаю, этого хочет вся мужская часть 
труппы. И еще несколько десятков человек за ее 
пределами.

– Я согласна, если ты поговоришь с Миленой.
– А вдруг она откажется тебе помогать?
Актриса пожала великолепными смуглыми 

плечами, которые, согласно роли, были более 
чем щедро обнажены.

– Ну, на нет и суда нет.
– То есть мне в таком случае ничего не обло-

мится? – уточнил Кирилл.
Ровные темные брови изумленно взлетели 

над холодными серыми глазами.
– Разумеется. Ты – мне, я – тебе.
– Понятно. Нет, детка, сделка не состоится. У 

меня нет времени искать подходы к Милене и 
просить у нее об одолжении, чтобы добиться тво-
ей благосклонности. Обойдусь.

– Ты даже не представляешь, от чего 
отказываешься.

– Почему же? Очень даже представляю. Но все 
это я могу получить в любом другом месте без 
всяких условий.

– Пожалеешь, – процедила сквозь зубы актриса.
И удалилась, оставив после себя запах доро-

гих духов и ощущение какой-то неловкости. Духи 
были явно очень дорогими, а неловкость Кирилл 
испытывал из-за того, что никогда еще не стал-
кивался с таким неприкрытым цинизмом, хотя и 
сам был далеко не ангелом. 

– Не переживайте, – вдруг услышал он при-
ятный женский голос. – Она всех пробует... «на 
вшивость».

Кирилл изумленно оглянулся: он полагал, что 
находится в гримерке в полном одиночестве. Но 
оказалось, что в ней обретается еще кое-кто, а 
именно – девушка лет двадцати пяти, блондинка, 
причем прехорошенькая, но почему-то в голубом 
служебном халате. Халат, впрочем, ей шел – под-
черкивал голубизну огромных глаз.

– Ты кто? 
– Костюмерша.
– А почему я тебя раньше не видел?
– Потому что на глаза не высовывалась, – по-

следовал резонный ответ. – И вообще,  нас мало 
кто замечает.

– Нас – это кого?
– Ну, гримеров, костюмеров, реквизиторов. Нас 

тут полным-полно, а как бы и нет вовсе. Хотя что 
бы вы без нас делали?

– Резонный вопрос, – развеселился Кирилл. – А 
имя у тебя есть?

– А зачем вам?
– Догадайся с трех раз.
– Меня зовут Лариса, – сообщила костюмер-

ша, аккуратно развешивая на плечиках «деловой 
костюм» Кирилла и его кожаную куртку. – Завтра 
опять драться будете?

– В каком смысле?

– Ну, сцену драки будете доснимать?
– По-видимому. А тебе зачем?
– Затем, что не нужно куртку чистить. А то она 

у вас в середине эпизода ни с того ни с сего чи-
стенькой окажется.

– И тебе за это попадет?
– Если заметят. Обычно не замечают. Но зрите-

ли потом смеются.
 – Откуда ты знаешь?

– Знаю, – пожала плечами Лариса. – С людьми 
общаюсь.

– А сегодня вечером с кем общаешься? – неожи-
данно для самого себя спросил Кирилл.

– Еще не знаю, – скромно потупилась Лариса.
– А если я тебя в кафе приглашу?
– Попробуйте.
– Пойдешь?
– Пойду. Только я сегодня на работу в джинсах 

пришла...
– Подумаешь! – фыркнул Кирилл. – Я тоже в 

джинсах. Мы же не в «Гранд-отель» собираемся...
Если Лариса и была разочарована тем, что 

пригласили ее не в «Гранд-отель», то ничем это-
го не показала. И первое свидание прошло без 
сучка, но с задоринкой, и закончилось впол-
не традиционно для Кирилла – в его же посте-
ли. Лариса снимала квартиру пополам с при-
ятельницей и к себе кавалера пригласить при 
всем желании не могла. Хотя... трудно сказать, 
было ли у нее такое желание, скорее куда боль-
ше ее привлекала перспектива оказаться в го-
стях у него. 

Больше всего Кирилла поразило то удивитель-
ное равнодушие, с которым Лариса отнеслась к 
его двухкомнатным апартаментам. Как прави-
ло, девушки, туда попадавшие, с утра пораньше 
начинали примерять на себя роль хозяйки этого 
гнездышка: готовили нехитрый завтрак, мыли по-
суду, сетовали на то, как все запущено. Кирилл же 
тихо стервенел и ждал, когда же, наконец, доро-
гая гостья уберется восвояси.

С Ларисой все оказалось иначе. Утром она 
только спросила, есть ли у него кофе: на рабо-
ту надо приходить бодрой, а она никак не может 
толком проснуться. И беспорядок в квартире ни-
как не прокомментировала. Быстренько, не до-
жидаясь, пока Кирилл к ней присоединится, вы-
пила чашку посредственного растворимого кофе, 
стрельнула у хозяина сигаретку, а на прощание 
сказала:

– Увидимся в гримерке. – И испарилась. 
Словом, никаких отклонений от привычного 

сценария в первые пару недель после этой ночи 
не было. Наоборот, сплошное блаженство: в теле-
студии они притворялись, что едва знакомы друг 
с другом, а вечерами... Вечерами гуляли по Мо-
скве, сидели в тихих барах, целовались, приходи-
ли к Кириллу домой и... И Лариса тут же превра-
щалась в страстную тигрицу, чтобы утром, наспех 
проглотив чашку кофе, убежать на работу. Или 
домой – переодеться, выспаться, привести себя в 
порядок.
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Все было прекрасно и изумительно, но ме-
сяца три спустя Кирилл проснулся со знакомым 
чувством пресыщенности. Пьеса сыграна, все ре-
плики известны наперед, и вообще пора, как он 
про себя выражался в таких случаях, «сменить 
пластинку».

Не тут-то было!
Лариса тоже не чужда была актерскому миру. 

Во всяком случае, три раза подряд пыталась по-
ступить в театральное училище, и всякий раз ей 
тактично внушали, что длинные ноги и очи с по-
волокой ни в коей мере не компенсируют полно-
го отсутствия дарования, и пусть она выбирает лю-
бую другую профессию – от космонавта до врача, 
где  наверняка станет неплохим специалистом. Но 
актрисой, даже очень плохой, не станет никогда.

Лариса же не поверила, что у нее нет таланта. 
В быту она прекрасно умела перевоплощаться и 
из разъяренной мегеры мгновенно становилась 
белой и пушистой – в зависимости от обстоя-
тельств. А уж когда познакомилась с Кириллом и 
захотела стать его законной женой... 

Да-да, именно это желание возникло у нее, 
как только она впервые переступила порог холо-
стяцкого жилища. Окрутить этого молодого, сим-
патичного, беспечного холостяка, войти с его по-
мощью в самый настоящий актерский мир, и, 
возможно, найти более подходящего для выстра-
ивания карьеры спутника жизни. Предваритель-
но разведясь и получив половину жилплощади.

Да, до нее из разных источников доходили 
слухи о том, что Кирилл – не из тех, кто женит-
ся, а, наоборот, из тех, у кого перспектива пойти 
под венец вызывала просто физическое недо-
могание. Ну, и что? Переломить такое отноше-
ние к браку не сложнее, чем любой другой ка-
приз, главное, взяться покрепче и действовать 
по-умному. 

А это, как считала Лариса, было не сложнее, 
чем изображать африканские страсти или равно-
душие к бытовым проблемам. Сломается маль-
чик, никуда не денется. В худшем варианте сой-
дет и гражданский брак – на какое-то время, а там 
видно будет. Главное зацепиться, да покрепче, 
чтобы стряхнуть не смог.

Какое-то время действительно продолжалась 
идиллия, но потом Кирилл обнаружил, что любов-
ница отнюдь не торопится убежать домой или на 
работу после приятно проведенного времени, а, 
наоборот, практически все свободное время прово-
дит либо с ним, либо у него. На подзеркальнике в 
ванной незаметно появились всевозможные фла-
кончики и баночки, там же на крючочке, специаль-
но приделанном Ларисой, повис яркий купальный 
халат, в прихожей «прописались» домашние ту-
фельки. Вдобавок у нее появилась чудная привыч-
ка: приходить без звонка и даже намека на пред-
стоящее появление и вольготно располагаться на 
жилплощади любовника. Вот тут Кирилл и встре-
вожился: связь приобретала характер постоян-
ный, а это уже явно выходило за рамки привычных 
для него отношений. Более того, бесцеремонность 

Ларисы напрягала и довольно сильно.
Логичнее всего в этой ситуации было бы де-

ликатно указать девушке на дверь и забыть этот 
роман, как некий сон. Но трудность заключалась 
в том, что роман-то, как таковой, Кирилла впол-
не устраивал. Любовницы лучше Ларисы у него 
еще не было, и отказываться от такого удоволь-
ствия жалко: еще несколько недель вполне мож-
но было бы предаваться неземным наслаждени-
ям. Но жениться?! 

– Угораздило же меня так вляпаться! – пожало-
вался он как-то Нине, в очередной раз спасаясь у 
нее от Ларисиного набега. – Послать подальше – 
не мое амплуа, я привык расставаться с женщи-
нами по-джентльменски, друзьями. А эта прице-
пилась, как репей к хвосту. И хотя о женитьбе не 
заговаривает, на это у нее ума хватает, но подтекст 
любого разговора именно такой, я же не полный 
идиот, все понимаю.

– А зачем ты ей дал ключи от своей квартиры? – 
поинтересовалась Нина.

Кирилл опешил.
– Никаких ключей я ей не давал. Не понимаю...
– Вот видишь. А говоришь, что понимаешь 

все. Девушка регулярно появляется в твое отсут-
ствие и, между прочим, подходит к телефону, я 
проверяла.

– Вот это номер, – призадумался Кирилл. – А я 
все гадаю, почему мне перестали девушки зво-
нить. Да и приятели как-то звонками не балуют. 
Ты уверена, что у нее есть ключи?

Нина пожала плечами.
– Дружок, если я дома и слышу шум в нашем 

тамбуре, обязательно подхожу к глазку. Особенно 
если знаю, что тебя нет дома. Правда, первый раз 
я подумала, что это ты, хотела о чем-то попросить, 
уж не помню о чем, посмотрела в глазок и увиде-
ла, как твоя красавица сноровисто отпирает дверь.

– И что же теперь делать? – простонал Ки-
рилл. – Попробовать выгнать? Или просто клю-
чи отобрать? Хотел бы я, кстати, знать, как она их 
заполучила.

– Ну, тут-то все просто.  Она ведь твоим гарде-
робом заведует, так? 

– Так.
– А пока ты на съемочной площадке крутишь-

ся, у нее полно времени, чтобы вытащить ключи 
у тебя из кармана, аккуратненько заказать копию, 
а оригинал вернуть на место. Молча.

– Вот поговорю я с ней сегодня, – пригрозил 
Кирилл. – Сейчас пойду к себе, растолкаю, если 
уже заснула, и устрою допрос с пристрастием.

– Флаг тебе в руки, барабан на шею, – с состра-
данием отозвалась Нина.

– Ага, и электричку навстречу, – хмыкнул Ки-
рилл. – Ладно, пойду разбираться. Хотя терпеть 
этого не могу.

«Разбора полетов» на сей раз  не получилось. 
Лариса действительно уже спала, просыпаться для 
беседы не пожелала, но потягивалась и жмури-
лась так соблазнительно, что Кирилл не устоял. А, 
не устояв, хотел уже только одного: уснуть рядом с 
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обольстительной нахалкой. Что и сделал, подумав 
напоследок, что поговорить успеет и завтра.

Но «завтра» поговорить тоже не получилось. Ла-
риса торопилась на работу, от любых более или 
менее серьезных вопросов виртуозно уклонялась, 
навела красоту и упорхнула. Кирилл, конечно, не-
сколько огорчился, но, с другой стороны, испытал 
и что-то вроде облегчения: выяснять отношения 
он не любил, не умел и никогда не стремился. Если 
можно было этой процедуры избежать – избегал, 
поэтому философски пожал плечами, спокойно по-
завтракал и отправился на прослушивание, точнее, 
просматривание. Ему опять предлагали роль без 
слов, только на сей раз не бандита, а охранника.

Решительный разговор все откладывался и от-
кладывался, а Лариса вела себя все увереннее. 
Кирилл и не заметил, как веселая, покладистая 
девушка превратилась в капризную, не призна-
ющую никаких возражений особу. Когда-то при-
ятные и романтические вечера постепенно пере-
ходили в полную противоположность: скандалы 
Лариса устраивала с таким же мастерством, с ка-
ким изображала из себя ласковую кошечку.

– Нинок, я больше не могу, – выпалил как-
то Кирилл во время очередных «посиделок» с 
соседкой-подругой. – Она доводит меня свои-
ми придирками и какими-то глупыми претензия-
ми до белого каления, а потом устраивает сцену 
страданий и рыданий, плавно перетекающую в 
бурное примирение. Мне надоело.

– Ну, и скажи ей об этом, – равнодушно броси-
ла Нина.

Ей было жаль Кирилла, но и досадно одновре-
менно. Неглупый вроде бы мужик угодил в при-
митивную западню, куда ежедневно попадают 
тысячи его братьев по несчастью. Скандальные 
женщины обладают для мужчин какой-то маги-
ческой привлекательностью и привязывают к 
себе куда прочнее, чем тихие и бесконфликтные. 
Хотя представители сильного пола с пеной у рта 
утверждают, что терпеть не могут склок и сканда-
лов, они вновь и вновь с завидной регулярностью 
оказываются в их эпицентре. Загадка, разгадать 
которую еще никто не смог. 

Сначала Лариса жаловалась на то, что Кирилл 
стыдится ее и поэтому не знакомит ни с кем из 
своих друзей. Кирилл, наконец, сдался, и на вече-
ринку, устроенную его приятелем по случаю дня 
рождения, взял с собой Ларису. Вроде бы все про-
шло гладко, но по возвращении домой Лариса 
рыдала часа два: оказывается, Кирилл заставил ее 
провести вечер в обществе пьяниц, скверносло-
вов и девиц легкого поведения, которые, к тому 
же, открыто выражали ей свое пренебрежение.

– Ну, что ты выдумываешь, – пытался успоко-
ить ее Кирилл. – Никто и не думал тебя обижать. 
Просто там такой стиль общения.

– А я не привыкла к такому стилю! И не хочу 
привыкать!

– Ты же сама хотела пойти вместе со мной...
– Я думала, что это приличный семейный дом. 

А это какой-то вертеп...

– Детка, моих женатых приятелей можно пере-
считать по пальцам одной руки. Но если хочешь, 
можно как-нибудь пригласить к нам...

– Сюда? В этот свинарник? И какую роль я при 
этом буду исполнять, скажи на милость? Хозяйки 
дома? Не смеши меня!

– Чего ты, черт побери, от меня хочешь? – взор-
вался Кирилл.

– Чтобы ты обращался со мной, как с челове-
ком, а не как с постельной принадлежностью.

– Хорошо, прекращаем постельные отношения, 
остаемся добрыми друзьями.

– Я так и знала! Ты наверняка сегодня уже при-
смотрел какую-нибудь шлюшку и теперь жаж-
дешь от меня избавиться. То, что я тебя люблю, 
разумеется, не имеет никакого значения. Ты вы-
швыриваешь меня из дома, точно паршивую 
кошку, и приводишь сюда другую. А может, и не 
одну...

– Уймись, золотко, – устало попросил Кирилл. – 
Не хочешь ходить со мной – не надо, я ведь про-
сто выполнил твое желание. Можешь общаться с 
теми, кто тебе приятен, а я буду...

– В свое удовольствие шляться по бабам, да? Я 
понимаю, что мешаю тебе приводить этих шлюх 
сюда, но откуда я знаю, где ты пропадаешь сутка-
ми напролет? Если бы мы были женаты...

– Стоп, – поднял руку Кирилл. – Эта тема не об-
суждается, мы, кажется, по этому вопросу давно 
все решили.

– Ты мной брезгуешь? Ну, хорошо же...
Лариса метнулась в спальню, вытащила из 

шкафа дорожную сумку и стала лихорадочно за-
пихивать в нее свои вещи. Кирилл испытал од-
новременно чувство огромного облегчения и 
некоторого замешательства: неужели она дей-
ствительно уйдет? Вот так, на ночь глядя?

– Я ухожу, – прокомментировала свое поведе-
ние Лариса. – Ты еще на коленях будешь просить, 
чтобы я вернулась. Телефоны знаешь.

Дверь хлопнула. Не верящий своему счастью 
Кирилл побрел на кухню, в свою очередь хлоп-
нул... стаканчик водки без закуски и повалился 
в постель, чтобы забыться, наконец, спокойным 
долгожданным сном.

Глава четвертая. 

Та самая ловушка

В его работе оказался небольшой перерыв: съем-
ки одного сериала уже закончились, другой еще 
не начинали. Значит, с Ларисой он не увидится, 
как минимум, неделю. А за это время много чего 
может произойти. 

С таким же прекрасным настроением он 
проснулся на следующее утро. Правда, радости 
немного поубавилось, когда Кирилл обнаружил, 
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что Лариса забрала далеко не все: и в ванной 
было полно косметики, и в шкафу остались кое-
какие вещи. Ну, отдаст ей при случае, только и 
всего. 

Три дня спустя выяснилось, что Кирилл – боль-
шой оптимист. Когда он возвращался вечером 
домой, а возвращался, надо сказать, не один, а с 
новой знакомой девушкой, приятной во всех от-
ношениях, то увидел в окнах своей квартиры свет. 
Означать это могло только одно, поэтому настро-
ение у Кирилла резко упало. Как только он пере-
ступил порог квартиры, из комнаты павой вы-
плыла Лариса в полном параде и при «боевой 
раскраске». Красива она была бесспорно, но от 
этой красоты хотелось спрятаться куда-нибудь 
в темный угол или, в крайнем случае, перекре-
ститься и сказать: «Сгинь, нечистая сила». Уж 
очень красавица смахивала на сказочный персо-
наж, проще говоря, на  злую фею,.

– У нас гости? – елейным тоном поинтересова-
лась она.

– У меня – да, – с трудом сдерживаясь, отве-
тил Кирилл. – А вот тебя я меньше всего ожидал 
увидеть.

– Это сюрприз, – весело объявила Лариса.
На девушку рядом с Кириллом она больше не 

смотрела. То есть вообще вела себя так, словно 
рядом никого и не было. По-видимому, опреде-
ленный актерский талант у нее все же имелся, по-
скольку игнорирование соперницы выглядело 
совершенно естественным.

– Не люблю сюрпризы, – рявкнул Кирилл. – Со-
бирайся и уходи, у нас с тобой все давно кончено.

– Да? – беззаботно осведомилась Лариса. – И 
насколько давно?

– У тебя память отшибло?
– С памятью у меня все в порядке.
– Тогда какого черта ты тут ошиваешься?
– Соскучилась.
– Твои проблемы.
– Не скажи, котик...
Елейный голос Ларисы незаметно для Кирил-

ла превратился в негромкое, но достаточно выра-
зительное рычание. Достаточно выразительное, 
чтобы пришедшая с хозяином квартиры девушка 
занервничала.

– Я, пожалуй, пойду, – тихо шепнула она.
– Гуляй, милочка, – царственно кивнула ей Ла-

риса. – Только впредь держись подальше от мое-
го жениха, понятно?

– Жениха?!
Это слово одновременно, и с одинаковым ужа-

сом, выдохнули и девушка, и сам Кирилл. Только 
последующие действия у них были разные: де-
вушка метнулась к лестнице и чуть ли не кубарем 
скатилась по ней вниз, а Кирилл застыл на месте 
соляным столбом, не в силах двинуться.

– Так и будешь в прихожей стоять? – насмеш-
ливо осведомилась Лариса. – Или все-таки зай-
дешь? Пиццу уже доставили, я вина купила. Хотя 
ты на самом деле не ужина заслуживаешь, а пары 
хороших оплеух.

От такого нахальства Кирилл мгновенно вы-
шел из ступора и крепко схватил Ларису за 
запястья.

– Ты что? – взвизгнула она. – Больно же, синя-
ки останутся!

– Сейчас еще не так больно будет, – зловеще 
пообещал Кирилл. – Верни ключи немедленно. И 
убирайся отсюда!

– Отпусти меня!
– Да кто тебя держит? – усмехнулся Кирилл, 

разжимая руки. – Собирай оставшиеся манатки, и 
чтобы я тебя больше не видел. Это же надо при-
думать – жених! Когда я обещал на тебе жениться, 
цветик мой безмозглый?

– Когда кольцо подарил, – безмятежно произ-
несла Лариса.

Кирилл в очередной раз онемел. Кольцо Лари-
се он действительно подарил – на именины. Не 
из дорогих, так, серебро с камушком, и уж точно 
не вкладывал в этот подарок никакой далеко иду-
щей символики. Теперь выяснилось, что подарок 
был ошибкой, возможно, даже роковой, коль ско-
ро Лариса расценила его как знак обручения.

– Я тебе не только кольцо дарил, – попытался 
вывернуться Кирилл. – Кольца я дарил многим 
девушкам, что ж мне теперь – на всех жениться?

– Конечно, нет, милый, – успокоила его Лари-
са. – Только на мне. 

– Перебьешься, – вздохнул Кирилл. – Пешком 
постоишь.

– Хамство – признак бессилия, – проинфор-
мировала его Лариса, настроение которой явно 
улучшилось. – Перестань скандалить, и пойдем 
ужинать. Я, например, есть хочу.

– А я хочу покоя, – вяло отозвался Кирилл, про-
ходя на кухню. – Понимаешь, просто покоя.

– Понимаю, милый, – промурлыкала Лариса. – 
Давай поедим, выпьем по бокальчику – и баинь-
ки. Завтра с утра у тебя будет совсем другое на-
строение, обещаю.

– То есть завтра ты уйдешь? – ухватился Кирилл 
за соломинку надежды.

– Обязательно! – весело подтвердила Лариса. – 
На работу.

– Я не это имел в виду...
– Милый, спорить с голодным мужчиной бес-

смысленно, ты сам мне это сто раз говорил. Смо-
три, твоя любимая пицца, твое любимое вино...

– Милая, путь к моему сердцу идет не через же-
лудок, учти, – сказал Кирилл, понимая, что эта 
партия им безнадежно проиграна.

Сил не было дальше выяснять отношения, да 
и смысла, если честно, тоже. Нужно было бы про-
сто вышвырнуть эту нахалку за дверь, предвари-
тельно отвесив пару затрещин, но на это Кирилл 
уж точно был не способен. Оставалось смириться 
с ситуацией, как бы заключить временное пере-
мирие, а там...

А там видно будет. 
Пицца действительно оказалась очень вкус-

ной, вино – как раз таким, какое он любил, ну, а 
продолжение вечера в постели – вообще экстра-
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класс. Лариса явно старалась превзойти самое 
себя, и, если честно,  ей это удалось. Во всяком 
случае, засыпая, Кирилл краем сознания снова 
отметил, что любовница у него отменная, а все 
остальное...

Додумать он не успел, потому что провалился 
в сон без сновидений. А когда проснулся, Ларисы 
в квартире уже не было. Три дня она даже не зво-
нила, но как только Кирилл расслабился и завел 
легкий флирт с забредшей на съемочную пло-
щадку молоденькой журналисткой, выросла, как 
из-под земли, и нежнейшим тоном напомнила, 
что вечером они договорились сходить в кино, а 
потом – «как обычно, милый...»

Вот тут Кирилл в очередной раз вспомнил 
предупреждение Нины о том, что на каждого 
волка существует по персональной ловушке, и тя-
жело задумался. Похоже, он в свою как раз и уго-
дил, а как теперь из нее выбираться – задача со 
многими неизвестными.

Ни в какое кино он, конечно, с Ларисой не по-
шел, а позвонил Нине и пригласил ее в кафе. Для 
разнообразия, во-первых, и чтобы домой прий-
ти попозже, во-вторых. Если уж ему суждено сно-
ва обнаружить в своей квартире Ларису, то пусть 
это будет как можно позже, и – лучше всего – сра-
зу в постели. Там ее присутствие, по крайней 
мере, имело оттенок осмысленности, и там они 
не скандалили.

Нина слегка удивилась, но приглашение в 
кафе приняла. Интуиция у нее была отменной, 
она с первого взгляда поняла, что ее сосед и при-
ятель нуждается в срочной психологической 
помощи.

– Ключи у девушки отобрал? – спросила она.
Кирилл покачал головой.

– Почему?
– Она не отдает, а применять силу... Мне это не 

нравится.
– Тогда смени замок.
– Будет в дверь ломиться, звонить, и так далее... 

Я уже думал над этим и понял, что бесполезно. 
Она меня по всякому достанет, хотя ей тысячу раз 
уже было говорено, что она мне надоела, и что я 
хочу расстаться по-доброму.

 – Может, она тебя любит? – предположила 
Нина.

– Она себя любит, – мрачно буркнул Кирилл. – 
До самозабвения и взаимно.

– Даже не знаю, как тебе помочь... Ну, хочешь, я 
попробую с ней поговорить?

– Да не станет она с тобой разговаривать.
– Тогда... Тогда скажи, что ты уже женат, – посо-

ветовала Нина. – Или должен жениться, но не на 
ней. И что будущая жена у тебя жутко ревнивая и 
вообще – без тормозов. Отцепится!

– Держи карман! – хмыкнул Кирилл. – Потре-
бует свидетельство о браке, очной ставки с моей 
женой или невестой, а в результате – закатит оче-
редную сцену с бурным примирением в постели. 
Уф, от одной мысли об этом устал...

– Давай, я сыграю роль ревнивой жены, – с 

состраданием предложила Нина. – До брачного 
свидетельства, надеюсь, дело не дойдет, не иди-
отка же она, в самом деле.

Кирилл оценивающе посмотрел на подругу. 
Рост, фигура, волосы – все на месте, а чего-то не 
хватает. Броскости? Или просто косметики? Пучок 
на затылке, большие очки – типичная «училка». 
Но отличный товарищ, этого у нее не отнимешь. 
И выслушает, и посоветует, и поддержит. Асси-
стент режиссера на телевидении, этих ассистен-
тов там – пруд пруди, а Нина нарасхват. Никог-
да ни о чем не забывает, ни во что, помимо своих 
обязанностей, не лезет, на мужчин внимания не 
обращает. Клад, а не сотрудник.

Но вот сыграть ревнивую жену... Да какая из 
Нины актриса, на самом деле? Не ее это амплуа.

– У тебя не получится, – обреченно проговорил 
он. – Не твое это. Ларка тебя просто задавит. Толь-
ко... если действительно свидетельство о браке... 
Может, выручишь? Это ведь понарошку, ты же по-
нимаешь. А тебе я доверяю на все сто процентов.

– Спасибо за доверие, чего не сделаешь ради 
друга. Ладно, давай понарошку. Если надумаешь 
жениться взаправду, я тебе развод дам в шесть се-
кунд, честное слово.

Кирилл в ужасе замахал на нее руками:
– Я? Взаправду? Да лучше жабу в рот! Не мое 

это амплуа.
– Значит, договорились, – подвела черту 

Нина. – С тебя коробка конфет. А лучше – шаш-
лык. Настоящий. И если свобода понадобится 
мне, я ее получу тоже по первому требованию. 
Договорились?

– Нинок, – торжественно заявил Кирилл, – ты 
мне не только лучший друг, но еще и товарищ, и 
брат. Настоящий шашлык можешь получить хоть 
сейчас, я знаю тут рядом одно место. И после ре-
гистрации – само собой, хоть десять.

– Ладно, завтра подадим заявление. Постарай-
ся уйти так, чтобы Лариса тебя не хватилась.

– А у меня завтра спектакль, – радостно заявил 
Кирилл, которому при его легком характере каза-
лось, что все проблемы уже решены. – Ты когда 
сможешь?

Нина подумала, достала мобильный телефон, 
покопалась в нем и, наконец, сказала:

– У меня «окно» между четырьмя и пятью часа-
ми. Если не будет очереди, все успеем.

– Очереди? – изумился Кирилл, в жизни не пе-
реступавший порог загса даже в качестве свиде-
теля. – Очереди на регистрацию?

– Глупенький, – беззлобно усмехнулась 
Нина. – Это ты у нас от брака, как от чумы, бега-
ешь, а нормальные люди в жизни  по три-четыре 
раза в него вступают. Это в среднем. Некоторые 
исхитряются раз десять...

– Шутишь? – не поверил Кирилл.
– Серьезна, как никогда. Погоди, увидишь, что 

это не больно, войдешь во вкус...
– Типун тебе на язык!
– Спасибо, ты очень заботливый и нежный 

жених.
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Кирилл не выдержал и расхохотался.
– И можно узнать, что тебя так обрадовало? – 

поинтересовалась Нина, закуривая сигарету.
– Наверное, то, что меня обозвали женихом.
– Вот именно, что обозвали, – улыбнулась 

Нина. – Удивительный ты человек, Кирка, никак 
не повзрослеешь. А пора бы уже, между прочим, 
на ролях «мальчиков для битья» ты еще лет пять 
пробегаешь, а потом?

– А потом, наверное, буду изображать «де-
душек для битья», – с нарочитой серьезностью 
предположил Кирилл. – Нинок, ты же лучше дру-
гих знаешь, что я – человек без амбиций. Гамлета 
мне никогда не сыграть...

– Я не об этом. 
– А о чем?
– О том, что любую работу нужно делать до-

бросовестно и думать об ее перспективах. Ты, ко-
нечно, не Качалов и не Смоктуновский, но впол-
не можешь играть полноценные роли со словами 
и даже со значением. Актер-то ты хороший...

– Кто тебе сказал? – поразился Кирилл.
– Сама вижу. Просто ты не умеешь локтями пи-

хаться и прогибаться перед нужными людьми. 
Если бы ты тогда Милене намекнул, что хочешь 
приличную роль...

– Я – не альфонс! – оскорбился Кирилл.
– Именно это я и хочу сказать. Но нужно быть 

немного... понахальнее, что ли.
– Это ты о моей карьере как будущая жена за-

ботишься? – иронично прищурился Кирилл.
– В самую точку. Мне, может быть, хочется чис-

литься супругой знаменитого актера. И родить от 
него пятерых детей. Такая вот мечта у меня всю 
жизнь...

– Дурочку-то не валяй, – посоветовал Кирилл. – 
Вокруг тебя мужиков предостаточно вьется, давно 
могла свою мечту реализовать.

– Выходит, не могла, – просто ответила Нина. – 
Абы за кого замуж не пойдешь, а уж детей рожать 
нужно и вовсе от хорошо проверенных во всех 
смыслах… товарищей. Ладно, пошли, что ли, по 
домам, завтра у нас сложный день может полу-
читься. Ты хотя бы выспаться можешь, даже если 
не один ночуешь, а мне к девяти утра уже нужно 
быть на студии.

Дома Кирилл обнаружил Ларису, полностью 
готовую к скандалу. Но проводить вечер таким 
образом ему хотелось меньше всего, так что, он, 
не вдаваясь в излишние объяснения, водворил 
девушку на место, то есть в койку. И спустя какое-
то время заснул, чтобы проснуться в полной бое-
вой готовности к непростому дню – ДНЮ ПЕРВО-
ГО ПОХОДА В ЗАГС.

А день действительно оказался, мягко гово-
ря, неординарным. Очередь в ЗАГСе была, но 
вполне терпимая. Зато в комнате, где запол-
няли документы, их ожидал сюрприз: работа-
ла там бывшая одноклассница Нины, которая, 
к тому же, узнала и Кирилла – как выяснилось, 
своего любимого мужчину на телеэкране. Даль-
ше все прошло просто и быстро: через полчаса 

Нина и Кирилл уже были вполне официальны-
ми супругами, что подтверждали штампы в их 
паспортах и самое натуральное свидетельство 
о браке.

– Ну, вот и все, – сказала Нина, когда они вышли 
на улицу. – А ты, глупенький, боялся. Шашлыки не 
зажми, а то я тебя знаю...

– Нинок, да завтра же...
– Завтра не получится, – с некоторым сожа-

лением произнесла новоявленная жена. – Зав-
тра у меня сумасшедший день. Может, к концу 
недели?..

– Договоримся, – обнадежил ее Кирилл, кото-
рый еще не вполне оправился от головокружи-
тельной легкости перехода к статусу женатого 
человека. – За мной не пропадет, ты же знаешь. 
Теперь главное – от Лариски отвязаться.

– Ну, в любовницах-то ты ее вполне можешь 
оставить.

– Я-то могу, да она, боюсь, не останется. Ладно, 
теперь это уже решаемая проблема, спасибо тебе, 
Нинок. Увидимся!

– Куда же мы денемся, – пробормотала Нина 
себе под нос. – И увидимся тоже…

– Что ты сказала?
– Что ты обещал меня к телецентру подбросить.
– Раз обещал, значит, подброшу, – рассмеялся 

Кирилл. – Тем более, теперь это как бы моя обя-
занность. Муж подвозит жену на работу – нор-
мальный ход...

Нина бросила на него подозрительный взгляд, 
но благоразумно промолчала. А уже сидя в маши-
не, сказала:

– А замки в квартире все-таки советую сменить. 
И запасную пару мне отдай, как всегда.

– Не как всегда, – поправил ее Кирилл, настро-
ение которого улучшалось с каждой минутой, – а 
как законной жене. Что положено, Нинок, то по-
ложено. Имеешь полное право.

– Уборку, что ли, у тебя сделать? – лукаво пред-
ложила Нина. – А то никто не поверит, что ты 
женился.

– Гениально! Сама только уродоваться не 
вздумай.

– А ты что, умеешь полы мыть?
– Нет, но это не обязательно. Объявлений об 

уборке во всех бесплатных газетах – пруд пруди. 
Вызову кого-нибудь, начистят хату до блеска.

– Хорошая мысль. А мне нужно тебе какие-
нибудь баночки-флакончики в ванну поставить. 
И зубную щетку.

– Это зачем? – слегка испугался Кирилл.
– Ты мозгами-то догоняй, играем спектакль, 

значит, декорации нужны соответствующие. Эх 
ты, а еще актер!

– Нинок, это женщины все – актрисы от рожде-
ния. А мы, мужики – так, погулять вышли. А уж в 
жизни играть...

– Да ладно прибедняться-то! Почти все режис-
серы – мужики, теток среди них по пальцам пере-
считать можно. Хотя лично я ничего сложного в 
этой профессии не вижу.
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– Хочешь стать режиссером? – изумился 
Кирилл.

– Может, и хочу, – уклончиво ответила 
Нина. – Там видно будет. Все, Кирка, мы приеха-
ли, спасибо.

– Да не за что... Черт, совсем забыл! У тебя ка-
кой размер?

– Чего именно? – фыркнула Нина.
– Кольца, естественно! Раз замуж вышла, зна-

чит, должна кольцо носить.
– Кому я должна, всем прощаю, – моменталь-

но отреагировала Нина. – Ладно, подумаю, может, 
ты и прав. Если у женщины на пальце обручаль-
ное кольцо, число поклонников автоматически 
удваивается. Аксиома. Семнадцатый.

– Поклонник? – не понял Кирилл.
– Размер кольца, глупенький, – рассмеялась 

Нина. – А поклонников я, как тебе известно, не 
считаю.

– Это правильно. Ну, пока, любимая. Я поехал 
покупать кольцо.

– Почему только одно? А себе?
– С ума сошла? Я кольцо носить не буду. Если 

у мужчины на пальце обручальное кольцо, чис-
ло поклонниц автоматически сокращается до ис-
чезающе малой величины. Тоже, между прочим, 
аксиома.

Забыв на какое-то время свою обычную рас-
хлябанность, Кирилл честно выполнил все, что 
задумал. Купил Нине не слишком дорогое, но 
симпатичное обручальное колечко, свозил ее на 
шашлыки в одно из своих любимых заведений и 
действительно вызвал уборщицу, которая оказа-
лась немолодой, молчаливой женщиной. За не 
слишком продолжительное время она буквально 
«вылизала» порядком запущенную квартиру до 
рождественского блеска, и теперь Кирилл ходил 
по дому босиком, наслаждаясь жизнью.

Замки он тоже сменил, хотя Лариса «держала 
паузу»: не приходила и не звонила. После того ве-
чера, когда Кирилл так удачно уклонился от оче-
редного выяснения отношений, она, по-видимому, 
разрабатывала новую стратегию «окольцовыва-
ния» строптивого любовника. Опоздала, милая, 
дичь из-под прицела ушла и в другие хитроумные 
ловушки не попалась. Все-таки Нина придумала 
гениальный ход – вот что значит настоящий друг. 
Себя, можно сказать, не пожалела.

Интереснее всего было то, что Кириллу со-
вершенно не хотелось заводить новых рома-
нов – хотя бы и скоротечных. Чем это объяснить, 
он не знал, да, собственно говоря, не особенно и 
напрягался в поисках объяснений. Не хочется и 
не хочется. 

Но еще более интересным было то, что во-
просы карьеры, о которых Кирилл и не задумы-
вался, тоже начали как-то сами собой решаться. 
Нет, Гамлета ему сыграть по-прежнему не пред-
лагали, но в новом спектакле при распределении 
ролей вдруг оказалось, что он идеально подхо-
дит на роль друга главного героя. А это не просто 
слова, это – персонаж с характером, поступками 

и прочим. Характер, правда, так себе, и поступки 
оставляют желать лучшего, но все же...

А на телевидении дела обстояли и того луч-
ше: одно за другим поступили два предложения 
сняться в рекламных роликах. Работа пустяковая, 
а платили за нее шикарно. Когда Кирилл прики-
нул, сколько получит на руки и сколько останет-
ся за вычетом некоторых долгов, он даже при-
свистнул: можно будет несколько месяцев жить, 
ни в чем себе не отказывая, или устроить недель-
ные каникулы и смотаться куда-нибудь к морю. 
Одному. В случае чего, подружку можно и на ме-
сте обрести, в любом отеле Турции или Египта 
полно одиноких хорошеньких «русскоговорящих 
туристок».

Этими радужными планами он поделился с 
Ниной во время традиционного – уже! – совмест-
ного «вечернего коктейля». И это новшество Ки-
риллу нравилось до чрезвычайности: он покупал 
какое-нибудь легкое вино, Нина приносила что-
нибудь вкусненькое, и они вечер напролет трепа-
лись обо всем на свете, периодически отрываясь 
на звонки своих мобильников, чтобы вежливо от-
менить предлагаемое свидание.

– А ты не заигралась в верную жену, Нинок? – 
со смехом спросил Кирилл, когда Нина дала от 
ворот поворот очередному поклоннику. – Учти: я 
не ревнивый.

– Учту, – кивнула она с непроницаемым ли-
цом. – Но ты, Кирюша, тоже стал примерным до-
моседом. Давненько я у тебя новеньких девушек 
не видела. Стареньких, впрочем, тоже...

– Не язви, – миролюбиво попросил Кирилл. – 
Не хочется сейчас ни новеньких, ни стареньких. 
Могу я для разнообразия пожить аскетической 
жизнью?

– Можешь, – великодушно разрешила Нина. – 
Все можешь, и это в том числе. Свободный чело-
век в свободной стране...

– Какой же я свободный, когда, наоборот, жена-
тый? – удивился Кирилл.

– А тебя уже тяготят брачные узы? – прищури-
лась Нина. – Так можно развестись, не проблема, 
сам знаешь. За один день управимся.

– Не хочу разводиться, – насупился Кирилл. – 
Придумала тоже: разводиться. У нас еще медо-
вый месяц не закончился, какие разводы? Или у 
тебя что-то серьезное наклюнулось? Так поделись, 
подруга, не томи.

– Может, и наклюнулось, – с загадочным видом 
обронила Нина. – Но не скажу раньше времени, 
боюсь сглазить.

– Не хочешь – не говори, – пожал плечами Ки-
рилл. – У нас демократия, а не домострой какой-
нибудь.

– Это верно, – согласилась Нина. – Только я 
тебя попрошу пока с отпуском не торопиться, 
ладно?

– Ладно. Я еще, между прочим, ни в одном ро-
лике из предложенных не снялся и даже аван-
са нигде не получил. Это я так... мечтаю вслух о 
несбыточном.
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– Мечтай. Это не вредно. Тем более, никто не 
мешает.

– Пока. Что-то подозрительно мне такое зати-
шье на фронтах. Лариску я пару раз на студии ви-
дел, она мне только кивнула. По-моему, это не к 
добру. Скоро появится.

– Я тоже так считаю, – согласилась Нина. – Вот 
ты ее о женитьбе и проинформируй.

– А если она спросит: где жена?
– Скажи, в командировке.
– Не поверит.
– Тебе не все равно? Свидетельство-то о браке 

при тебе, и штамп в паспорте стоит.
– Тоже верно. Ладно, поживем – увидим...
Лариса объявилась через три дня после это-

го разговора. Кирилл сидел дома один и сначала 
услышал, как кто-то пытается открыть дверь сна-
ружи. Потом раздался требовательный звонок. 
Он вздохнул, на всякий случай перекрестился и, 
не спеша, отправился открывать.

– Зачем ты сменил замок? – с порога пошла в 
атаку Лариса.

– Затем, – лаконично ответил Кирилл.
– Дай мне ключи.
– Обойдешься. Я же не прячусь: ты позвони-

ла –  я открыл.
– А если я захочу прийти, когда тебя не будет?
– Хороший вопрос. Подождешь на лестнице 

или зайдешь в другой раз. И вообще, в  прилич-
ном обществе принято о визитах договариваться.

– Может быть, ты меня впустишь в кварти-
ру? – поинтересовалась Лариса, резко меняя 
тему. – Или так и будем... в прихожей?

– Смотря что, – резонно ответил Кирилл. Но тут 
же, заметив в глазах любовницы знакомый опас-
ный огонек, на ходу перестроился. – Проходи, ко-
нечно. Тем более что нам надо поговорить.

– О чем?
– О нас с тобой.
– Интересная тема, – тут же смягчилась Ла-

риса. – Я, кстати, вино прихватила. Есть чем 
закусывать?

– Естественно, – машинально отозвался Кирилл 
и осекся.

Но было уже поздно. Лариса снова насторо-
жилась, поскольку наличие у Кирилла в доме еды 
было, мягко говоря, не очень естественно. Скорее 
наоборот.

– Откуда? – поинтересовалась она.
– Соседка угостила, – равнодушно отозвался 

Кирилл. – У нее гости, что ли, были, не все съели...
– А-а-а... Ну, хорошо. Тогда посидим, поокаем.
Вино оказалось так себе, Лариса в этих вещах 

разбиралась плохо, но Кириллу было все равно. 
Его больше волновал предстоящий разговор, чем 
качество напитка.

– Детка, – объявил он после второго бокала, ког-
да решил, что Лариса уже достаточно расслаби-
лась, – вынужден тебя огорчить. Я... женюсь. Так 
уж получилось. Это не значит, что я тебя бросаю...

– А что же это еще значит, позволь узнать? – с 
пугающим спокойствием спросила Лариса. – Тебя 

окрутила какая-та сучка, мне ты благородно пред-
лагаешь сохранить место любовницы, а я долж-
на визжать от восторга? И потом, милый мой, ты 
просто врешь. Ни на ком ты не женишься, просто 
пытаешься сделать из меня дуру.

– Во-первых, я никогда не пытаюсь сделать не-
возможное, – обиделся Кирилл. – А, во-вторых, я 
действительно женюсь. Так надо. Точнее, я дол-
жен жениться, как честный человек.

Эта мысль пришла ему в голову внезапно, но 
понравилась до чрезвычайности. Действительно, 
что может быть естественнее, чем жениться на 
женщине, которая ждет от тебя ребенка?

– Ах вот как! Только попробуй. Я приду на твою 
свадьбу и устрою такой скандал – закачаешься. 
Так что, пусть твоя... невеста готовит бронежилет 
и каску, иначе ее туалет пострадает. И предпола-
гаемый приплод – тоже.

– Между прочим, я тебя на свадьбу не 
приглашаю.

– А я, милый, – бросила через плечо Лариса, 
направляясь к двери, – как судьба. Являюсь без 
зова. Так что, жди и надейся.

Она метнулась в прихожую и со всего раз-
маху шарахнула дверью так, что штукатурка 
посыпалась.

«Поговорили, – устало подумал Кирилл, в глу-
бине души надеясь, что самое страшное уже по-
зади. – Действительно, что ли, ребенка… Жаль, 
Нина не согласится. Это уже чересчур, даже для 
ближайшей подруги».

Глава пятая. 

Смена амплуа

Лариса могла сколько угодно мечтать о роскош-
ном скандале на свадебном пиру – скандала не 
могло быть по определению. Пира, впрочем, тоже, 
коль скоро и свадьбы-то не было.

Нина только посмеялась, когда Кирилл расска-
зал ей о последней встрече с Ларисой. Посмея-
лась, но предупредила:

– Кирка, это еще не конец. Напрасно ты не ска-
зал ей, что уже женат. Признайся: струсил?

– Струсил. Я, Нинок, вообще скандалов боюсь, 
а уж Лариска такой бы закатила – мама дорогая...

– Теперь придется его вытерпеть. Она подо-
ждет какое-то время, наведет справки, а потом 
явится выяснять отношения. О том, что мы с то-
бой зарегистрировались, никто не знает. Между 
прочим, даже на телевидении мое обручальное 
кольцо с тобой  не связали...

– А с кем связали? – живо заинтересовался Ки-
рилл. Слишком даже живо, так что, Нина в неко-
тором недоумении приподняла брови. – Интерес-
но же. 

– Понятно. С кем только не связывали...
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– А ты?
– А что – я? Молчу и загадочно улыбаюсь. Но 

вообще-то, меня не сильно достают, уже привык-
ли, что я не люблю разговоров о личной жизни и 
никого в нее не пускаю.

– Удобная позиция.
– Кто мешает тебе занять такую же?
– Ну, ты же романов на площадке не 

заводишь...
– Верно. Я их вообще в стенах телецентра не за-

вожу. Мир и без того до безобразия тесен. 
– Я сказал Лариске, что должен жениться, пото-

му что моя девушка ждет ребенка.
Брови Нины изумленно взметнулись вверх.

– Милый мой, это уже не фиктивный брак. 
Можно, конечно, подумать, но…

– Но не с тобой? – неожиданно для себя огор-
чился Кирилл.

– Ладно, это все ерунда, – резко сменила тему 
Нина. – Сейчас работы чуть поменьше, вечера-
ми я обычно дома. Если твоя красотка заявит-
ся выяснять отношения – позвони. Что-нибудь 
придумаем.

Все произошло именно так, как предсказыва-
ла Нина. Лариса выдерживала характер и ждала 
свадьбы. Не дождалась. Опрос общих друзей и 
знакомых показал, что никто ни о каком браке Ки-
рилла слыхом не слыхивал и даже не представля-
ет себе такого поворота событий.

Лариса не поленилась зайти в районный загс, 
чтобы узнать, на какой день назначена регистрация 
Кирилла. Там только недоуменно пожали плечами: 
такой фамилии в списке ожидающих бракосочета-
ния не значилось. Визит во Дворец бракосочетаний 
закончился с тем же результатом – нулевым, хотя и 
стоил Ларисе в материальном отношении значи-
тельно дороже, чем посещение загса. 

 И тогда, резонно рассудив, что возлюбленный 
просто взял ее «на пушку», Лариса, как ни в чем 
не бывало, явилась к нему домой. Естественно, 
без звонка и без приглашения, сразу после окон-
чания рабочего дня.

Кирилла она застала дома, причем снова 
одного. В первый раз это могло быть случайно-
стью, но второй раз подряд... Сидеть в одиноче-
стве – это было на него не похоже, поэтому на-
стораживало. Более того, он читал. И не журнал 
или газету, а какую-то переплетенную машино-
писную дребедень. Лариса так удивилась, что 
даже забыла заранее заготовленный текст и на-
меченную линию поведения. Смогла только 
выпалить:

– Ты что делаешь? Ты один? Рад меня видеть?
– Читаю. Пока один. Даже и не знаю, – по 

пунктам удовлетворил ее любопытство Кирилл. 
– Выпьешь чего-нибудь? Только без меня – 

мне еще работать сегодня.
Лариса на какое-то время потеряла дар речи. 

Всем было известно, что если Кирилл не пропу-
стит пару рюмочек, он и работать-то не сможет. 
А уж сидеть дома и не выпить хотя бы баночку 
пива... Ситуация окончательно вышла из-под ее 

контроля, и события понеслись вскачь незапла-
нированным маршрутом.

– Ты болен? 
– Здоров, как никогда. Просто завтра мне надо 

дать согласие сниматься в одном фильме. Или от-
казаться. Так что, читаю сценарий, думаю…

– Стрелять из пистолета или ограничиться ку-
лаками? – съязвила Лариса,

Амплуа Кирилла ей было отлично известно. Но 
она не знала, что заботливая, хотя и фиктивная, 
жена Нина добилась для Кирилла приглашения по-
пробоваться в качестве второстепенного, но поло-
жительного героя в одном из новых отечественных 
телесериалов. Роль со словами! И если у Кирилла 
получится, то с его внешностью и неотразимыми 
манерами он, безусловно, сменит амплуа. А там и 
признание придет, и деньги, и новые роли...

Посему язвительность Ларисы оказалась 
очень некстати. Как и все мужчины, Кирилл пло-
хо переносил насмешки над своей персоной. А 
уж над творчеством – тем более. За несколь-
ко прошедших недель Нина успела приучить 
его к совсем иной манере разговора. Под-
деть по-дружески – это всегда пожалуйста. Но 
издеваться...

Светским тоном, от которого могла замерзнуть 
даже минералка в стакане, Кирилл произнес:

– Извини, мне некогда обсуждать с тобой свои 
творческие планы. И вообще тебе лучше уйти. 
Скоро придет моя жена.

Во всяком случае, Кирилл очень на это надеял-
ся. Еще и потому, что Лариса Нину в лицо не зна-
ла, а соседку своего любовника явно представля-
ла себе очень пожилой дамой, точнее, бабушкой. 
Так что, если повезет...

– Интересно, где ты ее возьмешь? Позвонишь 
какой-нибудь девочке по вызову? – агрессивно 
спросила Лариса.

– Я тебя не вызывал – сама пришла, – мгновен-
но отреагировал Кирилл.

– Сама пришла – сама и уйду. Очень хочется 
посмотреть на твою так называемую жену... если 
она существует, конечно.

– По-моему, не стоит.
– А, по-моему, стоит.
Ситуация принимала тупиковый характер. 

Упрямство Ларисы Кириллу было отлично из-
вестно. Ей же, в свою очередь, было известно, что 
определенной границы в отношениях с женщи-
нами Кирилл не переступит никогда. То есть вы-
дворение за шиворот или коленом под зад ей не 
грозит. А все остальное, в принципе, можно пере-
жить. Пусть позлится, понервничает – заслужил. 
Небольшой скандальчик или даже большой скан-
дал тоже не помешает – для остроты, так сказать, 
ощущений. А когда поймет, что деваться все рав-
но некуда, наступит сладкое примирение.

– Пойду приведу себя в порядок, – сказала она 
уже более миролюбиво. – Потом выпьем шам-
панского, я принесла, и спокойно поговорим. На-
деюсь, в ванную мне войти можно? Тебя жена за 
это не убьет?
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Литература. Ироническая повесть

– Меня – нет, – несколько двусмысленно ото-
звался Кирилл.

Но Лариса двусмысленности заметить не по-
желала и гордо удалилась в ванную. А Кирилл 
быстро снял телефонную трубку и набрал номер...

Через пятнадцать минут Лариса вернулась в 
сногсшибательном полупрозрачном пеньюаре и 
в туфельках на высоком каблучке. Все – призыв 
и обаяние, мечта мужчины. Хотя наличие в ван-
ной явно женской косметики и второго купаль-
ного халата ее неприятно поразило, в женитьбу 
Кирилла она верить решительно отказывалась. 
И столь же твердо верила в собственную неот-
разимость и сексапильность. Но, к ее немалому 
изумлению, Кирилл даже головы не поднял от 
рукописи.

– Нравится? – кокетливо спросила Лариса.
– Что? – встрепенулся Кирилл и бросил на нее 

мимолетный взгляд. – Ах да, очень мило. Я бы 
даже сказал – прелестно. – И снова погрузился в 
чтение. 

Пока растерянная Лариса обдумывала следую-
щий ход, раздался звук ключа, поворачивающе-
гося в замке, а затем женский голос из коридора:

– Кирюша, ты дома? Я пришла.
Кирилл, с точки зрения Ларисы, повел себя 

странно. Он не засуетился, не сделал ни малей-
шей попытки укрыть свою гостью хотя бы за 
оконную штору, даже не попросил ее – традици-
онным жестом – сохранять молчание. Встал и по-
шел в коридор. Оттуда донесся звук поцелуя и со-
вершенно спокойный разговор:

– Хорошо, что пришла пораньше. Я уже закон-
чил читать сценарий, сейчас мы поужинаем и все 
обсудим. Да, у нас гостья, ее зовут Лариса. Пом-
нишь, я тебе рассказывал?

– Разумеется, помню. Значит, поужинаем втро-
ем. Как кстати я купила побольше продуктов. Ты 
же не предупредил...

– Да я и сам не знал.
От удивления Лариса даже шевельнуться не 

могла. Так и стояла посреди комнаты в эффектно-
соблазнительной позе, когда в комнату вошла 
молодая, модно одетая женщина с приветливой 
улыбкой.

– Вы, значит, Лариса. А я – Нина, жена Кирил-
ла. Вы нас извините, но мы сейчас займемся 
ужином – всегда делаем это вместе. А вы поси-
дите, почитайте книжку, посмотрите телевизор. 
Или присоединяйтесь к нам, поболтаем на кухне.

– Я... э-э... мне... – впервые в жизни Лариса не 
нашла, что сказать.

– Да, на кухне вам будет неудобно в такой 
одежде, – сочувственно кивнула Нина. – И вооб-
ще, смотрите, не простудитесь. У нас прохладно.

– Вы что – ненормальная? – окончательно рас-
терялась Лариса. – Застала мужа с другой женщи-
ной и...

– Милая моя, когда выходишь замуж за одного 
из самых красивых актеров театра и телевидения, 
нужно быть готовой ко всему.

– Да будь я на вашем месте, я бы глаза ему 
выцарапала!

– Вот потому-то, – мягко завершила дискуссию 
Нина, – вы и не на моем месте. У каждого – свое 
амплуа. Кстати, если собираетесь у нас переноче-
вать, я попрошу у соседей раскладушку... Диван 
в гостиной очень неудобный, его давным-давно 
нужно сменить. Ну, да не все сразу...

Ужин прошел очень весело. Кирилл в лицах 
изображал Ларису и Нину, на ходу импровизи-
руя диалог. Нина от души хохотала. Пригодилось 
и шампанское, которое Лариса забыла в своем па-
ническом бегстве. Бутылка была выпита за удач-
ный дебют Кирилла в новом сериале. В том, что 
он состоится, Нина не сомневалась ни секунды.

А Кирилл просто не узнавал свою многолет-
нюю подругу. И вот на этой красавице он же-
нат? Обычно туго стянутые в пучок волосы Нина 
на сей раз распустила по плечам, и пышные ло-
коны переливались всеми оттенками золотисто-
каштанового цвета. Она и очки свои неизменные 
сняла, так что, большие зеленовато-серые глаза в 
обрамлении пушистых ресниц сияли во всем ве-
ликолепии. Господи, где все это было раньше? 
Почему он ничего не замечал, да еще удивлялся, 
дурак, количеству нининых поклонников. Да у та-
кой женщины их вообще должно быть немерено!

Ни с одной из его многочисленных женщин 
Кириллу не было так спокойно и хорошо. К тому 
же, освободившись, наконец, от кошмара по име-
ни Лариса, он был в ударе: рассказывал анекдо-
ты, острил, сыпал комплиментами. Нина весело 
хохотала, показывая ровные белые зубки, и с каж-
дой минутой нравилась Кириллу все больше и 
больше.  Посему вечер закончился тем, что фик-
тивный брак перестал быть фиктивным, и Нина, 
похоже, ничего не имела против. Скорее даже 
наоборот.

Месяца два спустя она спокойно и деловито 
сообщила Кириллу, что ждет ребенка. Лично она 
очень довольна, а что касается его, ему решать. 
Насильно никто ничего не навязывает, можно 
даже развестись – не проблема. И на алименты 
она претендовать не собирается, пусть этот аспект 
его тоже не волнует.

– А что тут решать? – изумился Кирилл, кото-
рый с каждым днем находил в Нине все больше 
и больше приятных и положительных качеств. – 
Теперь, как честный человек, я обязан женить-
ся, верно? Но я не только честный, а еще и преду-
смотрительный, потому женился на тебе заранее. 
Вопросы есть?

Вопросов не было. Нина отлично знала, ког-
да следует промолчать. Она могла бы сказать, что 
Кирилл все-таки угодил в ту самую ловушку, о ко-
торой они когда-то говорили, но…

Но ловушку-то подставила она сама. И призна-
ваться в этом не собиралась. Равно как и благода-
рить за помощь Милену и Ларису.

Незачем им знать о том, как правильно ловить 
даже самых увертливых мужиков. 
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По горизонтали. 1. Застольное: 
«С Новым годом! С новым 
счастьем!»  5.  Акустический 
фон встречи Нового года, 
особенно в последние 
годы. 7. Предновогодний 
месяц французского 
республиканского календаря. 
11. Чудак, лепящий снежную 
бабу, чтобы с ней встречать 
Новый год. 12. Героиня в 
романе Б.Пастернака «Доктор 
Живаго», которую герой во 
второй раз встретил на елке у 
Свентицких, что и определило 
их судьбу. 13. Лесной наряд 
новогодней елки. 14. Крик и 
ребятишек, и взрослых при 
вспышках фейерверка. 16. 
Талисман против злых духов у 
суеверных. 17. Каждая из 12 ягод, 
какие испанец или испанка 
быстро, одну за другой, под бой 
часов проглатывают, встречая 
Новый год. 19. Сумевшая 
крепко насиропиться арбузная 
или дынная корка. 20. Чувство, 
загоняющее игрока в казино 
или за карточный стол даже 
на Новый год. 21. Семейная 
волшебница, удивляющая 
новогодними яствами. 23. 
Точка в магазине, к которой 
в предновогодние дни 
подходят чаще, чем обычно. 
24. Польский сатирик-
афорист, заметивший: «Часы 
бьют. Всех». 25. Проступок 
школьника, невозможный 
на каникулы. 26. … песенки 
«В лесу родилась елочка» 
каждый знает с детства. 29. 
Неподходящий для встречи 
Нового года музыкальный 
лад. 30. Драгоценный эпитет 
снега. 31. Заспинная тара 
идущих встречать Новый год у 
живой елки в лесу. 35. Обычное 

новогоднее шампанское в 
пушкинские времена, да и 
позже. 36. Возглас гостей 
при виде вспыхнувших огней 
на красиво наряженной 
елке. 38. Блестящие нити, 
свисающие с наряженной 
елки или с потолка. 39. Герой 
в романе Л.Толстого «Анна 
Каренина», намекнувший 
Кити на свою любовь к ней 
на льду катка. 43. Обычная 
приправа к новогодним 
салатам. 46. Самая колючая 
часть елки на предновогоднем 
базаре. 47. Дом встречающих 
Новый год под стук колес. 48. 
Поэт-сказочник, скачущий 
в будущее на замечательном 
волшебном коньке. 49. 
Ему что будни, что Новый 
год – чирикает и чирикает. 
50. Шампанское-аристократ. 
52. Вечная загадка для детей, 
когда это Дед Мороз успел 
положить подарки под елку. 
53. Старинный ковш для 
застольного разливания 
крепких напитков. 54. Дерево, 
способное при нужде сойти 
за елку. 55. Русский поэт, 
воскликнувший в канун 1904 
года: «Чудо, ложись в снеговые 
бугры!» 56. Саночный склон 
на радость детям. 57. Любитель 
поглазеть на чужое веселье.
По вертикали. 1. Пряность 
в бородинском хлебе. 2. 
Спутница Деда Мороза 
неизвестного рода-племени. 
3. Содержимое  не мешка 
Деда Мороза, а мешка 
денежного. 45. Киноактер, чья 
первая крупная роль была в 
спектакле «Рождество в доме 
синьора Купьелло», а одна из 
последних – в фильме «Мой ХХ 
век». 5. Грелка медведя в берлоге. 

кроссворд

6. Фантастическая опера-балет 
Н.Римского-Корсакова. 7. 
Индюк в штанах. 8. Готовый 
переплет для художеств 
мороза. 9. Житель азиатской 
страны, где на новогоднем 
столе обязателен плов. 10. 
Порядок, не позволяющий 
обходиться без церемоний. 15. 
Со стороны Деда Мороза – 
раздача, со стороны детей – … 
подарков. 17. Гоголевский 
герой, добывший в ночь под 
Рождество царские черевички 
для любимой Оксаны. 18. 
Снежный барс, встречающий 
Новый год со страхом: не 
последний ли он? 21. Красавец, 
порой для шика запрягаемый 
в тройке коренным. 22. 
Концентрат, какой в сибирской 
глубинке и сейчас на Новый 
год не пьют, а жахают. 26. 
Дед с красным носом. 27. 
Содержимое мешка Деда 
Мороза в массе. 28. Сказочный 
захватчик Изумрудного города 

(имя). 32. Степной хуторок 
или отдельное жилье. 33. 
Андерсеновский мальчик, 
вызволенный Гердой из 
плена Снежной королевы. 
34. Состояние, до которого 
иные нажираются даже за 
новогодним столом. 37. 
Пляска-карусель вокруг елки. 
38. Селение, где ряженых 
встречают с радостью. 40. 
Предмет в руках женщины 
на маскараде. 41. И корка 
на снегу, и американский 
художник, «отец» Санта– 
Клауса. 42. Первое января по 
отношению к наступившему 
году. 44. Карликовый буйвол 
с острова Сулавеси, каким 
новые русские, будь это 
возможно, не отказались 
бы украсить новогодний 
стол. 45. Вата на лице Деда 
Мороза. 50. Популярная 
разновидность снежного 
человека. 51. Смешная закваска 
новогоднего веселья.

По горизонтали. 1. Кредит. 4. Ушки … . 12. Либералка. 15. 
Степенность. 17. Ареал. 18. Оля. 19. … Франческа. 22. Осса. 23. 
Метод. 25. Риск. 26. Вспыл. 28. Нищета. 30. Дятел. 32. Власть. 
35. Тоскана. 38. Боян. 39. Биешу. 40. Тета. 42. Тэсс. 45. Хорал. 47. 
Винчи. 48. Джин. 51. Монах. 52. Пони. 53. Ареопаг. 54. Весна. 
55. Раствор. 56. Кони … . 57. Стиль. 58. Жачев. 61. Зондаж. 62. … 
Илико … . 63. Тайга. 64. Индюк.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №12
По вертикали. 1. Космос. 2. Елеосвящение. 3. Идея. 5. Шоссон. 
6. Ильф. 7. Юбка. 8. Грачи … . 9. Блеск. 10. Палач. 11. Ангел. 
13. Арестант. 14. Как. 16. … пласт … . 20. Раев. 21. Нравоучение. 
23. Мыло. 24. Диана. 27. Петух. 29. Утес. 31. Океан. 33. Ля. 
34. Ябеда. 36. Строганов. 37. Атлантида. 41. Цитера. 43. 
Экономия. 44. Спиридов. 46. Омар. 49. Жратва. 50. Ночлег. 
54. Вожжи. 59. Чад. 60. Вик.
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эрудит

Ответы на «эрудит», напечатанный в №12

По горизонтали. 3. Кормовой 
родственник клевера и 
люцерны. 10. Флорентийский 
академик, врач и натуралист 
VII века, провозгласивший 
биогенез единственной 
формой зарождения живого. 
11. «Неодушевленный раб» 
(Аристотель). 12. Детский 
писатель, достойно показавший 
себя на посту главного 
редактора журнала «Дружба 
народов». 13. Похожий 
на ежа мадагаскарский 
зверек, при испуге быстро 
увеличивающийся чуть ли не 
вдвое. 14. Немецкий бактериолог, 
арестованный в 1939 году за 
присуждение ему Нобелевской 
премии, от которой он был 
вынужден отказаться. 18. 
Русский флотоводец, дважды 
руководивший кругосветками. 
21. Одна из трех карт, жестоко 
наказавших пушкинского 
Германна. 22. У Дюрера есть 
«Портрет отца художника» 
(предмет в руках отца). 23. 
Художник, чья «Лунная ночь 
на Днепре» была любимой 
картиной В.Высоцкого. 
27. Над хвастуном на Руси 
подтрунивали: блоха с 
лошадь, а … с корову. 29. 
Пантомимическая или 
разговорная цирковая клоунада. 
30. Парадный головной убор 
воспитанника шестого курса 
в Александровском лицее. 32. 
Траурный цветочный предмет 
у древних греков, в какой 
обязательно вплетали зелень 
петрушки. 33. Аристократ 
в Латинской Америке. 35. 
Голландский живописец, 
учитель Рембрандта. 40. 
Представитель живших по 
Висле славян, упоминаемых 
Плинием и Тацитом как 

восточные соседи германцев.  
41. Передающая телевизионная 
трубка, отживающая свой век. 
42. Свежий, как … – говорят о 
бодро выглядящем человеке. 
46. Фамилия людоедки 
Эллочки. 49. Знаменитый 
французский актер, открывавший 
в пьесах маститых писателей 
глубины, о каких они сами и 
не подозревали. 50. Кустарник, 
в венке из веток которого 
приходил на свадебный пир 
русский бог брака Полель. 51. 
К.Батюшков: «Любви и очи 
и ланиты» (неблагозвучное 
стечение гласных). 52. Родной 
город Бетховена. 53. Судьба в 
квадратных метрах.
По вертикали. 1. Первая 
фрейлина Екатерины Второй, 
упомянутая в «Дон Жуане» 
Байрона как «испытательница». 
2. И.Тургенев – кумир и … 
Д.Мережковского, по словам 
последнего. 4. Имя Партэва, 
католикоса, ближайшего 
сподвижника Маштоца, 
создавшего армянский 
алфавит. 5. Для моряка – …, 
для гляциолога – трещина 
(по степени опасности 
и отношению). 6. Мука 
из высушенных корок 
апельсинов, грейпфрутов, 
лимонов, мандаринов, 
измеряемая чайными ложками. 
7. Одна из любимых форм 
картин С.Боттичелли. 8. 
«Непотопляемый авианосец» 
США в группе Марианских 
островов. 9. Американский 
ученый, создавший 
глубоководную автоматическую 
фотокамеру, которой удалось 
в 1941 году получить снимки с 
глубины почти 5 километров. 12. 
«Живая» сторона треугольника. 
15. Заготовка для дубленки. 

16. Недуг, впервые в истории 
медицины описанный 
Леонардо да Винчи. 17. 
Знамение у ворон, воронов, 
петухов и сов в гадании римских 
авгуров. 18. Цветок Деметры и 
Морфея. 19. Русский композитор, 
огульно отрицавший творчество 
Вагнера, Верди и других 
западных композиторов. 20. 
Договор, соглашение в Древней 
Руси. 24. Главное божество 
в образе волка в древнем 
египетском городе Саути, 
вожатый торгового пути вверх 
по Нилу. 25. Жена подземного 
бога Поклуса в литовской 
мифологии (притворившись 
цветком, он соблазнил девушку 
и увлек в преисподнюю). 26. 
Самый разговорчивый попугай. 
28. Старинная пошлина как 
с людей, так и с товаров. 30. 
Демагог по-русски, пустомеля. 
31. Прозвище Маргариты, 

любовницы и натурщицы 
Рафаэля. 34. Споровая трава, 
чьи всходы («пехтельки») в 
послевоенные годы деревенская 
ребятня с голодухи ела. 36. 
Воинственные индейцы, чьими 
трупами белые устилали степи 
при движении на Запад Америки. 
37. Оружие на гербе Лондона. 38. 
Конец реи. 39. Чешский писатель, 
о чьей «аморфной душе, 
бесхребетной, безразличной 
ко всему «человечности» 
говорил хорошо его знавший 
поэт Медек. 44. «Героиня» 
русской сказки. 45. Донос во 
времена Ивана Грозного. 47. 
Знаменитая картина Л.Бакста. 
Изображенную на ней женщину 
В.Стасов сравнивал с кошкой, 
а более умный В.Розанов – с 
горностаем. 48. Валюта Страны 
Восходящего Солнца. 49. 
Тысяча кубических сантиметров.

По горизонтали. 1. Тюрьма. 4. Ужвий. 10. Лютер. 
11. Поздравление. 12. Цильх. 13. Копленд. 14. Йорик. 19. Арба. 
20. Зернь. 21. Шедевр. 22. Гул. 24. Идас. 25. Биограф. 27. Роща. 
29. Лец. 30. Моисей. 31. Щебет. 32. Неук. 36. Топаз. 37. Роднина. 
38. Алкей. 41. Сдержанность. 42. «Вихрь». 43. Андре. 
44. Демьян.

По вертикали. 1. Топь. 2. Разнообразие. 3. Мораль. 5. Жрец. 
6. Илитон. 7. Лютик. 8. … зелье. 9. Евангелие. 12. Цимес. 
15. Харизма. 16. Онеггер. 17. Человечность. 18. Ярмарка. 20. Зуб. 
23. Балетоман. 26. Фет. 28. Герой. 33. Нандин. 34. Знание. 
35. Флюид. 36. Тетра. 39. Эрар. 40. Вьюн.
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…По образованию я – программист. 
Все деньги – в Москве, в провинции 

карьеру не сделать – в какой-то момент 
это стало ясно.

Я нашел работу, прошел адаптивный 
тренинг и стал вполне преуспевающим 
менеджером с соцпакетом, пластиковой 
карточкой, служебным ноутбуком и опла-
чиваемым мобильником. 

У меня множество голубых и синих ру-
башек, желтых галстуков. Есть еще розо-
вые рубашки и серые галстуки. Я занима-
юсь китайской гимнастикой «5 
жемчужин» по утрам. И не бухаю – алко-
голь депривирует серое вещество. 

В силу внешности и социальных факто-
ров я нравлюсь девушкам. Но девушки у 
меня нет.

Точкой отсчета, с которой все началось, 
можно считать 11 января этого года. В по-
лувымершем офисе слонялся лишь низко-
оплачиваемый персонал. Все более-менее 
уважающие себя менеджеры и специали-
сты взяли затяжные новогодние отпуска 
и катались на лыжах с гор, или пялились 
в солнечное небо Гоа. Работали над попол-
нением флэш-карт своих фотоаппаратов. 
Чтобы потом, вернувшись, наглядно всем 
продемонстрировать, какой активной и 
насыщенной жизнью они умеют жить. 

Такие фотографии должны быть у каж-
дого. Чтобы повесить их в каком-нибудь 
блоге, своем аккаунте «В контакте» или 
на «Одноклассниках».  Или на сайте зна-
комств типа «Мамбы. ру».

На пятничный вечер у меня были боль-
шие планы: во-первых, клубный концерт 
одной из самых глубоких современных 
групп. Концерт, рвущий 

башню, выводящий на другой уровень 
мироощущения. И что-то «заземляющее», 
возвращающее к повседневному бытию, 
после этого концерта. В другом клубе…

…Она медленно скользила между столика-
ми, раскачиваясь в ритм музыки, как 
среднеазиатская кобра. Левой рукой то и 
дело поправляла яркий, радужный берет 
с зеленым помпоном. Правой беспрерыв-
но жала на спуск фотика. 

Она буквально прилипла ко мне, види-
мо, намереваясь потратить всю флэшку 
на мое лицо.

– Нравлюсь? – кивнул я.
– Ага, ты красивый.
– Любишь все красивое?
– Еще как! – без кокетства закатила она 

глаза...

Танцевали мы недолго. Она двигалась не-
лепо, как ребенок, который еще никогда 
не видел, как танцуют другие люди, но 
услышал заводную музыку и пляшет, как 
Бог на душу положит. Некрасиво, но 
страстно и с полной отдачей. 

Все на нее смотрели. По-моему, никто 
не восхищался, но взгляд отвести было 
невозможно. Заодно смотрели и на меня. 
Это быстро утомило. Я предложил по-
ехать ко мне. Тамара согласилась так же 
легко и не задумываясь, как она делала 
все в этот вечер…

…– Ты плохо снимаешь, – я вернул ей 
фотоаппарат.

Она повела бровью, но ничего не 
сказала.

– У тебя на всех снимках люди «зареза-
ны». То пол-лица нет, то половины тулови-
ща. Какие-то «Части тела», набор для соз-
дания криминальных фотороботов, а не 
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художественная или репортажная съемка.
– Подчас часть лучше передает пред-

ставление о целом, чем попытка уловить 
что-то целиком, – без тени обиды в голосе 
ответила она.

Сильная девчонка. Не разнюнилась и 
не попыталась выскочить из машины, 
причитая «дурак». Я оценил. Я умею при-
знавать объективные достоинства людей.

… – Ты всегда и со всеми такая? – спросил 
я, отправляя в плей-лист подходящие к 
ситуации трэки.

– Какая? – она отогнула угол покрывала 
с кровати и оценивающе рассматривала 
простынь.

– Ну, вот такая, как сегодня со мной. Та-
кая открытая.

– Ты хотел сказать «доступная»? – уточ-
нила Тамара.

– Возможно, это можно назвать и так.
– Нет, я не всегда такая. И на счет моей 

доступности – тебе показалось. Секса не 
будет…

…Она быстро выскользнула из ванной и 
уселась перед компьютером с чашкой 
кофе. Ей надо было проверить почту. Я го-
товил завтрак, когда услышал, как хлоп-
нула дверь.

Дешевый развод. Я запер дверь, убе-
дился, что тумбочка, где хранятся деньги 
и документы, по-прежнему на замке, 
осмотрел комнату и даже не подошел к 
окну. Нет, детка, я не играю в игры. Тем 
более в эти. 

Я допил кофе. Вернулся в комнату и слег-
ка удивился, уткнувшись взглядом во 
включенный ноут. Точно! Я же разрешил 
Тамаре проверить почту с моего компью-
тера. Собрался выключить его, и черт зна-
ет, зачем, полез смотреть «Журнал» 
эксплорера. 

Окошко открылось. Детка побывала се-
годня на «Мэйл.ру» и на «Мамбе.ру». 
«Тривиальный персонаж. Правильно, что 
не стал брать телефон. Только с виду за-
бавная», – похвалил я 
себя и тут увидел, что 
она, видимо, по при-
вычке, ткнула в галоч-
ку «сохранить пароль». 
Словом, пароль и ло-
гин были на месте. Я 
нажал «войти». 

«Твоему мужу несложно будет держать 
тебя на ладони», – мысленно подколол я 
Тамару. Но мое ироничное настроение ис-
парилось тут же, как только я заглянул в 
«Мои сообщения».

«Вот адрес: Вернадского, 20/3-55. Ты зна-
ешь, что делать. На этом все. С меня 
хватит».

Уууупс! Это же мой адрес. Она кому-то 
слила мой адрес!..

… В понедельник, после работы, я вышел 
из лифта, нащупывая в кармане новые 
ключи от квартиры. И тут тревожный ко-
локольчик, фоново тренькавший весь 
день, превратился в конкретный пожар-
ный набат. 

На двери желтел яркий стикер.
«Это не поможет», – было написано на 

нем…

…В промежутке между поездом из Твери 
и самолетом на Екатеринбург я успел за-
скочить домой, оставить одну дорожную 
сумку и взять другую.

На двери меня снова ждала записка: 
«Я здесь был. БЫЛ. Делай выводы».

Чувак! Ты мог оставить и просто жел-
тый листок – я бы догадался, что ты здесь 
был. Можно не акцентировать. И что? Ка-
кие выводы я должен сделать? Запарила 
уже эта непонятная канитель! 

Я нашел в столе брусок стикеров, ото-
рвал листок и приклеил на дверь. «Чего 
тебе надо, в конце концов?» – написал я.  
Запер замки и уехал в «Домодедово»…

…Как обычно в последнее время, на двери 
меня ждала записка: «Мне надо тебя». Это 
уже издевательство. 

Мне в конец надоела эта история, и я 
тем же вечером написал «Вадиму, 32» со 
своего настоящего аккаунта: 

«Привет, чувак! Так, значит, тебе надо 
меня?».

Он сделал вид, что не понял, о чем это я.
«Я о тех записках, которые ты лепишь 

мне на дверь. 
Последнее твое послание 

уже по-настоящему любо-
пытно. В каком смысле тебе 
надо меня? Ты педик? Или 
киллер? Или хедхантер? 

Или что? Чего ты от 
меня хочешь?..». 
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