Настоящее имя великого композитора Моцарта – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Готтлиб Амадей Моцарт. Когда Моцарт родился, ему уже было три года. Почему? Непонятно. Моцарт появился на свет в доме своего отца в Зальцбурге. Потому, наверное, что матери у него не было. Говорят, что сразу после рождения он уселся за клавесин, принадлежавший некому Клавье, и взял на нем аккорд из трех нот. Судя по этому анекдоту, у Моцарта было всего три пальца. В качестве доказательства его гениальности осталась музыкальная тетрадь, в которой записаны произведения четырехлетнего Моцарта для сестры Наннерль. Это восемь менуэтов для упражнений на клавесине «Наннерль».

Кёхель¹ считает, что автор этих менуэтов – некий Wolfgdnger. Возможно, двойник Моцарта². У отца Моцарта был друг – скрипач Шахтнер. Его скрипка была изготовлена из масла. Постепенно она таяла и звучала на одну восьмую тона ниже, чем обыкновенные инструменты. В конце концов Шахтнеру это надоело, и он начал играть на трубе. Как-то раз тот самый Шахтнер стал выдавать свои трели перед Моцартом. Того это так поразило, что он умер. Но тут же воскрес. Однажды отец Моцарта собрался сыграть с Шахтнером трио; четырехлетний Моцарт попросился в их компанию. Отец отказал, заявив, что он еще не научился играть на скрипке. Моцарт устроил истерику. Ничего не поделаешь – пришлось отцу согласиться. Моцарт играл правой рукой вторую скрипку, левой – первую. При этом он исполнял одновременно шесть композиций некоего Венцеля.

К пяти годам Моцарт еще не научился писать пером. Ноты концерта, сочиненного им в этом возрасте, так заляпаны чернилами, что ничего нельзя разобрать. Глядя на них, отец Моцарта рыдал от отчаяния. Так что это было бы настоящее чудо, если бы кто-то смог исполнить его концерт. В шесть лет отец повез Моцарта на выступления в Вену. Там его пригласили играть для императрицы Марии-Терезии и императора Франца I во дворце Шёнбрунн.

Говорят, что он застелил клавиши тканью и играл одним пальцем. Может статься, к тому времени у него уже остался всего один палец. Во дворце жило много принцев и принцесс – ровесников Моцарта. Как-то он поскользнулся на полированном дворцовом паркете и упал. Одна из принцесс помогла ему подняться. Обрдованный Моцарт обещал ей: «Я обязательно на вас женюсь». Этой принцессой была Мария-Антуанетта. Она восприняла слова Моцарта всерьез и ждала его, но Моцарт больше так и не приехал. Когда ее терпение кончилось, она вышла замуж за французского короля Людовика XVI.

Но МарияАнтуанетта все равно продолжала в тайне любить Моцарта. Когда в 1791 году он умер, она была в отчаянии. Ее горе спровоцировало народ, и произошла Великая французская революция. Мария-Антуанетта взошла на гильотину и приказала палачу отрубить ей голову, покончив самоубийством с его помощью. В восьмилетнем возрасте Моцарт отправился в Лондон. Там он учился у Иоганна Кристиана Баха и других мастеров и написал «Лондонскую тетрадь», сочинения 19-а по Кёхелю и 15а-сс по Кёхелю-Эйнштейну³ и другие.

В десять лет Моцарт впервые написал музыку по заказу – личенцу для двух заказчиков, Речитатива и Арии⁴. Но вещь получилась не очень удачной. Через год он исполнил первую заповедь перед Аполлоном и Гиацинтом, хотя никому точно не известно, что это было такое⁵. Осенью, когда Моцарту было одиннадцать лет, Мария-Жозефа, девятая дочь императрицы Марии-Терезии, должна была выйти замуж за неаполитанского короля Фердинанда. Услышав об этом, Моцарт страшно рассердился (он перепутал Марию-Жозефу с Марией-Антуанеттой) и отправился в Вену, чтобы помешать свадьбе, хотя и болел оспой. Мария-Жозефа заразилась от него оспой и умерла. Моцарт, похоже, был ветреной особой. В двенадцать он влюбился в пустую и недалекую девушку по имени Буффа. Это увлечение началось весной и продолжалось все лето. На пути к ее сердцу лежало немало преград. В четырнадцати летнем возрасте Моцарт посетил Рим. Там в одном знаменитом соборе он услышал «Помилуй»⁶ и в тот же вечер написал свою музыку. Но у него вышло абсолютно то же самое, что он слышал днем, нота в ноту. Потому это сочинение моцартовским не признали. В Риме Папа Климент XIV произвел Моцарта в рыцари и пожаловал ему орден Золотой шпоры. Однако Моцарт не отличался крепким здоровьем, и нигде не говорится, что он был рыцарем. Поэтому вполне можно предположить, что он отказался принять орден. Когда Моцарту было семнадцать, он снова приехал в Вену. В то время там жил Гайдн. На Вену нередко налетают ураганные ветры, и однажды Гайдн угодил в такую бурю. От нее же – названной «Буря и натиск»⁷ – серьезно пострадал и Моцарт. Люди думают, что Моцарт вполне мог обладать какими-то экстрасенсорными способностями. Во всяком случае, когда ему был двадцать один год, с ним произошел такой случай: у него появилось предчувствие, что из Праги должна приехать сопрано Йозефа Душек, и он воскликнул: «Ah, lo previdi!» («О! Я ждал этого!»)⁸.

В двадцать два Моцарт влюбился сразу в четырех дочерей Фридолина Вебера. Подробности отношений Моцарта с четырьмя сестрами нам не известны, однако вполне можно предположить, что из этого получилась банальная оргия. (В те времена мораль была не такой строгой, как сейчас.) Больше других Моцарту нравилась вторая дочь Вебера – Алоизия, но в конце концов он взял в жену третью – Констанцу. Это тоже наводит на мысль, что отношения Моцарта с сестрами были довольно беспорядочными. В тот же год в Париже Моцарт сочинил симфонию (сочинение 297 по Кёхелю), «Анданте» и прелюдию «Пропавший без вести». В двадцать шесть Моцарт задумал жениться на Констанце, но ее увезли во дворец вюртембергского герцога Ойгена Фридриха. Моцарту пришлось изрядно потрудиться, чтобы похитить свою возлюбленную из этого «сераля» и жениться на ней. Однако Констанца оказалась дурной женой. Говорят, она относилась к Моцарту как к «каирскому гусю». Что при этом имелось в виду – непонятно, хотя сам композитор, видимо, считал себя «обманутым женихом»⁹. Доведенный до отчаяния, Моцарт в двадцать восемь вступил в тайное общество масонов и оказался вовлечен в заговор. Свою радость поэтому поводу он, ведя борьбу с ЦРУ и КГБ, облек в форму кантаты. Ему пришлось скрываться от преследований в Лииде¹⁰. Однако в ноябре общество, членом которого являлся Моцарт, было разгромлено ЦРУ, и Моцарт, чтобы выразить свою печаль по этому поводу, сочинил Масонскую траурную музыку. С того времени Моцарт не вылезал из бедности. Он учился на фокусника, пытался свести концы с концами, подрабатывая директором театра. А когда его слуга Фигаро женился в Праге без его разрешения, дела вообще пошли хуже некуда: денег не стало совсем, он нашел приют у некой Хлои, от безысходности начал домогаться женщин, изображая из себя донжуана, сочинял музыкальные шутки для Эн-эйч-кэй¹¹, бродил по городу голым, распевая «Маленькую ночную серенаду», и вызывал Бога Смерти, наигрывая на волшебной флейте¹². Моцарт дожил до тридцати пяти. Мы знаем об этом, потому что он умер в тридцать пять. После смерти он сочинил «Реквием» для успокоения своей души.

1 Кёхель, Людвиг Алоиз Фердинанд фон (1800–1877) – австрийский музыковед, писатель, композитор, ботаник и публицист. Наиболее известен по составленному им каталогу произведений Моцарта.

2 Автор прибегает к игре слов: изобретенное Кёхелем для оценки слово Wolfgdnger созвучно с настоящим именем композитора и в то же время включает немецкое слово «gdnger» – «ходок», употребленное, чтобы подчеркнуть высокий талант юного Моцарта; «двойник» по-немецки – Doppelgdnger.

3 Эйнштейн, Альфред (1880–1952) – музыковед, исследователь творчества Моцарта. Двоюродный брат Альберта Эйнштейна.

4 Имеется в виду произведение Моцарта для тенора и оркестра «Or che il dover... Tali e contanti sonо» (1766).

5 Подразумевается ученическая музыкальная драма «Аполлон и Гиацинт», созданная Моцартом в 1767 г.

6 «Помилуй меня, Господи» («Miserere mei Deus»), первые слова одного из псалмов, положенного много раз на музыку, наиболее известен в сочинении итальянца Грегорио Аллегри.

7 «Буря и натиск» («Sturm und Drang») – движение в немецкой литературе 2-й половины XVIII в., повлиявшее и на музыкальное искусство. К важнейшим проявлениям духа «Бури и натиска» в музыке относятся, в частности, некоторые произведения Гайдна начала 1770-х гг., а также оперы Моцарта «Идоменей» и «Дон Жуан».

8 Имеется в виду созданное Моцартом в 1777 г. одноименное сочинение – речитатив и ария для сопрано.

9 Намеки на оперы Моцарта «Похищение из сераля», «Каирский гусь» и «Обманутый жених»

10 Немецк. – Lied. Широко распространенный в немецком языке термин, равнозначный английскому song. В XVIII в. в этом жанре работали Моцарт, Гайдн, Бетховен.

11 Японская телерадиовещательная компания.

12. Подразумеваются произведения Моцарта «Директор театра», «Свадьба Фигаро», «К Хлое», «Дон Жуан», «Маленькая ночная серенада», «Волшебная флейта».

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.