– Поедете?
– Нет, – махнул я ему рукой. Машина ушла.
– Так почему же ты не хочешь ко мне?
– Я не могу поехать, потому что я хочу прийти к тебе в гости.
– В гости? Когда?
– Когда мне очень захочется увидеть тебя. Я оставляю за собой право прийти в твой дом. Как гость. Понимаешь?
– Кажется, начинаю понимать... Только ты никогда не придешь ко мне. Нет, никогда. Запрещаю!
– Все равно сейчас я с тобой не поеду.
– Не поедешь?! – Это было похоже на угрозу. – Не поедешь? Как всегда, валяешь дурака? Но ведь я не игрушка! Учти! Мальчишка!
Не знаю, сколько я простоял посреди тротуара– может быть, одну минуту, а может быть... Даже если одну минуту, она стоила целого века.
Мальчишка? Согласен! И нечего беситься. Ведь и в самом деле я еще многому в жизни не научился. И не научусь. Например, крадучись входить ночью в чужую квартиру.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.