Вторник, 22 – го января

У дверей, пробегавший мимо, комсомолец дернул Леньку за рукав.

- Айда скорей, становись на работу, ребят зови... Экстренный выпуск делать!...

- Случилось, что?

- Ильич умер...

И паренек помчался дальше. А Ленька постоял с минуту, соображая. Потом, внезапно рванулся с места и, прыгая через 3 ступеньки, понесся в линотипное отделение.

Там с десяток рабочих спешно готовились к работе. Никто не разговаривал.

Длинный ряд машин стоял, тихо затаившись. Сколько раз здесь чеканились в горячих металлических строчках, огневые ленинские речи, статьи, звавшие то к винтовке и нагану, то к сохе и тискам!

Много знали эти старые наборные машины. Не мало мыслей и дум вышло из недр маленьких котлов с расплавленным металлом. С сотнями тысяч людей говорили они и говорят ежедневно и неустанно.

А сегодня, 23 - линотипа, насторожившись, стояли, готовые сообщить миру страшную, невыносимо тяжелую весть:

УМЕР ЛЕНИН.

НЕТ ИЛЬИЧА.

Ушел главный метранпаж, успев заверстать только первые страницы истории нового человечества.

Немного Ленька тогда понимал в Ленине, больше чувствовал. И пусть он - главный бузотер, и в пивнушку ходит, и дурака валяет и политически неграмотен, но, ведь, дело Ильича и ему понятно. Разве не чувствует Ленька, как и комсомольцы?

На Ильича каждый рабочий имеет право - он вождь и для беспартийных.

Ленька ни с кем не стал говорить.

Не о чем. Когда из редакции принесли материал, он, одновременно с другими рабочими, зажег лампочку у линотипа. Сел.

Кругом народу набилось - уйма! Какие - то посторонние люди заходили даже в наборную, во дворе стало тесно от ждущих газеты, расползлось людское пятно по Тверской, запрудили дорогу, остановились трамваи. Толпа все напирала.

Ленька смотрит в оригинал. Глаза прыгают по строчкам, но ничего не понимают, так просто бегают. А то, вдруг, в башке ровно и точно обозначатся два слова:

ЛЕНИН УМЕР

И такие они большие и тяжелые, как огромные, дубовым шрифтом набранные, строчки. Ленька набирает. Старается меньше думать, скорей делать. Нижется слово на слово - одно страшней другого. Укладывается строчка за строчкой - одна тяжелее другой.