В 1920 году я прочёл в журнале «Зовы», издававшемся в городе Астрахани кружком рабочих писателей, письмо Максима Горького, присланное с острова Капри Фёдору Ситникову. Письмо было датировано апрелем 1908 года.

«Рассказ ваш недурён, - писал Горький, - вероятно, мне удастся 'Пристроить его в какой - либо небольшой журнал. Пишите ещё и присылайте мне. Напишите подробнее, в каких нуждаетесь книгах, что читали, сколько Вам лет, кто Вы вообще? Пишите, посмотрим, что выйдет. Займитесь серьёзно русским языком, читайте побольше. Будьте здоровы и бодры духом.

А. ПЕШКОВ».

Я удивился: как это так, чтобы Максим Горький, литератор с мировым именем, - и вдруг писал какому - то неизвестному человеку, не зная даже самого адресата.

В 1923 году я тоже написал письмо, но не на Капри, а в Сорренто, где Горький проживал с семьёй, и, осмелев, приложил к посланию несколько юношеских рассказов. Вскоре получил ответ.

«Ваши морские рассказы, особенно «Рыбак Митрич» и «Дядя Михей», искренни, горячи, но технически они ещё не совершенны, - читал я. - Но кажется, что у Вас хорошие способности. Пишите. Читайте. Старайтесь понять всю мощь и красоту языка Тургенева, Чехова, Короленко, Лескова и других, понять, как они писали, чем отличаются друг от друга в языке и в построении фразы.

Всего доброго.

А. Пешков».

Поистине изумительна была отзывчивость Горького на запросы начинающих писателей, на их беспомощные порой творения.

В 1927 году, будучи в Сталинграде и работая ответственным секретарём краевой комсомольской газеты «Резервы», я снова возобновил переписку с А. М. Горьким. Я послал в Сорренто автобиографический рассказ «Степной волчонок» и вскоре получил письмо, в котором была не только оценка произведения и моих творческих данных, но целая жизненная программа. Прежде всего Горький сильно раскритиковал моё произведение, испещрен его густыми карандашными пометками.

В рассказе встречаются такие строчки: «Ах, ты степь голубая, полынная, ах, аул родной и далёкий, и пастушонок взбалмошный!...» Горький советует:

«Ах, ты степь» и т. д. - не надо. Этакие штучки вставлял Всеволод Иванов, но он отказался от этого - плохо выходит. «Грузно» дышать нельзя, можно грузно сесть, лечь, идти и т. д.

В глазах видит «мучения» - при чём здесь множественное число? Видна мука, видно страдание.

Всё это - мелочи. Но - необходимо их знать для того, чтобы уничтожать. Писательская техника вся на таких мелочах. У Толстого, Тургенева, Чехова вы их не встретите. Вам, молодняку, надобно смотреть высоко, учиться у лучших мастеров. «Плох солдат, который не надеется быть генералом».

«Культура у меня низкая» - жалуетесь вы. Культура, - как всё на земле, создаётся человеком, воспринимается им. Ведь, я, например, тоже не дворянской культуры, а, вот, научился сносно писать. Учитесь и вы. Научиться можно всему, надобно только захотеть. Вот, в Берлине, одна дама показывает фокусы: обеими руками в одно время пишет на разных языках - английском, немецком, французском - разные фразы. Даже так делает: в руки берёт по два карандаша, в зубы - пятый и одновременно пишет пять различных слов на пяти языках. Это - совершенно изумительный фокус и, конечно, он требовал огромного напряжения сил, а, вот, достиг же человек такой гибкости. Значит - человек может сделать всё, что хочет, нужно только волевое длительное усилие.

Талант? Это - любовь к своей работе, умение работать. Надобно отдавать всего себя, все свои силы избранному делу. Учиться надо, учиться, ребята! Учиться - есть чему. Для вас накоплено много. Вы живёте в самое интересное время из всех времён, которые когда - либо развёртывались на земле. Подумайте: так же, как каждый из вас встаёт к новой жизни, хочет её строить, - так же, постепенно, поднимаются к ней воли, воображения, мысли десятков миллионов людей. И ваша роль, задача, ваше великое дело идти впереди освобождающейся массы трудового народа, помогать ей на её путях к свободе.

Если нас, теперь - стариков, читали сотни тысяч, - вас будут читать десятки миллионов. Есть для чего учиться и работать, не правда ли? Вы не очень обращайте внимания на то, что вокруг много дряни и грязи. Когда родится ребёнок - это тоже некрасивая и тяжёлая картина, а ведь у нас, в эти дни, родятся десятки тысяч ребят, которые хотят быть литераторами, учёными, музыкантами, главное же: хотят жить по - новому.

Привет!

А. ПЕШКОВ».

19. XII. 28. Сорренто.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.