Солнечные метели

– Почему ты не хочешь спать нормально в своей постели?

– Почему? – У него стало злое лицо. – Потому что в ней нормально спал другой человек.

Он ждал ответной вспышки. Но она лишь устало опечалилась. – Ты не можешь выкинуть этого из головы?

– Из головы могу, из сердца не получается. – Теперь у него лицо не злое, а несчастное. – Дом стал мне ненавистен, здесь все захватано чужими руками. И Дания мне ненавистна. У меня ничего не вышло тут. Ни с литературой, ни с личной жизнью. – И будто осененный внезапной идеей: – Грета, давай продадим дом!

– Продать дом? Ты на это решишься? Сколько вколочено в него денег, труда, душевных сил. А твой сад, Мартин?

– Я разобью другой сад.

– Где же мы будем жить?

– Только не в Дании. Начнем сначала, но по-настоящему.

– В России? – спросила она неуверенно.

– Я же не знаю языка. А для писателя это смерть. Поедем в Германию. Ну, хотя бы на Баденское озеро. Там красиво и чудесный климат. Мои легкие окрепнут. И самое главное – книги Андерсена Нексе там широко продаются.

– Как все неожиданно!..

– Поедем, Грета. У меня много знакомых в издательских кругах. Я буду хорошо зарабатывать. А ведь это необходимо, когда на руках семьдесят душ. Да и отношение много значит. Меня не будут травить, не будет косых, злорадных усмешек и гнусного шепотка. Там республика, Германия сейчас ведущая страна в европейской культурной жизни.

– Наверно, ты прав... Но это как снег на голову.

– Но и то... другое... тоже, как снег на голову. Уедем, Грета, мы сохраним семью, друг друга и будем опять счастливы.

Она долго, молча смотрела на него. Потом медленным движением опустила ему руку на плечо.

– Давай попробуем, Мартин. Еще раз начнем сначала... ...Медленно опускается с флагштока на крыше «Зари» красный стяг.

– Полная капитуляция? – с бледной улыбкой спросила мужа Маргрете.

– Нет, временное отступление. – В глазах Нексе печаль и надежда.

23

Зимний вечер. Женщина глядела в окошко на облетевшие деревья, на темную пустынную деревенскую улицу, на холодно поблескивающее под луной озеро. Это Маргрете. Лицо ее замкнуто и печально. Прислушалась. Прошла в детскую. Инге разметалась во сне, что-то бормочет, порой вскрикивает. Маргрете приложила ладонь ко лбу дочери и прогнала страшный сон – и девочка притихла.