Профессия летчика

Он будет летать над морем, покрытым льдами, над белой безмолвной тундрой, над островками и мысами, которых еще нет на карте.

Слетает в ледовую разведку. Увидит, как зажатые льдами замерли суда. Чуть дымят трубы. Команда с горя затеяла на льду футбольный матч. Футболисты в меховых штанах и фуфайках.

– Надо торопиться! – говорит по радио летчику начальник экспедиции. – Надо двигаться, а двигаться не можем: впереди льды! Помоги!

И юноша летит над льдами. То, что не видно капитану ледокола из его «бочки», видно летчику. Он находит, наконец, проход между льдами – чистую воду, поблескивающую в проливе. Радостно сообщает об этом начальнику.

И вот уже видит, как пошли по указанному им пути ледоколы, а за ними караваны судов.

Но летчику уже передали новую телеграмму. На далекой зимовке заболел человек. Его надо срочно вывезти оттуда. И юноша летит спасать человека.

А со стройки сообщают, что лошади – основной транспорт стройки – остались без корму. Нужно экстренно перебросить с базы овес.

Что же – юноша возит овес. И шутит при этом: «А овес-то нынче почем?» Он стал и впрямь воздушным извозчиком.

Иногда случаются с ним «корявые» происшествия. Внезапно его настигает туман – приходится садиться прямо в море, юлить среди льдин, то и дело рискуя быть раздавленным движущимися айсбергами. Иногда приходится, спасаясь от пурги, отсиживаться в маленькой фактории, мерзнуть в спальных мешках, голодать, терпеливо ждать погоды. Терпение – самое трудное дело для юноши. Но на севере он научится и терпеливо ждать и хладнокровно встречать опасность. Он научится отлично разбираться в циклонах и антициклонах, во всей этой дьявольской арктической «кухне погоды», станет заправским «колдуном», по «запаху» ветра угадывающим о новых причудах природы. Научится летать «вслепую» и «втемную».

Может быть, его увлечет штурманское дело, и он захочет целиком отдаться этому. В профессии штурмана много привлекательного. Как найти дорогу, когда самолет, измученный блужданием в тумане, заберется в облака и земля – привычная, милая планета с такими удобными для ориентировки предметами, как тоненькие веточки железной дороги или голубые ленточки рек, – исчезнет? Внизу клубится, пенится молочно-белая густая масса. Она фантастична. Причудливые очертания облаков напоминают замки, горы, ущелья. Все колеблется, дрожит, меняется. Это очень красиво, но нерадостно. «Коряво», – говорит в таких случаях летчик.

Летчик, не знающий в совершенстве штурманского дела, беспомощен. Он крепко-накрепко привязан к земле, он может лететь только вдоль полотна железной дороги, повторяя в воздухе все ее петли и изгибы. Летчик боится потерять родную «железку». Он не может летать ночью, в тумане, вслепую.

Летчик-штурман не смотрит на землю. Он даже закрывает кабину, чтоб не «отвлекаться». Он хочет совершить идеальный полет – вылететь из пункта А по заданному курсу и в точно назначенное время прибыть в пункт Б по идеальной прямой. Для него не существуют ни земля, ни железная дорога, ни непогода. Только приборы, таблицы, часы. Он сумеет в случае нужды ориентироваться по звездам, по солнцу, по луне с помощью астрономических таблиц и приборов. Он настоящий владыка воздуха.

Стране нужны летчики. Всюду он будет желанным, дорогим работником. Юноша выходит из летной школы, и его ждут подвиги дела, работа. Знакомое небо висит над головой. Голубая машина распласталась на аэродроме. Сколько историй могла бы она рассказать о людях, которые учились на ней летать! Прощай, школа!

Но вот о чем нужно подумать. Научившись летать, став свободным соколом в воздухе, не следует ли научить и других? Вон сколько их пришло в школу, неумелых еще, нерешительных, сырых, «земных людей»!

Они с любопытством смотрят на аэродром, на машины, почтительно здороваются с летчиками.

Таким когда-то и наш юноша пришел в школу. Так же озирался по сторонам, так же волновался.

И юноша задумывается: «Не остаться ли пока в школе инструктором?» Учить людей летать, терпеливо объяснять все трудности и тонкости летного ремесла. Стать инструктором, заботливо выводить в воздух молодых птенцов, тренировать их, прививать им знания, волю, воспитывать в них «характер».

И вот уж пойдут в воздух первые ученики молодого инструктора. Он будет взволнованно наблюдать за ними, покусывать папиросу, вытирать пот со лба.

Легче самому бы лететь, чем стоять на зеленом поле аэродрома и «болеть душой» за ученика!

Но ученик оказался толковым, он удачно делает боевые развороты, с честью выходит из штопора, отлично садится «на три точки». Сам начальник школы хвалит его. Это лучшая награда для инструктора. Ради этого стоит и жить, и летать, и работать.