Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле!
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом!..
Так родилось одно из лучших творений Светлова, вместившее огромную гамму чувств, красок, мелодий.
Как-то я спросил его об истории «Итальянца».
— Не знаю, — рассказывал Светлов, — много было тогда чувств. Сложных. Противоречивых. Во всяком случае, ненависти не было. И это было странное чувство, хотя перед нами был враг. Я видел трагедию и хотел осмыслить ее по-человечески. Многое здесь влияло: ведь Италия с детства для каждого ассоциируется с чем угодно, только не с варварством и кровью.
И эти сотни убитых. И сознание нашей высшей правоты. И чувство возмездия — чью душу оно не жгло тогда! Все это составило сложный сплав раздумий.
Я как бы размышлял вместе с читателем:
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришел с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землей Рафаэля!..
Светлов рассказывал, а передо мной снова вставали хмурые дороги войны, по которым шли рядом горечь, боль и справедливость.
...Я не дам свою Родину вывезти
За простор чужеземных морей!
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.