«Покорение Волги»

Неприятное впечатление не покидает ее весь день: и когда она в колхозе «Страна Советов» разговаривает со звеньевой и когда сидит за ужином вместе с Машенькой и Машенькина бабушка угощает их яблоками из своего сада.

- Сегодня в Доме культуры вечер, - сообщает Машенька. - Концерт и танцы. Пойдемте?

Мария охотно соглашается. Она посмотрит, как поставлена в районе культмассовая работа. Но тут же ей приходит в голову и другая мысль: может, Шахов там будет... Конечно, получилось недоразумение, но все обойдется.

И Мария улыбается, слушая веселую болтовню Машеньки.

В Дом культуры они опоздали: концерт давно начался. В зале полно народу, сидят даже на подоконниках. Несколько человек стоят у стены. Какой - то парень соскакивает с подоконника и помогает Машеньке сесть на освободившееся место. Здесь же сидит Шахов. Заметив Марию, он уступает ей место.

Сидеть на узком высоком подоконнике неудобно, и Марии приходится слегка опереться о плечо Шахова. Он стоит у окна и о чем - то потихоньку разговаривает с Машенькой. Они, оказывается, знакомы. Мария не слышит, о чем у них идет разговор. В зале хлопают. Парень в белой рубашке, с закатанными выше локтя рукавами, идет к роялю, его белесые брови напряженно сдвинуты. Вот он садится за рояль. Мария не слушает, что он играет.

Увлекшись разговором с Машенькой, Шахов сделал полшага вперед. Мария уже не может опираться о его плечо. И вдруг снова вспоминает разговор с Шаховым в райкоме и только теперь испытывает что - то похожее на страх: неужели не удастся заставить его забыть об этом неприятном разговоре? Сейчас она готова даже извиниться перед Шаховым, но только... зачем он все время болтает с этой пустоватой Машенькой?

Прислушавшись, она улавливает несколько слов. Вскинув подбородок, Машенька указывает на сцену и говорит:

- Я его знаю. Это Алеша Павлов, мы с ним в одном классе были, а сейчас он учится в Москве, в консерватории. Его мать в детском саду работает медсестрой.

Мария тоже смотрит на сцену. Ей хорошо виден пианист. Он слегка откинул назад голову, его взгляд затуманился. Но этому выражению отрешенности странно противоречат руки. Они будто живут своей особой, напряженной жизнью. Пальцы то скользят по клавишам, словно гладят их, то судорожно сгибаются и бьют с силой, то мелькают так быстро, что их уже невозможно различить, и тогда кажется, что из - под них сыплются серебряные колокольчики. «Какая тишина в зале! - думает Мария. - А ведь здесь далеко не все еще умеют ценить фортепьянную музыку. Наверно, он и в самом деле очень талантливый».

Последние аккорды тают в воздухе. Пианист встает из - за рояля, неловко раскланивается. Зал хлопает долго, с азартом. «Молодец, Алеша - а!» - кричат с последних рядов.

Потом начинаются танцы. Все проходят в фойе. Гремит охрипшая радиола.

Счастье мое

Я нашел в нашей дружбе с тобой...

Шахов приглашает Машеньку. К Марии подходит Алеша Павлов - пианист. Он немного ниже ее, танцует неважно. Мария невольно следит поверх его плеча за Шаховым и Машенькой.

- Я тут всех знаю, а вас никогда не видел, - говорит Алеша.

Мария объясняет, что она в командировке.

- Комсомольская работа - это очень трудно, - продолжает он. - Тут надо хорошо знать людей. Часто, наверно, приходится разговаривать по душам, да?

Мария вспоминает свой просторный кабинет, темные - портьеры, пол, устланный ковром. В этот кабинет приходит на разные совещания и заседания много людей. Их шаги одинаково бесшумны, и говорят они обычно одинаково сдержанно, излагая только самую суть дела. Нет, обстановка кабинета не располагает к разговорам по душам, и, подумав об этом, Мария чувствует тревогу. Что - то не ладится у нее...

В перерывах между танцами Машенька и Алеша болтают, как старые друзья, вспоминают школу и товарищей. Так и сыплется: «А помнишь? А помнишь?» Шахов, не принимая участия в разговоре, с улыбкой смотрит на Машеньку, откровенно любуясь ее оживленным, смеющимся лицом. С Марией он не разговаривает. О чем им говорить? Он сдержанно извинился за то, что был груб с нею, она сухо ответила, что тоже была неправа. И все.