— Ребятушки, а наш пулемет где?
— Его пулями перекорежило...
— С собой забирайте! В тихом месте починим. Эти руки, чего они только не сделают! Пошли, ребятушки. Уйдем по темноте.
Падал снег и белым-пребелым пологом покрывал истоптанный берег озера и свежие красные бугры могил. И все щербинки земли ровнял под одно снег и скрипел сочно под шагами отряда. Отец Артемий шел впереди и, должно быть, очень спешил, потому что сзади нет-нет да и просили:
— Потише бы, Артем Серафимыч!
Падал снег, теперь уже невидимый, только ощутимый лицом, и оседал на плечах измученных, плохо одетых людей, и не было конца их дороге.
Настоящее мирское имя его — Александр. Александра Серафимовича Трапезникова я помню. Он работал плотником в колхозе «15 лет Октября» и как участник гражданской войны, бывший красный командир со своими товарищами изредка выступал перед общественностью с воспоминаниями о боях за Советскую власть. Про ту же часть своей жизни, которую я попытался воспроизвести здесь, он не рассказывал в публичных своих выступлениях и просил знающих людей молчать, пока он жив...
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.