— Да.
— Передайте его слова по возможности точно.
— Я хорошо запомнил. Я спросил: «Он тебе угрожает?» Отец кивнул. «Где он?» «Здесь». О ком еще он мог говорить? Кушнарев знал отца много лет. Он сидел в тюрьме. Он жил у нас, ел, спал, брал деньги... Шантажировал.
— Чего же он захотел еще?
— Не знаю. Может быть, ничего. Может быть, у отца истекло терпение. Годы терпения.
— Но имя Кушнарева не прозвучало?
— Как же! Я не договорил. Я подумал о нем и спросил: «Это Кушнарев?» Отец заколебался на мгновение, посмотрел на меня и ответил... Я ручаюсь за точность фразы. Он сказал: «Кушнарев? Не Кушнарев, а Паташон». Понимаете?
— А вы?
— Это ж ясно! Кушнарев — не Кушнарев, а Паташон. Преступник Паташон. Убийца.
— Однако у него убедительная биография.
— Легенда, а не биография. Которая вся шита белыми нитками. Я никогда, никогда не видел и не слыхал, чтобы он занимался архитектурой или даже высказывал свои суждения. Он такой же архитектор, как вы детский врач.
— Кто же он?
— Профессиональный аферист.
— Обычно аферисты не склонны нарушать сто вторую и ближайшие к ней статьи.
— То есть убивать?
— Да.
— Мы же не знаем, кого убили и при каких обстоятельствах. Отец не сказал, не успел. Пришла Марина, потом ваш друг.
— Резонно. Все, что вы сказали, резонно.
— Говорите лучше «ты».
— Можно? Спасибо, Валерий! Видишь ли, дорогой, тебе сейчас события яснее кажутся, чем мне. Ты не заботишься о частностях, набрасываешь картину в современной манере, а я реалист, мне нужно, чтоб на лице каждая морщинка была проработана. Натуралист даже. Тебе Пикассо, а мне Лактионов. Уловил разницу?
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
Из перуанского дневника
29 января 1860 года родился Антон Павлович Чехов