Отец Лолиты

Денис Логинов|22 Апреля 2015, 16:35| опубликовано в номере №1807, май 2015
  • В закладки
  • Вставить в блог

Ему пришлось вернуться в Берлин. На жизнь он зарабатывал уроками английского языка, а также рассказами, которые охотно печатали берлинские газеты и издательства, организованные русскими эмигрантами.

Но судьба, в конце концов, смилостивилась к Набокову: на костюмированном балу он познакомился с Верой Слоним, также уроженке Петербурга. Эта встреча была, пожалуй, самой важной в его жизни. Вера Евсеевна не только стала его женой и матерью его сына, но и его музой, первым читателем, секретарем, адресатом посвящений почти всех книг, вторым «Я» Набокова. Русская литература знает мало таких счастливых писательских браков (разве что брак Достоевского и Анны Григорьевны Сниткиной). Их семейная жизнь (они поженились 15 апреля 1925 года) отличалась редкостной безоблачностью и идеальностью, и можно уверенно утверждать, что это одна из важных причин творческого успеха Набокова.

Вскоре после женитьбы Набоков в 1926 году завершил свой первый роман  - «Машенька». После знакомства с Верой набоковское творчество удивительным образом поднялось на качественно новый, более высокий уровень. Действие романа развивается как бы в двух измерениях, двух пространственно-временных плоскостях. Первая - это призрачное настоящее, тоскливый берлинский пансион, в котором живут русские эмигранты, а вторая - полнокровное прошлое, светлая и прекрасная, безвозвратно утраченная Россия, в которую мысленно возвращается главный герой, случайно на фотографии жены соседа Алферова узнав свою первую любовь.

Роман был замечен и положительно воспринят критикой. Молодому многообещающему автору предрекали роль бытописателя эмигрантской жизни, в романе усматривали тургеневские и бунинские традиции. Но предсказатели ошиблись, причем ошиблись весьма крупно.

Для Набокова, всю жизнь отрицавшего всякое постороннее влияние на свое творчество, это было неприемлемо. Может быть, поэтому его следующий роман «Король, дама, валет», вышедший в Париже в 1928 году, не вмещался ни в какие рамки русских литературных традиций. В нем вообще нет ни одного русского персонажа. Никто из героев не может полностью воспринять и понять смысл происходящего с ними, каждый из них живет своими иллюзиями.

Роман был переведен на немецкий язык и оказался наиболее коммерчески успешным за весь европейский период жизни Набокова. Гонорар позволил писателю вместе с женой отправиться в Восточные Пиренеи, и там, прерываясь лишь ради охоты на бабочек, приступить к воплощению нового замысла.

Это была история о гениальном шахматисте, который мало что воспринимает вокруг себя помимо шахмат, но в напряженнейшей момент важного турнира, разрабатывая защиту против самого опасного соперника, испытывает внезапное помрачнение рассудка. После этого врачи запрещают ему играть, но в опустевшей жизни он начинает ощущать смутно знакомые ходы некоей комбинации, и, чтобы защитится от нее, он выбрасывается из окна.

Работа над романом завершилась в августе 1929 года. Он получил название «Защита Лужина» и был напечатан в ведущем эмигрантском литературном журнале «Современные записки», где царили такие мэтры, как Бунин и Куприн. Успех романа превратил Сирина из «многообещающего молодого автора» в одного из самых известных русских писателей-изгнанников. Несомненный литературный лидер того времени Бунин, в общем-то, Набокова не любивший, признался, прочитав «Защиту Лужина»:

- Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня.

А через два года вышел в свет самый, может быть, лирический и пронзительный из русских романов - «Подвиг». Его главный герой Мартын Эдельвейс, явно наделенный некоторыми чертами автора, - это молодой человек, полный жизнелюбия и мужества. Спустя много лет в предисловии к переводу романа на английский язык Набоков признался:

 «…целью моего романа, единственного моего целенаправленного романа, было подчеркнуть тот трепет и то очарование, которые мой юный изгнанник находит в самых обыденных удовольствиях, также как и в кажущихся бессмысленными приключениях одинокой жизни».

В следующем году появился роман «Камера обскура», который Набоков до конца жизни считал своим слабейшим произведением. Этот роман, вероятно, был написан как материал для киносценария, и в то же время пародировал штампы современного синематографа: коварная соблазнительница, обманутый любовник, ревность, катастрофа, физическая слепота героя, совпавшая с его нравственным прозрением. Однако отсутствует традиционный хэппи-энд, и, наверное, поэтому книга не заинтересовала «киношников».

В конце декабря того же года с большим успехом прошли первые публичные лекции Набокова в Париже. Там же, в первом в своей жизни интервью, он рассказал о технике своей писательской работы:

«В том, что я пишу, главную роль играет настроение - все, что от чистого разума, отступает на второй план. Замысел моего романа возникает неожиданно, рождается в одну минуту… Остается только проявить зафиксированную где-то в глубине пластинку. Уже все есть, все основные элементы: нужно только написать сам роман, проделать тяжелую техническую работу… Иногда пишу запоем по 12 часов подряд, - я болен при этом и очень плохо себя чувствую. А иногда приходиться переписывать и переделывать - есть рассказы, над которыми я работал по два месяца. И потом много времени отнимают мелочи, детали обработки: какой-нибудь пейзаж, цвет трамваев в провинциальном городке, куда попал мой герой… Иногда приходится переделывать и переписывать каждое слово. Только в этой области я не ленив и терпелив».

Весной 1934 года в семье Набоковых произошло долгожданное радостное событие: 10 мая у них родился сын, которого назвали в честь прадеда Дмитрием. В этом же году в «Современных записках» увидел свет новый роман «Отчаяние» и началась работа над книгой, которая должна была стать шедевром, воплотить в себе все заветные, давно лелеемые мысли и мечты. «Приглашение на казнь»  - одно из самых сложных произведений Набокова. «Голос скрипки в пустоте… моя единственная поэма в прозе», - так определял этот роман его автор.

Тем временем жизнь в столице третьего рейха становилась все тяжелее и опаснее. В 1936 году Вера Набокова была уволена с работы в результате усиления антисемитской кампании в стране, поэтому в начале 1937 года семья покинула Германию и перебралась во Францию, где  был написан наибольший по объему и итоговый для европейского периода набоковский роман «Дар» - о проживающем в Берлине молодом русском литераторе. Это роман об эмигрантской ностальгии, о неизбывной тоске по утраченной родине, сохраняющейся лишь в памяти коллекцией прекрасных видений, о том,  что дар творческого воображения способен преодолеть даже конечность земного существования:

«…там, где поставил точку я:

 продленный призрак бытия

синеет за чертой страницы,

как завтрашние облака, -

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 1-м номере 2021 года читайте о сокровенных дневниках Михаила Пришвина, которые тайно вел на протяжении полувека, жизни реального Ивана Поддубного,  весьма отличавшегося  от растиражированного образа, о судьбе и творчестве Фредерико Феллини, об уникальном острове Врангеля, о братьях Загоскиных – писателе и флотском лейтенанте, почти забытых в наше время, новый детектив Анны и Сергея Литвиновых Раз, два, три, четыре, пять – я иду искать…» и многое другое.



Виджет Архива Смены

в этом номере

Михаил Шолохов

11 мая 1905 года родился Михаил Шолохов

Планета по мени Андрей Белый

26 октября 1880 года родился Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)