У нашей девушки было одно увлечение... Нет, пожалуй, не увлечение, а любовь, огромная любовь к музыке. Она скрывала это от подруг по вечеринкам, потому что они научили ее стесняться прекрасного. Но когда ей было очень хорошо или слишком плохо, в музыке она находила отзывчивого и чуткого друга.
Этой ночью она не могла не играть. Первая любовь постучалась в ее сердце и прошла мимо. Прошла, потому что невозможно любить человека, не понимающего красоты. А ведь все пути к самому хорошему пролегают через прекрасное...
А он стоял у ее дома и слушал. Из раскрытого окна скрипка роняла в ночь грустную музыку чьего-то обиженного сердца.
Юноша слушал, затаив дыхание.
Он умел отличать холодное мастерство виртуоза от волнующей исповеди музыканта, потому что иногда по вечерам тайком ходил в филармонию. Тайком, потому что друзья по вечеринкам научили его стесняться прекрасного.
Он слушал, и ему было очень грустно. Ведь та девушка, с которой он только что расстался, никогда не поняла бы щемяще-нежной песни скрипки о потерянном счастье, об уходящей любви. Наверное, она сказала бы равнодушно: «Законная музыка»...
Потом скрипка замолчала, и юноша ушел в ночь, в белую ночь, чтобы никогда не возвращаться к этому дому.
Грустная история, не правда ли?
А впрочем, если подумать, скорее смешная.
Двое семнадцатилетних слишком старательно притворялись, что они не любят, не понимают и не хотят прекрасного! Да, конечно, она очень смешна, эта история. Очень смешна!..
Но скрипка по вечерам поет одиноко и грустно.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.