... Вот что произошло с ним в тысяча девятьсот тридцать первом году.

Мак - Кивер положил монету в карман, лёг на землю, и весь мир показался ему до ужаса скучным и серым. Мимо мчались легковые машины и грузовики. Был уже полдень.

Он задумался и сдвинул брови. В моменты такой депрессии ему постоянно вспоминалась та девушка. Странно: ведь она была не более несчастна, чем многие другие, встречавшиеся ему за его долгую жизнь. Но она стала для него символом. Хорошенькая девятнадцатилетняя девушка, у которой муж в тюрьме, а на руках мёртвый ребёнок... Она казалась ему олицетворением печального человеческого существования, когда юные мечты безжалостно втаптываются в грязь.

Он и сам мечтал когда - то. Он мог бы сосчитать свои мечты, как дождевые капли ранней весной. И все они были такие разные, но так одинаково кончались...

Самую первую мечту он похоронил давно - сорок лет назад. Затем медленно и мучительно в его сердце родилась вторая мечта: он решил, занимаясь по ночам, стать инженером, чтобы потом с гордостью сказать, показывая на карту: «Я оставил здесь своё имя. Посмотрите, вот река и мост через неё. Тысячи людей проходят по нему каждый день. Его пролёты, как радуги, перекинулись через реку, мраморные колонны выдержаны в классическом стиле, - и всё это построил я...»

Но жизнь не позволила ему осуществить и эту мечту. Он успел немного позаниматься элементарной алгеброй и снова оказался без работы... Затем перебрался в Оклахому, поступил в школу, но через несколько месяцев в поисках работы переехал в другое место. Он хотел продолжать учение заочно, но как может человек учиться после изнурительной работы под палящим солнцем?..

Прошло лет десять, он расстался и с этой мечтой, но тут же появилась другая. Он купит ферму. Там будут цыплята, индюшки и кролики, всегда у него будет приятная и прочная работа. Может быть, даже жена. Он начал копить деньги на это. Но кризис четырнадцатого года поглотил все его сбережения. Потом, когда дела поправились, он снова стал откладывать деньги, но в тысяча девятьсот двадцатом году снова кризис, снова безработица... Мак - Кивер копил и тратил, копил и тратил.

в тридцатом году разбилась и надежда о ферме.

Теперь он мечтал в последний раз. Мечта эта заключалась в том, чтобы написать книгу, большую книгу, которую могли бы читать другие. Он даже придумал название для нее: «Жизнь человека». Она будет состоять из двух частей: в первой части будут собраны отрывки из Лондона, может быть, Уитмена и других писателей. В этой части он покажет отверженных людей, постарается доказать, что хозяин земли, обыкновенный человек, забыт и не вознаграждён за свои труды. Эта часть будет начинаться цитатой из Авраама Линкольна: «Бог должен любить простых людей, потому что он слишком много их создал».

А теперь он лежал на краю дороги, и на сотни миль кругом не было никакого жилья... И мечта его показалась такой же мёртвой, как ребёнок в руках Каролины.

Он долго лежал и смотрел в облачное небо, потом сплюнул и сел.

- Поднимись, Симон, - пробормотал он вслух. - Не надо раскисать, не надо...

Но чем больше он думал, что раскисать нельзя, тем больше сердился на себя. Никакой твёрдости, никакой воли! Что это такое! Следующая же машина должна подобрать его и довезти до Лос - Анжелоса.

Он дурак и трус! Разве можно так настраивать себя? Может, он слишком много думал? Он услышал далёкий гудок автомобиля, быстро встал, вышел на дорогу, поднял руку и энергично плюнул на муравья, переползавшего шоссе.

Автомобиль пронёсся мимо...

Перевод с английского Т. Вирта.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.