Мертвые мечты

- Что вы оказали? - прервал он, наконец, это тяжёлое молчание. - Мёртвый?

- Он умер сегодня в пять утра.

Мак - Кивер пробормотал «боже мой!» и обернулся, чтобы посмотреть на неё.

- Отчего же он умер?

- Не знаю. Я думаю, что у меня испортилось молоко.

- Может, он был болен?

- Вряд ли, он ведь совсем не плакал.

- И давно вы так путешествуете? Вы откуда?

- Из Сан - Луи.

- А - а - а... Ну ладно, мы поедем в Бекерсфильд, а там я поговорю в полиции, чтобы похоронили бэби. Какой смысл вам ехать в Стоктон с мёртвым ребёнком? В такую погоду на это уйдёт дня два.

Девушка заплакала; плакала она так тихо и так жалобно, что у Мак - Кивера защемило сердце.

- Я кону, чтобы мама увидела его.

Мак - Кивер совсем забыл о своих делах, он хотел только, чтобы она перестала плакать.

- Ну, ну, не надо... Вы будете дома рано утром, так и быть, я подвезу вас.

Девушка ещё всхлипывала, но вскоре заснула.

В Бекерсфильде он остановился у киоска и купил кофе и бутерброды. Девушка с жадностью пила горячий кофе, но совсем не могла есть. Мак - Кивер спросил, была ли она замужем. Она ответила, что была.

- А где же ваш муж?

Она помолчала, а потом рассказала свою историю, печальную и такую обыкновенную: не было работы, негде было жить, к тому же был неурожайный год. Они голодали, и её муж что - то украл. Его посадили в тюрьму...

Так они ехали до рассвета. Когда они подъезжали к Стоктону, Мак - Кивер разбудил девушку. Она показала дорогу к дому своей матери, и скоро они подъехали к маленькому бревенчатому домику, стоящему позади двух таких же. Дом выходил в грязный, засыпанный мусором и обрывками пожелтевших газет переулок. Он выглядел заброшенным и наполовину разрушившимся.

Она не попрощалась и не поблагодарила его. Выйдя из машины, она только сказала, что её зовут Каролиной, и медленно пошла по переулку, неся в руках своё горе.