Невыносимо яркий внешний мир лез к нему. Лез светом — в окно. Лез шумом — в уши.
Павел лег, натянул на голову одеяло, задыхался, потел.
Но теперь он понимал — это не хворь, это прорезается, словно зуб, новая его жизнь. Рождается жизнь, где он больше не будет молча смотреть на дела скверных людей.
Рождается жизнь, в которой он перестанет писать миленькие городские пейзажи, а напишет лес — современный и страдающий.
Своими картинами он должен говорить людям, как нужно жить. Павел чувствовал: его болезнь — самое легкое в этой будущей жизни. Зато это будет жизнь, в которой ему простится гибель лося.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
Фантастическая повесть. Продолжение. Начало в №№ 20 — 21.