Когда пуд легче пуха

В нынешний мой приезд я встретился со старыми знакомыми. Почти все по-прежнему работают в цехе. Некоторые закончили техникумы, учатся на последних курсах институтов. Женились, вышли замуж, растят детей... В цехе определилась их рабочая судьба, жизненная дорога, кто-то нашел здесь и личное счастье.

– Эй, корреспонденты, не хотите прокатиться на

моей машине? – окликают нас сверху.

Задираем головы: из кабины крана-штабелера машет нам Вера Лукичева, и через несколько минут начинается наше необычное путешествие...

Как отыскать в считанные минуты нужную деталь, когда перед тобой лес стеллажей, где хранятся запчасти более 16 тысяч наименований?

Только из суточного запаса деталей, размещенных на стеллажах этого суперсклада, можно полностью – от мостов до ветровых «дворников» – собрать две тысячи легковых и четыре тысячи грузовых автомашин. Отсюда запасные части к «газонам» и «Волгам» всех моделей и модификаций расходятся в разные уголки мира. У цеха комплектации – более шестисот постоянных получателей-контрагентов. Руководство цеха имеет юридическое право на заключение договорных поставок с любой зарубежной автомобильной фирмой и корпорацией. Подготовкой этих договоров занимается специальное юридическое бюро цеха.

Итак, вам нужно отыскать, к примеру, двадцать рулевых управлений для ГАЗ-53 и отправить их в город Барнаул. Старшая комплектовщица участка, получив заказ, смотрит по картотеке (составленной и обработанной ЭВМ), сколько имеется на складе в данное время рулевых управлений этой марки и где они хранятся.. На карточке указано и количество деталей и место их на многоэтажных стеллажах. Теперь водителю крана-штабелера остается только доставить детали на упаковочный участок.

...Штабелер, освещенный изнутри мягким светом люминесцентных ламп, словно батискаф в океанских глубинах, движется вдоль длинного сумеречного межштабельного пролета. Мы – пассажиры этого корабля, капитаном – Вера Лукичева. На этот раз нам необходимо разыскать и доставить на «материк» 250 крестовин блока шестеренок. Вера сверяется с картой-заказом.

– Седьмой «этаж», 28-я и 29-я ячейки...

Луч подвесного фонаря выхватывает таблички с номерами ячеек, высвечивая впереди надписи: Караганда, Сахалин, Афганистан, Волгоград, Рим, Канада, Ашхабад, Вьетнам... – адреса, по которым уходит продукция завода.

По пескам Афганистана и в снегах Восточной Сибири, по горному серпантину Туркмении и по автострадам Италии, по тихим улочкам заснеженной Вологодчины и по залитому огнями асфальту Буэнос-Айреса мчатся машины Горьковского автозавода.

– На дальних стеллажах – уже скомплектованные партии. К отправке готовы. Отмаркируют – и в путь, – объясняет нам Вера. – Держитесь! Первую

скорость включаю, пойдем по вертикали.

Штабелер дернулся и, убыстряя бег, пошел выше, выше. Номера 21, 22, 25... Ячейки, заполненные металлическими ящиками, выкрашенными в ярко-оранжевый цвет («Чтобы из темноты лучше видеть...»), проплывают мимо кабины, будто мы остановились, а стеллажи начали двигаться.

– А вот и наш груз. 28-я – 150 штук, 29-я – ровно 100.

Стальные лапы рольганга – автоматического приемного устройства – легко подхватывают металлический ящик, бережно опускают его на площадку крана, рядом – второй. Вера переключает рукоятку, и мы отправляемся в обратный путь.

На всю операцию ушло каких-то десять минут.

– Понравилось? – улыбнулась Вера. – Приходите, научим!

С ребятами из цеха комплектации и обработки запасных частей я встретился еще раз перед отъездом, совершенно неожиданно.

– Зайдем в сборочный, на большой конвейер, – предложил секретарь комитета ВЛКСМ объединения «АвтоГАЗ» Александр Лосев. – Сегодня на сборке наши, комсомольские машины.