- Да-а, уж с тобой не приведи, намаешься от тебя, семь потов сгонишь, пока отпустишь.
- Далеко? - спросил он у меня.
- В Константиново.
- Живешь там, - подморгнул, - или к бабе?
- Нет, просто...
- А-а... О чем все думаешь? О девушке? - сказал он и растянул гармонь, забыл меня. - Угадал? - спросил погодя.
- Нет, - сказал я и подумал о своем.
- Брось скрывать! - обнял меня парень и потрепал за плечо.
Было порой странно приглядываться к попутчикам и отчужденно думать об их судьбе, все время томясь своим, не осуждая их, а только понимая, что уже завтра они забудут меня, как забыл бы их и я в другие дни, а теперь нет, потому что я плыву по этим местам, и все застревает во мне, все кажется иным.
Женщины изредка посматривали на нас.
- Не узнаешь? - спросил парень одну. - Не узнаешь меня?
Женщина уставилась на него.
- А я тебя помню, - сказал парень.
- Откуда ты помнишь?
- Ты ж в Костине живешь?
- Ну?
- Дядь Ваню Бодягина знаешь?
- А как же!
- Я ему зятем приходился.
- Да ну врать-то!
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.