Дорогой Ильича

Из музея Валька возвращался задумчивым. Невесёлые мысли овладели пареньком. Вот Буданов старается сделать ленинскую комнату хорошей, к этому стремятся и все ребята. А почему же он. Валька, стоит в стороне? Неужели он, в самом деле, ничего не умеет?

... Однажды Валька пришёл в ленинскую комнату за книгой. Он копался в передвижной библиотечке, упрекал библиотекаршу контролёра Галину Федулову за то, что ему не оставили «Белую берёзу».

Галя горячилась, трясла косичками, убеждала Валю взять стихи.

- Это тоже интересно! Вот возьми Маяковского. Зачитаешься. Спроси хоть у Шуры Поповой.

Валька помялся, но всё же согласился. Мнение лучшего токаря цеха Шуры Поповой для Вальки - авторитет. Шура учится уже в десятом классе, замечательная производственница и активистка.

Уже дома, ночью, Валька, лёжа под одеялом, тихонько листал страницы. Стихи поэта покорили паренька. Валька беззвучно шевелил губами, тихонько кивал в такт стихам:

«Рот открыт

в напряжённой речи,

усов

щетинка

вздёрнулась ввысь,

в складках лба

зажата

человечья,

в огромный лоб,

огромная мысль».

Уже засыпая, Валька думал: почему так знаком ему этот образ? Где он видел Ленина именно таким? И вдруг вспомнил. Вечер, снежинки под лучами прожектора, скульптуру вождя. Ну, конечно, это было в этот вечер, когда дружок Слава рассказывал ему, какую он сочинит музыку для баяна. Вот бы под музыку читать эти слова! Да не только эти, а из поэмы «Ленин» да из других стихов Маяковского. Получится интересный монтаж. Слава бы играл на баяне, а он, Валька, читал бы сильным, звучным голосом бессмертные строки. Эх, хватило бы только у Славы музыки, ведь монтаж получится большой. Вот бы с другом об этом поговорить. Скорей бы уж утро!

Утром Валька рассказал другу свой план. Слава теребил приятеля за рукав, перебивал, уносил валькину мысль всё дальше и дальше.

- Понимаешь, как хорошо получится! Ты читаешь о том, как Ленин руководит из Смольного восстанием, а я играю, а хор вполголоса сурово поёт: «Смело, товарищи, в ногу, духом окрепнем в борьбе». Вот здорово будет!

... Много дней готовила самодеятельность цеха этот монтаж. За это время Боря Шагалов научился играть на домре и в составе цехового струнного оркестра с успехом исполнял мелодии из балета «Лебединое озеро». За это время кое-кто из молодых токарей, участников хора, ушёл на учёбу, их заменили другие молодые, звонкие голоса, токарь Шура Попова избрана депутатом в районный Совет, сам Валька считался в цехе одним из лучших рационализаторов...