Дагестан. Время ветров

— Что ты наделал?! Ты убил человека!

— Это не человек! — ответил старик.

Столкнулись два понимания мира, которым рядом идти невозможно: отчаяние руководило стариком, бездумье — молодыми.

В большом несогласии со временем оказалась горская жизнь. Все перевернулось в их привычной, хотя и никогда не бывшей спокойной жизни. Традиции, обряды, обычаи, одежды, жилища — все терпит грубое вмешательство времени. Добро и зло, старое и новое — все это воюет в них и с ними: нет ясности и согласия между ними и внешним миром, который для них все то, что не их земля.

И вот теперь, когда войны кончились, когда стала бессмысленной обособленность аулов, а их неприступность опасна для современного транспорта и традиционный уклад жизни, так горячо и долго охраняемый горскими народами, вдруг оказался неожиданно древним среди раскрывшегося им мира, смятенные духом люди не хотят рассеяться по земле, хотя бы и более удобной и плодородной. Их манят городские удобства, но что там делать, среди чужих? И они остаются на каменной земле предков, любя ее, страдая на ней, но не предавая ее. В Дагестане не наступило еще время, когда море пахнет нефтью, альпийские луга — машинным маслом, а стандартные кирпичи хлеба не пахнут вообще. Страна полна еще сама собой — ураганы урбанизации и прогресса не растащили еще древний уклад жизни.

Возможно ли, что лет через двадцать исчезнут живые аулы? А в удобных для туристов местах останутся лишь этнографические музеи-заповедники, в которых будет картинно восстановлен «быт горца XX века»?

Будем же счастливы, что все, что мы увидим в сегодняшнем горном Дагестане, — подлинное. И все, что видим на фотографиях. — сама жизнь республики, хотя и очень малая часть ее.

В горах, где снег заносит дороги. где обвалы скрывают и уничтожают их следы, где разливы рек уносят усилия человеческих рук, оползни внезапно накрывают постройки и где, кажется, невозможно жить человеку. вдруг расцветают альпийские луга, сплошь укрывая цветами огромные пространства, пчелы летят на чудные запахи, овцы пасутся на зеленых склонах, реки успокаиваются и нежно звенят просветленной водой, вершины гор пронзительно сверкают серебром вечных снегов, нарядные девушки спускаются к источнику, чья-то песня тянется к небу, и кажется тогда, что жизнь здесь прекрасна и вечна.

Разве можно не любить такую страну? Разве можно оставить ее? И люди забывают все, что было плохого. И каждой весной вновь надеются на лучшее.

Пусть же надежды их сбудутся!