Чтобы быть мужчиной

Марк Тартаковский| опубликовано в номере №1124, март 1974
  • В закладки
  • Вставить в блог

- Не могу смотреть приключенческие фильмы, - сказал он. - Все слишком похоже...

История его жизни наполнена опасностями, побегами, смертями - приключениями, словом. Но истинность ее удостоверяет орден Красного Знамени - награда за мужество, проявленное во вражеском плену.

Как только началась война, весь выпуск Бакинского института физкультуры добровольно пошел на фронт. Среди них был двадцатидвухлетний Мирон Черноглазое.

В сентябре 1941 года взвод десантников, в котором он служил, прикрывал на берегу Ладони отход наших войск. Бой продолжался сутки. Немцы спешили довершить окружение Ленинграда. Против отчаянно сопротивлявшейся горстки бойцов были брошены танки...

- Пришел я в сознание ночью, под дождем. Чувствую, будто отлежал правую руку. Чуть пошевелился - сразу резкая боль. Рукав шинели набух кровью.

А земля подо мной словно покачивалась. И голову ломило. Контузило, значит, вдобавок...

«Оружье... Сдавайте оружье!» - слышу над собой. И тут я вспомнил, что в правом кармане у меня граната. Последняя, не успел использовать...

Качнулся я вперед всем телом - чувствую: тут она, в бок давит. Я даже обрадовался, что граната осталась. Вроде как надежда...

Почти все наши были раненые. Гнали по шоссе плотной колонной. Конвоиры сменялись - отдыхали на следовавшей сзади автомашине. А мы брели безостановочно, оставляя позади мертвецов.

На ночлег нас загнали в свинарник. Набили так плотно, что те, кто умер ночью, стояли до утра, стиснутые нашими телами. Когда мы вышли оттуда, они просто осели наземь. А нас погнали дальше на запад. В тесноте колонны ко мне приблизился наш парторг Диденко: «Подохнем все. Надо бежать». Я сказал ему, что сохранил гранату. Он вытащил ее из моего кармана. Отстал понемногу, приблизившись к грузовику с конвоирами, швырнул гранату.

Немцы, оставшиеся в живых, стали стрелять вдоль колонны, отрезая путь к бегству. Я бросился в развороченную авиабомбой дренажную трубу. Здесь дождался ночи и стал пробираться к линии фронта, к своим. Только ночи стояли безлунные, а дни пасмурные, и оказалось, что шел я не на восток, как думал, а на запад, в ловушку... Мирон Давыдович Черноглазое - преподаватель физкультуры в 116 - й средней школе Одессы. Он не молод, и мне хотелось бы написать, что выглядит он моложе своих лет. Но это не так. Люди его судьбы вообще редко выглядят молодо. Но спортивность его облика, незаурядную физическую силу вы отметите сразу. И трудно поверить, что когда - то в школе против его фамилии врач вывел краткий приговор: «Освобожден от физкультуры».

Обжалованию этот приговор, по - видимому, не подлежал. При осложненных пороках сердца медицина рекомендует размеренный и осторожный образ жизни. Только подросток не мог совладать с чувством, в котором стыдно было даже признаться, - с завистью.

Время тогда было тяжелое. Беспризорные, хулиганье терроризировали улицы. Но был среди компании подростков один, Володя Ершов, с которым остальные никого не боялись. Человек мог за себя постоять. Это было заметно с первого взгляда. А если вы подходили ближе, то видели на его груди значок ГТО.

Комплекс ГТО был трудным и романтическим. Следовало уметь ездить на лошади и водить мотоцикл, прыгать с парашютом и прыгать в высоту с шестом, стрелять и выполнять сложные гимнастические упражнения...

Значок был из настоящего серебра со штампом Монетного двора на обороте. Он стал целью жизни Мирона...

- Что может быть обычное этой истории: человек преодолевает чувство неполноценности, - сказал Черноглазое. - Много лет спустя в судьбе одного из моих учеников я увидел повторение своей собственной.

Однажды в начале урока класс выстроился в зале ладные, подтянутые, крепкие ребята. Дежурный направился ко мне отдать рапорт. Все стихло.

И вдруг в этой тишине явственно послышалось всхлипывание. Я оглянулся. На «скамье освобожденных» плакал Валька Быстрое.

В зале была у нас такая скамья. Стоило врачу усомниться в здоровье ученика, как его тут же освобождали от занятий. На всякий случай. Но на уроках физкультуры эти ребята должны были находиться вместе с классом. Считалось, что осваивают теоретический курс.

Во многом это была перестраховка. Но с Быстровым дело было ясное: помимо прочих хворостей, у него случались приступы астмы прямо на уроках. Был он не то что бледен, а даже как - то зелен.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.



Виджет Архива Смены

в этом номере

Напутствие в дальнюю дорогу

С бригадиром слесарей - сборщиков 1 - го Государственного подшипникового завода, Героем Социалистического Труда, членом ЦК КПСС Алексеем Васильевичем Викторовым беседует журналист Эдуард Долот