120 окон светятся счастьем

Виктор Левашов| опубликовано в номере №854, Декабрь 1962
  • В закладки
  • Вставить в блог

В этот дом новоселы не впускали кошек. К этому дому не съезжались грузовики, доверху наполненные домашним скарбом, и дюжие грузчики не вносили пузатые комоды екатерининских времен и шкафы-мастодонты. Нет, сюда приходили чаще всего налегке.

Вот двое. На двоих – один чемодан.

Они поднимаются по лестнице, медленно идут по неширокому коридору. У одной из дверей с табличной «112» остановились, и он, заметно волнуясь, вставил ключ в замочную скважину. Первая комната! Самая первая комната в жизни еще очень юной семьи! Долго-долго будут вспоминать Слава Чернов и Ира Вощук, виноват, уже Слава и Ира Черновы, эти первые минуты в своей миниатюрной квартире: как стояли они, молча осматриваясь, сдерживая волнение, еще не веря, что все это – радостных тонов обои, светлое окно, стенные шкафы, в крошечной прихожей сверкающий никель кранов, элегантная электроплитка, – все это их, их первое жилье...

Короткий стук. И, не дожидаясь ответа, всклокоченная голова появляется в двери.

– Привет, соседи! Целуетесь? Ну-ну, не смущайтесь. Я насчет хлеба, забыл купить. У вас, видать, тоже нет? Ладно, сам сбегаю. Заодно и вам могу купить. Белого, черного?

Снова стук, и снова голова в двери.

– Только въехали? Здравствуйте. В кино пойдете? Как раз иду за билетами, могу и на вашу долю...

Этот дом – дом гостиничного типа на 15-й Парковой улице, рядом с Измайловским парком, необычен не только по расположению комнат и устройству лестничных площадок: он необычен по духу.

Сколько еще в Москве домов, где люди, живущие на одной лестничной площадке, не знают даже, как зовут соседа! А здесь все по-другому. Здесь знают не только имя соседа и его профессию, но и то, чем он живет. Здесь человек, попавший в негаданную беду, не останется с ней один на один.

Нам рассказали об одном эпизоде, произошедшем в первые недели после заселения этого дома. Марину Андрееву остановил в коридоре невысокий светловолосый юноша. Сказал, внимательно вглядываясь в ее усталое лицо:

– Меня Аркадием зовут. С Метростроя, проходчик. Вон моя дверь, вторая от лестницы. Я вот хожу, смотрю на вас. Трудно одной с малышкой-то?

Марина сначала нахмурилась: с какой стати незнакомый парень вмешивается в ее дела? Но голос Аркадия был спокоен, доброжелателен, на лице искреннее и сдержанное участие. И Марина рассказала, что никак не может добиться перевода дочери в детский сад поближе к новому дому. Приходится вставать затемно, ехать полтора часа на двух автобусах и метро.

Через день Аркадий пришел в райком комсомола.

– ...Такое дело, ребята, нужно помочь, – закончил он свой рассказ. – Обязательно нужно.

И когда уже все было улажено, кто-то поинтересовался:

– А ты кто ей, родственник?

– Сосед. Просто сосед...

Да нет, не просто. Привычное слово «сосед» здесь начинает приобретать новое звучание: это уже не просто «человек, живущий рядом», а твой товарищ и друг. И как-то по-новому оцениваешь конструктивные особенности этого дома у Измайловского парка. Он представляется большой квартирой, в которой живет дружная семья. И планировка корпусов, и расположенные тут же столовая, клуб, парикмахерская – все это стирает прежние наши нормы коммунального житья-бытья. Здесь за общим столом можно будет пообедать и позавтракать, сообща отметить день рождения, встретить праздник. Архитекторы ввели в свой проект важный элемент – дружеские отношения между теми, кто будет здесь жить.

...Мы вышли на улицу и оглянулись на ярко освещенные квадраты окон. За каждым из них – своя жизнь, своя судьба. И вместе с тем весь этот дом – одна жизнь, одна судьба. И хочется сказать этому дому-человеку с пытливыми глазами физика, чуткой душой музыканта, умелыми и сильными руками строителя, шофера, токаря:

– Счастливого новоселья тебе, друг! Веселых праздников, счастья и новых удач в новом году!

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 8-м номере  читайте о «Фаусте петровской эпохи» загадочном Якове Брюсе, об Александре Ланском - одном из фаворитов Екатерины II, о жизни и творчестве Михаила Лермонтова, о русском и американском инженере-кораблестроителе Владимире Ивановиче Юркевиче, о популярнейшем актере Андрее Мягкове. О жизни и творчестве русского художника Ореста Кипренского и многое другое



Виджет Архива Смены

в этом номере

Проза наших дней

Четвертое поколение?