— Не будет. Ничего, понимаешь, не будет... Все — насмарку!
Через секунду мы бежали к главному корпусу, к бесконечным рядам флотационных машин, замерших в ожидании работы. Еще вчера вечером слесари из бригады Суровцева подогнали и закрепили здесь последнюю лопасть.
— Вот это, — сказал Вася и остановился.
У наших ног лежал чугунный круг массивного шкива, и по нему змеилась трещина — след удивительной небрежности и головотяпства людей, которые привезли шкив на фабрику и при разгрузке раскололи его. А без него, шкива, мертвы флотационные машины, бесполезна торжественная лента на столе председателя постройкома и летит ко всем чертям смысл последних двух недель, когда бригада Суровцева безвылазно сидела в цехе, торопясь закончить к назначенному сроку все свои дела.
В этот момент мимо проходил сварщик. Вася кинулся к нему:
— Слушай, друг, ты можешь это сделать?
— Что можешь?
Сварщик потоптался около чугунного круга и сокрушенно развел руками.
— Да ты знаешь, что это такое? — волновался Суровцев. — Это же праздник! Это два с половиной миллиона тонн концентрата, это — все, понимаешь?
Сварщик растерянно шевелил пальцами.
— Ну, если снять фаску... Да у меня же кислорода нет, ребята...
Вася махнул кому-то, и через минуту, словно из сказки о волшебной лампе Аладдина, появились двое парней с носилками. На носилках лежала голубая сигара кислородного баллона.
...Точно в назначенное время секретарь Мурманского обкома партии Алексей Матвеевич Матвеев перерезал ленту у входа в главный корпус. Дрогнули лопасти флотационных машин и замесили в мыльном растворе измельченную руду. Цехи фабрики наполнились ровным рабочим гулом. вторая очередь АНОФ-2 вступила в строй.
Мало кто из присутствующих на торжестве строителей и гостей знал или догадывался о том, что всего лишь час назад праздник мог не состояться, что всего лишь час назад во флотационном цехе произошло событие, от которого зависела судьба пуска всей фабрики.
И в праздничной толпе строителей я вновь увидел лицо Васи Суровцева. Я никогда не видел в его голубых глазах столько радости, столько гордости.
А сейчас бригада Василия Суровцева ведет монтаж третьей очереди АНОФ-2. Многие, очень многие ребята мечтают о том, чтобы работать в этой бригаде. Мечтают потому, что здесь, в бригаде коммунистического труда, собрались настоящие хозяева стройки, потому, что быть членом бригады Василия Суровцева — большая честь, потому, что ребятам из этой бригады хочется подражать во всем.
Новички, принимаемые в бригаду Суровцева, проходят обряд посвящения в монтажники. А для того, чтобы выполнить все законы бригады, надо многое знать и уметь, и главное — быть настоящим человеком. Вот почему в бригаде ребята — на подбор, и каждый из них старается походить на бригадира.
Я рассказал о своем друге, молодом коммунисте Василии Суровцеве потому, что в моем представлении именно таким должен быть человек, в котором органически соединяются лучшие черты нового поколения советской молодежи. Он хозяин участка, на котором трудится его бригада, он хозяин стройки и в конечном счете полноправный хозяин страны. Интересы Большой химии — его личные интересы, интересы фабрики, которая в недалеком будущем станет ежегодно выпускать 10 миллионов тонн апатитового концентрата для нашего сельского хозяйства, — его личные интересы, и он активен потому, что не может, не считает себя вправе быть пассивным наблюдателем. И когда мы вместе с Васей были на IV пленуме ЦК ВЛКСМ, обсуждавшем вопросы развития химии, я еще раз убедился, что этот человек не зря облечен безоговорочным доверием молодых строителей нашего комбината.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.