Надо было немедленно перебазировать лагерь: перетащить десятки тонн груза. А трактор один. Грузили все на волокуши, впрягались сами по пять, по десять, по пятнадцать человек. И все это под аккомпанемент ломающегося льда. А потом мы спали восемнадцать часов подряд.
Три месяца мы были с Володей на станции «Северный полюс-9», а потом вместе зимовали на «десятке» (так в институте называют «СП-10»). Володя умел развеселить всех веселой шуткой, простоять подряд две вахты за себя и за друга — двадцать четыре часа без отдыха.
В дружбе иногда один бывает старшим, и тут дело не в возрасте, а в какой-то внутренней зрелости. Володя — старший. Он учил меня еще в училище, да и не только меня, честно работать, он, если хотите, воспитывал в нас силу воли.
В нашей дружбе он ведущий.
В этом году мы вместе в один и тот же день получили партбилеты.
Володя предложил: давай учиться дальше, — и мы поступили на подготовительные курсы. Будем поступать в Высшую мореходку на радиотехнический факультет.
В институте Арктики и Антарктики есть большая светлая комната, заставленная приборами: электротехническая лаборатория. В ней работает много людей. Там рядом с моим столом стоит стол моего старшего друга — старшего инженера Владимира Николаева.
Мне было всего 17 лет, когда проходила Олимпиада в далеком Мельбурне. Я тогда делал лишь первые, неопытные шаги в юношеском футболе и с жадностью ловил каждое сообщение об играх нашей команды на олимпийском турнире. Наши тогда стали чемпионами, но не эта радостная весть потрясла тогда меня больше всего.
Долгое время я ходил взволнованный рассказами о мужестве, я не побоюсь даже сказать — героизме — защитника нашей сборной Николая Тищенко в полуфинальной встрече с Болгарией.
В столкновении с игроком «противника» он получил перелом ключицы, но остался на поле и продолжал играть. Вы представляете, что это такое — перелом ключицы? Адская боль сжимает все тело, трудно даже шевельнуться, а Николай двигался, принимал и отбивал мячи, зная, что заменять его, по правилам турнира, нельзя. Ребята старались подстраховать Тищенко, облегчить его положение, но он сам смело шел в бой, показывая образец поведения для любого советского спортсмена. Именно с его подачи был забит гол, принесший нам желанную победу.
И когда я пытаюсь представить на месте Тищенко любого из ребят — игроков нашей сборной, я уверен, что они поступили бы точно так же. И Алик Шестернев, и Леша Корнеев, и Витя Шустиков, и уж, конечно, Лев Яшин.
Зрители знают Яшина — великого вратаря, равных которому не было и нет. А мы, даже те, кто не играет с ним в одном клубе, любим и уважаем его не только за мастерство. Это человек большой души, замечательный товарищ, образец поведения для каждого из нас.
У меня растет сын Мишка, он еще очень мал, но уже интересуется спортом, особенно футболом. Я не знаю, кем он будет, когда вырастет. Хочется, чтобы он стал настоящим человеком, вобрал в себя лучшее, что есть в моих друзьях-спортсменах, лучшие черты и качества нашей славной сегодняшней молодежи.
Двадцатое ноября было необычным днем на стройке. На этот день назначен пуск второй очереди обогатительной фабрики АНОФ-2. Разбрызгивая белила, подновляли кумачовые транспаранты художники. Наводили праздничный лоск на станинах гигантских машин маляры. Говорили, будто кто-то видел на столе у председателя постройкома кусок ленты и прикрытые газетой ножницы. Ждали гостей. Рабочие, мастера, прорабы ходили гладко выбритые и с самого утра чувствовали себя так, словно сегодня у каждого из них — свой, личный день рождения.
И вдруг я увидел лицо бригадира монтажников Васи Суровцева, моего давнего друга. Я не узнал его. Устало поникшие плечи, какой-то тяжелый, тревожный блеск в его голубых, всегда смеющихся глазах.
— Что с тобой, Вася?
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.