
«Начиная войну с Россией, Наполеон заявил: 
«Если я займу Киев — я схвачу Россию за ноги.  
Если возьму Петербург — возьму ее за голову. Заняв Москву, 

я поражу ее в сердце…» 
Однако целью похода Наполеона в 1812 году была не Москва, а 
ликвидация давнего и сильного врага Франции – Британской 
империи. Увы, ввязавшись в войну с Россией, он убил эту 
возможность и в результате оказался на острове Святой Елены…      
                                   Денис Логинов «Ошибка Наполеона»

«Кажется, что все, написанное замечательным мастером слова 
Эрнестом Хемингуэем, давно уже издано и перечитано. Но это 
не совсем так. Оказывается, еще многое «осталось за бортом»  

и хранится в его бесценных архивах. Мы предлагаем вашему 
вниманию один из таких рассказов — «Боец»..

«Есть в Карелии маленький островок, где в Спасо-
Преображенском монастыре обитают около двух десятков 
монахов. Что заставило этих разновозрастных мужчин 

заточить себя на клочке земли посреди студеного озера?  
От чего или от кого скрываются они на этом пятачке суши?.. 

Александр Аннин «Возвращение в обитель» 

«Влад обернулся. Серая влажная людская масса была 
насквозь пропитана агрессией и жаждой убийства. Круг 
постепенно сжимался. 

— Я не убивал его! — в отчаянии крикнул Влад. 
Сгорбленный старик упал на колени и уткнулся головой в край 
обрызганного кровью хитона Жезу. 
— Мессия… умер! 
И только тогда до Влада дошло, что он натворил. Он не просто 
убил Жезу. Он убил веру».  
  Андрей Дышев «Привилегия Бога» 
                                                                         (окончание романа)
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Осень-цыганка

Ах, осень, странница пугливая, сегодня — здесь, 
    а завтра — там,
Походкою неторопливой идешь за мною по пятам.
Луч солнца вспыхнул и погас, неяркий спозаранку,
Все зазывая осень в пляс, как страстную цыганку.
Багряно-желто-золотиста, пронизанная светом,
Кружится осень, все мониста срывая прочь при этом.
Ах, закрути, ах, заверти меня, как жертву новую,
Кинь на дороги, на пути шаль огненно-кленовую.
В нее зароюсь я до плеч, как зарывался в волосы,
Несвязную затею речь аж до потери голоса.
Но будет тлен и пыль в лицо, и запрокинусь к небу,
И паутинками в кольцо сплетутся быль и небыль.

Треугольник

Я — верный осени поклонник,
Напоминая о святом,
Мне журавлиный треугольник
Кричит в тоске раскрытым ртом.
И в этот вечный крик тревожный
Нельзя, мой друг, не захотеть,
Пусть даже это невозможно,
Но улететь, но улететь…
Да разве птиц удержишь взглядом?
Уже растаяли во мгле…
Мой треугольник здесь, он — рядом,
В него попал я на земле.

октябрь 2011

Владимир Шевченко 
70 лет, врач, г. Воронеж
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Высокий лик

 На его долю выпало все: 
и размеренная военная 
карьера в начале жизни, 
и тяжелые моральные 
испытания в Отече-
ственной войне 1812 го-
да, когда его имя, чуждое 
русскому слуху, сдела-
лось символом отсту-
пления русской армии,  
а упреки в его адрес до-
ходили до обвинений в 
государственной измене. 
С необыкновенным до-
стоинством перенес он 
эти испытания и вошел 
в отечественную исто-
рию как один из лучших 
военачальников России. 
К концу жизни он стал 
военным министром, 
генерал-фельдмаршалом, 
полным кавалером орде-
на Святого Георгия и 
князем. Но так и остал-
ся в истории и памяти 
народной как полководец.
Михаэль-Андреас Бар-
клай де Толли… Михаил 
Богданович Барклай.

Вв
ер

ху
 сп

ра
ва

: 
Ге

рб
 к

ня
ж

ес
ко

го
 р

од
а 

Ба
рк

ла
й-

де
-Т

ол
ли

-
Ве

йм
ар

н 



6  Минувшее 	 	 	
	

Минувшее     7• 	октябрь 2011

России. Но странным это кажется 
только сейчас: тогда офицерский 
корпус российской армии пестрел 
иностранными фамилиями, носите-
ли которых считали себя русскими 
офицерами.

После окончания шведской ком-
пании Барклай де Толли женился на 
своей двоюродной сестре — Хелене 
Августе фон Смиттен. Единственный 
сын родился у них через семь лет 
после свадьбы: военная служба не 
позволяла Барклаю уделять семье 
много внимания. Но по сохранив-
шимся письмам супругов можно 
судить, что это был брак если не по 
любви, то по обоюдной склонности 
и общности духовных интересов. 
Именно жена стала главной опо-
рой Михаила Богдановича в тяже-
лое для него время гонений. Но об 
этом позже.

Барклай де Толли быстро продви-
гался по служебной лестнице ис-
ключительно благодаря своим спо-
собностям, ни от кого не получая 
протекции. Ибо принадлежал к чис-
лу тех людей, кто всегда честно и 
преданно служил Отечеству делом, 
а не проводил время при дворе, в 
поисках монаршьих милостей.

Может быть, поэтому приход на 
место роскошной и победительной 
Екатерины непредсказуемого и 
вздорного Павла никак не затронул 
Барклая де Толли в личном плане. Он 
по-прежнему выполнял приказы — 
там, куда его посылали по службе. 

В 1794 году Михаил Богданович 
сражался с польскими повстанца-

ми, брал город Вильно и воевал под 
Гродно. В Польской кампании он по-
казал себя мастером маневренного 
боя, вскоре стал подполковником и 
был награжден орденом Святого 
Георгия IV степени. В 1798 году его 
произвели в полковники и доверили 
егерский полк — в то время элитное 
подразделение русской пехоты. Че-
рез год он стал генерал-майором. 
Блестящая, но отнюдь не скоропа-
лительная карьера.

Во время русско-прусско-фран-
цузской войны 1806–1807 гг. он, ко-
мандуя дивизией, выдержал мощ-
ную атаку французов и с подошед-
шим подкреплением сумел обратить 
их в бегство. За это удостоился ор-
дена Святого Георгия 3-й степени, 
«в воздаяние отличного мужества и 
храбрости, оказанных в сражении 
при Пултуске против французских 
войск, где, командуя авангардом 
впереди правого фланга, с особен-
ным искусством и благоразумием 
удерживал неприятеля и опрокинул 
оного».

Вскоре после этого в сражении 
при Прейсиш-Эйлау полководец был 
тяжело ранен в правую руку — пуля 
раздробила кость, и лечился более 
года. Тяжело больного Барклая де 
Толли посетил сам император Алек-
сандр I и после продолжительного 
разговора о ходе военных действий, 
проникся полным доверием к воин-
ским способностям генерала. 

За эту военную кампанию Миха-
ил Богданович был награжден ор-
деном Святого Владимира 2-й сте-

Предки Михаила Богдановича — 
бедные шотландские дворяне Берк-
ли оф Толли — переселились в Ригу 
в поисках лучшей доли еще в сем-
надцатом веке. Когда Лифляндия 
вошла в состав России, приняли 
русское подданство и продолжали 
служить новому Отечеству. Без 
громких успехов, но и без неудач.

Отец Михаила Вейнгольд Готтард 
Барклай де Толли, офицер русской 
армии, приобрел российское дво-
рянство и вышел отставку в чине по-
ручика. Он был женат на шведской 
дворянке Маргарете Элизабет фон 
Смиттен, мужчины из семьи которой 
традиционно служили в шведской 
армии. Маргарете была богатой не-
вестой, хороша собой, и теперь уже 
никто не узнает, почему из всех пре-
тендентов на ее руку она выбрала 
Барклая де Толли и навсегда покину-
ла Швецию.

Впрочем, ее родная сестра Авгу-
ста Вильгельмина тоже выбрала в 
спутники жизни бригадира русской 
армии, героя Семилетней войны 
барона и генерала фон Вермелена. 
И именно к ней из родной Риги в 
Санкт-Петербург был отправлен в 
1762 году пятилетний Михаэль-
Андреас: дядюшка тут же записал 
его в кирасирский полк, как это бы-
ло принято тогда в российских дво-
рянских семьях, а тётушка озабо-
тилась домашним образованием и 
воспитанием мальчика.

Получая домашнее образование, 
Барклай де Толли одновременно 
продвигался и по служебной лест-

нице — был произведен в вахми-
стры, а уже в пятнадцатилетнем воз-
расте в чине корнета начал действи-
тельную службу в армии, которой и 
посвятил всю свою жизнь.

В 1787 году Михаил Барклай де 
Толли принял участие в русско-
турецкой войне, и особенно отличил-
ся при штурме крепости Очаков, за 
что получил чин секунд-майора, ор-
ден Святого Владимира 4-й степени 
и Золотой крест «За взятие Очакова» 
на Георгиевской ленте. 

Он воевал и со шведами во вре-
мя войны 1788—1790 гг. За реши-
тельные действия в труднейших 
условиях болот и лесов его произ-
вели в премьер-майоры. В те годы 
никто не удивлялся ни экзотической 
фамилии, ни происхождению: зна-
чение имели только действительные 
военные заслуги. Или — знатное 
происхождение и влиятельная род-
ня, но вот этого у гордого потомка 
шотландцев как раз и не было. 

В 1790 году под началом принца 
фон Ангальт-Бернбургского Михаил 
Богданович был переведен в Фин-
ляндскую армию. Когда принц был 
смертельно ранен, чувствуя прибли-
жение смерти, он подозвал к себе 
Барклая де Толли и, вручая ему свою 
шпагу, завещал употребить ее на 
пользу и славу России. С этой шпа-
гой Михаил Богданович никогда не 
расставался. 

Может показаться странным, что 
немецкий принц-военачальник заве-
щает свою шпагу адъютанту-шведу 
с заботой о славе и процветании 
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пени и прусским орденом Красного 
Орла. 

Поправившись, Барклай де Толли 
вновь воевал со шведами в войне 
1808–1809 гг. Получив под начало 
Отдельный экспедиционный корпус 
силой примерно в 7500 человек, он 
отличился героическим зимним пе-
реходом по льду пролива Кваркен 
на территорию Швеции. Этот пере-
ход через торосы Ботнического за-
лива вошел в историю русского во-
енного искусства наряду с прослав-
ленным переходом Суворова через 
Альпы. После чего Михаил Богдано-
вич, «за оказанные отличия во всю 
нынешнюю кампанию», одновремен-
но с князем Багратионом был про-
изведен в генералы от инфантерии. 

10 июня 1809 года Барклай де 
Толли неожиданно для всех назнача-
ется на должность главнокомандую-
щего русской армии в Финляндии. 
Подобный «прыжок» по служебной 
лестнице вызвал у многих «обойден-
ных» генералов волну недоброжела-
тельства и озлобленности, и это — 
увы! — сопровождало Михаила Бог-
дановича самого конца его жизни. 

А император Александр I, не слу-
чайно получивший за непредсказу-
емость своих поступков прозвище 
«Северного Сфинкса», словно в на-
смешку над своими приближенными, 
назначил Барклая де Толли генерал-
губернатором новоприобретенной 
Финляндии (согласно мирному дого-
вору со Швецией, подписанному в 
сентябре 1809 года, вся Финляндия 
была передана в вечное владение 

России). К тому же, Михаил Богда-
нович был награжден полным набо-
ром регалий ордена Святого Алек-
сандра Невского (звездой, крестом 
и лентой). 

Через полгода он занял пост воен-
ного министра, сменив Аракчеева, до-
стигшего пика своей непопулярности. 

К очередному награждению — ор-
деном Святого Владимира 1-й степе-
ни — Барклай де Толли отнесся со 
своей обычной скандинавской не-
возмутимостью. Современники, ма-
ло знавшие о военных заслугах гене-
рала, недоуменно пожимали плеча-
ми, злословили, смеялись. Военный 
министр обращал на мнение света не 
больше внимания, чем на свист пуль 
и грохот артиллерии во время сра-
жений — просто не замечал. 

Окружающие тоже не «замеча-
ли»… что именно Барклай де Толли 
проделал большую работу по подго-
товке русской армии к отражению 
Наполеоновского нашествия. Он по-
строил много крепостей в пригра-
ничных районах, увеличил числен-
ность армии и ввел в ней корпуса, 
написал «Учреждение для управле-
ния большою действующею армиею» 
(применялось до 1846 г.) Уже в это 
время обдумывал план трудной обо-
ронительной войны против огромной 
армии Наполеона, с тем, чтобы за-
ставить ее «на берегах Волги найти 
вторую Полтаву». Основные идеи 
этого плана он изложил царю в спе-
циальной записке. 

Оставшейся, увы, невостребо-
ванной.

Между тем, в ней была сформу-
лирована основная стратегическая 
идея борьбы с Наполеоном. Барклай 
де Толли считал, что, в случае втор-
жения на русскую территорию напо-
леоновской армии, необходимо, 
уклоняясь от генерального пригра-
ничного сражения, истощать силы 
французов в столкновениях с легки-
ми войсками, растягивая коммуника-
ции противника, перерезать его ли-
нии снабжения, проводить активное 
стратегическое отступление до при-
бытия резервов, которые могут ре-
шительно изменить расстановку сил.

Впоследствии именно так все и 
было — но сам создатель этой стра-
тегии остался в стороне, оплеван-
ный и ошельмованный.

Тем не менее, после вторжения 
Наполеона, Барклай начал претво-
рять свои планы в жизнь. 

«Избегая решительного сраже-
ния, я увлекал неприятеля за собой 
и удалял его от его источников, при-
ближаясь к своим, я ослабил его в 
частных делах, в которых я всегда 
имел перевес. Когда я почти довел до 
конца этот план и был готов дать ре-
шительное сражение, князь Кутузов 
принял командование армией» — так 
писал впоследствии полководец им-
ператору.

Генерал неоднократно предупре-
ждал Александра I, что война вот-вот 
начнется, и предлагал раздать всем 
командирам планы действий на та-
кой случай. Но царь игнорировал 
предупреждения военного министра, 
будучи уверен, что сам отлично зна-
ет, как действовать, если нападут 
французы.

Естественно, что следом за им-
ператором Барклая де Толли «игно-
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рировало» и императорское окру-
жение, и большинство офицерского 
корпуса. Для солдат же он всегда 
был немного чужим, причем исклю-
чительно из-за своей труднопроиз-
носимой фамилии. Рядовые дали 
странному, с их точки зрения, гене-
ралу прозвище «Болтай, да и толь-
ко», которое с наслаждением сма-
ковали сначала в петербургских са-
лонах, а потом — в мемуарах и исто-
рических трудах.

Удивительно все-таки! Носи этот 
выдающийся человек какую-нибудь 
другую фамилию, хотя бы Балаев, на 
его долю определенно выпало бы го-
раздо меньше несправедливых уни-
жений и нападок… 

Кстати, рядовые солдаты, кото-
рые непосредственно сталкивались 
с Барклаем де Толли, испытывали к 
нему неподдельное уважение. Ми-
хаил Богданович проявлял к ним 

доброе и справедливое отношение 
и был противником муштры. 

Он отличался неприхотливостью в 
быту, в походе спал под открытым 
небом и мог обедать на барабане. 
Вместе с тем, в силу своего характе-
ра и происхождения, был холодноват 
в общении с подчиненными, чопорен 
и, как позже подметил генерал А. Ер-
молов, «лишен дара объяснения». 

Зато в боевой обстановке его от-
личало необычайное хладнокровие, 
которое даже стало солдатской пого-
воркой: «Погляди на Барклая, и страх 
не берет». О невозмутимом спокой-
ствии Барклая-де-Толли один из его 
современников писал так:

«Если бы вся вселенная сокруши-
лась и грозила подавить его своим 
падением, то он взирал бы без всяко-
го содрогания на сокрушение мира».

Война разразилась 12 июня 1812 
года. Генерал-фельдмаршал в это 

время командовал самой крупной 
русской 1-й Западной армией и сумел 
без особых потерь отвести ее к Смо-
ленску, где соединился с армией Ба-
гратиона. Тем самым он не дал фран-
цузам уничтожить армию России, но 
авторитет среди солдат и в обществе 
утратил практически навсегда. «Бег-
ство», «позорное бегство», «преда-
тельство» — это еще самые мягкие 
определения деятельности полко-
водца. Правда, давались они, в ос-
новном, в светских салонах и сугубо 
штатскими людьми, но… 

Да и простые солдаты не пони-
мали, почему давно уже непобеди-
мая русская армия — отступает. А 
между тем, с точки зрения военно-
го искусства, Барклай де Толли 
действовал в высшей степени му-
дро. Но… нет пророка в своем оте-
честве, особенно если он носит 
иностранную фамилию.

23 июля 1812 года Барклай де 
Толли стянул все свои войска под 
Витебск и планировал дать там На-
полеону первое настоящее сраже-
ние. Однако… прибыл адъютант от 
князя Багратиона и передал сообще-
ние о том, что, к сожалению, князь 
не может пробиться на север через 
Могилев. После этого Барклай де 
Толли написал императору: 

«Я принужден против собствен-
ной воли сего числа оставить Ви-
тебск». 

Неделю спустя главные силы ар-
мии Барклая де Толли соединились в 
Смоленске и снова стали ждать под-
хода армии князя Багратиона. Увы… 

потомку грузинских царей так и не 
удалось пробиться к Смоленску че-
рез буквально катившуюся по Рос-
сии лавину наполеоновских войск. 
Это произошло лишь неделю спустя, 
и тогда объединенные армии Бар-
клая де Толли и князя Багратиона 
предприняли наступление в направ-
лении Рудни. Михаил Богданович, 
как военный министр, встал во гла-
ве соединенных армий. Но относи-
тельно благоприятный момент был 
уже упущен.

Оборонять Смоленск до конца, 
как на этом настаивало большин-
ство генералов, Барклай де Толли не 
стал. По его мнению, время для ге-
нерального сражения еще не при-
шло. Русская армия продолжала от-
ступление, изматывая противника в 
непрерывных столкновениях — во-
преки ожиданиям Багратиона и мно-
гих других военачальников. Недо-
вольство и возмущение Барклаем де 
Толли усиливались.

Позднее Барклай писал про свои 
отношения с Багратионом: 

«Я должен был льстить его само-
любию и уступать ему в разных слу-
чаях против собственного своего 
удостоверения, дабы произвести с 
большим успехом важнейшие пред-
приятия». 

Льстить Михаил Богданович не 
умел категорически, интересы дела 
всегда ставил выше личных интере-
сов, а такое не прощается даже та-
лантливым полководцам: сам Алек-
сандр Васильевич Суворов, в силу 
тех же особенностей характера, не-
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мало натерпелся от монархов и ца-
редворцев.

В августе 1812 г. Александр, не-
довольный отступлением армии, 
сместил генерал-фельдмаршала с 
поста главнокомандующего, назна-
чив на его место Кутузова. Не столь-
ко по собственной воле, сколько 
подчиняясь мощнейшему давлению 
окружения, ибо Михаила Илларио-
новича, мягко говоря, не любил. Но в 
письмах к императору Багратион на-
стаивал на смене командующего, о 
том же говорили Александру I и мно-
гие другие высокопоставленные са-
новники. Даже сам брат императо-
ра, великий князь Константин Пав-
лович прилюдно заявил:

— Не русская кровь течет в том, 
кто нами командует. А мы, и боль-
но, должны слушать его.

В самом великом князе русской 
крови тоже было, прямо скажем, не-
много. Конечно, больше, чем в Бар-
клае де Толли, но ненамного.

Характерным примером отноше-
ния в российском обществе к Бар-
клаю являются слова в частном 
письме от 3 (15) сентября 1812 года:

«Барклай, ожидая отставки, по-
спешил сдать французам всё, что 
мог, и если бы имел время, то при-
вёл бы Наполеона прямо в Москву. 
Да простит ему Бог, а мы долго не 
забудем его измены». 

Что ж, русский с ног до головы 
Кутузов… продолжил то, что до него 
делал Барклай де Толли, то есть — 
отступал. Кстати, едва ли не один 
Михаил Богданович поддержал Ку-

тузова на знаменитом совете в Фи-
лях, когда тот предложил оставить 
Москву.

Во время Бородинского сраже-
ния Кутузов поручил Барклаю де 
Толли командовать центром и правым 
флангом русских войск. В битве у Бо-
родино генерал-фельдмаршал проя-
вил беспредельную храбрость —  
некоторые даже говорили, что он 
искал смерти в бою. 

«С ледяным хладнокровием, кото-
рого не мог растопить и зной битвы, 
втеснялся он в самые опасные ме-
ста» — свидетельствовал Ф.Н. Глин-
ка. Под полководцем, надевшим 
парадную форму и все ордена, бы-
ло убито 5 лошадей, погибли или 
были ранены все его адъютанты, но 
сам он остался цел, а подчиненные 
ему войска отразили мощные атаки 
французов, проявив стойкость и 
мужество. 

Позже Барклай де Толли напи-
шет Александру I: 

«26 августа не сбылось мое пла-
меннейшее желание: провидение 
пощадило жизнь, которая меня тя-
готит».

За Бородино Михаил Богданович 
был награжден орденом Святого 
Георгия II степени. Но тягостное 
ощущение обиды и несправедливо-
сти уже невозможно было уничто-
жить никакими званиями и награда-
ми. Тем паче, что после Бординско-
го сражения, 4 сентября, Барклай 
де Толли был освобожден от долж-
ности военного министра. Без объ-
яснения причин. 

В личном письме жене от 23 сен-
тября (то есть после оставления Мо-
сквы) он писал:

«Чем бы дело ни кончилось, я 
всегда буду убеждён, что я делал всё 
необходимое для сохранения госу-
дарства, и если у его величества 
ещё есть армия, способная угрожать 
врагу разгромом, то это моя заслуга. 
После многочисленных кровопро-
литных сражений, которыми я на 
каждом шагу задерживал врага и 
нанёс ему ощутимые потери, я пе-
редал армию князю Кутузову, когда 
он принял командование в таком 
состоянии, что она могла померить-
ся силами со сколь угодно мощным 
врагом. Я её передал ему в ту мину-
ту, когда я был исполнен самой 
твёрдой решимости ожидать на 
превосходной позиции атаку врага, 
и я был уверен, что отобью её. …

Если в Бородинском сражении ар-
мия не была полностью и оконча-
тельно разбита — это моя заслуга, 
и убеждение в этом будет служить 
мне утешением до последней мину-
ты жизни».

В том же письме Барклай призна-
вался в тяжёлой моральной обста-
новке вокруг себя. У него не сложи-
лись отношения с главнокомандую-
щим Кутузовым, человеком совсем 
другого склада характера и поведе-
ния. И вскоре последовало второе 
публичное оскорбление, последняя 
капля, переполнившая чашу терпе-
ния этого всегда спокойного и рас-
судительного человека. Светлейший 
князь Михаил Кутузов передал из 
армии Барклая де Толли в аръер-
гард под командованием генерала 
Милорадовича 30000 человек, даже 
не известив его об этом. 
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Потом Кутузов оправдывался 
(все-таки!) тем, что это-де генерал 
Коновницын, совсем замотавшись, 
забыл передать его распоряжение. 
Оправдание, пригодное для коман-
дира роты, ну, полка, но никак не ар-
мии. Барклай де Толли немедленно 
сдал командование и оставил армию. 
Его не удерживали, только шипели 
вслед уже привычное «предатель».

Приехав в Бекгоф, свое имение в 
Лифляндии, Михаил Богданович за-
болел и слег в постель. Клевета и 
злоба сделали то, чего не могли сде-
лать ядра и пули. Одно время врачи 
всерьез опасались за его жизнь. Но 
могучий организм и сила воли позво-
лили ему оправиться от тяжелого 
удара судьбы. И еще — безоговороч-
ная поддержка жены, которая не от-
ходила от постели супруга, помогая 
ему восстановить душевный покой.

«Она единственная, пожалуй, по-
нимала меня так, как я сам себя не 
понимал», — заметил позже Бар-
клай де Толли в набросках к своим 
так и не написанным мемуарам.

В феврале 1813 года император 
Александр лично попросил опально-
го генерала вернуться на театр воен-
ных действий, поручив командование 
3-й армией. За взятие Торна Барклай-
де-Толли был награжден орденом 
святого Александра Невского. После 
Лютценского сражения его армия 
присоединилась к главной, которой 
после смерти Кутузова командовал 
генерал Витгенштейн. Надо пола-
гать, Россия уже выздоровела на-
столько, что командование армией 

можно было доверить человеку с не-
русской фамилией.

В сражении под Бауценом (8–9 
мая) Барклай де Толли руководил 
правым флангом объединенной рус-
ско-прусской армии, за что был удо-
стоен ордена святого Александра 
Невского и прусского ордена Черно-
го Орла, пожалованного ему коро-
лем Пруссии. Почти беспрецедент-
ный случай для российского боевого 
офицера. 

 А после 17 мая Михаил Богдано-
вич… сменил Витгенштейна на по-
сту главнокомандующего, чего рус-
ское общество предпочло просто 
не заметить, по-видимому, под бла-
гоприятным воздействием побед-
ных боевых сводок.

В лейпцигской «битве народов» 
Барклай де Толли снова проявил 
свой незаурядный полководческий 
талант, командовал войсками рус-
ского центра и, подвергаясь лично 
величайшей опасности, распоряжал-
ся с обычным хладнокровием и ис-
кусством. Он был признан одним из 
основных победителей наполеонов-
ской армии, за что получил орден 
святого Георгия 1-й степени и титул 
графа, а также и высший орден Ав-
стрийской империи — командорский 
крест Марии-Терезии.

Русское общественное мнение 
хранило молчание — к счастью, на 
сей раз нейтральное, даже близкое к 
доброжелательному.

За сражение при Бриенне — 
 уже на территории Франции в на-
чале 1814 года — Барклай де Толли 

был награжден украшенной лавра-
ми и бриллиантами золотой шпагой 
«За храбрость», а 30 марта того же 
года — произведен в генерал-
фельдмаршалы. Уже на следующий 
день вместе с императором Алек-
сандром I он торжественно вступил 
во главе русских войск во француз-
скую столицу. 

С падением Наполеона и восста-
новлением власти Бурбонов на фран-
цузском престоле новый король Лю-
довик ХVI возложил на Барклая де 
Толли звезду и ленту Почетного Ле-
гиона, а король Швеции Карл XIII 
прислал ему Орден Меча 1-й степе-
ни. Такого количества самых высо-
ких в мире наград не был, пожалуй, 
удостоен еще ни один российский 
полководец. Но и это оказалось не 
пределом.

После возвращения в Россию Бар-
клай де Толли был назначен главно-
командующим 1-й армией, расквар-
тированной в Польше. Но в апреле 
1815 года, после бегства Наполеона 
с острова Эльба и его вступления в 
Париж, Михаил Богданович повел 
свою армию к Рейну. 18 июня Бона-
парт потерпел поражение в сраже-
нии при Ватерлоо, вторично отрек-
ся от престола и без боя сдал Па-
риж прусским и английским вой-
скам. Вскоре к ним присоединились 
и русские войска под командовани-
ем Барклая де Толли.

По результатам этой блестящей 
военной кампании он был награж-
ден английским Орденом Бани 1-й 
степени, нидерландским Военным 

орденом Вильгельма 1-й степени и 
саксонским Военным орденом Свя-
того Генриха 1-й степени.

30 августа 1815 года в одной из 
французских провинций был прове-
ден генеральный смотр русских во-
йск, в котором участвовало 7 кава-
лерийских и 11 пехотных дивизий,  
3 полка казаков и 540 орудий. Успех 
смотра превзошел все ожидания. 

После этого Барклай де Толли 
был возведен в княжеское досто-
инство Российской империи с фор-
мулировкой: 

«За оказанные в продолжение ми-
нувшей войны с французами неодно-
кратные важные Отечеству услуги, 
последствием коих было, наконец, 
заключение мирного трактата в Па-
риже, и за заслуги по устройству во-
йск, двинутых в нынешнем году во 
Францию, за заведенный в оных по-
рядок, сохранение строжайшей дис-
циплины в землях иностранных, чем 
имя российского воина еще более 
прославлено, и за воинскую исправ-
ность, найденную в войске при сде-
ланном у города Вертю смотре». 

После возвращения в Россию 
Михаил Богданович много сил от-
дал укреплению русской армии. Он 
резко и открыто критиковал введе-
ние военных поселений. Несмотря 
на то, что точка зрения Барклая не 
совпадала с мнением высших са-
новников, авторитет его у импера-
тора был столь высок, что это ни-
как не сказалось на его положении. 
В 1817 году именно он сопрово-
ждал императора в путешествии по 
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стране, предпринятом с инспекци-
онными целями.

Между тем, состояние здоровья 
фельдмаршала к 1818 году заметно 
ухудшилось. По совету медиков, он, 
получив Высочайшее разрешение 
отойти от дел на два года, отправил-
ся на лечение на чешские курорты 

Мариенбад и Карлсбад. Однако по-
ездке этой не суждено было состо-
яться. Проезжая через Восточную 
Пруссию, неподалеку от Инстербур-
га, он почувствовал себя плохо, и 14 
мая 1818 года, на пятьдесят седьмом 
году жизни, скончался на руках сво-
ей любимой супруги.

На месте смерти Барклая де Тол-
ли прусский король Фридрих Виль-
гельм III повелел установить памят-
ный обелиск, под которым захоро-
нено сердце великого полководца, и 
выслал почётный караул, который 
сопровождал траурный кортеж до 
самой русской границы.

Торжественные похороны фель-
дмаршала состоялись в Риге. Весь 
город был объят трауром. На мо-
стах висели черные полотнища, а в 
рижских церквях били в колокола. 
После этого останки Барклая де 
Толли были перенесены в Бекгоф в 
Лифляндии, в полутора километрах 
от нынешнего эстонского населен-
ного пункта Йыгевесте, где нахо-
дятся и поныне в усыпальнице, по-
строенной его женой, рядом с пра-
хом ранее умершего сына. 

Генерал Ермолов, человек прямой 
и суровый в оценках, оставил такой 
отзыв о Барклае де Толли, своём не-
посредственном начальнике:

«Барклая де Толли долгое время 
невидная служба, скрывая в неиз-
вестности, подчиняла порядку по-
степенного возвышения, стесняла 
надежды, смиряла честолюбие. Не 
принадлежа превосходством даро-
ваний к числу людей необыкновен-
ных, он излишне скромно ценил хо-
рошие свои способности, и потому 
не имел к самому себе доверия, мо-
гущего открыть пути, от обыкновен-
ного порядка не зависящие… Не-
ловкий у двора, он не расположил к 
себе людей, близких государю; хо-
лодностию в обращении не снискал 

приязни равных, ни приверженно-
сти подчиненных…

Барклай де Толли до возвыше-
ния в чины имел состояние весьма 
ограниченное, скорее даже скудное, 
должен был смирять желания, стес-
нять потребности. Такое состояние, 
конечно, не препятствует стремле-
нию души благородной, не погашает 
ума высокие дарования; но бедность 
однако же дает способы явить их в 
приличнейшем виде… 

Семейная жизнь его не наполня-
ла всего времени уединения: жена 
немолода, не обладает прелестями, 
которые могут долго удерживать в 
некотором очаровании, все другие 
чувства покоряя. Дети в младенче-
стве, хозяйства военный человек не 
имеет! Свободное время он употре-
бил на полезные занятия, обогатил 
себя познаниями. По свойствам 
воздержан во всех отношениях, по 
состоянию неприхотлив, по привыч-
ке без ропота сносит недостатки. 
Ума образованного, положительно-
го, терпелив в трудах, заботлив о 
вверенном ему деле; нетверд в на-
мерениях, робок в ответственности; 
равнодушен в опасности, недосту-
пен страху. Свойств души добрых, 
не чуждый снисходительности; вни-
мателен к трудам других, но более 
людей, к нему приближенных… 

Словом, Барклай де Толли имел 
недостатки, с большею частию лю-
дей неразлучные, а достоинства и 
способности, украшающие в насто-
ящее время весьма немногих из 
знаменитейших наших генералов».

Михаил  
Богданович  
Барклай-де-
Толли 
(1761–1818)
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В декабре 1837 года памятник  
Михаилу Богдановичу Барклаю-де-
Толли был установлен в Санкт-
Петербурге перед Казанским собо-
ром, а в 1849 году — в городе Тарту.

Перед Казанским собором стоит и 
памятник Михаилу Илларионовичу 
Кутузову. Оба монумента работы 
скульптора Б.И. Орловского. Посе-
тив мастерскую скульптора в марте 
1836, Пушкин увидел изваяния обоих 
полководцев и высказал свой взгляд 
на их роль в Отечественной войне 
выразительной строчкой стихотво-
рения «Художнику»:

«Здесь зачинатель Барклай, а 
здесь совершитель Кутузов».

Но еще до этого, в 1835 году Пуш-
кин написал стихотворение «Полко-
водец», посвященное памяти Бар-
клая де Толли. Оно вызвало… шквал 
уничижительной критики. Даже мерт-
вый, полководец был неугоден «про-
свещенной» публике. 

. . .

О люди! Жалкий род, достойный  
        слез и смеха! 

Жрецы минутного, поклонники
        успеха! 

Как часто мимо вас проходит 
          человек, 
Над кем ругается слепой 
          и буйный век, 
Но чей высокий лик в грядущем 
                      поколенье 
Поэта приведет в восторг 
         и в умиленье!»

Барклая де Толли потомки не за-
были. Но все-таки он навсегда за-
слонен одиозной фигурой Кутузова 
и других менее значительных воен-
ных, внесших свою лепту в победу 
над Наполеоном.

Флер двусмысленной несправед-
ливости тянулся за ним весь XIX век. 
В XX он стал уже не дымкой, а чем-
то гораздо более явственным — 
практически полным забвением, с 
формальным упоминанием скоро-
говоркой. Историки правильно оце-
нивали действия Барклая. Но кто их 
читал и читает? 

Люди со времен Пушкина мало из-
менились. К тому же поэт ошибся:  
и грядущие поколения не пришли «в 
восторг и умиление» от «высокого 
лика» Барклая де Толли.

Может быть, нужно еще подо-
ждать? 

Памятник
Михаилу 
Илларионовичу 
Кутузову (слева)
и Михаилу 
Богдановичу 
Барклаю-де-Толли 
(справа) перед 
Казанским 
собором, 
Санкт-Петербург
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У Льва был брат Серафим, Серафим был старше и толще его, — 
впрочем, весьма возможно, что за эти девять, нет, позвольте, десять, 
Боже мой — десять с лишком лет, он похудел, кто его знает, — будет 
известно через несколько минут. Лев уехал, Серафим остался, — и 
то и другое произошло совсем случайно, — и даже, если хотите, 
именно Лев был скорее «левоват». Серафим же, только что окон-
чивший тогда Политехникум, ни о чем, кроме как о своем поприще, 
не думал, боялся политических сквозняков, странно, странно, стран-
но, — через несколько минут он войдет. Обняться? Сколько лет, 
сколько зим? Спец. О, эти слова с отъеденными хвостами, точно ры-
бьи головизны… спец…

Утром был телефонный звонок, чужой женский голос по-немецки со-
общил: приехал, хотел бы сегодня вечером зайти, завтра уезжает. Неожи-
данность, — хотя Лев уже знал, что брат в Берлине. У Льва был знакомый, 
у которого был знакомый, у которого, в свою очередь, был знакомый, слу-
живший в торгпредстве. Командировка, закупает что-нибудь. Он в пар-
тии? Десять с лишком лет.

Все эти годы они не сносились друг с другом, Серафим ровно ничего 
не знал о брате, Лев почти ничего не знал о Серафиме. Раза два имя 
Серафима просквозило в серой, как дымовая завеса, советской газете, 
которую Лев просматривал в библиотеке. «А поскольку, — писал Сера-
фим, — основной предпосылкой индустриализации является укрепление 

Владимир Набоков

ВСТРЕЧА
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Он вообразил Серафима, его мясистые пологие плечи, огромные гало-
ши, лужи в саду перед дачей, смерть родителей, начало революции… Ни-
когда они не были особенно дружны, — еще в гимназии у каждого были 
свои товарищи, свои учителя… Летом семнадцатого года был у Серафима 
довольно неказистый роман с соседкой по даче, женой присяжного пове-
ренного. Истошные крики присяжного поверенного, мордобой, немолодая, 
растрепанная женщина с кошачьим лицом, бегущая по аллее, и где-то на 
заднем плане скандальный звон разбитого стекла. Однажды Серафим, ку-
паясь в реке, чуть не утонул… Вот наиболее яркие воспоминания о нем, — 
не Бог весть какие. Кажется, что помнишь человека живо, подробно, а по-
думаешь, и получается так глупо, так скудно, так мелко, — обманчивый 
фасад, дутые предприятия памяти. А, как-никак, родной брат. Он много ел. 
Он был аккуратен. Что еще? Как-то раз вечером, за чайным столом…

Пробило восемь часов. Лев нервно посмотрел в окно. Моросило, рас-
плывались в глаза фонари. Белели остатки мокрого снега вдоль панели. 
Подогретое Рождество. Напротив, с балкона свешивались, вяло трепеща 
в темноте, бледные бумажные ленты, оставшиеся от немецкого Нового 
года. Внезапный звонок с парадной был как электрическая вспышка где-
то под ложечкой.

Еще крупнее, еще толще, чем прежде. Он делал вид, что страшно за-
пыхался. Он взял Льва за руку. Оба молчали, одинаково осклабясь. Рус-
ское ватное пальто с небольшим каракулевым воротником, застегиваю-
щимся на крючок, серая заграничная шляпа.

— Вот сюда, — сказал Лев. — Снимай. Давай, я сюда положу. Ты сразу 
нашел?

— Унтергрундом, — сказал Серафим, пыхтя. — Ну-ну, вот значит как…
С преувеличенным вздохом облегчения он сел в кресло.
— Сейчас сделаем чай, — суетливо сказал Лев, возясь со спиртовкой 

на умывальнике.
— Погодка, — сказал Серафим, потирая руки. В действительности бы-

ло на дворе не холодно.
Спирт помещался в медном шаре, если повернуть винт, спирт просачи-

вался в черный желобок. Надо было чуть-чуть выпустить, завинтить опять 
и поднести спичку. Загорался мягкий желтоватый огонь, плавал в желоб-
ке, постепенно умирал, и тогда следовало открыть кран вторично, и с 
громким стуком — под чугунной подставкой, где с видом жертвы стоял 
высокий жестяной чайник с родимым пятном на боку, — вспыхивал уже 
совсем другой, матово-голубой огонь, зубчатая голубая корона. Как и по-
чему все это происходило, Лев не знал, да этим и не интересовался. Он 
слепо следовал наставлениям хозяйки. Серафим сперва смотрел на воз-

социалистических элементов в нашей экономической системе вообще, 
коренной сдвиг в деревне выдвигается, как одна из особо существенных 
и первоочередных текущих задач».

Лев, с простительным запозданием доучившийся в пражском универ-
ситете (диссертация о славянофильских течениях в русской литературе), 
теперь искал счастья в Берлине, и все не мог решить, в чем оно, это сча-
стье, — в торговле всякими пустяками, как советовал Лещев, или в типо-
графской работе, как предлагал Фукс. К слову сказать, Лещев и Фукс с 
женами собирались его навестить как раз в этот вечер, было русское Рож-
дество, Лев на последние деньги купил подержанную елочку, ростом в пол-
аршина, пяток малиновых свечек, фунт сухарей, полфунта конфет. Гости 
обещали позаботиться о водке и вине. Но, как только сделано было ему 
конспиративное и невероятное сообщение о желании брата повидаться с 
ним, — Лев поспешил гостей отменить. Лещевых не оказалось дома, — он 
передал через прислугу: непредвиденное дело. Конечно, беседа с братом, 
на юру, с глазу на глаз, будет крайне мучительной, но еще хуже, если… «…
Это мой брат, из России». — «Очень приятно. Ну, что, — скоро они подо-
хнут?» — «То есть кто — они? Я вас не понимаю». Особенно горяч и нетер-
пим был Лещеев… Нет, нет, отменить.

Теперь, около восьми вечера, он похаживал по своей бедной, но чистень-
кой комнате, стукаясь то о стол, то о белую грядку тощей кровати, — бедный, 
но чистенький господин, в черном костюме с лоском, в отложном воротнич-
ке, слишком для него широком. У него было безбородое, курносое, простова-
тое лицо, с маленькими, слегка безумными глазами. Он носил гетры, чтобы 
скрыть дырки в носках. Недавно он разошелся с женой, которая совершенно 
неожиданно изменила ему, — и с кем, с кем… с пошляком, с ничтожеством… 
Он теперь убрал ее портрет, — иначе пришлось бы отвечать на вопросы бра-
та («Кто это?» «Моя бывшая жена». «То есть как — бывшая»..»). Убрал он и 
елку, — выставил ее, с разрешения квартирной хозяйки, на хозяйский бал-
кон, — а то, кто его знает, еще посмеется над эмигрантской чувствительно-
стью. Нечего было покупать. Традиция. Гости, огоньки. Потушите свет, чтобы 
только она горела. Зеркально играющие глаза госпожи Лещевой.

О чем же говорить с братом? Рассказать вскользь, беззаботно, о при-
ключениях на юге России, в пору Гражданской войны? Шутливо пожало-
ваться на сегодняшнюю (нестерпимую, задыхающуюся) нищету? Притво-
риться человеком с широкими взглядами, стоящим выше эмигрантской 
злобы, понимающим… что понимающим? Что Серафим мог предпочесть 
моей бедности, моей чистоте — деятельное сотрудничество… с кем, с 
кем! Или напротив, — нападать, стыдить, спорить, а не то — едко острить: 
термин «пятилетка» напоминает мне чем-то конский завод.
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ню со спиртовкой через плечо, поскольку ему это позволяла тучность, — 
а потом встал, подошел, и некоторое время они говорили о машинке, Се-
рафим объяснил ее устройство и нежно повертел винт.

— Ну, как живешь? — спросил он, снова погружаясь в тесное кресло.
— Да вот — как видишь, — ответил Лев. — Сейчас будет чай. Если ты 

голоден, у меня есть колбаса.
Серафим отказался, обстоятельно высморкался и заговорил о Берлине.
— Перещеголяли Америку, — сказал он. — Какое движение на улицах. 

Город изменился чрезвычайно. Я, знаешь, приезжал сюда в двадцать чет-
вертом году.

— Я тогда жил в Праге, — сказал Лев.
— Вот как, — сказал Серафим.
Молчание. Оба смотрели на чайник, точно ожидая от него чуда.
— Скоро закипит, — сказал Лев. — Возьми пока этих карамелек.
Серафим взял, у него задвигалась левая щека. Лев все не решался 

сесть: сесть значило расположиться к беседе, — он предпочитал стоять 
или слоняться между кроватью и столом. На бесцветном ковре было рас-
сыпано несколько хвойных игл. Вдруг легкое шипение прекратилось.

— Потух немец, — сказал Серафим.
— Это мы сейчас, — заторопился Лев, — это мы сейчас.
Но спирта в бутылке больше не оказалось. «Какая история… Я, знаешь, 

попрошу у хозяйки».
Он вышел в коридор, направляясь в сторону хозяйских апартаментов. 

Идиотство. Знал, что нужно купить… Дали бы в долг. И забыл. Он посту-
чал в дверь. Никого. Ноль внимания, фунт презрения. Почему она вспом-
нилась, эта школьная прибаутка? Постучал еще раз. Все темно. Ушла. Он 
пробрался к кухне. Кухня была предусмотрительно заперта.

Лев постоял в темном коридоре, думая не столько о спирте, сколько о 
том, какое это облегчение побыть минуту одному, и как мучительно воз-
вращаться в напряженную комнату, где плотно сидит чужой человек. О 
чем говорить? Статья о Фарадее в старом номере немецкого журнала. 
Нет, не то. Когда он вернулся, Серафим стоял у этажерки и разглядывал 
потрепанные, несчастные на вид книги.

— Вот история, — сказал Лев. — Прямо обидно. Ты, ради Бога, прости. 
Может быть…

(Может быть, вода была на краю кипения? Нет. Едва теплая.)
— Ерунда, — сказал Серафим. — Я, признаться, небольшой любитель 

чаю. Ты что, много читаешь?
(Спуститься за пивом в кабак? Не хватит, не дадут. Черт знает что, на 

конфеты ухлопал, на елку.)

— Да, читаю, — сказал он вслух. — Ах, как это неприятно, как непри-
ятно. Если бы хозяйка…

— Брось, — сказал Серафим. — Обойдемся. Вот, значит, какие дела. 
Да. А как вообще? Здоровье как? Здоров? Самое главное — здоровье. А 
я вот мало читаю, — продолжал он, косясь на этажерку. — Все некогда. 
На днях в поезде мне попалась под руку…

Из коридора донесся телефонный звон.
— Прости, — сказал Лев. — Ешь, — вот тут сухари, карамели. Я сейчас. — 

Он поспешно вышел.
— Что это вы, синьор? — сказал в телефон голос Лещева. — Что это, 

право? Что случилось? Больны? Что? Не слышу. Громче.
— Непредвиденное дело, — ответил Лев. — Я же передавал.
— Передавал, передавал. Ну, что вы, действительно. Праздник, вино 

куплено, жена вам подарок приготовила.
— Не могу. Мне очень самому…
— Вот чудак! Послушайте, развяжитесь там со своим делом, — и мы к 

вам. Фуксы тоже здесь. Или, знаете, еще лучше, айда к нам. А? Оля, мол-
чи, не слышу. Что вы говорите?

— Не могу. У меня… Одним словом, я занят… 
Лещев выругался. 
— До свидания, — неловко сказал Лев в уже мертвую трубку.
Теперь Серафим разглядывал не книги, а картину на стене.
— По делу. Надоедливый, — морщась, проговорил Лев. — Прости, по-

жалуйста.
— Много у тебя дел? — спросил Серафим, не сводя глаз с олеографии, 

изображавшей женщину в красном и черного, как сажа, пуделя.
— Да, зарабатываю, статьи, всякая всячина, — неопределенно ответил 

Лев. — А ты, — ты, значит, ненадолго сюда?
— Завтра, вероятно, уеду. Я и сейчас к тебе ненадолго. Мне еще сегод-

ня нужно…
— Садись, — что же ты…
Серафим сел. Помолчали. Обоим хотелось пить.
— Насчет книг, — сказал Серафим. — То да се. Нет времени. Вот в по-

езде… случайно попалась… От нечего делать прочел. Роман. Ерунда, ко-
нечно, но довольно занятно, о кровосмесительстве. Ну-с…

Он обстоятельно рассказал содержание. Лев кивал, смотрел на его со-
лидный костюм, на большие гладкие щеки, смотрел и думал: «Неужели 
надо было спустя десять лет опять встретиться с братом только для того, 
чтобы обсуждать пошлейшую книжку Леонарда Франка? Ему вовсе не ин-

том, какое это облегчение побыть минуту одному, и как мучительно воз-
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тересно об этом говорить, и мне вовсе не интересно слушать. О чем я 
хотел заговорить? Какой мучительный вечер!»

— Помню, читал. Да, это теперь модная тема. Ешь конфеты. Мне так 
совестно, что нет чаю. Ты, говоришь, нашел, что Берлин очень изменился. 
(Не то. Об этом уже было.)

— Американизация, — ответил Серафим. — Движение. Замечательные 
дома.

Пауза.
— Я хотел спросить тебя, — судорожно сказал Лев. — Это не совсем 

твоя область, но вот — здесь, в журнале… Я не все понял. Вот это, напри-
мер. Эти его опыты.

Серафим взял журнал и стал объяснять.
— Что же тут непонятного? До образования магнитного поля, — ты зна-

ешь, что такое магнитное поле? — ну вот, до его образования существует 
так называемое поле электрическое. Его силовые линии расположены в 
плоскостях, которые проходят через вибратор. Заметь, что, по учению 
Фарадея, магнитная линия представляется замкнутым кольцом. Между 
тем, как электрическая всегда разомкнута, — дай мне карандаш, — впро-
чем, у меня есть, — спасибо, спасибо, у меня есть.

Он долго объяснял, чертил что-то, и Лев смиренно кивал. О Юнге, О 
Максвелле, о Герце. Прямо доклад. Потом он попросил стакан воды.

— А мне, знаешь, пора, — сказал он, облизываясь и ставя стакан об-
ратно на стол.— Пора. — Он вынул откуда-то из живота толстые часы. — 
Да, пора.

— Что ты, посиди еще, — пробормотал Лев, но Серафим покачал голо-
вой и встал, оттягивая книзу жилет. Его взгляд снова уставился на олео-
графию: женщина в красном и черный пудель.

— Ты не помнишь, как его звали? — сказал он, впервые за весь вечер 
непритворно улыбнувшись.

— Кого? — спросил Лев.
— Помнишь, — Тихотский приходил к нам на дачу с пуделем. Как звали 

пуделя?
— Позволь,— сказал Лев.— Позволь. Да, действительно… Я сейчас 

вспомню.
— Черный такой, — сказал Серафим. — Очень похож. Куда ты мое 

пальто… Ах, вот. Уже.
— У меня тоже выскочило из головы, — проговорил Лев. — В самом 

деле, как его звали?
— Ну, черт с ним. Я пошел. Ну-с… Очень был рад тебя повидать… — Он 

ловко, несмотря на свою грузность, надел пальто.

— Провожу тебя, — сказал Лев, доставая свой потасканный макинтош.
Оба одновременно кашлянули, это вышло глупо. Потом молча спусти-

лись по лестнице, вышли на улицу. Моросило.
— Я на унтергрунд. Но как все-таки его звали? Черный, помпоны на 

лапах. Вот удивительно… Память тоже.
 — Буква «т», — отозвался Лев, — это я наверное помню. Буква «т».
Они перешли наискось на другую сторону улицы.
— Какая мокрядь, — сказал Серафим. — Ну-ну… Так неужели мы не 

вспомним? На «т», говоришь?
Свернули за угол. Фонарь. Лужа. Темное здание почтамта. Около ма-

рочного автомата стояла, как всегда, нищая старуха. Она протянула руку 
с двумя коробками спичек. Луч фонаря скользнул по ее впалой щеке, под 
ноздрей дрожала яркая капелька.

— Прямо обидно, — воскликнул Серафим. — Знаю, что сидит у меня в 
мозговой ячейке, но невозможно добраться.

— Как ее звали, как ее звали, — подхватил Лев. — Действительно, это 
нелепо, что мы не можем… Помнишь, она раз потерялась, Тихотский це-
лый час стоял в лесу и звал. Начинается на «т», наверное.

Дошли до сквера. За сквером горела на синем стекле жемчужная под-
кова — герб унтергрунда. Каменные ступени, ведущие в глубину.

— Ну, ничего не подделаешь, — сказал Серафим. — Будь здоров. Как-
нибудь опять встретимся.

— Что-то вроде Тушкана… Тошка… Ташка… — сказал Лев. — Нет, не 
могу. Это безнадежно. И ты будь здоров. Всех благ.

Серафим помахал растопыренной рукой, его широкая спина сгорби-
лась и скрылась в глубине. Лев медленно пошел обратно, — через сквер, 
мимо почтамта, мимо нищей… Вдруг он остановился. В памяти, в какой-то 
точке памяти, наметилось легкое движение, будто что-то очень маленькое 
проснулось и зашевелилось. Слово еще было незримо, — но уже его тень 
протянулась — как бы из-за угла, — и хотелось на эту тень наступить, не 
дать ей опять втянуться. Увы, не успел. Все исчезло, — но, в то мгновение, 
как мозг перестал напрягаться, снова и уже яснее дрогнуло что-то, и, как 
мышь, выходящая из щели, когда в комнате тихо, появилось, легко, без-
звучно и таинственно, живое словесное тельце… «Дай лапу, Шутик». Шу-
тик! Как просто. Шутик…

Он невольно оглянулся, подумал, что Серафим, сидя в подземном ваго-
не, тоже, быть может, вспомнил. Жалкая встреча.

Лев вздохнул, посмотрел на часы и, увидя, что еще не поздно, решил 
направиться к дому, где жили Лещевы, — похлопать в ладони, авось 
отопрут. 
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Передняя была завалена зимними пальто обоего пола, а из гостиной до-
носились одинокие, скорые звуки рояля. Отражение Виктора Ивановича 
поправило узел галстука. Горничная, вытянувшись кверху, повесила его 
пальто: оно, сорвавшись, увлекло за собой две шубы, и пришлось начать 
сызнова.

Уже ступая на цыпочках, Виктор Иванович отворил дверь, — музыка 
сразу стала громче, мужественнее. Играл Вольф, — редкий гость в этом 
доме. Остальные — человек тридцать — по-разному слушали, кто подпе-
рев кулаком скулу, кто пуская в потолок дым папиросы, и неверный свет 
в комнате придавал их оцепенению смутную живописность. Хозяйка дома, 
выразительно улыбаясь, указала издали Виктору Ивановичу свободное 
место — кренделевидное креслице почти в самой тени рояля. Он ответил 
скромными жестами, смысл которых был: «ничего, ничего, могу и посто-
ять», — но потом, впрочем, двинулся по указанному направлению и осто-
рожно сел, осторожно скрестил руки. Жена пианиста, полуоткрыв рот и 
часто мигая, готовилась перевернуть страницу — и вот перевернула. Чер-
ный лес поднимающихся нот, скат, провал, отдельная группа летающих на 
трапециях. У Вольфа были длинные, светлые ресницы, уши сквозили неж-
нейшим пурпуром, он необычайно быстро и крепко ударял по клавишам, и 
в лаковой глубине откинутой крышки двойники его рук занимались при-
зрачной, сложной и несколько даже шутовской мимикой. Для Виктора 
Ивановича всякая музыка, которой он не знал, — а знал он дюжину рас-
пространенных мотивов, — была как быстрый разговор на чужом языке: 
тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов, — все скользит, все 

МУЗЫКА
Владимир Набоков
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сливается, и непроворный слух начинает скучать. Виктор Иванович по-
пробовал вслушаться, — однако вскоре поймал себя на том, что следит за 
руками Вольфа, за их бескровными отблесками. Когда звуки переходили 
в настойчивый гром, шея у пианиста надувалась, он напрягал распялен-
ные пальцы и легонько гакал. Его жена поспешила, — он удержал стра-
ницу мгновенным ударом ладони и затем, с непостижимой быстротой, 
перемахнул ее сам, и уже опять обе его руки яростно мяли податливую 
клавиатуру. Виктор Иванович изучил его досконально, — заостренный 
нос, козырьки век, след фурункула на шее, волосы, как светлый пух, ши-
рокоплечий покрой черного пиджака, — на минуту снова прислушался к 
музыке, но, едва проникнув в нее, внимание его рассеялось, и он, мед-
ленно доставая портсигар, отвернулся и стал разглядывать остальных 
гостей. Он увидел, среди чужих, некоторые знакомые лица, — вон Коча-
ровский — такой милый, круглый, — кивнуть ему… кивнул, но не попал: 
перелет, — в ответ поклонился Шмаков, который, говорят, уезжает за 
границу, — нужно будет его расспросить… На диване, между двух ста-
рух, полулежала, прикрыв глаза, дебелая, рыжая Анна Самойловна, а ее 
муж, врач по горловым, сидел, облокотившись на ручку кресла, и в паль-
цах свободной руки вертел что-то блестящее, — пенсне на «чеховской» 
тесемке. Дальше, наполовину в тени, прижав к виску вытянутый палец, 
слушал, лакомый до музыки, чернобородый горбатый человек, имя-
отчество которого никак нельзя было запомнить, — Борис? Нет, не Бо-
рис… Борисович? Тоже нет. Дальше — еще и еще лица, — интересно, 
здесь ли Харузины, — да, вон они, — не смотрят… И в следующий миг, 
тотчас за ними, Виктор Иванович увидел свою бывшую жену…

Он сразу опустил глаза, машинально стряхивая с папиросы еще не 
успевший нарасти пепел. Откуда-то снизу, как кулак, ударило сердце, 
втянулось и ударило опять, — и затем пошло стучать быстро и беспоря-
дочно, переча музыке и заглушая ее. Не зная, куда смотреть, он покосил-
ся на пианиста, — но звуков не было, точно Вольф бил по немой клавиа-
туре, — и тогда в груди так стеснилось, что Виктор Иванович разогнулся, 
поглубже вздохнул, — и снова, спеша издалека, хватая воздух, набежала 
ожившая музыка, и сердце забилось немного ровнее. 

Они разошлись два года тому назад, в другом городе (шум моря по но-
чам), где жили с тех пор, как повенчались. Все еще не поднимая глаз, он, 
от наплыва и шума прошлого, защищался вздорными мыслями, — о том, 
например, что, когда давеча шел, на цыпочках, большими, беззвучными 
шагами, ныряя корпусом через всю комнату к этому креслу, она, конечно, 
видела его прохождение, — и это было так, будто его застали врасплох, 
нагишом, или за глупым пустым делом, — и мысль о том, как он доверчиво 

плыл и нырял под ее взглядом — каким? враждебным? насмешливым? 
любопытным? — мысль эта перебивалась вопросами, — знает ли хозяй-
ка, знает ли кто-нибудь в этой комнате, — и через кого она сюда попала, 
и пришла ли одна, или с новым своим мужем, — и как поступить, — 
остаться так или посмотреть на нее? Все равно, посмотреть он сейчас не 
мог, — надо было сначала освоиться с ее присутствием в этой большой, 
но тесной гостиной, ибо музыка окружила их оградой и как бы стала для 
них темницей, где были оба они обречены сидеть пленниками, пока пиа-
нист не перестанет созидать и поддерживать холодные звуковые своды.

Что он успел увидеть, когда только что заметил ее? Так мало, — глаза, 
глядящие в сторону, бледную щеку, черный завиток — и, как смутный вто-
ричный признак, ожерелье или что-то вроде ожерелья, — так мало, — но 
этот небрежный, недорисованный образ уже был его женой, эта мгновен-
ная смесь блестящего и темного была уже тем единственным, что звалось 
ее именем.

Как это было давно. Он влюбился в нее без памяти в душный обмороч-
ный вечер на веранде теннисного клуба, — а через месяц, в ночь после 
свадьбы, шел сильный дождь, заглушавший шум моря. Как мы счастливы. 
Шелестящее, влажное слово «счастье», плещущее слово, такое живое, 
ручное, само улыбается, само плачет, — и утром листья в саду блистали, 
и моря почти не было слышно, — томного, серебристо-молочного моря.

Следовало что-нибудь сделать с окурком, — он повернул голову, и 
опять невпопад стукнуло сердце. Кто-то, переменив положение тела, поч-
ти всю ее заслонил, вынул белый, как смерть, платок, но сейчас отодви-
нется чужое плечо, она появится, она сейчас появится. Нет, невозможно 
смотреть. Пепельница на рояле.

Ограда звуков была все так же высока и непроницаема, все так же 
кривлялись потусторонние руки в лаковой глубине. Мы будем счастливы 
всегда, — как это звучало, как переливалось… Она была вся бархатистая, 
ее хотелось сложить, — как вот складываются ноги жеребенка, — обнять 
и сложить, — а что потом? Как овладеть ею полностью? Я люблю твою 
печень, твои почки, твои кровяные шарики. Она отвечала: «Не говори га-
достей». Жили не то, что богато, но и не бедно, купались в море почти 
круглый год. На ветру дрожал студень медуз, выброшенных на гальку. 
Блестели мокрые скалы. Однажды видели, как рыбаки несли утопленни-
ка, — из-под одеяла торчали удивленные босые ступни. По вечерам она 
варила какао.

Он опять посмотрел, — и теперь она сидела потупясь, держа руку у 
бровей, — да, она очень музыкальна, — должно быть, Вольф играет зна-
менитую, прекрасную вещь. «Я теперь не буду спать несколько ночей», — 
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думал Виктор Иванович, глядя на ее белую шею, на мягкий угол ее коле-
на, — она сидела, положив ногу на ногу, — и платье было черное, легкое, 
незнакомое, и поблескивало ожерелье. «Да, я теперь не буду спать и при-
дется бывать здесь, и все пропало даром — эти два года стараний, уси-
лий, и наконец, почти успокоился, — а теперь начинай все сначала, — за-
быть все, все, что было забыто, но плюс сегодняшний вечер». Ему вдруг 
показалось, что она, промеж пальцев, глядит на него, и он невольно от-
вернулся.

Вероятно, музыка подходит к концу. Когда появляются эти бурные, 
задыхающиеся аккорды, это значит, что скоро конец. Вот тоже интерес-
ное слово: конец. Вроде коня и гонца в одном. Облако пыли, ужасная 
весть. Весною она странно помертвела, говорила, почти не разжимая 
рта. Он спрашивал: «Что с тобой?» — «Ничего. Так». Иногда она смотре-
ла на него, щурясь с неизъяснимым выражением. «Что с тобой?» — «Ни-
чего. Так». К ночи она умирала совсем, — ничего нельзя было с ней по-
делать, — и, хотя это была маленькая, тонкая женщина, она казалась 
тогда тяжелой, неповоротливой, каменной. «Да скажи, наконец, что ч 
тобой». Так продолжалось больше месяца. Затем, однажды утром, — 
да, в день ее рождения, — она сказала, совершенно просто, будто речь 
шла о пустяках: «Разойдемся на время. Так дальше нельзя». Влетела 
маленькая дочка соседей — показать котенка, остальных утопили. Ухо-
ди, уходи, после. Девочка ушла, было долгое молчание. Уходи со своим 
котенком, не мешай нам молчать. Погодя, он принялся медленно и мол-
ча ломать ей руки, — хотелось сломать ее совсем, с треском всю ее 
вывихнуть. Она расплакалась. Он сел за стол и сделал вид, что читает 
газету. Она ушла в сад, но скоро вернулась. «Я не могу. Мне нужно тебе 
все рассказать». И как-то удивленно, как будто обсуждая другую, и 
удивляясь ей, и приглашая его разделить свое удивление, она рассказа-
ла, она все рассказала. Это был рослый, скромный, сдержанный мужчи-
на, который приходил играть в винт и говорил об артезианских колод-
цах. Первый раз в парке, потом у него.

Все очень смутно. Ходил до вечера по берегу моря. Да, музыка как буд-
то кончается. Когда я на набережной ударил его по лицу, он сказал: «Это 
вам обойдется дорого», — поднял с земли фуражку и ушел. Я с ней не 
простился. Глупо было думать о том, чтоб убить ее. Живи, живи. Живи, 
как сейчас живешь, как вот сейчас сидишь, сиди так вечно, Ну, взгляни на 
меня, я тебя умоляю, — взгляни же, взгляни, — я тебе все прощу, ведь 
когда-нибудь мы умрем, и все будем знать, и все будет прощено, — так 
зачем же откладывать, — взгляни на меня, взгляни на меня, — ну, поверни 
глаза, мои глаза, мои дорогие глаза. Нет. Кончено.

Последние звуки, многопалые, тяжкие, — раз, еще раз, — и еще на 
один раз хватит дыхания, — и после этого, уже заключительного, уже 
как будто всю душу отдавшего аккорда, пианист нацелился и с коша-
чьей меткостью взял одну, совсем отдельную, маленькую, золотую но-
ту. Ограда музыки растаяла. Рукоплескания. Вольф сказал: «Я эту 
вещь не играл очень давно». Жена Вольфа сказала: «Мой муж, знаете, 
эту вещь давно не играл». Доктор по горловым обратился к Вольфу, 
наступая, тесня его, толкая животом: «Изумительно! Я всегда говорю, 
что это лучшее из всего, что он написал. Вы, по-моему, в конце ка-
пельку модернизируете звук, — я не знаю, понятно ли я выражаюсь, 
но, видите ли…»

Виктор Иванович смотрел по направлению двери. Там маленькая чер-
новолосая женщина, растерянно улыбаясь, прощалась с хозяйкой дома, 
которая удивленно вскрикивала: «Да что вы! Сейчас будем все чай пить, а 
потом еще будет пение». Но гостья растерянно улыбалась и двигалась к 
двери, и Виктор Иванович понял, что музыка, вначале казавшаяся тесной 
тюрьмой, в которой они оба, связанные звуками, должны были сидеть 
друг против друга на расстоянии трех-четырех саженей, — была в дей-
ствительности невероятным счастьем волшебной стеклянной выпукло-
стью, обогнувшей и заключившей его и ее, давшей ему возможность ды-
шать с нею одним воздухом, — а теперь все разбилось, рассыпалось, — 
она уже исчезает дверью, Вольф уже закрыл рояль, — и невозможно вос-
становить прекрасный плен. 

Она ушла. Кажется, никто ничего не заметил. С ним поздоровался не-
кто Бок, заговорил мягким голосом: «Я все время следил за вами. Как вы 
переживаете музыку! Знаете, у вас был такой скучающий вид, что мне бы-
ло вас жалко. Неужели вы до такой степени к музыке равнодушны?»

«Нет, почему же, я не скучал, — неловко ответил Виктор Иванович. —  
У меня просто слуха нет, плохо разбираюсь. Кстати, что это было?»

«Все, что угодно, — произнес Бок пугливым шепотом профана, — «Мо-
литва Девы» или «Крейцерова Соната», — все, что угодно».  
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16 ноября 1880 года у Александры 
Андреевны Блок (урожденной Беке-
товой) родился сын Александр. Отец 
ребенка, профессор права Алек-
сандр Львович Блок был в то время 
преподавателем Варшавского уни-
верситета. Семейные отношения у 
родителей поэта не сложились. По 
воспоминаниям, мать Блока хотела 
уйти от мужа еще до рождения ре-
бенка. Он истязал ее вспышками 
ревности и яростного гнева. Когда 
родился Александр, его отец был в 

Варшаве. Узнав о рождении сына, 
А.Л. Блок приехал за женой, но его 
со скандалом выгнали из дома Бе-
кетовых.

С огромным трудом, с бурными 
объяснениями и даже драками, отец 
оставил мать с новорожденным ре-
бенком в покое. Правда, развод она 
не могла получить несколько лет — 
пока Александр Львович сам не на-
думал снова жениться. Но через че-
тыре года и вторая жена сбежала от 
него вместе с маленькой дочерью.

В написанном ранней молодостью стихотворении он воскликнул: «О, я хочу 
безумно жить!» А за полгода до смерти в одном раз¬говоре, прервав собеседника 
на полуслове, вдруг спросил: «Вы хотели бы умереть?» И, не дожидаясь ответа, 
порывисто, горячо, страстно сам же и выдохнул: «А я очень хочу»...
Вот между этими «безумно хочу жить» и «очень хочу умереть» — прошла, нет, 
промелькнула метеором вся жизнь одного из замечательнейших поэтов 
Серебряного Века. «Трагического тенора эпохи». Александра Блока.

ТЕНОР

ЭПОХИ

Светлана Марлинская«И в памяти черной 
 пошарив, найдешь
До самого локтя 
 перчатки,
И ночь Петербурга. 
И в сумраке лож
Тот запах и душный 
 и сладкий.
И ветер с залива.
 А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется 
 презрительно Блок — 
Трагический тенор 
 эпохи».

Анна Ахматова

ТРАГИЧЕСКИЙ
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Из профессорского дома мальчик 
попал в казармы, утонченная атмос-
фера бекетовской гостиной смени-
лась пошловатой офицерской сре-
дой. Добряк Франц Феликсович обо-
жал жену, но был равнодушен к ее 
сыну, даже ревновал ее к нему. 
Александра Андреевна поняла, что 
вновь совершила ошибку.

Впоследствии, вспоминая пробе-
лы в воспитании сына, она склонна 
была принять на себя всю вину. 
«Я безмерно и непоправимо вино-
вата перед Сашей...» — писала она. 
Детей у Александры Андреевны 
больше не было.

В августе 1890 года Александр 
Блок поступил во Введенскую гимна-
зию в Петербурге. Учился он непло-
хо, но переход из уютного семейного 
мира к жестокой атмосфере гимна-
зии был слишком резок. Все каза-
лось мальчику грубым и чуждым. Ин-
тересы его расходились с педанти-
ческими гимназическими требова-
ниями.

Ему, наверное, действительно бы-
ло тесно и душно в гимназических 
рамках и в гимназическом мундире, 
если в то время он написал:

«В моей смерти прошу никого не 
винить. Причины ее вполне «отвле-
ченны» и ничего общего с «челове-
ческими» отношениями не имеют».

Да имел ли он сам что-то общее с 
этими самыми «человеческими отно-
шениями»? Даже его первая любовь 
была проявлением чего-то неземно-
го, почти ангельского, оставившая в 
его творчестве неизгладимый след. 

«Гений первой любви надо мной…» — 
обронит он впоследствии.

Хотя предметом этой неземной 
любви была очень земная и обыкно-
венная женщина — Ксения Михай-
ловна Садовская. Красавица — хотя 
уже и начинающая увядать (ей было 
за тридцать), мать троих детей… 
Блок познакомился с ней, когда со-
провождал мать и тетку на курорт 
Бад-Наугейм. Ему было семнадцать 
лет, скрывать свои чувства он еще 
не умел (да и не хотел), а окружаю-
щим влюбленность гимназиста ка-
залась очень забавной.

«Сашура у нас тут ухаживал с ве-
ликим успехом, пленил барыню 32-х 
лет, мать трех детей и действитель-
ную статскую советницу», — писала 
родителям Александра Андреевна. 
Даже она, сама романтичная и 
страстная натура, не поняла первого 
чувства сына. А это чувство впослед-
ствии привело к появлению стихот-
ворных циклов «Ante Lucem» (1898–
1900) и «Через двенадцать лет» 
(1909–1914).

Впрочем, возможно, причиной 
непонимания была обыкновенная 
материнская ревность: ведь вся ее 
любовь, в конце концов, сосредото-
чилась на единственном сыне. «Об-
раз матери склоненной» — нежное 
воспоминание, вынесенное Блоком. 
В раннем детстве он был с нею осо-
бенно ласков, позже она стала не 
только его наставником в чтении, но 
и поверенным его тайн, первым це-
нителем его стихов, внимательным 
и чутким советчиком.

Она приобщила сына к той ду-
ховной жизни, которой жила сама, 
и, в первую очередь, к литературе. 

Летом семья уезжала в имение 
деда в Шахматово. Счастье начина-
лось уже в дороге, на станции Под-
солнечная ждала коляска, и вот уже 
появлялся на холме одноэтажный 
дом с мезонином, постройки начала 
века. А возле дома — сад. Старый, 
заросший, с чуть заметными тро-
пинками, в котором царствовала си-
рень — всех цветов и оттенков. Си-
реневое счастье…

А рядом — в Боблово, имении про-
фессора Дмитрия Ивановича Мен-
делеева, — было еще одно счастье: 
Люба. «Ваш принц что делает? — 
посмеивался Менделеев, спрашивая 
у Бекетова про внука. — А то наша 
принцесса уже пошла гулять». «Прин-
цессой» он звал двухлетнюю дочь, а 
«принцем» — трехлетнего Сашуру 
Блока. И не зря, наверное.

Ведь только трехлетний принц, 
возвращаясь с дедом из леса, мог, 
встретив синеглазую двухлетнюю 
«принцессу» в плюшевом пальто, 
сидевшую на руках у матери, вдруг 
протянуть ей собранный им букет 
ночных фиалок.

«Принцесса» растрепала цветы и 
тут же решила попробовать их на 
вкус. Даже взрослые не поняли тог-
да, что это был первый букет буду-
щего поэта его первой «Прекрасной 
Даме»!

Правда, эти встречи закончились 
вместе с детством, но… возобнови-
лись с приходом юности. Сохрани-

Александр мало виделся с отцом 
и, к счастью, почти ничего от него не 
унаследовал: ни взрывного темпера-
мента, ни пристрастия к юриспруден-
ции, ни презрительного отношения к 
женщинам вообще. Он был «мами-
ным сыном», «бабушкиным внуком», 
Бекетовым, а Блоком — лишь по фа-
милии, которую обессмертил.

Дед маленького Саши, ректор Пе-
тербургского университета Андрей 
Николаевич Бекетов, был знаком со 
Щедриным, писал критические ста-
тьи и очерки, принимался даже за 
автобиографический роман. Жена 
его, Елизавета Григорьевна, помимо 
переводов, выпускала популярные 
книжки для «образовательного чте-
ния». Оба они души не чаяли в своем 
«маленьком ангеле» и по очереди 
читали ему на ночь сказки Пушкина. 
Это имя запало в память Саши еще 
до того, как он научился читать са-
мостоятельно.

Пушкин, Жуковский, Полонский, 
Фет… очень скоро мальчик знал 
наизусть совершенно невероятное 
количество стихов. И страстно лю-
бил природу — все его детство про-
шло в имении деда Шахматово.

В августе 1889 года брак родите-
лей Блока был, наконец, расторгнут. 
Не прошло и месяца, как Алексан-
дра Андреевна вторично вышла за-
муж, на этот раз за Франца Феликсо-
вича Кублицкого-Пиоттуха, поручика 
лейб-гвардии Гренадерского полка, 
и переехала с сыном на казенную 
квартиру мужа в офицерский корпус 
на Петроградской стороне.
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лась любительская фотография лю-
бительского спектакля. Совсем юная 
девушка в костюме Офелии стоит 
лицом к зрителю, а ее созерцает ко-
ленопреклоненный юный Гамлет.

После спектакля они так и ушли 
в костюмах, и, пока семнадцатилет-
ний принц и шестнадцатилетняя 
Офелия медленно спускались от 
сенного сарая, преображенного в 
театр, под гору, впереди «медленно 
прочертил путь большой, сияющий 
голубизною метеор».

И обоим это показалось пред-
знаменованием.

«Кто знает, где это было? Куда 
упала Звезда?» — напишет Блок в 
стихотворении «Тебя скрывали ту-
маны». В одном из сотен — уже! — 
стихотворений. Но на первую — без-
успешную — попытку их опублико-
вать в журнале «Мир божий» он ре-
шился только в 1900-м году, уже 
будучи студентом юридического фа-
культета Петербургского универси-
тета. Почему он выбрал юриспру-
денцию — он и сам, пожалуй, не 
знал. Но, прослушав два курса, по-
нял, что это «не его», и перешел на 
славяно-русское отделение фило-
логического факультета. Сдал вы-
пускные экзамены в 1906 году. И…

И продолжилась самостоятель-
ная, уже взрослая жизнь. 17 августа 
1903 года Александр обвенчался с 
Любовью Менделеевой в церкви 
Михаила Архангела в Тараканове — 
между Бобловом и Шахматовом. 

Блок любил Любовь страстно, 
неистово, возвышенно. За полгода 

до свадьбы он написал ей в одном 
из писем:

«Ты — Первая моя тайна и По-
следняя моя Надежда... Если мне 
когда-нибудь удастся что-нибудь со-
вершить и на чем-нибудь запечат-
леться... все будет Твое от Тебя и к 
Тебе... Я — Твой раб, слуга, пророк и 
глашатай. Зови меня рабом».

Всё — крайности, все — на уров-
не полумистического экстаза, обо-
жествления любимой, стремления 
служить ей, как Высшему Суще-
ству.

А она — она была вполне земной 
девушкой, захваченной этим неу-
правляемым потоком страсти. На 
слишком большую высоту поднял 
он свою Прекрасную Даму. Любови 
Менделеевой-Блок было там неуют-
но и холодно, хотелось человече-
ских отношений, человеческого теп-
ла. Увы…

То же самое было и с творчеством. 
Сейчас в это невозможно поверить, 
но стихи Блока отвергались масти-
тыми поэтами, критиками и редакто-
рами журналов довольно долго. «Не 
поэт, и никогда им не будет» — вот 
приговор, вынесенный двадцатилет-
нему Блоку. Подавляющее большин-
ство «молодых дарований» на этом 
бы и закончило свой творческий 
путь, примеров — тьма. Большин-
ство, но не Блок.

В то время произошло близкое 
знакомство поэта с семьей Соло-
вьевых (Ольга Михайловна Соловье-
ва была двоюродной сестрой мате-
ри Блока), и он, незаметно для себя, 

втянулся в сложную творческую ат-
мосферу этой семьи.

Летом 1901 года Блок уже пря-
мо называет Владимира Соловье-
ва «властителем» своих дум, бук-
вально пропитывается его поэзи-
ей, овеянной мистическими пред-
чувствиями, и в результате появля-
ется «Предчувствую Тебя. Года 
проходят мимо...» — одно из важ-
нейших стихотворений этого «ми-
стического лета», знаковое во всем 
будущем творчестве. О.М. Соло-
вьева, «ужасно придирчивая на-
счет стихов», писала матери Бло-

ка об огромном впечатлении, ко-
торое его стихи произвели на 
приятеля ее сына Сергея — Бори-
са Бугаева (известного под псев-
донимом Андрей Белый), и сове-
товала послать стихи В. Брюсову. 
Андрей Белый впоследствии сы-
грает роковую роль в семейной 
жизни Блока. А Брюсов…

Символисты не принимали и не 
понимали Блока. Валерий Брюсов 
высказался категорически:

— Блока знаю. Он из мира Соло-
вьевых. Он — не поэт.

В марте Блок познакомился с 
З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковским. 
Сначала Гиппиус «разбранила» сти-
хи Блока, и только личное знаком-
ство поэта с ними несколько изме-
нило их мнение об его творчестве. 

Весь 1902 год прошел у Блока в 
сочинительстве и рассылке стихот-
ворений в различные издательства. 
В марте 1903 года его стихи были 
впервые напечатаны — в журнале 
«Новый путь» Гиппиус и Мереж-
ковского и, почти одновременно, в 
3-м альманахе «Северные цветы» и 
«Литературно-художественном сбор-

нике студентов Петербургского уни-
верситета», а в ноябре он получает 
от московского издательства «Гриф» 
предложение выпустить сборник 
стихов. Его мечта, наконец-то, ис-
полнилась.

Зимой 1904 года молодая чета 
Блоков приехала в Москву. И пер-
вый визит был, конечно, к Борису 
Бугаеву — Андрею Белому.

«Меня спрашивают в переднюю, — 
вспоминал он, — вижу: стоит моло-
дой человек и снимает пальто, 
очень статный, высокий, широко-

Имел ли он сам что-то общее с «человеческими 
отношениями»? Даже его первая любовь была 
проявлением чего-то неземного, почти ангельского, 
и оставила в его творчестве неизгладимый след
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плечий, но с тонкой талией; и моло-
дая нарядная дама... Веселые, моло-
дые, изящные, распространяющие 
запах духов. Студент и курсистка, 
«царевич с царевной». В оливковой 
моей гостиной все сели в потертые 
кресла, закурили и, развевая дымки 
папирос, заговорили о Москве. И 
вдруг я, как сорвавшийся с горы ка-
мень, полетел и понес чепуху. И Са-
ша застенчиво улыбнулся... Улыб-
нулся душой моей душе. И с этой 
минуты я по-новому, без памяти 
влюбился в него».

Молодожёны поселились в двухэ-
тажном белом домике на Спиридо-
новке, в «необитаемой малой квар-
тирке». Об их житье здесь вспомина-
ли и Сергей Соловьев, и Андрей Бе-
лый. Вспоминали, как первый прихо-
дил сюда всегда с белыми лилиями, 
а второй — непременно с розами, и 
засиживались порой до зари. Имен-
но тогда они и основали «Братство 
Рыцарей Прекрасной Дамы». То есть 
Любы. «Мы даже в лицо смотреть ей 
не смели, боялись осквернить ее 
взглядом, — писал Белый. — Она, 
светловолосая, сидела на диване, 
свернувшись клубком, и куталась в 
платок. А мы поклонялись ей...»

Господи, как же, наверное, наску-
чили Любови Дмитриевне, земной до 
мозга костей женщине, эти сверхиз-
ысканные ухаживания! Она не могла 
понять людей, одинаково восторгав-
шихся и борщом, и сардинками, и 
Прекрасной Дамой! 

Блока принято описывать, как 
холодного, надменного петербурж-

ца, «певца туманов», сдержанного и 
желчного человека. И только недав-
но начало открываться, что было — 
два Блока: канонический петербург-
ский и неизвестный — московский. 
Да, их было двое: утренний и вечер-
ний, светлый и темный, трезвый и 
пьяный, добрый и злой. Канониче-
ский Блок — мрачный мистик, под-
верженный приступам депрессии. 
Много и тяжело пьющий, презираю-
щий женщин, но пользующийся ими. 
Как куклами. И неизвестный нам до-
селе Блок — светлый, счастливый… 
московский! Он по-настоящему лю-
бил Москву. 

Именно в Москве в октябре 1904 
года вышел первый сборник Блока 
«Стихи о Прекрасной Даме». В него 
вошло около 100 из 800 стихотворе-
ний, написанных, начиная с 1897 го-
да. Сборник был проникнут пафосом 
ожиданий, все явления внешнего ми-
ра поэт воспринимал как символы 
или знаки происходящего в мирах 
иных. В авторе критика единодуш-
но признала ученика и последова-
теля Вл. Соловьева, а в образе Пре-
красной Дамы увидела одно из во-
площений Вечной женственности, 
Души Мира.

Это был звездный час Блока. Аб-
солютное, ничем не омраченное сча-
стье. Гармония в творчестве, любви 
и дружбе.

Но, вернувшись в 1905 году по-
сле каникул в Шахматове в Петер-
бург, он сразу ощутил нарастаю-
щую тревогу вокруг. В октябре за-
бастовки охватили множество фа-

брик и заводов, железные дороги. 
Люди запасались провизией, мно-
гие лавки были закрыты. Все эти 
дни Блок бродил по городу и на-
блюдал за происходящим. Вспоми-
нают, что осенью 1905 года, после 
«Манифеста 17 октября», он уча-
ствовал в какой-то восторженной 
демонстрации по поводу «победы» 
и даже нес красное знамя. Скепти-
чески настроенный по отношению к 
«либералам» Брюсов иронизиро-
вал, что Блок «ходил по Невскому с 
красным флагом».

Да, было и такое. Мало кто из 
творческой интеллигенции тех лет 
избежал революционной лихорад-
ки. Напротив, страстно, исступлен-
но призывали к ней, к низвержению 
всего, к очищению.

Но в стихах Блока того времени 
есть и предчувствие сложности жиз-
ни, крушения возникающих надежд, 
сознание того, что радостные ожи-
дания обманут многих… 

В мае 1906 года Блок окончил 
университет, а в сентябре переехал 
с женой на новую квартиру на Лах-
тинской улице. Он жадно впитывал 
в себя новую для него атмосферу, 
голоса со двора, плач шарманки и 
даже чье-то пение за стеной по ве-
черам и исступленно работал над 
составлением второго сборника 
стихов «Нечаянная радость».

Работа шла тяжело: наступил пе-
риод первого (и далеко не последне-
го) семейного кризиса. Поводом ста-
ли весьма двусмысленные отноше-
ния Любови Дмитриевны с Андреем 

Белым. Влюбившись в жену друга, 
он через два года написал Блоку:

«Клянусь, что... Люба — это я, но 
только лучший... Ведь нельзя же чело-
веку дышать без воздуха, а Люба — 
необходимый воздух моей души...»

Воздух — это только воздух, а 
Любови Дмитриевне до смерти на-
доели платоника и мистицизм. Она 
писала Андрею Белому:

«Увезите! Саша — тюк, который 
завалил меня… Знаешь ли ты, что я 
тебя люблю и буду любить? Люби, 
верь и зови... Целую тебя. Твоя…»

А через несколько дней в письме 
уже были совсем другие слова:

«Несомненно, что я люблю и те-
бя, но я люблю и Сашу... я его на 
тебя не променяю».

А потом — снова:
«Теперь люблю тебя, как светло-

го брата с зелеными глазами… Я 
поняла все. Истинной любовью я 
люблю Сашу. Вы мне — брат…» А в 
ответ на его отчаянную мольбу вне-
запно: «Если возьмете все на себя, 
приезжайте. Я и твоя, да, да, и твоя. 
Целую тебя долго, долго, милый...»

Земной и предельно трезвой Лю-
бови Дмитриевне было невероятно 
трудно сделать выбор между двумя 
сложнейшими личностями. 

А конфликт между Белым и Бло-
ком был неизбежен и без Любы. Уж 
слишком разными они были. Зинаи-
да Гиппиус, поэтесса, беспристраст-
но отмечала:

«Серьезный Блок — и весь изви-
вающийся Боря... Блок весь твер-
дый, точно деревянный... Боря весь 
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мягкий, сладкий, ласковый... Блок 
исключительно правдив... Бугаев... 
исключительно неправдив. Блок по 
существу верен... Бугаев — вопло-
щенная неверность... Но если в 
Блоке чувствовался трагизм — Бо-
ря был... мелодраматичен...»

Именно эта мелодраматичность 
продиктовала Белому жуткую фразу, 
брошенную при встрече в Москве в 
1906 году: «Один из нас должен по-
гибнуть...», и определила последую-
щий вызов на дуэль. И именно непо-
стоянство заставило чуть ли не не-
медленно отказаться от этого вызова, 

попутно обвинив Блока в «лакействе» 
перед толпой, в «предательстве» сво-
его дара. Теперь уже Блок был вы-
нужден вызвать Белого на дуэль, но 
тот после почти двенадцатичасового 
разговора сумел добиться хоть и зыб-
кого, но примирения. Блок уехал в Пе-
тербург, напутствуемый словами:

— Так будем же верить и не по-
зволим людям стоять между нами.

Но почти через четверть века Ан-
дрей Белый с нескрываемым раз-
дражением бросил в разговоре с 
одним знакомым:

— Откуда взялся миф о нашей 
дружбе с Блоком? Мы с ним были 
дружны всего два года. Остальные 
годы изжили все... Первая скрипка! 
Но только первая скрипка!..

А что же Любовь Дмитриевна? 
После нескольких тяжелых встреч 
все трое решают, что в течение года 
им не следует встречаться — чтобы 
потом попытаться выстроить новые 
отношения. Но «Прекрасная Дама» 
не выдержала ею же установленно-
го срока — увлеклась сначала поэ-
том Чулковым, потом — Всеволо-
дом Ивановым, тоже другом Блока, 

причем, тут уж никакой платоники и 
в помине не было.

Личная драма стала для Блока 
окончательным крушением роман-
тических иллюзий. Тоска по под-
линному чувству и горькое созна-
ние фантастичности его в окру-
жающем мире с поразительной 
силой выразились в стихотворе-
нии «Незнакомка», написанном в 
то же драматическое время, в 
апреле 1906 года. Это ведь его 
жена, «дыша духами и туманами», 
сидела одна в сомнительных ре-

сторанах, дожидаясь очередного 
любовника…

Справедливости ради следует ска-
зать, что Блок и сам не был образ-
цом супружеской верности. 8 апреля 
1907 года вышел из печати очеред-
ной сборник Блока «Снежная ма-
ска», посвященный Н.Н.В. — актри-
се Наталье Николаевне Волоховой. 
Роман с ней был бурным, речь даже 
заходила о разводе и новом браке. 
Но Волохова отказалась продол-
жать роман с Блоком и … подружи-
лась с Любовью Дмитриевной. «Лю-
бовный треугольник» стремительно 
превращался в сложный многоу-
гольник, с надрывом, горечью, при-
мирениями и слезами со всех сто-
рон. От всего этого немудрено бы-
ло сойти с ума!

Кстати, по мнению критиков, 
«Снежная маска» завершила период 
«мистического романтизма», то есть 
стремления к реализации «неба на 
земле». Какое уж тут небо, когда су-
пруги вводили в дом своих любовни-
ков и любовниц, мало заботясь даже 
о соблюдении внешних приличий! 
Недаром стихи о Снежной Деве были 
восприняты бывшими друзьями Бло-
ка как дальнейшее «падение» поэта.

Если отход от мистики и чистой 
романтики считать падением… Ско-
рее, это осознание реальности — 
жесткой! — окружающей действи-
тельности. Из «Снежной маски» ор-
ганически родился в 1908 году сбор-
ник «Земля в снегу»: итоги всего пе-
режитого за это время. В том же 
1908 году Блок, которого недруги 

считали «слишком жадным до славы», 
наотрез отказался от вошедших в мо-
ду публичных выступлений, объяснив 
это тем, что «нельзя приучать публи-
ку любоваться на писателей, у кото-
рых нет ореола общественного».

Сам же поэт летом 1908 года 
увлекся патриотическими настрое-
ниями и создал поэтический цикл 
«На поле Куликовом». Отныне тема 
Родины будет постоянной в его 
поэзии. Интимная лирика как-то 
незаметно отошла на второй (если 
не на третий) план. И немудрено: 
«Прекрасная Дама» родила сына… 
от какого-то начинающего актера. 
Блок решил считать его своим, наи-
вно полагая, что ребенок ознамену-
ет собой начало новой жизни. Мла-
денца окрестили Дмитрием, но он 
прожил всего восемь дней. Ровно 
столько времени знакомые встреча-
ли Блока спокойным, с приветли-
вым лицом, нежной улыбкой, поте-
плевшим голосом. А потом он пере-
живал смерть «сына» гораздо силь-
нее своей жены… «Сегодня рожде-
нье Мити — 5 лет», — горькая за-
пись в переломном 1914 году.

От навалившейся тоски поэт по-
пытался спастись за границей. «Изо 
всех сил постараюсь я забыть вся-
кую русскую «политику», всю рос-
сийскую бездарность, все болота, 
чтобы стать человеком, а не маши-
ной для приготовления злобы и не-
нависти… Всякий русский худож-
ник имеет право хоть на несколько 
лет заткнуть себе уши от всего рус-
ского и увидать свою другую роди-

Белый ангел и черный ангел, Светлое и Темное, 
христианское и языческое — эти противоречия 
будут раздирать Блока всю его недолгую жизнь 
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ну — Европу, и Италию особенно…» 
Но ведь пришлось вернуться…

Вернуться во все сгущавшиеся 
сумерки, ко все более трагичным 
стихам, к череде утрат. 1 декабря 
1909 года умер отец Блока, Алек-
сандр Львович. Поэт спешно вые-
хал в Варшаву, хотя отца он плохо 
знал; это имя в доме поэта произ-
носилось редко и неохотно. У гроба 
отца Блок получил весть о смерти 
Иннокентия Анненского. В начале 
1910 года умерли Вера Комиссар-
жевская и Михаил Врубель.

«С Комиссаржевской умерла ли-
рическая нота на сцене, — писал он 
впоследствии, — с Врубелем — гро-
мадный личный мир художника, без-
умное упорство, ненасытность иска-
ний — вплоть до помешательства… 
С Врубелем я связан жизненно...».

К 1911 году Блок увлекся «поли-
тикой». Скупил целую серию рево-
люционных книжек, выпущенных в 
предшествующие годы, не раз давал 
деньги «на политические цели», по-
падаясь, по своей доверчивости, да-
же на удочку авантюристов и мо-
шенников. Мысль о революции вол-
новала Блока, он жадно прислуши-
вался к тому, что говорят на эту тему. 
Отстранившись от участия в жизни 
литературно-театральной богемы, 
он начал поэму «Возмездие», гото-
вил к изданию «Собрание стихотво-
рений» в трех томах, выпущенных к 
1912 году. И в то же время писал в 
дневнике:

«Надоели все стихи — и свои... 
Скорее отделаться, закончить из-

дание «собрания» — и не писать 
больше лирических стишков до ста-
рости…»

Еще одна несбывшаяся мечта…
И при всем этом — тьма рома-

нов — однодневных и более дли-
тельных, принесших Блоку недо-
брую славу циника и губителя жен-
щин. Бог мой, они сами жаждали быть 
погубленными им! И не только свет-
ские, полусветские и богемные дамы. 
Восторженные девушки-курсистки. 
Такие, как Надежда Нолле-Коган, ко-
торая, по ее словам, любила его с 
1913 года, а по словам самого поэта, 
всю жизнь.

Первая их встреча состоялась в 
1912 году. Она, москвичка, жила тог-
да в Петербурге. Ее муж Петр Семе-
нович Коган служил приват-доцентом 
Петербургского университета, а она 
училась на филфаке Бестужевских 
курсов. И как-то в мае возвраща-
лась под вечер с Островов.

«Я возвращалась с Островов. 
Уже темнело. Я проголодалась и за-
шла в кафе. Заняв свободный сто-
лик, пошла звонить по телефону. 
Вернувшись, застала сидящего за 
моим столиком Блока. Но в этот мо-
мент соседний столик освободился, 
и Блок, извинившись, пересел»...

Вот и все. Блок и не вспомнил бы 
об этом эпизоде, не получи он год 
спустя письмо с одной-единствен-
ной фразой: «Могу ли я посылать 
Вам цветы?» «Да, если хотите. Бла-
годарю Вас. Мне было очень горько 
и стало легче от Вашего письма», — 
вежливо ответил он. И полтора го-

да Блок регулярно получал букеты 
роз. А потом Надежда решилась.

«День был снежный, бурный, — 
пишет она. — Проводив мужа, я пере-
шла Дворцовый мост и медленно на-
правилась в сторону Офицерской... 
Решительно отворила дверь подъез-
да, поднялась на четвертый этаж и 
позвонила... Отворила опрятная гор-
ничная... Вешалка, висит шуба, ле-
жит его котиковая шапка. "Барина 
дома нет", — сказала горничная, но я 
почему-то не поверила. "Нету? — 
переспросила я. — Ну, что же, я вер-
нусь через два часа". Прислуга изу-
мленно взглянула на меня...»

Через два часа она вернулась с 
букетом алых роз. И встретилась с 
Блоком, который узнал ее по этим 
цветам. Так начался этот почти се-
милетний роман — единственный 
«московский» роман поэта, ибо На-
дежда вскоре вернулась в Перво-
престольную. Блок подарил ей шесть 
своих книг. На последней, на сбор-
нике «Седое утро», написал: «Это са-
мая печальная моя книга. Октябрь 
1920».

Надежда помогала ему выпускать 
книги, искать издательства, вести 
переговоры с театрами, устраивать 
его вечера, собирать посылки… И 
останется «безмолвной Музой», тай-
ной любовью, последним утешением 
Блока. Когда уже всякие утешения 
были бесполезны.

Войну Блок воспринял неадек-
ватно: обрадовался. Летом 1914 го-
да он сказал по телефону Зинаиде 
Гиппиус:

— Война — это, прежде всего, 
весело!

В годы войны он выпустил сбор-
ник «Стихи о России», закончил по-
эму «Соловьиный сад», работал над 
поэмой «Возмездие». Мобилизация 
застал его врасплох.

«Я не боюсь шрапнелей, но за-
пах войны и сопряженного с ней — 
есть хамство… Все-таки им уло-
вить меня не удастся, я найду спо-
соб от них избавиться», — записал 
он в дневнике.

Поэт явно имел в виду самоубий-
ство, но до этого дело не дошло. В 
июле 1916 года его все-таки зачис-
лили табельщиком в 13-ю инженерно-
строительную дружину Всероссий-
ского союза земств и городов, и от-
правили в Пинские болота. Но прои-
зошла Февральская революция, и 
Блок при первой же возможности 
вырвался в Петербург. Как ему каза-
лось — к началу абсолютно новой 
жизни.

«Мир, мир, только бы мир! Те-
перь готов я на всякий мир, на са-
мый похабный... Я никогда не возь-
му в руки власть, я никогда не вой-
ду в партию, никогда не сделаю 
выбора, я ничего не понимаю». — 
Это уже октябрь, это уже крах всех 
надежд.

И все же в первые месяцы после 
Октября, по свидетельству ближай-
ших к нему людей, Блок — молодой, 
веселый, бодрый, с сияющими глаза-
ми. Октябрьская революция пробу-
дила в нем подъём творческих сил. 
Он оказался в числе немногих, кто 
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принял Революцию, и уже 8 января 
1918 года начал писать поэму «Две-
надцать», ставшую для него роковой.

Поэма была закончена 28 января 
1918 года, а 30 января было напи-
сано воистину пророческое стихот-
ворение «Скифы». Тогда же в ста-
тье «Интеллигенция и Революция» 
Блок писал:

«Мы переживаем эпоху, имею-
щую не много равных себе по вели-
чию... Всем телом, всем сердцем, 
всем сознанием — слушайте Рево-
люцию».

Публикация этой поэмы навсегда 
отрезала Блока от большинства твор-
ческой интеллигенции того времени.

«Такого в русской литературе 
еще не было, — писал в марте 1918 
года в дневнике писатель Евгений 
Лундберг и тут же спрашивал: — Но 
что будет он делать после «Двенад-
цати»?»

Доживать. Работать — по протек-
ции Горького — в издательстве «Все-
мирная литература» главным редак-
тором отдела немецкой литературы. 
Блок стал членом совета Дома ис-
кусств, а в 1920 году — председате-
лем Петроградского отделения Сою-
за поэтов. Новые стихи писать было 
некогда.

Большевики достойно оценят 
Блока, его жизнь и творчество. Сам 
Фадеев, глава Союза писателей 
СССР, в начале 1950-х произнесет 
с высокой трибуны:

— Если бы Блок не написал «Две-
надцать», мы бы его вычеркнули из 
истории советской литературы.

А белые за ту же поэму не только 
отвернутся от него, сам адмирал 
Колчак пообещал: если возьмем Пе-
троград, то, прежде всего, повесим 
Горького и Блока.

На поэта навалилась огромная 
усталость, усугубляемая тысячью 
мелких, но зато будничных, неот-
ступных забот. Каждый день — 
часы заседаний, горы рукописей, 
на которые он аккуратно писал 
рецензии, хлопоты за людей, кни-
ги. Заботы о больных матери и 
отчиме, который вскоре умер. 
Стрессы от «уплотнений», пере-
ездов, голод, необходимость ру-
бить мебель на дрова, продавать 
вещи… И первые симптомы бо-
лезни, которая вскоре сведет его 
в могилу.

Но, несмотря ни на что, мысль об 
эмиграции была для него неприем-
лемой абсолютно. Неприемлемой 
даже тогда, когда во время послед-
ней поездки в Москву на одном из 
его выступлений кто-то из слушате-
лей крикнул, что стихи, прочтенные 
Блоком, мертвы — и сам он мерт-
вец. Поднялся шум возмущения. Но 
Блок со странной улыбкой сказал 
соседу, что крикнувший — прав.

«Я действительно стал мертве-
цом», — повторял он, рассказывая 
об этом эпизоде Надежде Нолле, с 
которой в этой поездке не расста-
вался ни на один день. Она прово-
жала его в Петроград, еще не зная, 
что больше никогда его не увидит: 
поезд увозил Блока умирать. Из ок-
на вагона поэт сказал:
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— Прощайте, да, теперь уже про-
щайте...

«Я обомлела, — вспоминала она по-
том. — Какое лицо! Какие мучениче-
ские глаза! Я хотела что-то крикнуть, 
остановить, удержать поезд, а он все 
ускорял свой бег, все дальше и даль-
ше уплывали вагоны, окно — и в раме 
окна незабвенное, дорогое лицо...»

Надежда Александровна Нолле-
Коган пережила Блока на 45 лет. 
Через несколько месяцев после его 
смерти у нее родился сын, назван-
ный Александром.

То выступление было в Доме ис-
кусств на Поварской. На нем при-

сутствовала и Марина Цветаева. 
Позже она писала:

 «Все! все! все в мире бы отдала 
за то, чтобы — ну, просто, чтобы он 
меня любил!» 

Маяковский, тоже присутство-
вавший на чтении, просто зевал. А 
потом говорил:

«Я слушал его в зале, молчавшем 
кладбищем, он читал старые строки 
о цыганском пении, о прекрасной 
даме — дальше дороги не было. 
Дальше смерть...»

И Маяковский — тоже… Хотя 
всегда твердил о своем преклоне-
нии перед Блоком. Особенно после 
выхода «Двенадцати»…

То, что не смогли сделать голод, 
холод, тяжелая работа, сделало это 
последнее публичное выступление 
Блока в Москве — надорвало его 
сердце. За год до смерти купался в 
ледяном заливе, косил, копал, пилил 
и колол дрова, таская их на четвер-
тый этаж, и до последнего дважды 
в день совершал 10-километровые 
«походы» на службу. И за два месяца 
дошел до абсолютного нервного и 
физического истощения. После Мо-

сквы он сам поставит себе диагноз в 
письме Чуковскому:

«Слопала-таки поганая, гугнивая 
родимая матушка Россия, как чуш-
ка своего поросенка...»

Официальный же диагноз был — 
«воспаление сердца». Но воспале-
ние сердца, прежде всего, отража-
ет суть профессионального, поэти-
ческого заболевания. «Он умер от 
«Двенадцати», как умирают от раз-
рыва сердца», — сказал Георгий 
Иванов. Гумилев, никогда не питав-

ший к Блоку дружеских чувств, 
признал:

«Он удивительный... Если бы при-
летели к нам марсиане, я бы только 
его и показал — вот, мол, что такое 
человек».

Марсиане не прилетели, а свои 
«небожители» решали вопрос о 
возможной отправке Блока в спе-
циальный санаторий в Финлян-
дии, где могли реально помочь, 
больше двух месяцев. О выезде 
ходатайствовал Горький: еще в 
мае написал об этом Луначарско-
му. Тот молчал почти месяц. Тог-
да же Всероссийский Союз писа-
телей обратился к Ленину. Ленин 
не ответил, а Луначарский свое 
письмо передал в ЦК лишь 10 ию-
ня. И там долго решали: выпу-
скать или не выпускать? Будет он 
там писать «вредные» стихи или 
не будет? Смертельно больной 
человек!

А жизнь уходила. По ночам его 
мучили кошмары, высокая темпе-
ратура, сильные боли в мышцах, он 
боялся ложиться и проводил все 
время в кресле. Задыхался и порой 
кричал от болей в сердце. Мать 
приехала за четыре дня до его 
смерти. И только жена все время 
была при нем, и по ее заплакан-
ным глазам приходящие гадали о 
состоянии поэта. Смерть наступи-
ла в 10 часов 30 минут 7 августа 
1921 года, в тот самый день, когда 
прибыл его заграничный паспорт. 
«Трагический тенор эпохи» обо-
рвался навсегда.

На Смоленское кладбище 10 ав-
густа поэта принесли на руках. По 
залитым августовским солнцем 
пустынным улицам города гроб 
провожали около полутора тысяч 
человек — огромная толпа в обе-
злюдевшем Петрограде 1921 года. 
Его похоронили без речей, под 
старым кленом, и поставили высо-
кий белый крест.

К 20-й годовщине смерти Блока, 
по инициативе Союза писателей, 
прах поэта решили перенести на 
Литераторские мостки Волковско-
го кладбища. Никого из Союза пи-
сателей на перезахоронении не 
было. В 1946 году на могиле поэта 
установили обелиск с барельеф-
ным портретом.

Блок так и не узнал о рождении 
у Надежды сына, но в последнем 
письме написал:

«Во мне есть, правда, 1/100 то-
го, что надо было передать кому-
то, вот эту лучшую мою часть я бы 
мог выразить в пожелании Вашему 
ребенку, человеку близкого буду-
щего. Это пожелание такое: пусть, 
если только это будет возможно, 
он будет человек мира, а не войны, 
пусть он будет спокойно и медлен-
но созидать истребленное семью 
годами ужаса. Если же это невоз-
можно, если кровь все еще будет в 
нем кипеть, и бунтовать, и разру-
шать, как во всех нас, грешных, — 
то пусть уж его терзает всегда 
и неотступно, прежде всего, со-
весть...»  

Мысль об эмиграции была для него абсолютно 
неприемлемой. Неприемлемой даже тогда, когда 
на одном из его выступлений кто-то выкрикнул 
из зала, что стихи, прочтенные Блоком, 
мертвы — и сам он мертвец
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« И когда ж она заткнется? Сама пигалица, сморчок недоношенный, а 
храпит, как мужик...»

Она вот уже три часа ворочалась с боку набок. В последнее время сон 
почти не шел к ней. Не помогали ни валерьянка, ни 100 грамм водочки пе-
ред сном. Рядом, по-мальчишески обхватив подушку руками, тяжело ды-
шал во сне муж. В соседней комнате сотрясала стены «сморчок недоно-
шенный», которая не только храпела, но и водочку «жрала», не хуже любо-
го мужика. Уже полтора года она сидела на их шее. Появилась — как с 
неба упала. Да нет, какое там, с неба? Черти, не иначе, ее принесли. Как-то 
сидели они с мужем, ужинали — звонок в дверь. Отец — так она много лет 
называла мужа — удивленно вскинувшись на жену, пошел открывать.  
На пороге стояла худющая, какая-то то ли оборванная, то ли до крайности 
неухоженная, будто из «бомжовки», девица, с сумкой через плечо. Даже не 
сказав «Здрасьте», шагнула через порог: «Я от Сергея». Когда они с отцом 
обрели дар речи и смогли хоть что-то выспросить, открылось, что она вро-
де невесты их сыну, и прислал он ее сюда на житье, его дожидаться.

Через несколько дней пришло письмо и от сына, с наказом любить и 
жаловать.

После этого письма они с отцом будто съежились душой и, даже не об-
суждая, молчком, дружно переселили «сморчка» в большую комнату с бал-
коном, а сами поселились в маленькой, сыновней. Одели-обули, первой по-
давали тарелку с лучшим куском, первой наливали водочку в рюмочку…

«Сморчку» было двадцать с копейками, окончила девять классов, учи-
лась в техникуме на повара, не доучилась, работать никогда не работала, 
о родителях, как ни расспрашивали, отмалчивалась…За полтора года ни 
разу не подошла к плите, к раковине с посудой, к стиральной машине, не 
взяла в руки веник… Целыми днями лежала на диване, спала или смотре-
ла в «ящик». Поначалу она даже как-то разозлилась и сказала в сердцах: 
« Может, работать куда устроишься? Или хотя бы учиться? У нас с отцом 
шеи не казенные…» «Сморчок» и ухом не повела, и с дивана не встала. Но 
примерно через месяц пришло письмо от сына: «Мать, ты ее не трожь. 
Пускай дома сидит, не шляется без меня. Скоро приеду, женюсь».

У нее сегодня опять жгло в груди. Эти ужасные боли давно стали при-
ходить к ней — сначала на миг, потом на минуточку. Но она никогда не 
признавала ни врачей, ни лекарств, ходила в поликлинику по крайности. И 
простуду, и головную боль, и зубы лечила народными средствами, в 
основном — водочкой. Правда, она давно уже не помогала — не только от 
бессонницы, головы, и от этой грудной боли, но и от страшной тоски, ко-
торая в последнее время поселилась в ее душе. 

Марина Рябоченко

Глупой
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жилась у нее эта традиция и на работе — в редакционном коллективе по-
ловина мужичков были знатными выпивохами. Нашла себе и подружку — 
на пару лет помоложе, интеллигентную, корреспондентку… Сначала вы-
пивали только по праздникам, да в субботние дежурные дни, а потом раз-
баловались, стали пить и среди недели. Был для них в этом какой-то осо-
бый кайф — зайти среди бела дня под носом у трех редакторов в крошеч-
ную метровую кладовку за секретарским столом, махнуть стаканчик пор-
твейна, а потом, как ни в чем не бывало, закусывать салатом из свеклы с 
чесноком, догрызать рыбную голову, оставшуюся от ужина. Настроение 
становилось легким, веселым, и казалось им, что никто вокруг ничего не 
видит, не понимает. 

Внешне она была очень привлекательной — высокая, грудастая, с пра-
вильными тонкими чертами лица, копной пепельных, разбавленных ран-
ней сединой волос… После обеда сидела с румянцем, блеском в голубых 
глазах, и местные ловеласы не упускали случая в такие минуты пообжи-
маться, запустить руку в вырез свитерка…

— Ох, ты, озорник! — отбивалась она от нахалов. — Что озорничаешь! 
Да пошел ты… 

Сын уже ходил в первый класс, и учительница часто намекала, что ребе-
нок не совсем адекватный, постоянно вызывала на беседы то ее, то отца.

— Да что с него возьмешь! — отмахивалась она. — Он же еще глупой, 
и ничего не понимает…

И действительно, мальчику ничего не лезло в голову — ни письмо, ни 
чтение, ни арифметика… И стараний к учебе не было. Сначала отец сидел 
с ним, помогал решать задачки, а потом и он махнул рукой… А она пошла 
по-другому пути: раз в месяц, а особенно по праздникам собирала две 
сумки лучшей снеди и приносила в школу. Учительница все брала с благо-
дарностью — и к «глупому» почти не приставала. Когда прибавилось учи-
телей, прибавилось и сумок…

Годы проходили спокойно и незаметно — и на работе, и дома. Менялся 
только сын, из малыша, по велению природы, превращаясь в подростка…

Еле-еле дотянул «глупой» до конца восьмого класса, пошел в техникум 
на слесаря, бросил, в восемнадцать попал в армию, в двадцать вернул-
ся… Устроили его, не без помощи волшебных сумок, доучиваться в тот же 
техникум. Не прошло и полгода, как сыграли свадьбу — обрюхатил-таки 
«глупой», да не кого-нибудь, а еще семнадцатилетнюю. Когда стал заки-
пать скандал, она, по обычаю, зашла с тыла: сколько уж сумок переноси-
ла, сколько унижалась… И дело замяли, закончили свадьбой. А невеста 
попалась на славу — маленькая, хорошенькая, как принцесса, умненькая, 
ласковая. Были они с «глупым» прекрасной парой — тот вырос на удивле-

Думать, размышлять — это вообще не для нее. Конечно, как и любого 
человека, ее каждый день посещали мысли, но были они какими-то корот-
кими и прямыми, как в школьных простых задачках — отрезками от точки 
А до точки Б: где достать кусок мяса получше, как приготовить, как по-
стирать белье так, чтоб хрустело от крахмала…Окончания задачи было и 
концом мысли — из года в год, изо дня в день…

В сущности, она была неплохой — простой и даже доброй, во всяком слу-
чае, ни подлостей, ни зла никому не делала. Родом из подмосковной захуда-
лой деревеньки, из простой семьи, она сама «выбилась» в люди. После деся-
тилетки стала ездить в ближайший районный центр на работу, даже получила 
двухкомнатную квартирку в этом же городе. Ко времени получения соб-
ственной жилплощади была уже год как замужней дамой. Муж, ровесник, 
простой и беззлобный человек, любил ее — как мог, как понимал… Родив 
сына и полтора года просидев дома с малышом, на прежнюю работу она уже 
не пошла, а устроилась в редакцию областной газеты — на график через 
день. В те дни, когда она была занята на работе, с ребенком сидела ее мать. 

Воспитывала она сынишку, как сама понимала: кормила, мыла, выгулива-
ла, шлепала за шалости. Так как книг она почти не читала, даже в родной 
газете мельком пробегалась только по заголовкам и прогнозу погоды, сыну 
тоже ни разу ни одной книжки в руки не дала, и рисовать, лепить особо не 
разрешала — не любила грязи на столе, на стенах. Из развлечений были у 
него на улице — мяч, а дома — телевизор. Так и рос — как сорняк в хру-
стальном горшке.

А у нее и впрямь все в доме сверкало хрусталем. Чистота была ее един-
ственной страстью. Все свободное время она проводила в трудах — мы-
ла, чистила, стирала… Делала то, что другой хозяйке и в голову бы не 
пришло — после каждого дождя начисто, до блеска, протирала окна, 
каждый месяц стирала занавески, ни одной пылинке не позволяла осесть 
в родных стенах. Все сверкало, дышало чистотой — и плита, и раковины, 
и пол, и окна, не то, что в родительском доме, где и мебель, и сами стены 
были черны от старости. Нет, она жила совсем по-другому. Все детство и 
юность ей по выходным клали на хлеб, как самый большой подарок, кусок 
вареной колбасы из вонючего сельпо. Теперь же питание в семье было 
отменным. Доставалось все в редакционном буфете. У нее уже давно ста-
ло правилом начинать рабочий день с похода в буфет. Буфетчицы, такие 
же незатейливые тетки, встречали ее тепло. Посудачив о житейском ми-
нут пять, она убегала на рабочее место, прося припасти к вечеру то ба-
тончик колбасы, то 300 грамм рыбки, то глазированных сырков…

 Ни одна трапеза у них с отцом не проходила без пол-литра водочки или 
бутылки портвейна. Пили не ради пьянства, а только ради аппетита. При-
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ние красивым парнем. Жили молодые с родителями «принцессы», с их 
помощью растили сына. Но не прошло и года, как стала «принцесса» пла-
кать в подушку — приходил иногда молодой муж за полночь, наполнял 
спаленку запахом спиртного, сына не то, что не нянчил, даже не подходил 
к нему …

— Да ты потерпи, у всех поначалу так, глупой же еще, не нагулялся с 
дружками, — уговаривала ее свекровь.

Сколько же жизней рухнуло в ту ночь, когда в дом сватов нагрянула 
милиция, «глупого» подняли с постели и увезли, чуть ли не в трусах…

Когда она наутро помчалась в участок и узнала правду, ее трясло так, что 
несколько раз зубами прищелкивала язык. Сначала ничему не поверила, ду-
мала, ошиблись, разберутся… Но чем дальше разбиралось дело, тем боль-
ше улик было против «глупого». Она не выдержала, собрала копии докумен-
тов, забыв о стыде, кинулась за помощью к редакционному адвокату —  
у него связи, за любые деньги… Тот через неделю вернул бумаги.

— Не обижайся, но не смогу помочь, — поморщившись, объяснил он. — 
Слишком все плохо, такое не замнешь… Не обижайся.

Когда слушалось дела в зале суда, «принцесса», от которой, как могли, 
скрывали правду, вдруг с диким криком, в слезах кинулась к двери. Она 
же сидела, не поднимая глаз, глядя в расплывающийся перед глазами ис-
топтанный паркет. Что-то заморозилось в те дни у нее в душе, да так, что 
она не воспринимала ужас сотворенного ее «глупым», только страшно боя-
лась за него — что-то будет теперь с ним, выживет ли? Дали ему пятнад-
цать лет строгого режима, а его двум несовершеннолетним дружкам — 
чуть меньше.

«Принцесса» уже на следующий день подала на развод, и с тех пор ни 
ее, ни пухленького внучка они в глаза не видели. 

Она по-прежнему обрывала руки от увесистых сумок, но сваты сум-
ки — для внука — принимали, а на порог не пускали. Особенно убивался 
муж, который и невестку полюбил как родную дочь, и к внучку привя-
зался без памяти — готов был часами целовать его в пухлые щечки. 
Видя слезы ее на глазах, сваты все же пару раз показали малыша в 
окно. А потом «принцесса» вышла замуж и уехала подальше от родного 
города. А еще через год и сваты, заметая последние следы, продали 
квартиру и уехали вслед за дочерью.

Беда не приходит одна. В родной редакции поменялась начальство, и 
если старый редактор сквозь пальцы смотрел на ее красный после обеда 
нос, то новый уже через неделю уволил престарелую и не знающую ан-
глийский секретаршу — не глядя даже на то, что осталось ей всего два 
года до пенсии.

А ей очень были нужны деньги! Как только «глупого» повезли по этапу, 
она с ног сбилась, узнала все, что смогла, и опять начала атаку с тыла. 
Одна за другой, полетели в отдаленные места посылки с самыми лучшими 
деликатесами. Поначалу свидания давали редко, но она приезжала за ты-
сячи километров даже не к сыну — одаривала коробками икры, батонами 
колбасы все начальство, всю охрану. Еще работая на старой работе, 
устроилась на одну только что созданную американскую фирму. Работала 
за двоих — убирала офис, готовила… Муж, который к этому времени был 
уже на пенсии, помогал тянуть лямку — таскал кошелки с рынка, возил по 
офисным коридорам пылесос. Когда ее уволили, чуть ли не в ноги броси-
лась к начальнику-американцу, и тот, давно отметив трудоспособность, 
чистоплотность и исключительную честность этой русской женщины, на-
нял ее убирать, стирать, гладить, готовить в своем доме… 

Все, все денежки, до последней копейки, уходили на деликатесный па-
ек «глупому», его корешам, нужным людям… И благодаря этому неисся-
каемому источнику даже в нечеловеческих условиях «глупой» жил, как 
король. «У меня все хорошо, мать… — писал он в письмах. — Пришли 
скорее посылку по списку».

В эти последние бессонные ночи вдруг стала являться к ней в памяти та 
бедная женщина, мать молоденькой девчушки, которую — нет, не убил, а 
просто до смерти замучил ее «глупой». Тогда, в зале суда, она боялась 
смотреть ей в лицо. Видела только, как тихо заводили ее в зал под руки 
муж и мать, как сидела она, не шелохнувшись, не издав ни звука, вся в 
черном, вся седая, старуха, а ей не было еще и сорока. Только сейчас, ис-
пытывая иногда страшный огонь в груди, она поняла, в каком нечеловече-
ском страдании проводила та женщина свою жизнь.

За эти долгие годы она уже даже перестала бояться за жизнь «глупо-
го». На смену этому материнскому страху пришел другой страх — она 
больше смерти боялась его возвращения. Ни в одном из писем, которые 
писал им сын, она не почувствовала ни жалости к родителям, ни тоски по 
утерянной семье, ни раскаяния в содеянном. Нет, ни на грамм не поумнел 
«глупой». И приезд «сморчка», которая оказалась сестрой его тюремного 
кореша, только подтверждал ее смутные догадки. Хотя они никогда не 
говорили об этом, но возвращения «глупого» боялся и отец. Как же он по-
старел, съежился за эти годы. Да и она — совсем поседела, посерела 
лицом, согнулась спиной…

Опять страшная боль будто вздыбила на груди ночную рубашку. Страш-
но хотелось пить. Она еле добрела до кухни…

Муж, прибежавший на грохот опрокинутых табуреток, увидев ее лежа-
щей на полу, в какое-то первое мгновение даже позавидовал ей… 
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Задайте себе вопрос: много ли 
вы знаете женщин-художниц? 
Наверное, если вы не 
искусствовед, то хватит 
и пальцев одной руки. 
А художниц уровня Рафаэля 
или Врубеля? Пожалуй, тут 
и вовсе нечего будет сказать.
Вряд ли можно задаваться 

вопросом, почему все 
происходит именно так. 
Но стоит иногда вспоминать 
тех, кто смог на равных 
войти в этот поистине 
мужской мир — мир 
великих живописцев.
Русская художница 
Зинаида Серебрякова, 
больше половины жизни 
прожившая в Париже, 
но все же душой оставав-
шаяся русской, может быть 
по праву причислена именно 
к таким — к великим.
И не потому, что получила 
мировое признание 
или прославилась мону-
ментальными полотнами. 
А потому, что, став 
художником , она, прежде 
всего, была — женщиной…

Е
вг

ен
ия

 Г
о

р
д

ие
нк

о

ЕНСКОЕ ЛИЦО КИСТЕЙ И КРАСОК
Задайте себе вопрос: много ли 
вы знаете женщин-художниц? 
Наверное, если вы не 
искусствовед, то хватит 
и пальцев одной руки. 
А художниц уровня Рафаэля 
или Врубеля? Пожалуй, тут 
и вовсе нечего будет сказать.
Вряд ли можно задаваться 

ЕНСКОЕ ЛИЦОЖ Нескучное детство
Зинаида Евгеньевна Лансере роди-
лась в 1884 году в местечке Нескуч-
ное, под Харьковом, издавна при-
надлежавшем ее семье. Неподалеку 
находилось село со схожим назва-
нием — Веселое. И в таких местах 
невозможно вырасти грустной и 

скучной, так что у Зинаиды Лансере 
не было для этого никаких шансов. 

Хотя предпосылки к тому были. 
Ей не исполнилось и двух лет, ког-
да от туберкулёза в тридцатидевя-
тилетнем возрасте, оставив жену с 
шестью детьми, скончался отец — 
известный скульптор Евгений Лан-
сере. Мать Зинаиды, сестра из-
вестного художника Александра 
Бенуа, вернулась в отчий дом в Пе-
тербурге. 

В семье Бенуа говорили, что все 
дети здесь «рождаются с каранда-
шом в руке». В доме поклонялись 
классическому искусству, постоян-
но рисовали, лепили, чертили, ду-
мали... Тем же занимались и дети. 
Живой энциклопедией искусства 
был дед Зинаиды Николай Леонтье-
вич Бенуа: его рассказы о путеше-
ствиях в Италию, об античности и 

Ренессансе раскрывали перед юной 
девушкой мир прекрасного.

И ей хотелось принадлежать это-
му миру. 

К вопросу обучения подошли 
серьезно. Зинаида работала в сту-
дии под руководством Ильи Репи-
на, копировала полотна Эрмита-
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В семье Бенуа говорили, что все дети здесь «рож-
даются с карандашом в руке». В доме поклонялись 
классическому искусству, постоянно рисовали,  
лепили, чертили… 

жа, чтобы «почувствовать» дух ста-
рых мастеров. И во многом, именно 
благодаря им, в ее манере навсег-
да осталась благородная, «класси-
ческая» простота.

То, что многие потом называли 
нелюдимостью и замкнутостью, на 
самом деле было скорее склонно-
стью к упорству и трудолюбию: Зи-
на могла часами повторять на листе 
бумаги одну и ту же фигуру, пред-
мет, добиваясь совершенства. Ле-
том целыми днями работала над 
пейзажами, писала акварелью цве-
ты и домашних животных. 

Обучение живописью, по сути, 
закончилось, в середине 10-х го-
дов ХХ века, в Париже, куда Зи-
наида приехала с молодым супру-
гом — Борисом Серебряковым. 
Мир открывался ей удивительной 
и прекрасной стороной: Париж, 
любимый муж, она сама — моло-
дая и талантливая.

Несмотря на «бессистемность» 
художественного образования, уже 
очень скоро Серебрякова напишет 
картину, которую многие считают 
лучшим ее произведением…

Из Лансере – 
в Серебрякову
В Нескучном, помимо большого до-
ма Лансере и прекрасных полей, 
многие из которых изображены на 
полотнах Зинаиды Серебряковой, 
была и речка Муромка. А через реч-
ку стоял дом Серебряковых — род-
ни семьи Лансере. 

Родная сестра отца Зинаиды — то-
же Зинаида Лансере в девичестве, бы-
ла матерью Бориса Анатольевича Се-
ребрякова, который и стал избранни-
ком юной художницы. 

С детского возраста Зина и Боря 
воспитывались вместе. Они готовы 
были пожениться с тех пор, как им ис-
полнилось по 16, но подобные браки 
между кузенами ни церковью, ни об-
ществом не поощрялись. К тому же, 
влюбленные придерживались разно-
го вероисповедания. Зинаида была 
католичкой, Борис — православным. 

Но к 1905 году им, наконец, уда-
лось добиться разрешения на брак, и 
9 сентября свадьба состоялась. Брак, 
заключенный по любви, подарил су-
пругам четверых детей и принес мно-
го счастья и не меньше горя… 

Жатва. 1915. Пейзаж. Село Нескучное 
Курской губернии (справа)
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Зинаида продолжала писать, Бо-
рис готовился стать инженером-
железнодорожником. Ещё студентом 
он мечтал о работе в Сибири. И эту 
его тягу ко всему новому, ко всему 
рискованному разделяла и Зинаида.

После свадьбы молодые отпра-
вились в Париж. Зинаида училась 
в Академии Гранд Шомьер, а Бо-
рис посещал Высшую школу мо-
стов и дорог в качестве вольнослу-
шателя.

Через год Серебряковы вернулись 
на родину и продолжали целеустрем-
ленно заниматься тем, что любили и 
ценили. Зинаида в Нескучном писала 
портреты крестьянок, любимые пей-
зажи, а Борис, как рачительный хозя-
ин, занимался домом и, конечно, сво-
ей карьерой. Он много ездил в ко-
мандировки. С августа 1914 года Бо-

В одну из командировок мужа, 
скучая в его отсутствие, Зинаида 
Серебрякова и написала знамени-
тый автопортрет «За туалетом». В те 
времена (а это был 1910 год), когда 
искусство стремительно менялось, 
принимая все более и более причуд-
ливые формы — от импрессионизма 
до авангарда, живопись Серебряко-

Париж не принял ее. Или принял не так, как ей 
хотелось. Верная своей реалистической манере 
письма, Зинаида не вписывалась в модные течения, 
а жертвовать своим стилем не считала нужным 

рис стал начальником изыскатель-
ской партии на строительстве желез-
ной дороги Иркутск — Бодайбо, а 
позднее, вплоть до 1919 года, прини-
мал участие в строительстве желез-
ной дороги Уфа — Оренбург. Один за 
другим рождались дети — сыновья 
Женя и Шура, дочери Таня и Катя. 

вой, выполненная в классической 
манере, становилась и вызовом, и 
приятным отдыхом для зрителя, 
уставшего от постоянных художе-
ственных экспериментов. 

С автопортрета на зрителя смо-
трит счастливая, гармоничная жен-
щина, которая этим зимним днем 

Купальщица Спящая крестьянка  
(справа)
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У нее все валилось из рук. Дядя — 
Александр Бенуа — советовал ей 
отбросить все и всерьез заняться 
профессией. Но ни одна мать не 
способна смотреть в голодные гла-
за детей… 

Не помогли ни былая слава, ни 
авторитетная семья. Серебрякова 
бралась за все — за вывески, пор-
треты, оформление плакатов. Почти 
ничего не осталось от той спокой-
ной и счастливой женщины, изобра-

«развлекается, стараясь изобра-
зить всякую мелочь на туалете». 
Она защищена уютом своего дома, 
своей красотой, всеми этими бес-
полезными мелочами на туалетном 
столике. И она счастлива. 

«В душе еще столько 
нежности, чувства…»
Несчастье случилось в годы граж-
данской войны. Борис много рабо-

тал и много ездил. Однажды, про-
ведя несколько дней с семьей, он 
возвращался в Харьков. По дороге 
у него прихватило сердце, и он ре-
шил вернуться. Но в поезде зараз-
ился тифом и буквально через не-
сколько дней умер на руках у рас-
терянной Зинаиды.

Она осталась одна с четырьмя 
детьми. И еще старенькая мать. 
И гражданская война. И холод.  
И разруха. 

Портрет  
супруга — 
Б.А. Серебрякова

Дочка Катя  
с куклами

Сын Женя,
1909 
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женной на автопортрете. В 1922 го-
ду из Петрограда Зинаида писала 
своей харьковской подруге Галине 
Тесленко: «...Для меня всегда каза-
лось, что быть любимой и быть влю-
блённой — это счастье, я была всег-
да, как в чаду, не замечая жизни во-
круг, и была счастлива, хотя и тогда 
знала и печаль и слёзы... Так грустно 
сознавать, что жизнь уже позади, 
что время бежит, и ничего больше, 
кроме одиночества, старости и то-
ски, впереди нет, а в душе ещё столь-
ко нежности, чувства». 

В 1924 году отчаяние ее достига-
ет пика, и она принимает решение 
отправиться в Париж — возможно, 
там удастся хоть что-то заработать. 
Детей она оставляет в России. 

«Мама считала, что уезжает на 
время, — вспоминала потом Таня, — 
но отчаяние мое было безгранично, я 
будто чувствовала, что надолго, на де-
сятилетия расстаюсь с матерью...»

тельницей заказов на портреты. Ино-
гда о ней писали в русской прессе, но 
настоящего успеха уже не было, и, 
возможно, больше никогда не будет. 

Отчаянно скучая по детям, она 
«выписала» в Париж двоих — дочь 
Катю и сына Шуру. До встречи же с 
Таней и Женей пройдет еще 36 лет. 

Они постоянно переписывались, 
а в 1965 году Татьяне удалось осу-
ществить давнюю мечту свою и ма-
тери — организовать персональную 
выставку Серебряковой в Москве. 
И — увидеться. 

80-летняя Серебрякова приехала 
на родину, где проходила ее выстав-
ка. Она, по словам дочери, почти не 
изменилась за эти годы: «Та же чел-
ка, тот же бантик…» И — много сму-
щения: «Я очень боюсь, что не оправ-
даю надежд ожидающих чего-нибудь 
большого от “художницы Серебряко-
вой”, ничего интересного из Франции 
не приславшей. Ну, что ж поделать!»

ришь, что прошло уже больше чет-
верти века без него!» Все эти годы 
Борис оставался с ней, был ее со-
ветчиком и другом. 

Она написала всего четыре пор-
трета своего мужа, которые хра-

нятся в собраниях Татьяны и Евге-
ния Серебряковых, Третьяковской 
галереи и Новосибирской картин-
ной галереи.

А сама Зинаида Евгеньевна Сере-
брякова уже давно рядом с ним… 

Для нее любовь всегда была жизнью. Нет любви — 
нет жизни. И все четверть века после смерти  
Бориса он оставался для нее советчиком и другом, 
всегда был рядом с ней

Но Париж не принял ее. Или при-
нял не так, как ей хотелось. Верная 
своей реалистической манере пись-
ма, Зинаида не вписывалась в мод-
ные течения, а жертвовать своим 
стилем не считала правильным. Поэ-
тому постепенно она становилась 
второсортной художницей, исполни-

Зинаида Евгеньевна умерла че-
рез два года после московской вы-
ставки, так после смерти мужа 
больше ни с кем и не связав свою 
жизнь. Для нее любовь всегда была 
жизнью. Нет любви — нет и жизни. 
Уже в 1952 году Серебрякова писа-
ла Татьяне из Парижа: «Не пове-

За туалетом. Автопортрет. 1909
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Франсуа Буше, не очень любил пи-
сать портреты. Его коньком были 
картины на мифологические сюже-
ты — с нимфами, вакхами, венера-
ми и амурами… Но эту женщину он 
писал не раз — она изображена на 
более чем половине выполненных 
им портретов. И имя этой женщи-
ны — маркиза де Помпадур.

Они встретились, по всей види-
мости, в конце 1740-х годов. Не-
смотря на весьма скромное проис-
хождение (его отец, Никола Буше, 
был бедным художником, зараба-
тывавшим на жизнь продажей гра-
вюр и придумыванием узоров для 

И
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Он — Франсуа Буше — 
был королем французских 
живописцев. Она — 
мадам де Помпадур — 
некоронованной 
королевой Франции. 
Их встреча была 
неизбежна. Маркиза 
стала покровительницей 
художника, он — ее 
учителем рисования, 
а еще — другом, 
советчиком, помощником 
во всех ее делах. 
Вместе они создали 
стиль рококо — стиль 
изысканности, роскоши, 
легкости и пленительной 
элегантности. Их нежная 
дружба длилась много 
лет и закончилась лишь 
со смертью маркизы. 
Но ее обворожительный 
образ навсегда остался 
в истории – благодаря 
замечательному искусству 
влюбленного в нее 
художника… 

РЕКРАСНАЯ И КОРОЛЕВСКИЙ
ХУДОЖНИКФАВОРИТКА

РЕКРАСНАЯ
ФАВОРИТКАФАВОРИТКАП

Маркиза де Помпадур, 
художник Франсуа Буше, 
1759

Франсуа Буше (справа), 
художник Густав 
Лундберг
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ную незнакомку открыть лицо. Он 
был настолько восхищен ею, что 
вскоре мадам д’Этиоль получила 
приглашение в Версаль. Жанна не 

стала упрямиться, расставшись с 
мужем и приехав во дворец, она 
сразу заняла место предыдущей 
фаворитки — умершей в двадцать 

вышивки), Буше сумел добиться уже 
многого. За его плечами — обучение 
в мастерских модного художника-
декоратора Франсуа Лемуана и гра-
вера Кара, победа в конкурсе на 
Римскую премию Королевской Ака-
демии живописи и ваяния, поездка в 
Италию. В 1734 году он стал членом 
Академии, а затем и ее преподавате-
лем. Буше — уважаемый отец се-
мейства. В 1733 году он женился на 
очаровательной семнадцатилетней 
Мари-Жанн Бюзо. Хорошенькая же-
нушка — его любимая модель; имен-
но ее тело и личико обрели много-
численные «нимфы» на его картинах. 
Говорили, что она нравилась не 
только своему мужу, но и его заказ-
чикам. Так, некий граф Карл Густав 
Тессин, посланник Швеции, дарил 
ей особенное внимание, и малень-
кая Мари-Жанн получала от восто-
рженного шведа подарки на суммы, 
сильно превышавшие плату за кар-
тины ее супруга. Еще в парижском 
свете говорили, что художник, зная, 
что женушка ему изменяет, тоже не 
отказывал себе в небольших шало-
стях. Уж такое было время… Га-
лантный век!

Ну, а мадам Помпадур во Фран-
ции знали все! Могущественная фа-
воритка короля Людовика XV роди-

лась в 1721 году в семье Франсуа 
Пуассона, шталмейстера при дво-
ре герцога Орлеанского. Правда, 
ходили слухи, что ее отцом был от-
купщик Ле Норман Турнем. Так это 
или нет, но он действительно тро-
гательно заботился о Жанне Пуас-
сон и даже выдал ее в 1741 году 
замуж за своего племянника и  
наследника д’Этиоля. Прелестная, 
богатая, прекрасно образованная 
(получила она свое образование в 
монастыре урсулинок в Пуасси, а в 
те времена в монастырях совсем 
неплохо учили), светская, живая и 
остроумная мадам д’Этиоль посе-
лилась с мужем в его родовом зам-
ке. Тогда в моде были театры, и 
Жанна устроила у себя настоящий 
театр, на сцене которого блистала 
сама. Еще в детстве одна цыган- 
ка, увидев хорошенькую девочку, 
предсказала, что ей суждено стать 
королевской фавориткой. С тех 
пор Жанна-Антуанетта всегда свя-
то верила в свое высокое предна-
значение. И удивительное дело — 
предсказание цыганки сбылось! 

По-видимому, впервые Людовик 
XV увидел Жанну-Антуанетту на 
бал-маскараде в Парижской рату-
ше. На ней, конечно же, была ма-
ска, и король попросил таинствен-

Еще в детстве одна цыганка, увидев хорошенькую 
девочку, предсказала, что ей суждено стать  
королевской фавориткой. С тех пор Жанна-
Антуанетта свято верила в свое высокое  
предназначение

Туалет Венеры, 1751
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семь лет мадам де Шатору. Дабы 
упрочить ее положение при дворе, 
король пожаловал ей титул марки-
зы де Помпадур. Вскоре это имя 
узнала вся Франция.

Самая главная задача фаворитки 
короля — сделать так, чтобы ему ни 
на минуту не было скучно. И она соз-
дала для Людовика особый мир — 
мир уютных залов, приватных прие-
мов, долгих бесед у камина. Пригла-
шала известных политиков, филосо-
фов, художников, поэтов. Среди ее 
гостей были также Вольтер и Буше. 

Жанна окружала короля предмета-
ми искусства, устраивала спектак-
ли, в которых, разумеется, играла 
главные роли. Кем она только не 
представала на сцене — и скром-
ной пастушкой, и гордой патрици-
анской, и пылкой одалиской, а ведь 
маркиза еще и неплохо пела. Людо-
вику было с ней не скучно. Как-то 
после одного такого представления 
он сказал ей: «Мадам, вы самая об-
ворожительная женщина Франции!» 
Она была умна, а, кроме того, не-
вероятно хороша! Вот как описыва-

ет ее главный обер-егерьмейстер 
лесов и парков Версаля мсье Леруа: 
«Рост маркизы выше среднего, она 
стройна, гибка, естественна, эле-
гантна, лицо ее — …совершенней-
ший овал. Она скорее шатенка, чем 
блондинка, глаза довольно большие, 
украшенные красивыми бровями…, 
нос совершенной формы, прелест-
ный рот, очень красивые зубы и оча-
ровательная улыбка… Красивейшая 
в мире кожа придавала всем ее чер-
там редкое обаяние. ….Выражение 
лица маркизы бесконечно менялось, 
но никогда не нарушалась гармония 
его черт… Вся ее личность произво-
дила впечатление высшей степени 
элегантности…»

На посту фаворитки не скучно 
было и самой маркизе. Она играла 
все более и более важную жизнь не 
только в жизни короля, но и всей 
Франции. Насмешки и недоброже-
лательство — все это будет позже. 
А пока, вступив в Версаль, Жанна 
принесла с собой живой ум, дух 
свободы, любовь к искусству и ли-
тературе, а еще такт и учтивость, 
чисто парижский шик и изящество. 
Найдя правильный тон, она даже 
сумела завоевать расположение 
королевы! («Раз уж нужно, чтобы 
кто-то был, то пусть уж лучше бу-

дет эта», — обронила как-то супру-
га Людовика.) Жанна-Антуанетта 
участвовала и в политической жиз-
ни страны — способствовала на-
значению на высокие должности 
одних и устраняла других. В целом, 
как писал французский историк Ги 
Шоссинан-Ногаре, «ее вмешатель-
ство во внутреннюю политику не 
было определяющим, но, как прави-
ло, носило позитивный характер». 
Всегда и везде, при всех обстоя-
тельствах маркиза отстаивала ко-
ролевский абсолютизм, защищая 
короля от нападок парламента. Уча-
ствовала она и в международных 
делах: помогла королю заключить 
союз с Австрией, совершенно оча-
ровав императрицу Марию-Терезу, 
способствовала альянсу Англии и 
Пруссии, выгодному французам. 
Правда, потом говорили, что имен-
но благодаря маркизе Франция 
оказалась вовлеченной в Семилет-
нюю войну, и именно из-за нее 
французскими войсками руководи-
ли некомпетентные генералы — ее 
протеже. Правда, существовали и 
другие мнения. 

Однако вся эта политическая 
кухня была отнюдь не самым глав-
ным делом Жанны-Антуанетты. Ма-
дам де Помпадур стала поистине 

Жанна окружала короля предметами искусства, 
устраивала спектакли, в которых играла главные 
роли, и Людовику было с ней совсем не скучно

Похищение Европы, 1732—1734
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министром культуры Франции. «Я 
люблю талантливых людей и фило-
софию, — писала она в одном из 
писем, — для меня будет всегда ве-
личайшим удовольствием способ-
ствовать благополучию тех, кто 
трудится на этом поприще». Вот где 
было ее истинное призвание. Она 
дружила с поэтами и писателями, 
например, с романистом Шарлем 
Дюкло, с учеными — Франсуа Кене, 
основателем политической эконо-
мии, с Вольтером, с энциклопеди-
стами Дидро, Гельвецием, (кстати, 
именно маркиза защищала «Энци-
клопедию» когда в 1751 году ее во 
Франции запретили), натурфилосо-
фом Бюффоном, многие из них жи-
ли на деньги, которые она для них 
доставала. Но настоящей ее стра-
стью были изящные искусства. Эта 
просвещенная фаворитка интере-
совалась всеми областями искус-
ства и, как могла, поощряла архи-
текторов, скульпторов, художни-
ков. С их помощью она украшала 
свои дворцы и поместья. Над по-
стройкой ее самого роскошного 
дворца в Бель-Вю работали архи-
текторы Лассюранс, художники Вер-
беш, Брюнетти, Фальконе, Натье, де 
Ла Тур и ее любимый — Франсуа  
Буше. Они вместе создали новый 

стиль — рококо, стиль изящных ме-
лочей, уютной интимности интерье-
ров, легкой, во многом декоративной 
живописи и скульптуры.

К тому времени Буше уже был 
первым художником короля, ди-
ректором королевской мануфакту-
ры гобеленов, ректором королев-
ской Академии искусств. Он ценил-
ся столь высоко, что ему даже по-
жаловали апартаменты в Лувре! Он 
давал своей патронессе уроки ри-
сования, с радостью выполнял ее 
заказы, писал картины, украшавшие 
ее дворцы и приводившие в восхи-
щение ее гостей, оформлял ее  
театральные представления, делал 
эскизы мебели и гобеленов, а еще 
сопровождал маркизу, когда она 
посещала выставки Салона или ре-
шала наведаться в антикварные 
лавки. Именно по совету Буше мар-
киза обратила внимание на фарфор, 
и в 1756 году, по ее велению, госу-
дарственную мануфактуру переве-
ли из Венсена в Севр. Вместе со 
своим художником маркиза часто 
посещала мастерские, даже сама 
выбирала краски — так рождался 
знаменитый севрский фарфор.

Достигнув определенных успе-
хов в рисовании, маркиза де Пом-
падур организовала в Версале ти-

пографию и под руководством на-
ставника печатала собственные 
офорты, а еще занималась резьбой 
по камню и делала чудесные гем-
мы. Буше всегда был рядом — и 
тогда, когда она задумывала новый 
спектакль, ведь именно он потом 
будет его оформлять, и тогда, ког-
да покупала книги для своей би-
блиотеки, и просто, когда ей быва-
ло грустно… Поговаривали, что их 
связывают нежные чувства… Но 
маркизе, фаворитке короля, не по-

добало заводить отношения с ка-
ким-то художником, в жилах кото-
рого текла совсем не «голубая» 
кровь. Кто знает, что происходило 
межу ними, когда они оставались 
наедине, но, так или иначе, нам 
остались портреты маркизы, на-
писанные его кистью … Вот она, 
его фаворитка, — на парных по-
лотнах «Туалет Венеры» и «Купа-
ние Венеры». Томный взгляд, бар-
хат кожи, точеные руки, совер-
шенные формы — эта все она, 

«Я люблю талантливых людей и философию, — 
писала мадам Помпадур. — Для меня будет всегда 
величайшим удовольствием способствовать бла-
гополучию тех, кто трудится на этом поприще» 

Пигмалион и Галатея (Ок. 1766 г.)
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мадам Помпадур. Он не только 
изображал ее в образе богинь и 
нимф, но писал и вполне парадные 
портреты, и все они согреты такой 
любовью, таким неприкрытым вос-
хищением и поклонением… На этих 
картинах мы видим умную, образо-
ванную, одетую с большим вкусом 
даму. Она очаровательна, грациоз-
на, хороша — как статуэтка из 
севрского фарфора. Не лишенная 
некоторой иронии, маркиза как-то 
сказала об одном из своих портре-
тов кисти Буше: « Я выгляжу здесь 
красивой, но совершенно непохо-
жей на себя». (Сегодня два ее луч-
ших портрета хранятся в лондон-
ском Собрании Уоллес и мюнхен-
ской Пинакотеке.) 

Между тем, король понемногу 
пресыщался своей любовницей. Он 
и так достаточно долго хранил ей 
верность — целый пять лет! Воз-
можно, ему не хватало в Жанне-
Антуанетте пылкости — говорили, 
что она фригидна и не отвечает 
должным образом на его пылкость 
в постели. Но маркизу было не так-
то легко заменить — душа короля 
по-прежнему принадлежала ей, не-
смотря на то, что в его спальне ца-
рили уже совсем другие прелестни-
цы. Она и тут ему помогала: подби-

рала подходящих красавиц и даже 
устроила для него своеобразный 
гарем — «Олений парк». Эта жен-
щина была не только красива, но и 
мудра.

После сорока лет маркиза Пом-
падур стала слабеть. Существова-
ние при дворе не способствовало 
ни душевному покою, ни физиче-
скому здоровью. У нее не осталось 
никаких иллюзий. «Где бы вы ни 
встретили людей, вы обязательно 
найдете в них фальшивость и лю-
бые возможные пороки, — горько 
свидетельствовала она. — Однако 
жить в одиночестве было бы слиш-
ком скучно, принимать их такими, 
какие они есть, и не делать вид, как 
будто ничего не замечаешь». Двад-
цать лет она провела у трона — да-
же самым крепким царедворцам 
не под силу такого выдержать. По-
степенно мадам Помпадур стала 
терять свое влияние, и только не-
сколько верных друзей по-прежне-
му оставались с ней. Среди них, ко-
нечно, — Франсуа Буше. Одна из 
последних его работ, вдохновлен-
ных маркизой — «Пигмалион и Га-
латея». Это большая картина — 
234x329 см. Сюжет взят из «Мета-
морфоз» Овидия. Однажды скуль-
птор Пигмалион высек из мрамора 

статую прекрасной девушки и влю-
бился в нее. И тогда Венера, богиня 
любви, вдохнула жизнь в холодный 
мрамор, и статуя ожила. Именно 
этот момент — появление Венеры и 
оживление Галатеи — изображает 
художник на полотне. Обычно Буше 
работал быстро — да он и не мог 
позволить себе не торопиться, ведь 
у него было слишком много дел: и 
живопись, и гравюра, и выполнение 
миниатюр, и композиции для скуль-
птур, и картоны для производства 
шпалер, и рисунки для фарфоровых 
безделушек, и театральные декора-
ции, и росписи дворцовых стен и по-
толков, и даже орнаменты для вее-
ров… Но над этой картиной Буше 
трудился долго и тщательно: компо-
зиция, далеко не простая, разрабо-
тана блестяще, ярко выписан первый 
план, но прописан и второй, незем-
ной уровень — мастерская Пигма-
лиона наполнена серебристыми об-
лаками, на них восседает Венера — 
она только что вдохнула жизнь в 
мраморную девушку, и на щеках той 
появляется румянец, и, вот-вот, руки 
ее взмахнут вверх…

Эту картину Буше посвятил мар-
кизе. Она, в некотором роде, была 
его Галатеей. Ведь это он воспиты-
вал у нее вкус ко всему прекрасно-

му, учил рисовать, превращал ее 
замки в сказочные дворцы…

15 ноября 1757 года маркиза де 
Помпадур подписала завещание — 
все свои замки и драгоценности она 
оставляла королю. 

В конце февраля 1764 года у 
Жанны-Антуанетты, которой испол-
нилось 43 года, началось острое 
воспаление легких (а может, это был 
рак, от которого, по-видимому, при-
мерно в таком же возрасте умерла и 
ее мать). Надо отдать должное ко-
ролю, Людовик каждый день наве-
щал свою фаворитку — несомненно, 
он был искренне к ней привязан. 
При дворе говорили, что смерть не-
когда могущественной мадам близ-
ка, а ей вдруг стало лучше. Но — не-
надолго. Она умерла 15 апреля в 
Версале, куда ее перевезли в недол-
гий период ремиссии. Через два дня 
весь двор собрался в версальской 
церкви Святой Богоматери на тор-
жественную панихиду. Людовик на-
блюдал за похоронной процессией 
со своего балкона. Говорили, что 
со слезами. 

«Я многим обязан ей, я оплаки-
ваю ее, — писал Вольтер. — Какая 
иронии судьбы, что старик, который 
только и может, что пачкать бумагу, 
который едва в состоянии передви-

«Пигмалион и Галатея». Эту картину Буше 
посвятил маркизе. Она, в некотором роде, 
была его Галатеей

Вот она, его фаворитка, — на парных полотнах 
«Туалет Венеры» и «Купание Венеры». Томный 
взгляд, бархат кожи, точеные руки — это все 
она, мадам Помпадур. 
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гаться, еще жив, а прелестная мо-
лодая женщина умирает в расцвете 
самой чудесной в мире славы…» 

 Для Буше смерть его покрови-
тельницы, друга и, вероятно, воз-
любленной, стала страшным уда-

ром. Мир без нее опустел. Теперь, 
лишенный защиты маркизы, он об-
наружил, что у него множество  
недоброжелателей и откровенных 
завистников. С каждым годом го-
лоса его критиков становились все 
громче. Его творения называли по-
верхностными, бездумными, легко-
весными, а его самого — челове-
ком без принципов и совести, цели-
ком и полностью продавшимся на-
живающейся на народе аристокра-
тии. Дидро, увидев картины Буше в 
Салоне 1765 года, разругал их в 
пух и прах: «Что хорошего можно 
ждать от художника, всю свою 
жизнь вращающегося среди про-
ституток низкого пошиба?» Конеч-
но, такие жестокие оценки больно 
били по самолюбию Буше. Он даже 
стал подумывать — а не уехать ли 
ему из Франции? Вот, например, в 
России его очень ценят. Чтобы, на 
всякий случай, еще более располо-
жить к себе русскую императрицу, 
он в 1766 году отправил в дар Пе-
тербургской академии художеств 
«Пигмалиона и Галатею». А доста-
вить в северную столицу большую 
картину попросил Фальконе, кото-
рый как раз собирался в Петер-
бург, ваять памятник Петру I. Кар-

тина была принята с благодарно-
стью и установлена на стене одно-
го из залов. ( В 1922 году ее пере-
дали в Эрмитаж.) Сам Буше так и 
не собрался в Россию. Понемногу 
он удалился от света, оставил поч-
ти все свои должности (в 1768 го-
ду — пост директора Королевской 
академии). Но работать не пере-
ставал — творил свои чарующие, 
легкие картины до самой смерти. 
30 мая 1770 года один из самых 
ярких живописцев Галантного ве-
ка скончался. 

Революция 1789 года заставила 
французов полностью пересмо-
треть и свою историю, и свое ис-
кусство, и Буше, запятнавший себя 
близостью к власти, был с презре-
нием вычеркнут из списка великих 
художников. Но прошли годы, все 
стало на свои места, и он занял до-
стойное место в ряду людей, со-
ставивших гордость Франции. Пом-
нят французы и самую блистатель-
ную из всех королевских фавори-
ток — маркизу де Помпадур, изящ-
ную, умную, очаровательную и не 
очень счастливую женщину, сумев-
шую на двадцать лет стать настоя-
щим министром культуры своей 
страны. 

Маркиза де Помпадур, 1756

Запятнавший себя близостью к власти, Буше был 
с презрением вычеркнут из списка великих худож-
ников. Но прошли годы, и он занял достойное ме-
сто в ряду людей, составивших гордость Франции 
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 … Яблоко пищит очень жалобно и 
монотонно, наподобие «чижика-
пыжика». Начинаешь думать, на что 
оно, бедное, жалуется, — то ли на 
то, что его едят, то ли, наоборот, что 
никем не востребовано. А голос 
огурца оптимистичен и весел. Да 
мало ли какие у них там свои радо-
сти и проблемы, о которых мы пока 
ничего не знаем. Может быть, они 
тоже волнуются, влюбляются, муча-
ются, радуются?.. Расшифровать 

Татьяна Харламова

... Как звучит фруктовый салат? А овощной? На первый 
взгляд эти вопросы покажутся странными. Но, оказывает-
ся, и самый обыкновенный огурец, и самое обыкновенное 
яблоко, и любой цветок, и даже просто шкаф могут звучать. 
Что хотят нам сказать эти предметы — съедобные и несъе-
добные, пока неизвестно. Но группе ученых из Института 
прикладной математики имени Келдыша, под руководством 
старшего научного сотрудника Николая Наумова, удалось 
записать голоса некоторых фруктов и овощей.

РАЗГОВОР С ОГУРЦОМ
о погоде...

этот язык — дело будущего. Исследо-
вания только начались. Но уже сейчас 
ясно, — озвучить можно любые фрук-
ты, овощи, с которыми мы постоянно 
находимся в контакте … — рассказы-
вает Николай Наумов. — Так рожда-
ется биомузыка. 

К примеру, огурец помещают в 
специальный футляр, который улав-
ливает фотоны ( элементарные части-
цы электромагнитного поля), излуча-
емые овощем. Все показания запи-
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… Мне предлагают «озвучиться». 
Встаю на тоненькую дощечку на-
против большого экрана, от которо-
го тянутся провода. Этот самый 
простой прибор фиксирует каждое 
движение человека, переводя его в 
звук. Приближаю руку — звук уве-
личивается. Все, что от меня требу-
ется, — двигаться. На специальном 
пульте регулируется атака, мощ-
ность звука.

— Вот послушайте мелодию ва-
шего тела. — Николай Анатольевич 
включает запись. 

Я услышала что-то необычное и 
достаточно благозвучное, в вос-
точном стиле. Наумов констатиру-
ет, что у меня хорошая пластика, а 
у меня невольно напрашивается 
вопрос:

— Зачем все это нужно? 
— Мы не для какой-то экзотики 

озвучиваем огурцы или яблоки, а 
для того, чтобы человек понял, что 
вокруг живая окружающая среда, — 
отвечает Наумов. — Все тесно взаи-
мосвязано. Мы давали людям слу-
шать, как звучат кусочки яблока или 
огурца. Реакция была необычной. 
Слушатели говорили, что у них ста-
ли меняться вкусовые ощущения, и, 
в результате, фрукты и овощи луч-
ше усваивались. 

 
Оказывается, озвучить можно да-

же молекулы ДНК. То есть, с нашими 
генами можно «общаться», появилась 
так называемая «обратная связь»…

У математиков-лириков возникла 
еще одна идея: — вовлечение чело-

сываются очень чувствительным 
прибором, каждой волне соответ-
ствует определенный звук, нота. Та-
ким образом, невидимое становится 
слышимым. Кстати, любую музыку 
тоже можно перевести как бы об-
ратно, в состояние графической 
кривой.

«Турецкий марш» Моцарта полу-
чился на бумаге чем-то похожим на 
большую яркую бабочку. «Полонез» 
Огинского — на пушистый цветок…

 В лаборатории Наумова пыта-
лись озвучить даже картины совре-
менных художников.

— Музыка существует в про-
странстве и времени, — говорит 
Николай Анатольевич, — а в кар-
тине времени нет, она статична. 
Мы вносим в нее пространствен-
ные и временные координаты, и 
постепенно можно наблюдать, как 
начинают, фрагмент за фрагмен-
том, «звучать» картины. 

 Проводились эксперименты и на 
людях, пробовали «озвучить» чело-
веческое тело. Оказалось, звучат 
даже наши пальцы, и каждый по-
своему. Если человек взволнован, у 
него дисгармоничное состояние, то 
и музыка дисгармонична, просто 
хаос звуков, какофония какая-то. 
Если человек умиротворен, у него 
светло и радостно на душе, перево-
дя это состояние в музыку, выходит 
красивая мелодия.
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прибором, каждой волне соответ-
ствует определенный звук, нота. Та-
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слышимым. Кстати, любую музыку 
тоже можно перевести как бы об-
ратно, в состояние графической 
кривой.

чился на бумаге чем-то похожим на 
большую яркую бабочку. «Полонез» 
Огинского — на пушистый цветок…

лись озвучить даже картины совре-

странстве и времени, — говорит 
Николай Анатольевич, — а в кар-
тине времени нет, она статична. 
Мы вносим в нее пространствен-
ные и временные координаты, и 
постепенно можно наблюдать, как 
начинают, фрагмент за фрагмен-
том, «звучать» картины. 

людях, пробовали «озвучить» чело-
веческое тело. Оказалось, звучат 
даже наши пальцы, и каждый по-
своему. Если человек взволнован, у 
него дисгармоничное состояние, то 
и музыка дисгармонична, просто 
хаос звуков, какофония какая-то. 
Если человек умиротворен, у него 
светло и радостно на душе, перево-
дя это состояние в музыку, выходит 
красивая мелодия.

века в творчество. Не будучи про-
фессионалом, с помощью специ-
альных компьютерных программ 
можно создавать необычные ком-
позиции и в музыке, и в живописи. В 
Доме подростка в Ясенево ученые 
провели такой эксперимент — дети 
из разных районов Москвы делали 
рисунки на компьютере, а потом их 
озвучивали. Был полный восторг!

 А началось все это около ста лет 
назад, с композитора Александра 
Скрябина, который стал отцом цве-
томузыки. Еще на заре двадцатого 
века он мечтал создать грандиоз-
ную «Мистерию», в которой, по его 
замыслу, должно было участвовать 
все человечество. Оно бы уже не 
делилось на зрителей и художни-
ков. «Мистерия» должна была сде-
лать художниками всех. Для того 
времени замысел оказался слиш-
ком грандиозным, и композитор не 
успел его осуществить, но кое-что 
все-таки сделал. Его «Прометей» — 
это сочетание музыки и цвета. Он 
мечтал создать «световую клавиа-
туру», в которой каждая клавиша 
должна быть соединена с источни-
ком света. 

Такую клавиатуру создал Лев 
Термен, считающийся родоначаль-
ником электронной музыки. Первая 
демонстрация инструмента «Тер-
менвокс» состоялась в Петрограде 
в 1920 году. Сотрудники физико-
технического института стали сви-
детелями рождения музыки… из 
воздуха. Инструмент внешне пред-

Авторский театр «Свет и тень» 
(Выступление «Ночь в музее», 
2009)
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ставляет собой ящичек с антенной. 
Делая легкие пассы около антенны, 
Термен извлекал звуки, похожие на 
голоса скрипки, виолончели. С тех 
пор этого человека прозвали совре-
менным Фаустом. Потом наши изо-
бретатели придумали «АНС» (Алек-
сандр Николаевич Скрябин) — при-
бор, представляющий собой широ-
кую доску. На «АНС» создавали не-
которые свои произведения Шнитке 
и Губайдулина. На этом инструмен-
те, отображая различные эмоцио-
нальные состояния, написана музы-
ка к фильму Андрея Тарковского 
«Солярис». 

 
Мы с Наумовым встретились в 

следующий раз на одной из его 
вставок на Крымском валу. 

Используя все , что взял от нау-
ки, Николай Анатольевич начал 
творить в искусстве. Его выставки 
скульптуры в зале на Крымском 
валу произвели фурор. Это попыт-
ка отринуть обыденность, суету, 
взорвать сознание, заставить всех 
ощутить остроту восприятия, это 
своеобразное художественное мо-
делирование различных эмоцио-
нальных состояний. Казалось бы, 
обычное дерево, керамическая ваза, 
цветок — и рождается философская 
композиция «Проникновение во вну-
тренние миры».

— Какой эксперимент будет сле-
дующим? И как применяются ре-
зультаты предыдущих эксперимен-
тов на практике? — поинтересова-
лась я.

— Наши эксперименты необхо-
димы психологам, психотерапев-
там, — объяснил Наумов. —  
Как воздействует музыка на все 
живое — это мало изученная тема. 
Например, собака, слушавшая му-
зыку, полученную от озвучивания 
эмбрионов рыб с нарушениями раз-
вития, скулила и убегала. А музыка, 
полученная с помощью озвучива-
ния нормальных эмбрионов, воз-
действовала благоприятно. Музыку 
можно перевести в текст и исполь-
зовать его как пожелание. С нами в 
контакте работали московские пси-
хологи. Они анализировали психику 
человека и определяли его негатив-
ные склонности — к наркотикам и 
алкоголю, или, например, к агрес-
сии. Потом формировали установ-
ку, как пациенту следует себя ве-
сти, и с нашей помощью переводи-
ли эту установку в музыку. Удалось 
доказать, что, если человек опре-
деленное время слушает такую му-
зыку, она способна изменить его 
сознание.

С помощью нашего аппарата, ко-
торый называем «транслятором об-
разов», мы ищем путь к гармонии. 
Гармонии с самим собой и окружа-
ющим нас миром. Раньше, когда 
мир в сознании людей еще не был 
расчленен, как сейчас, одно и то же 
явление передавалось адекватно 
различными языками: музыкой, жи-
вописью, литературой. Потом это 
постепенно утратилось. А мы хотим 
с помощью синтеза искусств соз-
дать целостность миропонимания, 

сделать скрытое явным. Именно в 
этом направлении и продолжают 
работать наши ученые…

Воздействие музыки на челове-
ческую психику — факт уже нео-
споримый. В Российской академии 
музыки имени Гнесиных отделение 
музыкальной терапии и реабилита-
ции возглавляет Сергей Ваганович 
Шушарджан. 

Вокруг личности и деятельности 
этого человека ведется немало дис-
куссий. Профессиональный певец, 
спевший на сцене Большого театра 
около пятнадцати оперных партий, 
профессиональный врач, доктор 
медицинских наук, профессор Сер-
гей Шушарджан первым в России 
создал уникальную музыкальную 
терапию. Он доказал, что музыкой 
можно лечить самые сложные забо-
левания, что она воздействует не 
только на душу, как было принято 
считать раньше, но и — на клеточ-
ном уровне, даже убивает микробы. 

— Сергей Ваганович, что же это 
такое — современная музыкальная 
терапия? Чем она отличается от ра-
нее существовавших?

 — Еще в древних документах 
музыка фигурировала как лечебное 
средство. Самая древняя притча, 
связанная с этим, представлена в 
Ветхом Завете. Давид, одухотво-
ренно играя на арфе, излечил Сау-
ла от нервной депрессии. Связь му-
зыки и медицины древние греки 
символизировали в Аполлоне — по-
кровителе искусств, и его сыне 

Эскулапе, покровителе врачевания. 
Попытки научного осмысления ме-
ханизма воздействия музыки на че-
ловека начались в конце Х1Х — на-
чале ХХ века. В работе такого из-
вестного ученого, как Бехтерев, поя-
вились данные о благотворном вли-
янии музыки на нервную систему и 
кровообращение. В Европе и США 
эти исследования продолжались, и 
вот уже полвека сотни университе-
тов готовят специалистов по музы-
кальной терапии. Существуют Все-
мирная и Европейская ассоциации 
музыкальной терапии. Россия же в 
этом смысле сильно отстала. 

— А что вас, профессионального 
певца и профессионального врача, 
привело к музыкальной терапии? 

 — В свое время на телевидении 
была новогодняя программа типа 
«Огонька, и меня как-то пригласи-
ли на нее. Естественно, попроси- 
ли спеть. А после передачи ко мне 
подбежал один известный психоте-
рапевт и спросил: «Сергей Вагано-
вич, вы хоть понимаете, что твори-
те? Вы же находитесь на стыке двух 
наук!» Меня это высказывание за-
интриговало, и я пошел в Централь-
ную медицинскую библиотеку, под-
нял все материалы по этому вопро-
су, посмотрел, что уже сделано, а 
что пока не исследовано, и стал 
методично разрабатывать эту тему. 
Защитил кандидатскую, доктор-
скую. Начал с исследований влия-
ния на человека вокала в комбина-
ции с музыкой. Что мы обнаружи-
ли? Вокал невозможен без пра-
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вильной постановки дыхания. А пра-
вильное дыхание приводит к резко-
му повышению всех резервных воз-
можностей. Достаточно провести 
несколько занятий по вокалу, и на-
чинает лучше работать дыхатель-
ная, сердечно-сосудистая системы. 
Кроме того, такие занятия снимают 
стрессы, повышается активность 
мозга. Потом мы впервые зафикси-
ровали вибрации внутренних орга-
нов — оказывается, они начинают 
вибрировать даже во время обыч-
ного разговора, а во время вокала 

— Сергей Ваганович, вас назы-
вают «музыкальным Гитлером», по-
тому что вы хотели бы запретить 
некоторые виды рок и поп-музыки. 
Вы действительно готовы бороться 
с современной музыкой? 

— Это серьезнейшая проблема, 
что вообще сегодня звучит по теле-
визору, радио. Большинство людей 
буквально прикованы к этим «ящи-
кам» и через них зомбируются. Со-
временная музыка, к сожалению, 
часто несет мрак и разрушение. 
У нас есть данные экспериментов о 
ее негативном воздействии. Музы-
ка не только лечит, но и калечит, 
может свести с ума, активизиро-
вать раковые клетки. То есть она 
обладает резонансным воздейст-
вием непосредственно на клетки! 

тем более. Мы создали компьютер-
ную аналитическую систему. При-
кладывали микрофоны к различным 
частям тела и улавливали вибрации. 
Это — реакция на звук. Когда чело-
век говорит, часть звуковой энер-
гии уходит в пространство, а про-
центов шестьдесят — во внутрен-
ние органы. Вибрации — прекрас-
ный массаж внутренних органов. 
С их помощью мы можем активизи-
ровать кровообращение в какой-то 
конкретной зоне. Это важно, напри-
мер, при приеме антибиотиков, для 
достижения эффективного воздей-
ствия лекарства. 

— Какой инструмент больше 
всего «нравится» печени? И есть ли 
музыкальный инструмент, который 
может помочь сердцу?

— Печень положительно реаги-
рует на деревянные духовые инст-
рументы: гобой, кларнет. Виолон-
чель и скрипка тонизируют работу 
сердечно-сосудистой системы. У нас 
есть программы по гастритам, брон-
хиальной астме. Есть еще методы 
воздействия музыкой, минуя слух. 
Динамики можно приложить к про-
екции почек, и органы сами отреаги-
руют. Все зависит от задачи — если 
мы хотим повысить функцию органа, 
то так и будет. Если необходимо из-
гнать камни из желчного пузыря, му-
зыка может сделать и это. Главное, 
знать, какие частоты нужно исполь-
зовать, какую мощность. В каждой 
записи заложено настроение ком-
позитора, энергетика исполнителя. 
И все это просчитывается…

Скульптура «Триединство»

Фото персональной выставки 
Николая Наумова 
«Скульптурный симфонизм»
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Наша задача — выпускать кассеты, 
клипы, помогающие гармонизиро-
вать состояние человека. 

 Сейчас, мне кажется, очень важ-
но решить эту проблему. Люди, ко-
торые сидят в Думе и принимают 
законы, не знают о ней. Так вот, я 
вижу свой гражданский долг в том, 
чтобы сформулировать найденные 
закономерности и выйти с ними на 
определенные структуры. Да, меня 
иногда называют «музыкальным 

— Интересно, а можно ли воз-
действовать звуком, минуя слух? 

— Еще как! Мы провели такой 
эксперимент. Взяли сосуд с водой 
и подействовали на нее звуком. Ка-
кие изменения произошли? Очень 
существенно начала меняться ак-
тивность воды, ее химический со-
став. Через минут пятнадцать по-
шел тот же процесс в канистре с 
водой, которая стояла на расстоя-
нии метра, через некоторое время 
это произошло и в других сосудах, 
на которые мы не воздействовали 
музыкой. Раз этот фактор перено-
сится на расстояние, значит, при 
воздействии акустическими сигна-
лами на воду возникают электро-
магнитные волны. А мы-то состоим 
на восемьдесят процентов из воды!

— Сергей Ваганович, могли бы 
вы привести примеры, каких боль-
ных удалось излечить с помощью 
музыки?

— У нас наблюдалась тяжело-
больная девочка Женя. Диагноз: 
детский церебральный паралич. 
Она не умела ходить, не узнавала 
родителей. Полная отрешенность. 
Реагировала только на звуки музы-
ки. После тестирования для нее бы-
ла подобрана музыкальная про-
грамма. Полтора месяца занятий — 
и девочка сделал первые шаги, ее 
лицо стало осмысленным. У малень-
кого мальчика удалось с помощью 
вокалотерапии вылечить бронхи-
альную астму. Сейчас он поет в хо-
ре. Все случаи успеха музыкальной 
терапии не перечислишь… 

— Как же сделать, чтобы музы-
ка, полезная для общества, звучала 
как можно чаще?

— У нас родилась такая инициа-
тива. В большом зале музыкальной 
Академии имени Гнесиных органи-
зовываем концерты «Музыка здо-
ровья». В них участвуют известные 
исполнители, профессора и студен-
ты. Музыкальные пьесы отобраны 
мною по специально разработан-
ной методике. Кроме того, мы соз-
даем мобильные группы, которые 
смогут бывать в больницах, сана-
ториях, хосписах. Организуем се-
минары для звукорежиссеров. На-
ши программы используются при 
подготовке космонавтов, и есть 
положительные результаты — на-
грузки выдерживаются гораздо 
легче. Сейчас создаем развиваю-
щие программы для детей. Напри-
мер, в школе или в детском саду во 
время игр, перемен в столовой мо-
жет ненавязчиво звучать тихая пре-
красная музыка Моцарта. Она не-
заметно входит в подсознание. Де-
тям часто бывает скучно слушать 
искусствоведов, а когда их просто 
сопровождает музыкальный фон — 
это совсем другое дело. Так, посте-
пенно, музыка развивает вкус, вос-
приятие прекрасного, и человек 
уже будет чувствовать потребность 
слушать настоящую музыку…

Меня лично очень радует, что 
музыкальная терапия в России об-
ретает, наконец, цивилизованные 
черты, которые уже давно суще-
ствуют в мире… 

Гитлером». Дескать, нельзя запре-
щать, уничтожать, мало ли что вам 
не нравится, а нам вот нравится ме-
таллический рок, примитивная поп-
са и так далее. Но ведь никуда не 
уйдешь от факта, что есть, напри-
мер, рок-группы, которые испове-
дуют смерть и разрушение. И есть 
страны, в которых такая музыка за-
прещена. 

Гиппократ несколько тысяч лет 
назад не рекомендовал обществу 
слушать некоторые довольно безо-
бидные по отношению к современ-
ной музыке вещи, потому что они, 
по его мнению, вызывали деструк-
цию государства! 

Выступление в ГВЗ «Беляево» 
«Музыка и поэзия биологических 
объектов» 

Музыкальная скульптура-
инструмент Н. Наумова 
«Слёзы звуков и Звуки слёз»
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…Проснуться меня заставила боль в протезе. Отскочил какой-то прово-
док и теперь выплёскивал струи дыма, а по телу начинала растекаться до 
невозможности тупая боль. Самое неприятное в данной ситуации то, что, 
хотя и отрывание проводка от клапана мне ничем не грозило, и желание 
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она являлось машинным отделением Маяка, гудящим своими титаниче-
скими динамо-машинами и турбинами. Здесь была хоть и не чистая, но всё 
же вода. Я встал у одной из труб, открутил кран, и на решётчатый пол по-
лилась вода. Жёсткая и грязноватая, но все-таки вполне пригодная для 
умывания и бритья. Я сполоснул рот и лицо, почистил зубы и поднялся об-
ратно в комнату.

Распорядок дня у меня был таков. Для начала проверить протез, а то 
после одной «дружеской» встречи с дикими амфибиями на острове архи-
пелага Отчаянный у него могут возникнуть проблемы. Далее — утреннее 
чаепитие на широкой палубе под прелестные композиции Вивальди на 
фоне бескрайних водных далей. Затем — почти целый день, посвящённый 
исследованию Маяка и слежению за «радаром».

Протез был в полном порядке — всё-таки доктор Швайцтел знал, что 
делал, когда говорил: «Эта нога стоит всего вашего тела!».

И чаепитие оказалось, что надо! Ласкающие звуки льющейся из грам-
мофона весенней симфонии делали из обычной трапезы нечто невообра-
зимо яркое и весёлое. А когда мирные тона сменили грозовые летние мо-
тивы, то весь Маяк словно возмужал, начал работать усерднее. Машины 
где-то в глубине конструкций просто рвали и метали, когда слушали эту 
мелодию. Гул и свист механизмов, вместе с тёплым ароматом чая и пре-
краснейшим видом на океан, заливший почти весь мир, делали из меня 
необычного человека. Я чувствовал себя богом. Я будто бы знал, что жи-
вёт в многокилометровой глубине океана — мир, возродившийся после 
Апокалипсиса, со своими новыми законами и новой моралью.

Закончив чаепитие, я сошёл с палубы в капитанскую рубку и проверил 
показания приборов. Циферблаты под толстостенным закопчённым сте-
клом замерли, а миниатюрные лампочки на панелях не зажигались. Зна-
чит, с Маяком всё в порядке. Данные радара — круглого экрана с мигаю-
щими на нём линиями и точками — оставляли желать только лучшего. В 
ближайших ста километрах ни одного острова. Может, если уменьшить 
масштаб, то «радар» сможет уловить и более мелкие цели? Я нажал пару 
кнопок на панели рядом с экраном, потянул рычаг управления на себя и 
поставил скорость «среднее».

Посмотрев в обзорное окно, снаружи казавшееся прожектором Маяка, 
я ввёл координаты в «радар» и направился к выходу из рубки. Пора снова 
погрузиться в мир тёмных и бесконечных коридоров Маяка. За все четыре 
месяца плавания, я исследовал только одну сотую того, что он хранит в 
себе. Доктор Швайцтел рассказывал о том, как собирал Маяк. «Мой до-
рогой друг! Это не я конструировал машину, она собирала себя сама. Я 
всего лишь курировал постройку!». Честно говоря, не знаю, какой истин-

Стоят и улыбаются мне. Машут руками. И весь кош-
мар заключается в том, что это — всего лишь воспо-
минание.

В тут же секунду, как я понял, что меня опять ожида-
ют тщетные попытки вернуть прошлое, с разодранной 
об жёсткие стены кожей и нещадно бьющим в лицо су-
ровым ветром, внутри разгорелось жуткое желание 
раскрыть глаза, подставив их под режущие лучи солнца. 
Чёрт подери, я ненавижу! Порой кажется, что легче всё 
забыть, растоптать память, чем умереть. Зачем мне эти 
воспоминания? Картины в памяти, одна за другой, тугим 
хлыстом бьют меня. Каждый удар получается всё силь-
нее и сильнее, и кровь с новыми силами хлещет из све-
жих ран.

Я проснулся. Всё было в порядке. Никаких лживых 
светлых образов, возвышающихся над холмами домов, 
только маленькая комнатка, падающий из окошка под 
потолком солнечный свет, столик у стены, «винчестер», 
прислонённый к кровати, вешалка, с висящим на неё 
плащом, и лежащий на полу мешок для артефактов. 
Кошмар закончился. Я облегчённо вздохнул.

Оставшаяся ещё с мирных времён привычка прове-
рять, сколько времени, сделала своё дело — я взглянул 
на часы, ход которых остановился ещё четыре месяца 
назад. Интересно, как может быть пять часов вечера 
при таком ярком свете? Или пять утра?

Я встал с кровати. Протез вместо потерянной правой 
ноги со мной вместе отходил ото сна. Зашипели гидрав-
лические конструкции, заработали мини-поршни, вдав-
ливая в цилиндры ещё топлива, клапаны стали выпу-
скать струи пара, по проводкам потекла вода. Хорошо!

— И чем порадует меня этот день? — невозмутимо 
спросил я у тишины. Тишина — идеальный собеседник, 
потому что знает, что именно я хочу услышать в ответ.

Разумеется, тишина и сейчас ответила то, что я хотел 
услышать.

Размяв затёкшие мышцы, я подошёл к тумбочке, от-
крыл её, взял из ящика полотенце и зубную щётку, за-
крыл ящик и спустился на один этаж ниже, в ванную. 
Конечно, название «ванная» было условным, потому что 
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ный смысл доктор Швайцтел хотел вложить в свои сло-
ва, но теперь понимаю, что он хотел сказать. Действи-
тельно, тайн в Маяке очень много, и, возможно, разгадка 
их и есть цель моего путешествия. А даже если это не 
так, мне будет, о чём подумать перед смертью.

Уже дойдя до двери, я остановился. «Радар» неистово 
пищал, извещая о нахождении какой-то точки посреди 
водного массива. Какой-то остров. Какой-то клочок су-
ши. Да хоть айсберг, не важно! Я подбежал к «радару». 
Действительно — на тёмно-зелёном поле из тысячи лам-
почек одна мигала. Остров почти рядом! Я мигом оказал-
ся у штурвала и, крутанув его, с характерной хрипотцой 
заправского капитана, выкрикнул:

- Задать курс на пять градусов! 
Маяк, слегка накренившись, повторил движение.
Затем я вернулся в комнату, накинул плащ, закинул за 

спину мешок, взял «винчестер» и вышел на палубу. Ско-
ро на горизонте появится суша. Редкая удача. Обычно на 
острова я натыкаюсь, максимум, раз в месяц. Но два 
подряд за неделю! Фортуна точно ко мне благосклонна!

В лицо подул холодный бриз, заодно подняв полы мо-
его кожаного плаща. Эх, где эти времена, когда я стоял 
на земле? На континенте! Опять-таки, в воспоминаниях. 
Сейчас все они погребены под толщей воды, плескав-
шейся под Маяком. Что же всё-таки произошло, что за-
ставило воду взбунтоваться — не ясно. Говорили, что с 
неба упало какое-то тело. Учёные называли такие тела 
«астероидами», и этот оказался настолько огромен, что 
спровоцировал по всей Земле цепь землетрясений, цу-
нами, смерчей и прочих природных катаклизмов. Страш-
ное было время. Дома рушились, словно по велению 
одного только движения губ, — просто расходились по 
швам. Люди в панике метались кто куда. Из-за этого 
миллионы погибли только потому, что оказались задав-
лены. Остальные миллионы были затоплены гигантскими 
цунами. Я помнил день, когда цунами дошли и до нас. 
Тогда я был у доктора Швайцтела, проверял протез. Гря-
нул гром, полился ливень — и на город, улица за улицей, 
пошла вода. Тонны необузданной силы Нептуна. Я уже 
сорвался с места за семьёй, но доктор Швайцтел оста-

новил меня, сказав, что они, скорее всего, уже под водой, так как еще с 
утра собирались на прогулку по набережной…

В этот день доктор Швайцтел и доверил мне судьбу Маяка.
Внезапно в памяти возникли такие слова «Будь информация бы-

стрее — удалось бы спасти миллионы жизней!». Это тоже сказал доктор 
Швайцтел. Он каждый раз упоминал о том, что у него в разработке сред-
ство, которое в будущем сможет по радиосигналам образовывать сеть 
по всему миру. Сеть эта будет называться «Интернациональная база». 
Да, много открытий унёс с собой доктор Швайцтел, когда он со своим 
домом отправился в ненасытную морскую пучину. Сейчас я прекрасно 
понимаю, что «Инбаза» смогла бы спасти миллионы, потому что комму-
никация — сильнейшее оружие человека. Но оно на момент Апокалипси-
са оказалось слабо.

Вдалеке возникла черноватая линия вдоль поверхности воды, и уже че-
рез несколько минут можно было разглядеть остров. Только это был не 
остров, а какой-то разрушенный город. Торчали шпили башен, крыши до-
мов, возвышались скалы из железобетона и кирпича, мосты из стен. если 
бы я был ценителем искусства, то сказал бы, что это новое направление в 
искусстве. Такой «пост-урбанизм». Но я — не ценитель искусства. Я сам 
не знаю, кто я. Наверное, такой же ощетинившийся остатками зданий бу-
рый остров посреди мирового океана.

По заданной программе Маяк начал сближение с островом. Примо-
стившись у края цементной суши, Маяк застыл в нескольких сантиметрах 
от поверхности. Я направился к лифту. Цилиндрическая кабина, с отде-
ланными внутри деревянными стенами, уже ждала с раскрытыми дверя-
ми. Я вошел, и двери за мной сомкнулись. Гидравлика пришла в действие 
и стала опускать кабину вниз, к подножию Маяка. Спустя пять минут каби-
на с характерным шипением остановилась, и двери раскрылись.

Шаг — и я на острове. Пыль и цементная крошка, подгоняемые с по-
верхности суши двигателями Маяка, снижали видимость, и мне пришлось 
ещё на несколько метров отойти от моего судна, чтобы разглядеть 
остров.

Широкий, почти необъятный взглядом искусственный остров. Пласты 
разрушенных зданий с выглядывающими из-под них покрытыми серой 
пылью человеческими телами. Возвышающиеся крыши зданий. По-моему, 
это был когда-то город Нью-йорк…

Взведя ловким движением «винчестер», я отправился в путешествие. 
Под ногами хрустели обломки, шуршали камни. В ушах свистел ветер, 
солнце чуть слепило глаза. Прошёл уже час, а я ещё не нашёл ничего при-
годного, что могло бы быть на этом острове. Я поднялся на образованный 
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из сложенных между собой домов холм и с гордым ви-
дом окинул территорию вокруг. Тишина и пустота. В па-
ре километров от меня красовался Маяк, а рядом о бе-
рег из стен и крыш плескалась вода.

Надо возвращаться. Только постою тут ещё немного, 
а то кто знает — может, это последний клочок суши, что 
встретится на моем пути?

Какой-то звук заставил меня обернуться. Я поднял 
«винчестер», вжал в плечо приклад. Прицел ходил от 
одного тёмного угла к другому. Там, куда не падал сол-
нечный свет, могло прятаться всё, что угодно — от диких 
аборигенов до диких рептилий.

Таймер в моей голове отсчитывал последние секунды 
до того момента, когда я больше не смогу выдержать и с 
диким воплем брошусь к Маяку.

«Гав! — раздалось откуда-то. — Гав!» 
Я не поверил своим ушам, но это была не галлюцина-

ция… Где-то под завалами находилась собака!
Откинув в сторону куски бетона, я увидел сидящего в 

небольшой яме щенка.
— Ты один только и остался здесь? — спросил я, гля-

дя на его симпатичную мордочку. В глаза сразу бросил-
ся взгляд — влажный и мокрый. Несколько секунд назад 
полный страха и отчаяния, он теперь излучал тепло. Как 
солнце, когда на Земле ещё жили люди.

По щеке прокатилась слеза и упала куда-то на пыль-
ные обломки. Кажется, я слышал, как она разбивается о 
сухие камни и куски бетона, как поднимается и снова 
ложится пыль, хороня под собой воспоминания о про-
шлом — прекрасном, светлом, но ушедшем навсегда.

Щенок заливисто залаял, и я улыбнулся, не в силах 
сдержать слёз.

Солнце садилось и бросало от меня длинную тень, ло-
жившуюся на беспорядочные развалины зданий. Где-то 
под ними покоились тела людей. Где-то под ними блуж-
дали в вечных муках души умерших. Но это я, я — непри-
каянная душа. Я — призрак среди мертвецов. Именно я 
переживаю самые страшные муки из всех тех, которые 
только выпадали на долю человека.

Это надо остановить. Я давно должен был это сделать.
— Пошли! — сказал я щенку.
 Он всё так же смотрел на меня своим добрым взглядом, пока что ниче-

го не понимая. Хотя, наверное, всё понимал, просто не хотел меня рас-
страивать.

Я пошёл к ближайшему обрыву, сложенному из нескольких слоёв 
развалин и разрушенных зданий и дорог. Далеко внизу, под самыми но-
гами, плескался океан — бездушная пучина. Солнце слегка касалось 
горизонта, отчего весь край Земли окрасился в кроваво-оранжевый 
цвет. Где-то вдалеке от меня стоял Маяк, ожидающий, когда же снова я 
поднимусь в небо.

Никогда.
Говорят, люди боятся смерти. Ко мне это не относится. Чем была для 

меня смерть? Не знаю. Но это было такое приятное ощущение, когда ве-
тер, чуть свистя в ушах, обволакивает тебя, закутывает в свои одеяла. Как 
младенца.

Удара о воду я не помню. Наши тела просто захлестнула гигантская 
волна, ударила о железобетонные скалы и пустила в безграничные во-
дные дали. Там оживают мечты. Оживает прошлое.

Очнувшись, я увидел, что лежу на земле, весь в слезах. Щенок так и 
стоял рядом, глядя на меня глазами, в которых, казалось, уместилось все 
добро мира. Я почесал его за ухом, и со словами: «Ну, пошли, Мохнатик!», 
подхватив найденные в городе припасы, направился к Маяку.

Теперь я знал, что не одинок. И обрел самое ценное, что есть в жизни, — 
смысл.

Солнце уже катилось за горизонт, и я подумал, что сегодняшний день 
многое изменил. Город остался позади — разрушенные соборы, лавки, бо-
гатые дома и лачуги бедных. Теперь это было всего лишь напоминанием о 
былом величии. Я посмотрел на щенка.

— Ну что, Мохнатик, как думаешь, остался еще хоть кто-нибудь?
Существо, которому я был обязан жизнью, звонко тявкнуло и улеглось 

на пол.
— Вот и я так думаю. 

ПОСЛеДНИй

маяк
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Они особенные — эти малыши. 
Да и не только малыши.

В первый день, когда я приехала 
устраиваться в интернат на работу, 
ко мне подошла маленькая (всего 
148 см) девушка, на вид лет семнад-
цати (ей оказалось гораздо больше, 
просто эти люди молодо выглядят), 
и подарила розу. Вот просто так, 

потому что я ей чем-то понрави-
лась. Причем девушка симпатич-
ная, несмотря на очень характер-
ные черты лица, — полненькая, ры-
жеватая, с двумя хвостиками, в по-
лосатой кофте и лосинах. 

Я оторопела:
— Спасибо за цветочек. Как вас 

зовут?

Идет дождь, такой приятный после жары. На лужайке у корпуса интерната игра-
ют в мяч мальчишки и девчонки младшего школьного возраста. Они неуловимо 
похожи друг на друга: приземистые фигурки, короткие руки и ноги, черты лица, 
напоминающие азиатские, разве что волосы разного оттенка. Дети настолько 
увлечены, что не замечают холодных капель, сеющихся в неба, и не слышат да-
леких раскатов грома.

— Ребята, в группу! — кричит с крыльца воспитательница Юля. К ней пово-
рачиваются двадцать мордашек, и девочка лет семи делает шаг вперед, умоляю-
ще прижимая к груди ладошку:

— Можно еще чуть-чуть?
— Вот как откажешь? — вздыхает Юля, прикрывая стеклянную дверь. — Они 

такой погоды половину лета ждали…
Я это знаю: большинство этих весело играющих малышей не выходили на ули-

цу месяц и больше из-за так называемого «температурного карантина», который 
объявляется, если жара превышает 28 градусов по Цельсию. Причина про-
ста — в раннем детстве они были прооперированы из-за врожденного порока 
сердца, и жара может их банально убить.

Екатерина Постникова

в пасмурном мире
СОлНечНые ДетИ



98  Неизвестное об известном 	
	 	 	

Неизвестное об известном     99• 	октябрь 2011

— Кого нас? — с недоумением 
огляделась девушка.

— Тебя.
На ее лице расцвела счастливая 

улыбка:
— Меня зовут Катя!
— Надо же, меня тоже Катя.
— Ты моя тезка! — засмеялась 

она. — Значит, мы с тобой будем 
дружить! Ты у нас будешь рабо-
тать? А я кондитер! Делаю пирож-

ные. Пойдем, я тебя угощу! — и по-
тянула меня куда-то за руку.

Все мои вопли о том, что я на 
диете, не помогли, настолько новой 
знакомой хотелось показать свое 
место работы и угостить меня свои-
ми творениями.

Вы спросите — о ком это вооб-
ще? Что за особенные люди, веду-
щие себя так приветливо и непо-
средственно?..

Справка

Синдром Дауна (трисомия по хромосоме 21) — хромосомная 

патология, характеризующаяся наличием дополнительных копий 

генетического материала по 21-й хромосоме, при которой чаще 

всего кариотип представлен 47 хромосомами вместо нормальных 

46, поскольку хромосомы 21-й пары, вместо нормальных двух, 

представлены тремя копиями. Трисомия — это наличие трёх гомо-

логичных хромосом вместо пары в норме.

Слово «синдром» означает набор признаков или характерных 

черт. При употреблении этого термина предпочтительнее форма 

«синдром Дауна», а не «болезнь Дауна».

Первый Международный день человека с синдромом Дауна был 

проведён 21 марта 2006 года — день и месяц выбраны в соответ-

ствии с номером пары и количеством хромосом.

Английский врач Джон Лэнгдон Даун первый в 1862 году описал 

и охарактеризовал синдром, впоследствии названный его именем, 

как форму психического расстройства. Широко известным понятие 

стало после опубликования им доклада на эту тему в 1866 году. Из-

за эпикантуса Даун использовал термин «монголоиды» (синдром же 

называли «монголизмом»). Представление о синдроме Дауна было 

очень привязано к расизму вплоть до 1970-х годов.

В ХХ веке синдром Дауна стал достаточно распространённым. 

Больные наблюдались, но только малая часть симптомов могла 

быть купирована. Большинство больных умирали младенцами или 

детьми. С возникновением евгенического движения в 33-х из 48 

американских штатов и в ряде других стран начали программы по 

принудительной стерилизации лиц с синдромом Дауна и сопостави-

мыми степенями инвалидности. (Это также входило в программу 

умерщвления Т-4 в нацистской Германии.) 

С открытием в 1950-х годах технологий, позволяющих изучать 

кариотип, стало возможно определить аномалии хромосом, их ко-

личество и форму. В 1959 году Жером Лежен обнаружил, что син-

дром Дауна возникает из-за трисомии 21-й хромосомы.

Он не является редкой патологией — в среднем наблюдается 

один случай на 700 родов, в данный момент, из-за пренатальной 

диагностики, частота рождения детей с синдромом Дауна уменьши-

лась до 1 к 1100. У мальчиков и у девочек аномалия встречается с 

одинаковой частотой.

Современные исследования (по состоянию на 2008 год) показа-

ли, что синдром Дауна обусловлен случайными событиями в про-

цессе формирования половых клеток и/или беременности. Поведе-

ние родителей и факторы окружающей среды на это никак не влия-

ют. Данная патология развития свойственна не только человеку, 

она встречается так же у обезьян, мышей и некоторых других видов 

животных.

Синдром Дауна и сходные хромосомные аномалии чаще встре-

чаются у детей, рождённых немолодыми женщинами. Точная при-

чина этого неизвестна, но, по-видимому, она как-то связана с воз-

растом яйцеклеток матери.

Характерные черты, обычно сопутствующие синдрому Дауна:

• «плоское лицо» — 90%,

• брахицефалия (аномальное укорочение черепа) — 81%,

• кожная складка на шее у новорожденных — 81%,

• эпикантус (вертикальная кожная складка, прикрывающая 

медиальный угол глазной щели) — 80%,
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таясь разобраться, о чем вообще 
идет речь.

Принято считать, что люди с 
Даун-синдромом обязательно се-
рьезно отстают в умственном раз-
витии. Более того, в ходу чуть ли не 
с десяток жутких историй о каких-
то якобы встреченных в детстве 
«даунах», которые были невероят-
но агрессивны, кидались на людей, 
их забирали в «психушку»…

Картина печальна, что и гово-
рить, ведь от всеобщей безграмот-
ности в этом вопросе страдают как 
раз именно они — люди, о которых 
я хочу рассказать.

…На территории интерната жи-
вут несколько кошек с котятами и 
без страха подходят к людям, ле-
зут ласкаться, даже на коленки за-
прыгивают. Я задалась вопросом: 
почему? Кошка ведь осторожный 
зверь, с развитым инстинктом са-
мосохранения, а кругом столько 
детей.

Ответ получила очень быстро: де-
ти с синдромом Дауна не мучают 
животных. Часто наблюдала такую 
картину: они на лужайке смотрят на 
резвящихся котят, сидят на корточ-
ках, сложив руки на коленях, и про-
сто смотрят, смеются, комментиру-
ют повадки животных. Иногда гла-
дят их, но очень осторожно. Иногда 
целуют, но — не хватая для этого 
котенка, а подползая к нему на чет-
вереньках! Играют с ними в вере-
вочку, несут им еду, увлеченно де-

лают им из коробок домик, даже 
старое одеяло притащили.

Знаете, что мне больше всего 
нравится в детях с синдромом Дау-
на? Они хорошо понимают обосно-
ванные аргументы и не проверяют 
психику воспитателей на прочность. 
Скажешь: выходить из корпуса 
нельзя, потому что на солнце опас-
но, можешь заболеть, и будешь ле-
жать, пока другие бегают во дворе 
(слово «умрешь» не используется, 
конечно). И ребенок не выходит! Вы 
можете себе такое представить? 
Лично я никогда не видела подобно-
го поведения у обычных детей.

Они интересные. И нельзя ска-
зать, что умственно отсталые, про-
сто своеобразные, и с ними можно 
отлично общаться… 

Мне было бы очень интересно 
посмотреть в глаза тому господи-
ну, который предлагал ввести эв-
таназию для новорожденных с син-
дромом Дауна, — наверное, пом-
ните ту нашумевшую историю? — и 
спросить, а что он вообще знает о 
таких детях?!

Взять, например, девушку Катю. 
Ей скоро 30 лет. Закончила 9 клас-

сов школы по специальной програм-
ме, имеет диплом кондитера и ди-
плом курсов помощника воспитате-
ля. Работает 2–3 часа в день, за это 
время успевает соорудить около 5 
тортов и более 50 пирожных. Умеет 
печь хлеб в духовке. Отлично гото-
вит, особенно блюда итальянской 
кухни: спагетти, лазанью, салаты, 
жарит великолепные куриные кот-

• гиперподвижность суставов — 80%,

• мышечная гипотония — 80%,

• плоский затылок — 78%,

• короткие конечности — 70%,

• брахимезофалангия (укорочение всех пальцев за счёт 

недоразвития средних фаланг) — 70%,

• катаракта в возрасте старше 8 лет — 66%,

• открытый рот (в связи с низким тонусом мышц и особым 

строением нёба) — 65%,

• зубные аномалии — 65%,

• клинодактилия 5-го пальца (искривлённый мизинец) — 60%,

• аркообразное («готическое») нёбо — 58%,

• плоская переносица — 52%,

• бороздчатый язык — 50%,

• поперечная ладонная складка (называемая также 

«обезьяньей») — 45%,

• короткая широкая шея — 45%,

• ВПС (врождённый порок сердца) — 40%,

• короткий нос — 40%,

• страбизм (косоглазие) — 29%,

• деформация грудной клетки, килевидная или 

воронкообразная — 27%,

• пигментные пятна по краю радужки — пятна 

Брушфильда — 19%,

• эписиндром — 8%,

• стеноз или атрезия двенадцатиперстной кишки — 8%,

• врождённый лейкоз — 8%.

Звучит довольно пугающе, не так 
ли? Сразу представляется некое чу-
довище с заплетающимся языком, 
неспособное держать ложку. 

«Даунами» у нас принято назы-
вать, кого попало: и олигофренов, с 

разной степенью поражения интел-
лекта (хотя это совсем другой диа-
гноз), и психически больных, и про-
сто не совсем адекватных людей. 
Слово, видимо, такое — емкое на 
слух, вот и сыплют им, даже не пы-
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леты, печет пироги. Кроме того, 
вяжет крючком ажурные салфет-
ки, митенки, шапки на продажу. 
Шьет на машинке красивую одеж-
ду, умеет делать картины и вазы из 
кожи, плетет из бисера, вышивает, 
лепит из глины.

Хорошо владеет компьютером, 
быстро и без ошибок печатает, да-
леко не каждый ориентируется в 
Интернете так, как Катя. Она ищет 
там новые рецепты и мастер-классы 
по рукоделию, кроме того, приучает 
к компьютеру и других детей. Много 
читает, знает английский язык. 

Можно такого человека назвать 
умственно отсталым? Однознач-
но — нет!

Я своими глазами видела пяти-
летних детей (подчеркиваю, пяти-
летних, с синдромом Дауна, кото-
рых несведущие граждане счита-
ют «идиотами»!), уже умеющих чи-
тать, причем быстро, не запинаясь, 
и с выражением. 

Все дети, без исключения, пре-
красно себя обслуживают, прояв-
ляя при этом взаимовыручку! Она у 
них буквально в крови. Никто не го-
ворит: «Маша, помоги Наташе со-
брать игрушки», — они помогают 
сами. Воспитатель обычно не лезет 
с указаниями, только в случае не-
обходимости, а так дети и без него 
прекрасно разбираются.

Конечно, заслуга учителей и вос-
питателей тут неоценима. Расска-
зывает Ирина, детский психолог:

— Даун-синдром — это не при-
говор. Если буквально с рождения 

с ребенком усиленно заниматься, 
развивать его мышление, речь, мо-
торные навыки, общаться с ним, то 
примерно к 6–7 годам он догонит 
сверстников по степени умственно-
го развития. Конечно, в плане ха-
рактера, мировосприятия отличия 
останутся на всю жизнь, но что ка-
сается интеллекта, социальной при-
способленности, адаптации — тут 
все будет хорошо. Главное, нельзя 
упускать момент. Я глубоко уважаю 
родителей, которые ответственно 
относятся к своим детям и не «тянут 
резину». Таких, к счастью, много.  
В США, например, дети с Даун-
синдромом учатся в обычных шко-
лах, даже в колледжах, получают 
профессии, работают, пишут книги, 
снимаются в кино, а ведь наши дети 
ничуть не хуже.

От себя могу добавить — они не 
только не хуже, а вообще отлича-
ются от «нормальных» детей. И, как 
ни странно это звучит, порой в луч-
шую сторону.

Нигде прежде я не видела такой 
взаимной заботы и нежности, как у 
них. Понятие «дразнить» им неведо-
мо, дети не знают, как, а главное — 
зачем это делать. Они очень друже-
любные, почти всегда улыбаются, 
заглядывая в глаза взрослым. Но 
некоторые детишки подолгу сидят 
одни, и не потому, что не хотят об-
щаться. Они смотрят на небо, на 
бабочек, на воду — и получают удо-
вольствие! Могут и человек по пять 
сидеть так рядышком, словно ма-
ленькие буддийские монахи… 

Рассказывает Ольга, мать 14-лет-
него воспитанника:

— Когда после УЗИ мне сказали, 
что сын родится «дауном», я плака-
ла неделю. Ну, представь: мне было 
уже 37 лет, мужа нет, первый, и — 
возможно — последний ребенок, а 
тут такое… Думала, руки на себя на-
ложу. И аборт на седьмом месяце не 
сделаешь. Но, стоило мне в роддоме 
увидеть Вадика, сразу как-то оттая-
ла. У него было ангельское лицо… 
такое умиротворенное, доброе…  
К счастью, хороший врач помог с 
самого начала, дал телефон разви-
вающего Центра, а потом мы нашли 
этот интернат. Сейчас Вадик, сама 
видишь, какой: учится на красноде-
ревщика, знает английский, пишет 
стихи, рисует. На день рождения на 
свои заработанные деньги купил 
мне букет цветов! И я опять плака-
ла. Но от радости! Когда ему испол-
нится восемнадцать, он вернется 
домой, пойдет работать, станет жить 
полноценной жизнью. И он такой до-
брый, хороший мальчик! Пишет мне 
эсэмэски и письма каждый день, 
приезжает на выходные, очень по-
могает по дому. Теперь я не жалею, 
что он родился таким. Это честно.

Я могу понять матерей, которые 
говорят так, потому что ежедневно 
вижу их детей и разговариваю с ни-
ми. В них есть что-то светлое, чи-
стое, почти недоступное понима-
нию наших засоренных стереотипа-
ми мозгов. С ними отдыхаешь, ста-
новишься добрее. В этих детях жи-

вет какая-то природная, добрая си-
ла, после соприкосновения с кото-
рой обычный мир кажется неесте-
ственным и странным.

Девочка Наташа, 14 лет, проводи-
ла выходные дома. Поехала с папой 
в крупный торговый центр. Зашли в 
обувной павильон, немного разбре-
лись в стороны — папа стоял метрах 
в десяти от дочки.

И тут подходит к Наташе «здоро-
вая» девочка лет 8–10 и, дергая ее за 
рукав, довольно громко спрашивает:

— Ты — дебил, да? Ты даун? Ты 
под себя гадишь? (она употребила 
более грубое слово).

Со слов отца, Наташа на секунду 
оторопела, потом поинтересовалась:

— А ты нормальная, да? Ты не 
дебил?

— Я нормальная! — ответила де-
вочка — А ты нет! Тебя замуж не 
возьмут, и вообще, ты дура! — и 
гордо пошла прочь.

Папа даже вмешаться не успел, 
настолько потерял дар речи.

— Наташка прекрасная девчон-
ка! — говорил он потом. — Мамы у 
нас нет, умерла, я много работаю, но 
как только школу закончит — заберу 
домой. Я по ней скучаю. Даже же-
ниться из-за нее не хочу, неизвестно 
же, как у нее с новой женой все сло-
жится. Только страшно, Кать... Вот 
заберу, да. А потом подойдет к ней 
где-то такая же дрянь, только взрос-
лая, — и как? А меня рядом не будет. 
Или я не успею. Это же травма. Пря-
мо не знаю, как быть.
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Такое случается повсеместно, и 
каждый понедельник ко мне прихо-
дят заплаканные мамы (а то и папы) 
воспитанников и задают один и тот 
же вопрос:

— Как вы думаете, ну, что де-
лать-то?!

В детей тычут пальцами, непри-
крыто рассматривают, комменти-
руя их внешний вид и повадки, по-
казывают их своим «нормальным» 
детям, как редких зверушек, сопро-
вождая все это разнообразными 
домыслами, смеются, а то и мате-
рятся вслед. 

Это при том, что ни один ребенок 
с Даун-синдромом ни разу не дал по-
вода для подобного поведения. Ти-
хие, молчаливые, пугливые дети — 
они терпят, простите, скотство окру-
жающих, не понимая, чем оно вызва-
но, готовые простить за улыбку и 
дружеское слово все гадости и 
смешки, но не находят тепла — толь-
ко боль.

Инна, мать 9-летней воспитан-
ницы:

— Мы с мужем любим ее безу-
мно! Сама видишь — постоянно тут 
торчим. Я не стала рожать второго 
ребенка, не хочу. Не потому, что бо-
юсь повторения, просто, как только 
Женечка подрастет, мы ее заберем 
и будем заботиться, и пусть все до-
станется ей одной. Дай бог, к тому 
времени появится возможность уе-
хать в США, там к таким детям от-
носятся как к людям, а тут… Вышла 
она из дома на 15 минут во дворик 

погулять, окружили какие-то дети, 
стали шпынять, плевать, за волосы 
дергать… она плачет, не понимает, 
а ее повалили и — ногами… Пусть 
лучше пока в интернате живет, тут 
хоть безопасно.

 
Мне страшно слышать такое, но 

ведь это правда. Дети, официально 
считающиеся здоровыми, истязают 
животных, издеваются над старика-
ми, мучают других детей, всего лишь 
отличающихся от них разрезом глаз 
и манерой говорить, бьют друг дру-
га — и никто пока не может изме-
нить ситуацию. В таком мире страш-
но быть не то что инвалидом — а 
просто страшно хоть чем-то отли-
чаться от большинства — иметь 
лишние хромосомы в наборе и не-
достаток агрессии в характере…

А вот в интернатовскую школу я 
стараюсь не заходить, чтобы не чув-
ствовать зависти. Здесь маленькие 
классы (5–7 ребят), уютная обста-
новка, никаких дневников, оценок, 
добрая симпатичная учительница. 
У каждого ребенка свой шкафчик, 
стол, мягкий стул. Висит плазмен-
ная панель для показа учебных 
фильмов, много красивых ярких 
книг, красок, фломастеров, альбо-
мов, игрушек. Не надо вставать, 
когда учитель входит в класс, не 
надо поднимать руку, чтобы выйти 
в туалет, с каждым возятся до по-
бедного, и вот результат — малень-
кий ребенок читает наизусть поэму 
«Бородино», и ему аплодирует весь 

класс, здесь это вместо «пятерки». 
Никого не ругают, не обзывают, не 
наказывают. Не понял — учитель-
ница берет стул, садится рядом и 
«разжевывает» материал, пока ма-
лыш не разберется.

Мне странно на это смотреть, по-
тому что сразу вспоминается «учи-
тельница первая моя» в 1983 году, 
которая била ученика линейкой по 
голове и истошно орала: «Стадо ба-
ранов! Вам место в тюрьме или на 
панели!» — и этот вопль адресовал-
ся первоклашкам!

Наверное, истоки враждебности 
к «другим» детям лежат еще и в 
этом — в агрессивной дрессировке, 
которой подвергают «нормальных», 
чтобы приспособить их к нуждам 
общества, совершенно не вникая в 
тот факт, что имеешь дело, вообще-
то, с людьми, пусть и маленькими. 
А зло порождает только зло.

К счастью, во всем мире, а те-
перь и в России, к детям с Даун-

синдромом все-таки начали «пово-
рачиваться лицом». Очень медлен-
но, крошечными шажками, но про-
гресс идет. Конечно, изменить мен-
талитет общества быстро не вый-
дет, на это нужны десятилетия, но 
открываются все-таки интернаты, 
как государственные, так и част-
ные, вроде того, где работаю я. По-
являются Центры развития, есть в 
Интернете полезные сайты, где ро-
дители особенных детей могут най-
ти полезную информацию, посте-
пенно меняется и отношение к та-
ким детям. 

Светлое будущее очень далеко. 
Даже дети этих детей (хотя боль-
шинство из них не планирует стано-
виться родителями) вряд ли заста-
нут значительные улучшения. 

Но все-таки… хочется надеять-
ся, что после прочтения этой статьи 
хоть один человек задумается, пре-
жде чем ткнуть в нестандартного 
ребенка: «Дебил!».

А это уже много. 
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В пятницу, без чего-то три, Стив Бланчард вошел в Национальный обмен-
ный банк Среднего Запада. В толстом твидовом пальто, глубоко засунув в 
карманы руки в перчатках. Затянутый в униформу охранник стоял у па-
радной двери со связкой ключей, поглядывая на часы, что висели на бо-
ковой стене. Шаги Бланчарда гулко отдавались в практически пустом ве-
стибюле. Направлялся он к окошку под цифрой «4», единственному, за 
которым в столь поздний час работал кассир. Бланчард подождал, пока 
тот обслужит плотного, седовласого мужчину, и шагнул к окошку, закрыв 
его широкой спиной.

Маленькая медная табличка справа от окошка указывала, что зовут 
кассира — тощего, черноглазого, с русыми волосами — Джеймс Кокс.

Бланчард вытащил из кармана сложенный листок, молча пододвинул 
его к кассиру, развернулся и, не оглядываясь, быстрым шагом двинулся к 
двери.

Уже переступив порог, вдруг услышал за спиной громкий окрик Кокса:
— Останови этого человека, Сэм! Он только что ограбил меня! Остано-

ви его!
Бланчард остановился на тротуаре и недоуменно оглянулся. Охранник, 

пышущий здоровьем толстяк с ярко-синими глазами, несколько мгнове-
ний стоял, как истукан, потом очнулся, открыл дверь, выскочил на улицу, 
левой рукой схватил Бланчарда за плечо, а правую положил на висящий у 
бедра револьвер.

Уильям Джеффри

На
троих
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Кокс развернул лист бумаги, который держал в руках.
— Вот записка, которую он сунул мне, мистер Хоффман. Прочитайте 

сами.
Хоффман взял записку. Вырезанные из газеты буквы складывались в 

слова и предложения: «У МЕНЯ ПИСТОЛЕТ. ДАЙТЕ МНЕ ВСЕ КРУПНЫЕ 
КУПЮРЫ. ПОПЫТАЕТЕСЬ ПИКНУТЬ — УБЬЮ. Я НЕ ШУЧУ».

— Оружия при нем тоже нет,— уверенно заявил Сэм.
— Я поверил тому, что здесь написано, и решил закричать,— сердито 

зыркнул на Бланчарда Кокс. — Не мог просто сидеть и смотреть, как он 
уносит деньги банка.

— Я понятия не имею, откуда вы взяли эту записку, — возразил Блан-
чард.— Я протянул вам клочок бумаги, все так, но перечислил на нем лишь 
количество монет того достоинства, которые хотел бы получить.

— И вы утверждаете, что Кокс дал вам эти монеты? — Хоффман указал 
на аккуратные бумажные столбики.

— Естественно, дал. В обмен на двадцать восемь долларов, мелкими 
купюрами.

— Не давал я ему монет! — отрезал Кокс. — Я выполнил то, что он на-
писал. Отдал ему все крупные купюры. Из кассового ящика и тележки, что 
стояла у меня за спиной, поскольку другие окошки не работали. Он унес 
двадцать пять, а то и тридцать тысяч долларов!

— Вы — лжец! — воскликнул Бланчард.
— Если кто и лжец, так это вы!
— Не брал я ваших чертовых денег! Вы меня обыскали, и их у меня нет. 

А в бумажнике у меня всего двадцать четыре доллара.
— Но кто-то же их взял,— мрачно заметил Хоффман.
В этот момент в банк вошли два детектива в штатском, вызванные по 

телефону кем-то из руководства банка. Они тут же представились. Заль-
цберг, маленький, взъерошенный, с яркими глазами-пуговками, и Флинн, 
с седыми усами и внушительным, с красными прожилками, носом.

Главным, похоже, был Зальцберг. Он приказал охраннику закрыть 
дверь банка, записал в блокнот имена и фамилии Хоффмана, Кокса, Блан-
чарда, а также номер водительского удостоверения последнего, которое 
достал из бумажника. Взял у Кокса записку с требованием отдать деньги, 
подержал на ладони, словно взвешивая, затем убрал в конверт, тут же 
исчезнувший в кармане его мятого пиджака, и очень удивился, узнав от 
Хоффмана, что Бланчард обыскан, а деньги, тем не менее, не найдены.

— Ладно, давайте разбираться. Так что у нас произошло?
Кокс изложил свою версию. Зальцберг записывал, не прерывая. Когда 

кассир закончил, он повернулся к Бланчарду:

— Какого черта?— возмутился Бланчард.
Охранник грубо втащил его в банк, тыча револьве-

ром под ребра. Кладбищенская тишина, предшество-
вавшая окончанию рабочего дня, сменилась возбуж-
денным перешептыванием, скрипом отодвигаемых 
стульев, шумом шагов: сотрудники банка поднима-
лись из-за столов. Кокс выскочил за перегородку, от-
делявшую кассиров от клиентов, за ним следовал Эл-
лард Хоффман, президент Национального обменного 
банка Среднего Запада. Кассир сжимал в правой руке 
листок бумаги, и глаза его напоминали два огромных 
блюдца. Хоффман сурово взирал на Бланчарда.

— Он меня ограбил, — выдохнул Кокс, подбегая к 
Бланчарду и охраннику. — Взял все купюры, что бы-
ли в кассе, начиная с пятерок.

— Я просто не верю своим ушам, — изумленно по-
качал головой Бланчард, глядя на Кокса.— Что вы та-
кое несете? Вы же знаете, что я вас не грабил.

— Загляни в его карманы, Сэм, — верещал  
Кокс. — Именно туда он положил деньги.

— Да вы сумасшедший! — Бланчард изумлялся 
все больше.

— Давай, Сэм, проверь, что у него в карманах, — 
кивнул Хоффман.

Охранник приказал Бланчарду повернуться к нему 
спиной и поднять руки. Тот подчинился. Судя по вы-
ражению его лица, он еще не верил, что все это про-
исходит именно с ним. Охранник похлопал его по 
карманам пальто и нахмурился. Сунул свободную ру-
ку в один карман, потом в другой, отступил на шаг, 
недоуменно разглядывая добычу: тощий бумажник из 
свиной кожи и семь столбиков монет, по одному, пять 
и десять центов, аккуратно завернутых в бумагу.

— Это все, что у него есть.
— Что?! — взорвался Кокс. — Послушай, Сэм, я 

видел, как он засовывал деньги в карманы пальто.
— Сейчас их там нет.
— Разумеется, нет. — Бланчард повернулся, лицо 

его побагровело от гнева. — Я же сказал, что никого 
не грабил!

На
троих
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— А что скажете вы?
Бланчард рассказал об обмене двадцати восьми 

долларов мелкими купюрами на монеты и, сухо улы-
баясь, добавил:

— Они мне нужны для покера. Сегодня мои дру-
зья решили собраться у меня, мне и держать банк.

— Он также утверждает, что дал мистеру Коксу 
листок, на котором написал, сколько и какие моне-
ты ему нужны, — вставил Хоффман.

— Он дал мне только один листок — с требовани-
ем отдать ему деньги банка. — Кокс едва сдержи-
вал распирающую его ярость. — А монеты раздо-
был где-то еще, пришел сюда уже с ними.

— Послушайте, а почему бы вам не обыскать его 
рабочее место? Там мой листок и найдется.— Блан-
чард смерил Кокса злобным взглядом. — Может, и 
его самого. Глядишь, обнаружатся и пропавшие де-
нежки. Я слышал истории о ворах-кассирах, кото-
рые пытались оговорить честных...

— Уж не хотите ли вы сказать, что я украл деньги 
банка? — взвился Кокс.

— Мистер Кокс пользуется нашим абсолютным 
доверием. В Национальном обменном банке он ра-
ботает почти четыре года, — поддержал кассира 
Хоффман.

— А я проработал в «Кертис Тул и Дай» куда боль-
ше, — бросил Бланчард. — И также пользуюсь там 
абсолютным доверием. Так что сие ничего не дока-
зывает.

— Хорошо, хорошо. — Зальцберг задумчиво потер 
подбородок. — Флинн, допроси остальных сотрудни-
ков. Вдруг кто-то что-нибудь слышал или видел. Ми-
стер Хоффман, буду вам очень признателен, если вы 
определите, какая сумма пропала, и нет ли в наличии 
листка, о котором говорит Бланчард. Неплохо бы вни-
мательно осмотреть и рабочее место мистера Кокса.

— Вы ставите слово этого вора выше моего? — 
возмутился Кокс.

— Я ничего никуда не ставлю, мистер Кокс, — 
спокойно ответил Зальцберг. — И задача у меня од-

на: разобраться, что здесь сегодня произошло,— он помолчал.— Вас не 
затруднит вывернуть карманы?

На щеках Кокса выступили пурпурные пятна.
— Нет, не затруднит. Мне скрывать нечего, — ледяным тоном отве-

тил он.
Так все и вышло, по части карманов. В них не обнаружилось ни запи-

ски, о которой упоминал Бланчард, ни пропавших денег.
— Ладно, давайте попробуем еще раз, — вздохнул Зальцберг.
Скоро к ним присоединились Хоффман и Флинн. Тотальная проверка 

показала, что исчезли тридцать пять тысяч сто долларов. Не нашлось и 
листка, на котором Бланчард вроде бы написал, сколько, и какие монеты 
ему требовались. Никто из сотрудников банка, допрошенных Флинном, не 
смог прояснить ситуацию. Все они находились достаточно далеко от око-
шечка Кокса и узнали о происшествии лишь после того, как Кокс крикнул 
охраннику, чтобы тот задержал вора.

Зальцберг пристально посмотрел на Бланчарда.
— Итак, у мистера Кокса денег нет, а вот из банка они пропали. Не на-

шлась и ваша записка. Как вы можете это объяснить?
— Никак. Могу лишь сказать, что денег я не крал!
Зальцберг повернулся к охраннику Сэму:
— Далеко он ушел, прежде чем ты схватил его?
— На пару шагов.
— У него не было возможности передать деньги сообщнику?
— Сомневаюсь, но я не обращал на него никакого внимания, пока не 

закричал мистер Кокс.
— Я, конечно, не очень-то разбираюсь в деньгах, — холодно заметил 

Бланчард, — но тридцать пять тысяч долларов — не одна купюра. Я не 
успел бы их передать за те несколько секунд, что провел вне банка.

— Пожалуй, он прав,— признал Сэм.
— А почему бы вам не обыскать и охранника?— голос Бланчарда со-

чился сарказмом. — Может, я передал деньги ему?
— Этого я и ожидал. — Сэм шагнул к Флинну и поднял руки. — 

Обыщите меня, чтобы больше никто не заикался о моей причастно-
сти к краже.

Флинн со знанием дела обыскал охранника. Естественно, украденных 
денег при нем не было.

— Так что же нам делать? — спросил Хоффман. — Деньги должны где-
то быть, и этот Бланчард наверняка знает, где они.

— Возможно, — осторожно ответил Зальцберг. — Похоже, придется 
забрать его в участок. 

На
троих
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— Забирайте, это ваше право, — набычился 
Бланчард. — Но учтите, что на все вопросы я буду 
отвечать только в присутствии адвоката. А если об-
винения окажутся несостоятельными, подам на вас 
и банк в суд за ложный арест.

Детективы отвезли его в участок и оставили в 
маленькой комнатке, пока не прибыл вызванный 
адвокат. Потом Бланчарда допрашивали не один 
час, но он ни на йоту не отступил от первоначаль-
ных показаний.

В начале двенадцатого его перепроводили в ка-
бинет Зальцберга. Детектив, мрачный и уставший, 
сообщил Бланчарду, что трое его друзей подтвер-
дили, что этим вечером собирались сыграть с ним 
в покер, причем держать банк предстояло именно 
ему. Расследование также показало, что Бланчард 
никогда не привлекался к суду, и его даже ни разу 
не арестовывали по каким-либо обвинениям. О нем 
положительно отзывались как соседи, так и сослу-
живцы по «КЕртис Тул и Дай». На записке с требо-
ванием выдать деньги эксперты нашли отпечатки 
пальцев только Хоффмана и Кокса. В квартире 
Бланчарда не найдено следов того, что записка го-
товилась именно там. Обыск в банке и допрос 
охранника и других сотрудников не позволили 
установить местонахождения пропавших денег.

Зальцберг покрутил ручку между пальцев, отки-
нулся на спинку кресла, долго смотрел на Бланчар-
да, и, наконец, изрек:

 — Вы можете идти.
— То есть, теперь вы верите, что я сказал правду?
— Нет, — покачал головой Зальцберг, — не верю. 

Я склонен верить Коксу. Его мы тоже проверили, и 
репутация у него почище вашей. Но у нас всего лишь 
его слово против вашего, оба вы — добропорядоч-
ные граждане, так что, раз украденные деньги не 
найдены, просто нет оснований вас задерживать. — 
Тут он наклонился вперед, глаза его зло и холодно 
сверкнули. — Но одно могу гарантировать вам пря-
мо сейчас, Бланчард: мы будем за вами следить. 

Пристально следить.
— Следите, сколько хотите! — воскликнул Бланчард. — Я ни в чем не 

виновен!
  
Девять недель спустя, поздним вечером, Бланчард постучал в дверь 

номера 9 мотеля «Бивервуд», что находился в шестнадцати милях от горо-
да. Дверь открылась, чтобы захлопнуться, как только он переступил по-
рог. Бланчард снял пальто и улыбнулся русоволосому мужчине, впустив-
шему его в номер.

— Привет, Кокс.
— Привет, Бланчард, — кивнул кассир, облизывая губы. — Ты уверен, 

что не привел хвоста?
— Разумеется.
— Но полиция все еще следит за тобой?
— Уже не с таким рвением, как вначале. — Бланчард похлопал его по 

плечу. — Перестань волноваться. Все обернулось наилучшим образом.
— Похоже на то.
— Можешь не сомневаться. Зальцберг по-прежнему думает, что мне 

каким-то образом удалось передать деньги сообщнику, но доказать это 
он не может. Как я тебе и говорил, у них ничего нет, кроме твоего слова 
против моего, а они, как мы и рассчитывали, верят тебе. Они и предста-
вить себе не могут, что деньги сообщнику передал ты, не говоря уже о 
том, как ты это сделал.

Находящийся в номере третий мужчина, плотный, седоволосый, тот са-
мый, что стоял у окошечка Кокса, когда Бланчард вошел в банк, разлил 
виски по стаканам и повернулся к собеседникам.

— Или о том, что деньги лежали в карманах моего пальто, когда вы 
разыграли этот маленький спектакль.

Бланчард взял один из стаканов и высоко поднял его.
— Что ж, за преступление! Идеальное преступление!
Они посмеялись, выпили, а потом поделили тридцать пять тысяч сто 

долларов на три равные части.

Перевод с английского  
Виктора Вебера. 

На
троих
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Романтика в жизни Надежды нача-
лась… еще до ее рождения, когда 
малороссийская красавица Надеж-
да Ивановна Александрович, дочь 
богатого помещика, до смерти влю-
билась в молодого гусара, Андрея 
Васильевича Дурова, бедного, не-
знатного, да еще и русского. Отец 
категорически потребовал, чтобы 
дочь «…выбросила из головы ду-
рацкую мысль выйти замуж за мо-
скаля, военного и нищего». У гусара 
действительно была одна крохот-

ная деревушка в Сарапульском 
уезде Вятской губернии, и ни гроша 
за душой, кроме жалования.

Романтичная красавица прене-
брегла родительской волей, сбежа-
ла из дома и тайно обвенчалась с 
предметом своей страсти. Но уже 
очень скоро горько об этом пожа-
лела. Она привыкла к роскоши и 
всеобщему обожанию, к многочис-
ленной прислуге, моментально вы-
полнявшей все ее капризы, а тут – 
более чем скромная жизнь офицер-

Майя Орлова

Гусар-девица
Кавалерист-девица, гусар-девица, улан-панна… 

Живая легенда Отечественной войны 1812 года…
 Только мало кому известно, что в действительности Надежда 

Дурова, она же Александр Соколов, она же Александр Александров, 
во-первых, не была девицей, а во-вторых, начала воинскую службу 

еще до того, как Наполеон двинул свои войска на Россию.
Еще менее известно, что она была наделена определенным 

литературным талантом и оставила тому весомые доказательства.
Но обо всем по порядку…
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жеребца Алкидом, собственноруч-
но за ним ухаживала, и добилась в 
искусстве верховой езды таких 
вершин, что даже бывалые вояки-
кавалеристы приходили в восхи-
щение.

В маленьком городке трудно что-
либо скрыть, и странные причуды 
дочки городничего быстро стали 
любимым предметом сплетен мест-
ных кумушек. К тому же, она не уна-
следовала материнской красоты, да 
и оспа оставила на ее лице примет-
ные следы, так что женихи все не 
являлись — к великому огорчению 
родителей. А годы шли…

Отчаявшаяся мать, наконец, от-
правила свою строптивую дочь в 
Малороссию — к бабушке, к тому 
времени уже овдовевшей и обеднев-
шей. Оказавшись вдали от материн-
ских придирок и унизительного над-
зора, под крылом доброй и любящей 
бабушки, Наденька стала забывать 
свои гусарские замашки, похороше-
ла и расцвела. Тут-то ее и настигла 
первая и единственная в ее жизни 
любовь, причем взаимная, к сыну со-
седской помещицы. А помещица и 
слышать не хотела о том, чтобы ее 
невесткой стала бесприданница, так 
что влюбленных достаточно бесце-
ремонно разлучили.

Пришлось вернуться к родите-
лям — с разбитым сердцем — и 
возобновить свои конные прогулки 
и упражнения к стрельбе. Неожи-
данно живая и энергичная девушка 
привлекла внимание небогатого чи-
новника Ивана Чернова, который 

решился попросить ее руки. Ма-
менька пришла в восторг, а На-
денька — в ужас от перспективы 
брака с незнакомым и совершенно 
нелюбимым человеком. Она рыда-
ла сутками напролет и отец, по-
прежнему обожавший дочь, хотел, 
было, отказать жениху, но…

Но он не мог ни в чем отказать 
своей властной и капризной супру-
ге, а та ни о чем так не мечтала, как 
о возможности сбыть с рук стропти-
вую старшую дочь и заняться судь-
бою других детей. Ей удалось неве-
роятное: убедить Наденьку, что в 
браке она обретет столь желанную 
для нее свободу. Хотя это противо-
речило всему, что Надежда Иванов-
на внушала дочери до этого, угово-
ры подействовали.

Восемнадцати лет Наденька бы-
ла выдана замуж за человека до-
брого, хорошего, спокойного, и… 
совершенно ей чужого. Через год 
родила сына (о чем, кстати, в своих 
«Записках» впоследствии даже не 
обмолвилась), но, судя по всему, не 
испытывала к ребенку ровно ника-
ких чувств, зато появилось в кото-
ром она, по молодости и наивности, 
винила мужа.

Наденька привыкла считаться 
только с собственными желаниями 
и, встретив как-то некоего есаула, 
почти сразу стала его любовницей. 
Правда, вскоре с ужасом поняла, что 
плотские радости внушают ей отвра-
щение сами по себе, а не в связи с 
партнером. С молодым красавцем-
есаулом было весело и замечатель-

ской жены и все «прелести» армей-
ской жизни.

Словом, через пару месяцев юная 
госпожа Дурова мечтала только об 
одном: родить сына, умилостивить 
этим папеньку и, если не вернуться к 
прежнему образу жизни, то хотя бы 
не нуждаться в деньгах. Увы, через 
год после скоропалительного брака 
в 1783 году родилась дочь, при кре-
щении также получившая имя На-
дежда и своим появлением «похо-
ронившая» все надежды своей ма-
меньки.

Вдобавок, девочка была на ред-
кость беспокойной, мешала матери 
спать (а в походных условиях это 
было единственным способом отдо-
хнуть и убить время), так что им-
пульсивная и вспыльчивая Надежда 
Ивановна в один прекрасный день 
просто… вышвырнула младенца из 
окна кареты, в которой следовала 
за полком.

Такого не видывали даже суровые 
вояки, так и ахнувшие при виде ле-
жащего на земле окровавленного 
тельца. Отец же едва не лишился 
чувств от ужаса и перекрестился, 
когда дочка открыла, наконец, глаза, 
и заплакала. Андрей Васильевич не 
решился вернуть младенца взбал-
мошной и непредсказуемой матери 
и передал ее на попечение… своему 
денщику Астахову. Тот и заменил 
мать будущей «кавалерист-девице».

Дядька-гусар днями напролет но-
сил девочку на руках, ходил с нею в 
эскадронную конюшню, сажал на 
лошадей, давал играть пистолетом, 

махал саблей… Это зрелище дей-
ствовало на малютку завораживаю-
ще: она переставала плакать, радост-
но смеялась и хлопала в ладоши. 

Наденька с пеленок не боялась ни 
оружия, ни лошадей, ничего и нико-
го, кроме… родной матери. Вот ее 
она боялась почти до обморока и 
старалась как можно реже находить-
ся рядом с нею. Впрочем, мать отве-
чала ей взаимностью: с ужасом смо-
трела на маленькую девочку, кото-
рая играла только в войну, бегала, 
как мальчишка, и ни под каким видом 
не желала усваивать «хорошие мане-
ры». Да и красоты матери она не уна-
следовала, что тоже огорчало все 
еще прекрасную Надежду Ивановну.

Когда Наденьке исполнилось 
шесть лет, походно-кочевая жизнь 
семьи Дуровых закончилась — Ан-
дрей Васильевич получил место го-
родничего в родном городке Сара-
пул. Помимо Наденьки, уже было 
еще трое детей — две девочки и 
долгожданный мальчик. Их мать 
успокоилась, по-своему любила и 
дочек и сына, даже старшую нача-
ла приучать к женским занятиям: 
рукоделию и ведению хозяйства.

Поздно… Кое-как выполнив за-
дание, Надежда тайком сбегала на 
конюшню и там играла в «военные 
экзерсисы». Отец, обожавший стар-
шую дочь, подарил ей на один из 
дней рождения…черкесского же-
ребца, злого и норовистого, кото-
рый, однако, очень скоро признал 
свою юную хозяйку и ходил за ней, 
как собачонка. Наденька назвала 
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но скакать верхом наперегонки, 
упражняться в стрельбе, рассуждать 
о войнах… Но постель — б-р-р!

Разрыв с любовником был столь 
же стремительным и бесповорот-
ным, как и все действия юной жен-
щины. Более того, она поклялась, 
что ни один мужчина более к ней не 
прикоснется. Но все равно скандал 
разгорелся нешуточный, жизнь в 
крошечном городке с оскорбленным 
и запившим по этому поводу мужем 
стала невыносимой. Выход Надежда 
нашла неординарный: из приходив-
ших с большим опозданием в их го-
родок газет узнала, что Россия как 
раз начинает боевые действия за 
границей…

«Воинственный жар с неимовер-
ной силою запылал в душе моей; 
мечты зароились в уме, и я деятель-
но начала изыскивать способы про-
известь в действие прежнее наме-
рение свое — сделаться воином, 
быть сыном для отца своего и на-
всегда отделаться от пола, которо-
го участь и вечная зависимость на-
чинали страшить меня».

Отец — единственный человек, 
который мог бы остановить сума-
сбродку — был в отъезде, о муже и 
крошечном сыне она не задумыва-
лась ни на секунду. Через их горо-
док, отправляясь на театр военных 
действий, только что прошел Конно-
польский полк, и, переодевшись в 
казацкий наряд, Надежда поскака-
ла на своём Алкиде за ним. Нагнав 
его и назвавшись Александром Со-
коловым, сыном помещика, она по-

лучила позволение следовать за 
казаками.

«Казак-девица», а не «гусар-
девица»! Но это, согласитесь, со-
всем не так романтично, как возник-
шая позже легенда.

«Итак, я на воле! Свободна, неза-
висима! Воля, драгоценная воля кру-
жит голову мою восторгами от ран-
него утра до позднего вечера! Сво-
бода, драгоценный дар неба, сдела-
лась, наконец, моим уделом навсег-
да! Я ею дышу, наслаждаюсь, ее 
чувствую в душе и сердце!»

Да, она действительно наслаж-
далась тяготами походной жизни, 
голодом, усталостью, а больше все-
го —  боями, свистом пуль. Хотя… 
сама признавалась позже в своих 
«Записках», что ни разу не пролила 
человеческой крови. Жестокость 
воина была ей не свойственна. 

Верный Алкид не раз чудом вы-
возил свою хозяйку из самых опас-
ных переделок, и его случайная ги-
бель стала для Надежды серьезней-
шим ударом: гибель товарищей по 
полку она переносила хладнокров-
но, коня же оплакивала самыми на-
стоящими слезами. 

Шло время, и постепенно иска-
тельница приключений вполне осво-
илась с походной жизнью. 

Александр Соколов участвовал 
во многих битвах, всюду проявляя 
храбрость и не вызывая никаких по-
дозрений у сослуживцев. За спасе-
ние раненого офицера в разгар сра-
жения «он» был награжден солдат-
ским Георгиевским крестом и про-

изведен в офицеры, с последующим 
переводом в Мариупольский гусар-
ский (наконец-то!) полк. 

Полк в конце марта был направ-
лен в Пруссию, откуда Дурова напи-
сала письмо отцу, прося прощения 
за свой поступок и требуя «позво-
лить идти путём, необходимым для 
счастья». Это письмо живший в сто-
лице дядя Надежды показал знако-
мому генералу, и вскоре слух о 
«кавалерист-девице» дошёл до са-
мого императора Александра I, кото-
рый повелел доставить к нему «сей 
уникум, не раскрывая инкогнито».

Буквально умирающего от страха 
новоиспеченного гусарского офи-
цера доставили к государю вместе с 
рапортом его начальника, главноко-
мандующего Буксгевдена, с самыми 
лестными отзывами о боевых каче-
ствах Соколова. Император, ожи-
давший увидеть, по-видимому, что-
то экзотическое, из ряда вон выхо-
дящее, узрел перед собой невысо-
кого, худого и бледного юношу, ко-
торый ничем не походил на леген-
дарных амазонок. Может быть, поэ-
тому, неожиданно для самого себя, 
и задал вопрос:

— Я слышал, что вы не мужчина, 
правда ли это?

— Да, ваше величество, правда! — 
пробормотал «юноша».

Император и свита оторопели. 
Первым пришел в себя Александр, 
который в достойных выражениях 
отдал дань мужеству и героизму ма-
демуазель, которую он лично желал 
бы наградить и с почестями отпра-

вить домой… Мадемуазель едва ли 
не впервые в жизни повела себя 
по-женски. Она рухнула на колени 
и громко зарыдала:

— Не отсылайте меня домой, ва-
ше величество! Я умру там, непре-
менно умру! Не заставьте меня со-
жалеть, что не нашлось ни одной 
пули для меня в эту кампанию! Не 
отнимайте у меня жизни, государь! 
Я добровольно хотел ею пожертво-
вать для вас!

— Чего же вы желаете? — спро-
сил еще более ошеломленный им-
ператор.

— Быть воином! Носить мундир, 
оружие! Это единственная награда, 
которую можете дать мне вы, госу-
дарь! Другой для меня нет! Я ро-
дилась в лагере, трубный звук был 
колыбельной песнею для меня! Со 
дня рождения люблю я военное 
звание; с десяти лет обдумывала 
средства вступить в него; наконец 
достигла цели своей — одна, без 
всякой помощи. На славном посту 
своем поддерживалась одним толь-
ко своим мужеством, не имея ни 
протекции, ни пособия. Все соглас-
но признали, что я достойно носила 
оружие, а теперь, ваше величе-
ство, хотите отослать меня домой! 
Если б я предвидела такой конец, 
то ничто не помешало б мне найти 
славную смерть в рядах воинов 
наших!

Во всяком случае, именно так 
передала свои слова Надежда Ду-
рова в «Записках». И император… 
согласился.
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— Если вы полагаете, что одно 
только позволение носить мундир и 
оружие может быть вашей награ-
дою, то вы будете иметь ее! И буде-
те называться по моему имени — 
Александров. Не сомневаюсь, что 
вы сделаетесь достойною этой че-
сти отличностью вашего поведения 
и поступков; не забывайте ни на ми-
нуту, что это имя всегда должно 
быть беспорочно, и что я не прощу 
вам никогда и тени пятна на нем!..

Александров прослужил в Ма-
риупольском полку около трех лет, 
а затем попросил перевести его в 
другой полк. Причина была весьма 
деликатной: во все еще безусого гу-
сара влюбилась жена полковника, и 
никогда не бегавший от врага под-
поручик предпочел сбежать от гре-
ха подальше, ничем, впрочем, не за-
пятнав честь увлекшейся им дамы.

В 1811 году Дурова перешла в 
Литовский уланский полк, в составе 
которого приняла участие в боевых 
действиях Отечественной войны, 
получила в Бородинском сражении 
контузию и была произведена в чин 
поручика. В качестве адъютанта 
(ординарца) фельдмаршала Куту-
зова (о чем почему-то умалчивают 
почти все военные историки, да и 
невоенные тоже, а если и упомина-
ют, то в оскорбительно-скабрез-
ном контексте), прошла с ним до 
Тарутина. Участвовала в кампаниях 
1813–1814, отличилась при блокаде 
крепости Модлине, в боях при Гам-
бурге. За храбрость получила не-
сколько наград.

Из-за ранения пришлось вер-
нуться в родной городок — отдо-
хнуть и подлечить ногу. Встретиться 
с законным супругом и подросшим 
сыном «поручик Александров» даже 
и не подумал, поскольку вообще не 
думал об оставленной им семье. 
Матушка скончалась, сестры повы-
ходили замуж и разлетелись из род-
ного гнезда, младший братец глядел 
на старшую сестру, как на чужого 
человека. Только сильно постарев-
ший отец по-прежнему обожал свою 
Наденьку и не обращал внимания на 
происшедшие с ней разительные 
перемены. И это раздражало, пожа-
луй, больше всего.

Так что в скором времени Алек-
сандров вернулся в армию и в со-
ставе своего полка — своего истин-
ного родного дома! — участвовал в 
боях в Польше и Германии. За годы 
дальнейшей службы к формуляру 
поручика Александрова было до-
бавлено, что «в Пруссии противу 
французских войск в сражениях за 
отличность награжден знаком от-
личия военного ордена Св. Георгия 
5-го класса».

Между тем, несмотря на все пре-
досторожности, в армии стал рас-
ползаться слух о необыкновенной 
женщине-офицере. Сама Дурова 
писала впоследствии и об этом:

«Все говорят, но никто ничего не 
знает; все считают возможным, но 
никто не верит; мне не один уж раз 
рассказывали собственную мою ис-
торию со всеми возможными иска-
жениями: один описывал меня кра-Надежда Андреевна Дурова
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савицею, другой уродкой, третий 
старухою, четвертый давал мне ги-
гантский рост и зверскую наруж-
ность. Судя по этим описаниям, я 
могла бы быть уверенною, что никог-
да ничьи подозрения не остановятся 
на мне, если б не одно обстоятель-
ство: мне полагалось носить усы, а 
их нет и, разумеется, не будет… Ча-
сто уже смеются мне, говоря: «А что, 
брат, когда мы дождемся твоих усов? 
Уж не лапландец ли ты?»

Но возвращаться в прежнее жен-
ское состояние Александр Алексан-
дров не хотел ни за какие блага. 
Тем не менее, после десяти лет 
службы — в 1816 году — пришлось 
все-таки выйти в отставку, скорее 
всего, по тайной и настоятельной 
просьбе самого императора. Воен-
ные действия закончились, а сам 
император уже не так тяготел к ро-
мантике, как прежде, и желал, пре-
жде всего, порядка и спокойствия. 
Пришлось подчиниться.

В чине отставного штабс-рот-
мистра Надежда Андреевна (Алек-
сандр Александрович) пожила какое-
то время в Санкт-Петербурге у дяди-
генерала. Но тому быстро прискучи-
ло столь экзотическое родство, да и 
отец в каждом письме заклинал лю-
бимую дочь вернуться на родину… 
Словом, через полгода бывшая ама-
зонка вновь оказалась в Сарапуле, 
где ее пенсия позволяла жить в от-
носительном достатке. Ходила она 
постоянно в мужском костюме, ку-
рила, коротко стригла волосы, при 
разговоре закидывала ногу на ногу 

и упиралась рукой в бок, именовала 
себя в мужском роде, все письма 
подписывала фамилией Алексан-
дров, сердилась, когда обращались 
к ней, как к женщине, и вообще от-
личалась, с точки зрения своего 
времени, большими странностями.

Хотя в Париже тогда уже восхо-
дила звезда другой амазонки — 
Жорж Санд, тоже обожавшей муж-
ские костюмы и трубку. Но, посколь-
ку будущая великая писательница 
не отрекалась от своего пола и бо-
лее чем терпимо относилась к про-
тивоположному, ее поведение счи-
талось лишь милым чудачеством, не 
более того.

А вот российская «кавалерист-
девица» навсегда забыла женские 
манеры, женские наряды вызывали 
у нее лишь эстетические чувства — 
не более того. «Я люблю смотреть 
на дамские наряды, — признава-
лась она, — но ни за какие сокрови-
ща не надела бы их на себя: мой 
уланский колет лучше! По крайней 
мере, он мне более к лицу, а ведь 
это, говорят, условие хорошего вку-
са: одеваться к лицу».

После смерти отца должность 
городничего перешла к младшему 
брату Надежды — Василию Андре-
евичу, который вскоре был переве-
ден в Елабугу. Дурова поехала с 
братом, она всегда любила путеше-
ствовать, да и Сарапул успел ей на-
доесть до чрезвычайности. Там, в 
Елабуге, томясь от скуки и безде-
лья, она и написала свою литера-

турную автобиографию «Кавале-
рист-девица. Происшествие в Рос-
сии».

Это произведение было бы обре-
чено на безвестность, поскольку ав-
тор не испытывал никакого желания 
их публиковать и вообще предпри-
нимать какие-то действия в этом 
плане, но… Но ее брат был знаком с 
Александром Сергеевичем Пушки-
ным. Их знакомство произошло еще 
в 1828 году во время путешествия 
поэта в Арзрум. Через 6 лет Алек-
сандр Сергеевич получил письмо от 
старого знакомца, в котором гово-
рилось, что сестра написала воспо-
минания и желает их издать. 

Пушкин с готовностью отклик-
нулся: 

«Если автор «Записок» согласит-
ся поручить их мне, то с охотой бе-
русь хлопотать об их издании. Если 
думает он их продать в рукописи, 
то пусть назначит сам им цену. Если 
книгопродавцы не согласятся, то, 
вероятно, я их куплю».

Прочитав «Записки», Пушкин при-
знал за их автором недюжинный ли-
тературный талант. 

Первая часть «Записок» была 
опубликована во втором томе жур-
нала «Современник» в 1836 году, 
что обрадовало и огорчило их авто-
ра: под публикацией стояло имя На-
дежды Дуровой, а вовсе не Алек-
сандра Александрова. Да и текст 
был существенно сокращен, по-
скольку Пушкину довольно бесце-
ремонно убрал из него все «патети-
ческие красивости». Но и в таком 

виде «Записки» имели среди читаю-
щей публики оглушительный успех: 
вторая часть, опубликованная в том 
же году, тоже была принята с вос-
торгом. В основном, правда, за счет 
личности самого автора.

Пушкин тоже глубоко заинтере-
совался личностью Дуровой, писал 
о ней хвалебные, восторженные от-
зывы на страницах своего журнала 
и побуждал к писательской деятель-
ности. А при личной встрече и во-
все произошел курьез. Александр 
Сергеевич крайне любезно принял 
необычную гостью (точнее, если су-
дить по платью — гостя), похвалил 
ее талант, наговорил массу ком-
плиментов и любезностей и даже 
поцеловал руку. Дурова от неожи-
данности вспыхнула, отшатнулась 
и воскликнула:

— Ах, Боже мой, я так давно от-
вык от этого!

Успех «Записок» подтолкнул Ду-
рову к серьезному занятию писа-
тельской деятельностью. Она нача-
ла писать повести и романы, посвя-
щенные преимущественно раскре-
пощению женщины и преодолению 
разницы между общественным ста-
тусом женщины и мужчины. В ско-
ром времени вышло собрание со-
чинений «кавалерист-девицы» в че-
тырех томах.

Все они в своё время читались, 
вызывали даже хвалебные отзывы 
со стороны критиков. Особенно лю-
бопытен отклик Белинского: 

«В 1836 году появился в «Совре-
меннике» отрывок из записок деви-
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цы-кавалериста. Не говоря уже о 
странности такого явления, литера-
турное достоинство этих записок 
было так высоко, что некоторые при-
няли их за мистификацию со сторо-
ны Пушкина».

Действительно, стиль прозы Дуро-
вой напоминал чем-то пушкинский.

Казалось, жизнь отставного 
штабс-ротмистра складывалась впол- 
не успешно. Дурову охотно прини-
мали в высшем петербургском свете 
и в Зимнем дворце. Император Ни-
колай I и великий князь Михаил Пав-
лович здоровались с ней за руку, 
чего удостаивались даже не все ге-
нералы. Императрица водила ее по 
залам дворца, показывая редкие ве-
щи и интересуясь ее мнением о ба-
тальных картинах.

По непонятной причине, все это 
внезапно оборвалось. В 1840 году 
Надежда прекратила литературный 
труд и навсегда уехала в Елабугу. 
Некоторый свет на это проливают 
статьи Венгерова и Вересаева, опу-
бликованные в книге «Спутники 
Пушкина». В них описано, как вы-
звавшая большой интерес в Петер-
бурге в свой первый приезд, после 
выхода из печати ее воспоминаний, 
Н.А. Дурова в дальнейшем разоча-
ровала всех — она оказалась неу-
мна, примитивна, назойлива, неправ-
дива. От нее старались отделаться, 
никуда не приглашали, ее новые со-
чинения разочаровывали. 

Конец жизни Надежды Дуровой 
был печален. Она одиноко дожива-
ла свой век в Елабуге в окружении 

многочисленных собак и кошек,  
подобранных ею на улице, носила 
мужское платье, курила трубку, 
когда выходила на улицу, ее драз-
нили мальчишки и бросали ей вслед 
разную дрянь. Скончалась Дурова 
21 марта 1866 года в возрасте 83 
лет, так и не узнав, что ее завеща-
ние, согласно которому ее должны 
были называть при отпевании Алек-
сандром Александровичем Алексан-
дровым, было нарушено священни-
ком: в панихиде ее поименовали ра-
бой божьей Надеждой. 

Зато похоронили с воинскими по-
честями на Троицком кладбище Ела-
буги. В документе о траурной цере-
монии говорится:

«Приказ по 8 резервному пехот-
ному батальону от 23 марта 1866 го-
да, №82. Завтрашнего числа, по слу-
чаю предания земле тела умершего 
отставного штабс-ротмистра Литов-
ского уланского полка А. Алексан-
дрова, назначается сборная коман-
да по 10 человек из роты и 2 унтер-
офицера; с ружьями и в амуниции, 
под командой капитана Панкратье-
ва; кроме того, по 2 унтер-офицера 
из рот для несения гроба. Для несе-
ния же ордена Георгия назначается 
поручик Казанский. Вынос из квар-
тиры будет в 9 часов утра, а также 
быть хору музыкантов. Командир 
батальона подполковник Семенов».

В 1901 году на могиле Дуровой 
состоялось торжественное откры-
тие памятника. После троекратного 
ружейного залпа упавшее покрыва-
ло открыло эпитафию:

«Надежда Андреевна Дурова, по 
повелению императора Алексан-
дра — корнет Александров. Кава-
лер военного ордена. Движимая 
любовью к родине, поступила в ря-
ды Литовского уланского полка. 
Спасла офицера, награждена Ге-
оргиевским крестом. Прослужила 
10 лет в полку, произведена в кор-
неты и удостоена чина штабс-
ротмистра. Родилась в 1783 г. Скон-
чалась в 1866 г. Мир ее праху! Веч-

ная память в назидание потомству 
ее доблестной душе!»

И в наши дни ее могилу украшают 
живые цветы — дань памяти славной 
российской женщине-офицеру. А в 
1993 году на Троицкой площади го-
рода установлен конный памятник 
Надежде Дуровой, где она до стран-
ности похожа на героиню фильма 
«Гусарская баллада», с которой име-
ла так мало общего.

Еще один парадокс истории… 
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ГЛАВА 29

Адриано предложил пройти насквозь через парк и выйти к станции ме-
тро Circo Massimo. Солнце стояло в зените, но кроны деревьев, перепле-
таясь друг с другом, держали парк в сумрачной тени. Людей почти не бы-
ло видно. Едва различимый шум машин был единственной приметой 
огромного мегаполиса, в котором парк напоминал маленький зеленый 
остров. 

— Почему некоторые люди так боятся солнечного затмения? — спро-
сила Мари.

— Потому что верят, что оно приносит несчастья и беды, — ответил 
Влад. — Вообще, вера — совершенно не изученная медиками энергия, 
оказывающая колоссальное влияние на человеческий организм. Это сво-
еобразная модель некой структуры, которая существует в человеческом 
воображении, но по образу и подобию которой перестраиваются все жиз-
ненные системы человека. Чем сильнее вера, тем сильнее она воздей-
ствует на нас. Примеров тому огромное количество. 

Андрей Дышев
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острая боль… Стреляют… Мари… Он испугался за девушку, которую 
продолжал сжимать в объятиях, испугался боли и слабости, делавшими 
его ничтожным защитником, и волной накатившее на него отчаянье зату-
манило рассудок. 

Остались ощущения…
Влад почувствовал, что падает… Нет, опускается. Снисходит…
Горячая кровь обожгла плечо, и этот жар разрастался, обволакивал 

лицо, ослеплял глаза…
И снова этот обрывочный сон: пустыня от горизонта до горизонта, за-

брызганная скудной зеленью, выпирающие, как кости, белые скалы, и земля 
надвигалась снизу, все быстрей, стремительней, до шума в ушах, до пустоты 
в животе, в ожидании удара все живое в нем стянулось, скукожилось…

И вот уже исчез горизонт, и, куда ни кинь взгляд, расстилалась только 
выжженная земля. Влад беззвучно закричал, чувствуя нестерпимую 
остроту последнего мгновения жизни… 

Но удар о землю оказался безболезненным, и тотчас должно было на-
ступить пробуждение, но Влад не просыпался; не просыпался, не просы-
пался! Распластавшись на пыльной дороге, он путался в одеждах, кашлял, 
тряс головой. Потом, пошатываясь, поднялся на ноги. Солнце, знойное 
солнце. Горизонт расплывался, словно плавился от жары, а близкие пред-
меты выглядели так, будто Влад смотрел на них сквозь толщу воды. 

Он сделал шаг… 
 Пыль спружинила под его ногой. 
«Надо сделать усилие и проснуться!» Он сделал еще шаг. Еще шаг. Еще, 

еще, еще… Словно из-под земли, раздался далекий и глухой крик Мари: 
«Он умирает!»

Влад вскинул руки, покрутил головой, мучительно крикнул, стараясь 
вырваться из объятий сна, похожего на смерть, и попытался порвать стя-
гивающую грудь ткань. Наружу, наружу! Душно! Тесно! Тяжело! 

Ему показалось, что он увидел Адриано и Мари — впереди, всего в не-
скольких шагах, припали к земле два согбенных человека, похожих на 
большие валуны. 

 «Нет, это не Адриано…» 
Осторожно сжимая виски дрожащими пальцами, Влад прошел мимо 

двух стариков с коричневыми лицами, которые приложились лбами к зем-
ле и замерли, горячий ветер трепал клоки седых волос. За ним тянулась 
короткая цепочка следов, начинавшаяся ниоткуда. Влад оставлял следы 
на земле! «Это галлюцинации…» 

Он не соображал, куда идет. Движение не требовало от него каких-
либо усилий. Собравшийся в складки запыленный тканый хитон, прикры-

— Надо понимать так, что каждый человек мо-
жет получить все, что он хочет, только надо пове-
рить в свою мечту? Так просто! — воскликнула 
Мари.

— Наоборот, это очень сложно — поверить. По-
верить полностью, абсолютно, не оставляя даже 
малейшего сомнения. Только тогда человек будет 
вознагражден — или возвращенным здоровьем, 
или необыкновенной силой духа, или фантастиче-
ской живучестью. Да мало ли, на что еще способен 
истинно верующий человек!

— А вы знаете, почему христиане стали носить на-
тельные кресты? — вмешался в разговор Адриано. 

— Человек должен каждое мгновение чувство-
вать Бога рядом, в своей душе, а нательный крест 
как раз и выполняет эту функцию, — предположи-
ла Мари.

— Не только. Эта традиция пришла с древности. 
Ведь у древних иудеев лоб и руки были отмечены 
молитвенным знаком. — Адриано повернул голову 
и пытливо взглянул на Влада. — Ты знал об этом? 

— А к чему ты это спросил? 
— Да так… — уклончиво ответил Адриано. — 

Мыслишка одна промелькнула…
Он хотел еще что-то добавить, как вдруг парко-

вую тишину расколол хриплый щелчок, от буково-
го ствола отлетел кусок коры, и древесная кашица 
брызнула в лицо Адриано. Мари тихо вскрикнула, 
еще не осознавая, что случилось, а Адриано оста-
новился, мертвенно побледнел и стал растерянно 
рассматривать грудь и живот. Влад единственный 
из всех понял, что произошло — после убийства 
профессора, после рухнувшей на капот «пежо» 
плиты он уже был готов к подобным вещам, к ожи-
данию боли и крови. Схватив Мари в охапку, Влад 
закрыл ее собой, как плащом, и потянул к стволу 
дерева, единственной защите на открытой парко-
вой лужайке. Снова раздался щелчок, но на этот 
раз звук стал для него осязаем — как будто кто-то 
арапником хлестнул его по плечу, и кожу отметила 
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вающий его тело, тихо шелестел, обтрепанный по-
дол волочился по земле, поверх хитона на завязках 
держался серый плащ, и ветер заставлял его трепы-
хаться. Временами Влад чувствовал, как к горлу 
подкатывает дурнота, останавливался и делал не-
сколько глубоких вздохов. «Не надо задумываться, 
иначе я сойду с ума…»

Он ощупал свое тело. В мешочках, подшитых к 
хитону изнутри, хрустели упаковками таблетки. Ему 
хотелось позвать на помощь Адриано, чтобы он рас-
тормошил его, ударил по щекам, облил холодной во-
дой и вернул в сознание. Влад остановился, сквозь 
мутную пелену глядя на желтые стены и выглядыва-
ющие из-за них плоские крыши убогих домов, за-
жмурил глаза, чтобы больше никогда не видеть этот 
мираж, и надрывно, хрипло закричал.

Когда он открыл глаза, то увидел, что его крик 
привлек внимание группы мужчин в темных хитонах. 
Поглядывая на него, люди быстро и молча проходили 
мимо, приближаясь к улицам маленького города. Их 
было человек десять, лоснящиеся бронзовые лица 
опутаны черным туманом бород и усов, запыленные 
сандалии шаркают по камням. Казалось, они не за-
мечают жары, не испытывают желания остановиться 
в редкой тени олив, засыхающих вдоль дороги. 

Впереди всех шел высокий мужчина средних лет 
в светлой шерстяной рубахе до пят и черной накид-
ке с кистями по углам. Мужчина помогал себе ис-
кривленным посохом, вбивая его в землю сильно и 
решительно. 

Влад почувствовал, как начали неметь кончики 
его пальцев, и грудь стало распирать волнительное 
удушье. Не веря своим глазам, начисто забыв о том, 
где он, во что одет, кем был раньше, Влад напря-
женно, до рези и слез в глазах, всматривался в 
стремительную фигуру этого человека. 

«Не может быть! Неужели… я вижу Его…»
Не пытаясь определить, чья воля в нем сейчас 

преобладает — историка или верующего человека, 
Влад пошел вслед за группой. Точнее, ноги сами по-

несли его вслед за ними. Он шел медленно, соблюдая дистанцию и не на-
ходя в себе смелости приблизиться слишком близко. Сердце в груди ко-
лотилось со страшной силой. Влад уже не терзался вопросом, что все это 
значит. Да что угодно — галлюцинации, бред, пророческий сон. Пусть да-
же это телесная смерть, давшая старт жизни духовной. 

Группа, тем временем, заполнила собой узкую улочку, которая вела в 
центр, к обложенному камнями колодцу. Жители, привлеченные стреми-
тельным продвижением незнакомцев в кварталы, выходили из домов, 
вставали вдоль стен и смотрели настороженно и недоверчиво. Влад по-
степенно сокращал расстояние до группы и начинал ловить такие же 
взгляды, какие жители городка кидали на пришельцев. 

На площади, в тени рваных тентов, дремали, пережидая жару, седые 
старики. Женщина с кувшином на плече испуганно метнулась к толпе жи-
телей, выраставшей прямо на глазах. «Понимают ли они, кто к ним при-
шел?» — подумал Влад, почти вплотную приближаясь к замыкающему 
шествие бородатому мужчине. Толпа молчала. Тишина на площади стано-
вилась гнетущей. Ни выкриков, ни шепота, только шуршание сандалий. И 
десятки пытливых глаз вокруг. 

Мужчина в черной накидке жестом остановил своих спутников, устало 
подошел к колодцу, взял стоящий под козырьком кувшин с отбитым гор-
лышком и отпил из него. Затем протянул кувшин стоящему рядом товари-
щу. Владу пришлось встать на цыпочки, чтобы хорошо рассмотреть его. 
Золотистая бородка, тонкая шея, остро выпирающий кадык. Нос тонкий, с 
горбинкой, чуть скошенный в сторону. Щеки покрыты мелкими ямками, 
надбровные дуги низкие, настолько низкие, что на глаза падала плотная 
тень, будто человек был в солнцезащитных очках…

Он вытер губы ладонью (на руке не доставало одного пальца), и мед-
ленно оглядел всю площадь. Словно сопровождая его взгляд, закружил-
ся, побежал вокруг колодца смерч, протягивая к небу пылевые воронки. 

Между тем, путники, передавая кувшин из рук в руки, отпивали из него, 
и кувшин, наконец, оказался в руках морщинистого старика. Тот тоже 
сделал глоток, и только собрался пустить его дальше по кругу, как Влад 
протянул руку и едва слышно прошептал:

— Дайте, пожалуйста… 
Старик искоса посмотрел на Влада, скользнул взглядом по его хитону, 

ненадолго остановил взгляд на дрожащих руках и протянул кувшин. Бо-
ясь подавиться от волнения, Влад поднес к губам горлышко с затупив-
шимся сколом. Глядя на то, с какой жадностью Влад прильнул к кувшину, 
старик вдруг улыбнулся, его сухие губы вытянулись, обнажая гнилые зу-
бы, подмигнул и тихо проговорил:
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— Потерпи немного, сейчас начнем, и все 
будет… 

Сейчас начнем! Сейчас Влад станет свидетелем 
чудес! Но люди, окружившие путников, по-
прежнему смотрели недоверчиво и напряженно. 

— Помните ли вы, люди, о начертанном на скри-
жалях завете? — вдруг низким и чуть хрипловатым 
голосом произнес мужчина в черной накидке и 
строгим взглядом оглядел толпу жителей. — Пом-
ните ли вы о законе Божьем? Тщательно ли испол-
няете заповеди? Кто нарушит завет, тот уже никог-
да не получит прощения… 

Стоящий рядом с Владом морщинистый мужчи-
на медленным движением накрыл голову капюшо-
ном, тронул Влада за локоть и шепнул:

— Пора…
Он медленно попятился, увлекая Влада за со-

бой, и их место тотчас заняли жители города. Влад 
увидел, что еще несколько путников, стараясь не 
причинять им неудобства, осторожно покидали 
толпу, и неторопливо, как бы прогуливаясь, раз-
бредались по опустевшим улочкам. 

— Быстрее, пока они не очухались, — говорил 
«морщинистый», алчно сверкая глазами. Он бы-
стро шел по улочке, временами оглядываясь и 
подмигивая Владу.

— Как тебя зовут? — спросил Влад. 
— Какая разница! — хихикнул мужчина и остано-

вился у приоткрытой двери. Тяжело дыша, он посту-
чал, выждал немного и качнул головой: — Пошли! 

Поднимая пыль, по улице прошмыгнули еще 
двое путников. Воровато оглядываясь, они нырну-
ли в дверь на противоположной стороне улицы.

— А зачем мы сюда пришли? — спросил Влад, и 
едва удержался на ногах — морщинистый сильно 
потянул его за руку, затаскивая во двор. 

— За всем, что найдем, — пробормотал «мор-
щинистый» и на полусогнутых кинулся к низкой 
двери дома. — Не стой, как чучело! Хватай, что ви-
дишь! А я поищу монеты! 

Тут со стороны улицы раздались крики и топот многочисленных ног. Во 
двор на секунду заглянул один из путников:

— Атас! Уносим ноги! 
Влад, ошалев от всего происходящего, выбежал на улицу. Распахнув 

дверь ногой, следом за ним из двора выбежал «морщинистый». Под мыш-
ками он сжимал что-то вроде кухонной утвари, медные чайники, овальный 
чеканный поднос, деревянный короб и какое-то тряпье. 

— Не стой! — сделав страшные глаза, крикнул он и пустился наутек. 
По улице, роняя наворованное добро, с завидной скоростью неслись 

остальные путники. Маленький отряд беглецов замыкал человек в накидке, 
старавшийся даже в такой ситуации сохранять достойный вид. За ними, с 
воплями и улюлюканьем, неслись жители городка, бросая камни вслед убе-
гающим. Плотным рыжим облаком над улицей зависла пыль, словно по ней 
прогнали стадо резвых овец. Один булыжник угодил в стену, рядом с кото-
рой стоял Влад, и, срикошетив от нее, попал ему в плечо. 

Подгоняемый страхом, он побежал от толпы, и с его плеч сорвался 
плащ. Еще один камень врезался ему между лопаток. Втянув голову в пле-
чи, Влад с ужасом ожидал, когда очередной булыжник попадет ему в за-
тылок и раскроит череп. Не помня себя, он выбежал из городка и, не-
сколько растерявшись на пустыре, кинулся в сторону, где далеко, в зной-
ном мареве дрожали темные пятна деревьев. 

Крики и проклятия постепенно затихали за его спиной. Теряя силы, 
Влад кубарем скатился в глубокую канаву, обдирая об острые камни лок-
ти, заполз за колючий куст и там притаился.

«Кажется, я ошибся», — подумал он и, словно задыхаясь от приступа 
астмы, расхохотался. 

ГЛАВА 30

Влад брел по пустынной дороге, больше напоминающей высохшее русло 
ручья. Солнце стояло в зените, и мир, лишенный теней, казался плоским, 
словно нарисованным желтой краской на голубом стекле. Мучимый жаж-
дой и голодом, он несколько раз останавливался на отдых под оливами, 
но тень их была слабой и не давала прохлады. Сидя на жесткой пожухлой 
траве, Влад проверил карманы, точнее, мешочки, пришитые на внутрен-
ней стороне хитона, и вытащил несколько упаковок с таблетками. «Если 
все это сон, — думал он, — почувствую ли я вкус лекарств?» Надорвал 
край упаковки с анальгином, вытряхнул таблетку на ладонь и положил ее 
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на язык. Знакомый горько-соленый привкус. Влад 
разгрыз таблетку и проглотил ее. 

Долго он будет идти? А где ночевать? И сколько 
вообще все это будет продолжаться? Если это сон, 
то необыкновенно выразительный, почти не имею-
щий отличия от реальности. Но что другое, как не 
сон? Не розыгрыш ведь! 

И снова из мутной пелены стали проступать де-
тали города. Каменные стены, рыхлые пирамиды, 
похожие на детские замки, построенные из речной 
гальки, редкие фигуры людей, знойный аромат, 
приправленный запахом жилья, очага, хлебной ле-
пешки, мелодичные звуки чеканщиков, заунывное 
блеянье животных… Влад остановился, протер 
глаза. К городским воротам приближалась группа 
путников. Люди издали напоминали кучу старого 
тряпья, которую колышет ветер. Они совсем не 
были похожи на банду воришек, с которой Влад 
недавно встречался. Никакой дерзости, никакого 
алчного огня во взглядах. Ссутулившиеся, слабые, 
с выжженными до черноты лицами, с растрепан-
ными, всклокоченными волосами, босоногие, хро-
мые, слабые, они нетвердой поступью приближа-
лись к воротам. Впереди группы шел изможденный 
худой парень с длинными волосами, которые дав-
но не знали гребешка и спутались, напоминая раз-
лохмаченные пеньковые веревки. На плечах едва 
держалась длинная, сшитая из лоскутков тряпка, 
подол которой волочился по земле и поднимал 
пыль. В редкой курчавой бородке запутался до-
рожный мусор — веточки и обрывки высохших ли-
стьев. На лице парня было столько боли и страда-
ний, что встречные люди немедленно отводили 
взгляды, будто стыдились своего благополучия и 
сытости. 

Влад смахнул со лба налипшую челку и, не от-
рывая взгляда от приближающейся к городским 
воротам группы, быстро пошел к ним. 

Группа остановилась в нескольких шагах от во-
рот. Парень с бородкой выступил вперед, покло-

нился жителям, которые с нескрываемым отвращением смотрели на при-
шельца. Тяжело дыша, Влад остановился поодаль. 

Воцарилась тишина. Пресыщенные лица уставились на путников. «Ну, 
что вы нам скажете нового?» 

Парень с бородкой приложил ладонь к груди и на удивление неприят-
ным, визгливым голосом, выдал: 

— Ради бога, подайте на пропитание! Проявите сострадание! Мы все 
инвалиды, идем издалека…

Ему не дали договорить. Крики и свист, вырвавшиеся из городских во-
рот, будто смели путника, и он немедленно отошел к своим, да привычным 
движением прикрыл руками голову.

— Убирайтесь вон, попрошайки!!
— Много вас тут шатается!!
— Идите работать, бездельники!!
— Спускай на них собак!!
Пока Влад сообразил, что события начали развиваться совсем не так, 

как он предполагал, из ворот с громким лаем выбежала свора тощих и 
облезлых псов. Попрошайки, как по команде, кинулись врассыпную, при-
чем, это была не стихийная реакция на опасность, а хорошо отработанный 
маневр, каким они пользовались явно не первый раз. Рыжий барбос с 
торчащими во все стороны грязными клоками шерсти на мгновение замер 
посреди дороги, выбирая жертву, и тут заприметил Влада, который вы-
делялся на фоне суматохи своим спокойствием. Радостно клацнув зуба-
ми, пес кинулся на Влада и вцепился в подол его хитона. 

Он с опозданием понял, что жители города, как и собаки, приняли его 
за попрошайку, пнул рассвирепевшего пса ногой и кинулся прочь… 

Сколько он еще брел по выжженной пустыне? Иногда ему казалось, 
что он на ходу теряет сознание, перестает воспринимать окружающий его 
мир, и все-таки продолжал идти неизвестно куда. 

Наконец Влад почувствовал, что сознание его проясняется, и он вновь 
обретает возможность видеть и понимать значение окружающих его пред-
метов. Уже вечерело, и тонкая полоска облаков на закате окрасилась в 
пурпурный цвет, и небесную лазурь словно разбавили водой, отчего цвета 
померкли, потускнели, и зной уходящего дня затаился в гранитной толще 
камней и валунов. Тишина была полной, исчерпывающей, и она заставля-
ла вести себя соответственно, дышать чуть слышно, не делать резких дви-
жений, чтобы не шуршать одеждой. 

Он медленно обернулся, будто кто позвал его, хотя ничто не нарушило 
тишину. На камне, контрастно выделяясь на фоне неба, сидел человек, и 
хоть ноги его были согнуты в коленях, а плечи опущены, можно было до-
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гадаться о его высоком росте. Вид мужчины был 
печальный, а рассеянный взгляд устремлен в не-
пробиваемую твердь камня. Темные одежды вол-
нами струились по сухощавой фигуре. Жилистые, 
оголенные до запястий руки, были крепко сплете-
ны. Густые темные волосы, завивающиеся на кон-
чиках, опускались на плечи. Мужчина был непод-
вижен, как камень, на котором сидел, и лицо его 
было преисполнено тоской. 

Вдруг за спиной Влада послышались чьи-то ти-
хие шаги. Он вздрогнул и вскинул голову. К сидя-
щему на камне человеку шла какая-то молодая 
женщина. Приблизившись к нему, она заговорила:

— Ну, ладно, я тебя прощаю. Но в последний 
раз… — и опустила руку ему на голову. 

Мужчина схватил ее ладонь, прижал к своим гу-
бам и, всхлипнув, произнес: 

— Я даже думать о ней не могу! Ума не приложу, 
как я мог соблазниться! Да она страшна, как дочь 
сатаны! И все время глупо хохочет! И пахнет от нее 
скверно …

— Вот ты как запел, — усмехнулась женщина. 
— Прости, прости… 
— Пойдем уже. Надо детей укладывать…
— Да, да… Конечно…
Мужчина поднялся, взял женщину за руку и, они 

побрели куда-то, где в сгущающихся сумерках 
вспыхивали желтые мерцающие огни… 

Влад еще долго сидел в полном одиночестве, 
глядя на холодеющий закат, потом вскочил и ки-
нулся туда, где дрожали тусклые огоньки. Вскоре 
под его ногами зашуршали камни, тропа пошла 
под уклон. Влад остановился, чтобы сориентиро-
ваться в сгущающихся сумерках, и тут кто-то креп-
ко схватил его за руку и толкнул на теплый ребри-
стый валун.

— Тссс! Только не ори!
Чернобородый мужчина вплотную прижался к 

нему, готовый пресечь всякую попытку Влада на 
сопротивление. От него пахло крепким потом и ко-

стром. Серая, достающая почти до колен рубаха с бахромой, по цвету сли-
валась с камнем, и незнакомец, замирая, становился почти невидимым. 
Только красная шапочка, похожая на усеченный колпак, выдавала его. 

— Ты откуда? — прошептал незнакомец, оглядывая Влада, но не до-
ждавшись ответа, кивнул, давая понять, что ему и так все ясно, и повел за 
собой. Он мелкими проворными шажками поднимался по крутой осыпи 
вверх, где притаились, уподобляясь придорожным валунам, безмолвные 
человеческие фигуры. 

— Скрываешься? — спросил незнакомец, впрочем, вряд ли интересуясь 
ответом. Могло показаться, что этот человек, вынырнувший из темноты и 
говорящий шепотом, все знал про Влада. — А если мы все уподобимся 
трусливым шакалам? Если забудем Бога, заветы, предков?.. Да не дрожи 
ты, ничего с твоей шкурой не сделается. Там всего-то с десяток солдат на-
берется. К тому же, скоро станет темно… Иди за мной, тут есть тропа…

Влад покорно следовал за незнакомцем, глядя, как маячит его красный 
колпак. 

— У тебя нож есть? — тихо спросил незнакомец. — Как, вообще ниче-
го? Ну, ладно, я дам тебе меч. У него хоть и сломан наконечник, но рубить 
будет за милую душу… Среди них два негодяя, которые поступили к рим-
лянам на службу. Их надо убить в первую очередь. В назидание тем, кто 
предает веру… 

С гребня холма, на который они поднимались, донесся едва различи-
мый свист. Незнакомец, распрямив плечи, помахал кому-то рукой.

— Это мои люди, — объяснил он Владу, обнимая его. 
Влад, крепко сжимая обломок меча, с нетерпением ждал развития со-

бытий. Вскоре внизу послышался топот многочисленных ног, отрывистые 
команды и металлический лязг оружия. Взошедшая над холмами луна 
осветила кроваво-красную колонну солдат. Они шли плотными шеренга-
ми по шесть человек в каждой.

 «Всего-то десяток солдат?! — ужаснулся он. — Да их тут не меньше 
полусотни!»

Взглянув на своего попутчика и увидев, что он колеблется, Влад под-
нялся на ноги и вскинул над головой свое обломанное оружие. Тот мгно-
венно проделал то же самое, истошным от волнения голосом крикнул: 

— Бей их!!! — и сам первым ринулся вниз. 
С гортанными воплями и свистами по насыпи вниз побежали, покати-

лись люди, зашуршал песок, со скрежетом выдвигались кинжалы из но-
жен, рассекали со свистом копья. Внизу зазвучали ответные команды, 
сдержанные и короткие, и строй солдат тут же преобразился. Красные, 
выгнутые дугой щиты сомкнулись, образуя непробиваемую стену. Обла-
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ченные в кожаные кирасы атлеты пригнули голо-
вы, и тяжелые шлемы, увенчанные похожими на 
фонтаны султанами, металлически звякнули. В 
сгущающейся темноте блеснули искры, и над стро-
ем пронесся мученический вопль. Трудно было 
сказать, кто победил в этой короткой схватке — 
иудей или римлянин, но этот вопль обе противо-
борствующие стороны восприняли как боевой 
клич. Влад видел, как бунтовщики рассыпались на 
мелкие группы и принялись атаковать римлян со 
всех сторон. 

Влад продолжал стоять на гребне, окаменевший 
от открывшегося ему зрелища. Но он оставил сво-
их новых товарищей вовсе не потому, что утратил 
способность двигаться. Все происходящее он по-
прежнему воспринимал как представление, а по-
тому упивался мастерством и правдоподобностью 
постановки, не испытывая никакого желания ри-
нуться в драку. 

Сражение подходило к концу. Пять-семь бун-
товщиков еще продолжали отчаянно размахи-
вать мечами, но силы их быстро иссякали, и они, 
наконец, бросились врассыпную, быстро теряясь 
в сумерках. Дюжина римлян кинулась за ними в 
погоню. 

Влад спрятался за валун, чтобы его не заметили 
снизу, а потом, не выдержав, побежал вперед, в 
темноту. Он слышал за своей спиной металличе-
ский лязг, и ему представлялось, что его преследу-
ет некое гигантское насекомое, покрытое желез-
ными щитками. Разбивая в кровь ноги, он перепры-
гивал через камни, продирался через жесткие ку-
сты, изредка останавливался, прислушивался и 
снова бежал. Пот заливал ему лицо, и Влад утирал-
ся пропыленным подолом хитона. Когда силы уже 
почти оставили его, каменистая тропа распылилась 
по пустырю, и путь Владу преградил святящийся 
тусклыми окошками поселок. Некоторое время он 
стоял на пустыре, раздумывая, куда направиться 
дальше. Но тут раздались голоса солдат и бряца-

нье оружия за его спиной. «Осмотрите все улицы и дворы! — распоряжал-
ся кто-то. — Они могут прятаться здесь!» 

Эти слова словно подхлестнули Влада, и он, укрываясь в тени забора, 
бесшумно вошел в поселок. Плутая по узким улочкам, словно слепой ко-
тенок, он тыкался в наглухо запертые двери. Было уже слишком поздно, 
чтобы встретить кого-либо из жителей, хотя во многих дворах теплился 
тусклый свет, струящийся от масляных лампадок. Влад слышал шаги рим-
лян, солдаты буквально шли по его пятам. Войско создавало шум, и сон-
ный поселок тревожился, во дворах стали побрехивать собаки, испуганно 
перетаптываться в сараях овцы, настороженно и хищно клекотать куры. 

Он свернул на очередную улочку и остановился перед невысоким за-
бором. Взобрался на кучу песка (наверное, где-то рядом недавно вырыли 
колодец), подпрыгнул, закинул ноги и тут же рухнул во двор. 

В доме тихо скрипнула низкая дверь, и во двор бесшумно, делая редкие 
шаги, вышла женщина. На ней была черная одежда, и ночь почти раство-
рила в себе мелкую фигурку, но по походке и согбенным плечам Влад 
догадался, что женщина уже в годах. Ступая босыми ногами по утоптан-
ному двору, она приблизилась к нему, склонилась, стараясь заглянуть в 
лицо, потом протянула руку, цепко взяла его за запястье и потянула в дом. 
Влад поднялся и пошел за ней. Чтобы войти в дом, ему пришлось низко 
склонить голову. Внутри было сумрачно и тесно. В углу тускло горел фи-
тиль, опущенный в плошку с маслом. Вдоль стены стояли пузатые мешки 
то ли с чечевицей, то ли с горохом. Он увидел на приступке печи глиняный 
кувшин, и женщина, угадав его взгляд, взяла кувшин и протянула ему. 
Влад пил долго и жадно, проливая на грудь. Потом вытер ладонью губ и 
поставил кувшин на место.

— Ты голоден? — спросила женщина.
Он отрицательно покрутил головой. Глаза его освоились с неровным 

светом фитиля, и Влад стал различать незамеченные раньше детали жи-
лища. Увидел раму ткацкого станка, клубки шерсти, стопки глиняной по-
суды, кучку хвороста, веревки. Затем перевел взгляд на хозяйку и только 
сейчас заметил, что ее лицо несимметрично, одна щека подпухла и горит 
малиновым румянцем. 

— Болею, — стыдливо объяснила женщина, отворачиваясь. — Уже пять 
дней у меня жар, и болит, сильно болит… Была у лекаря, он много денег 
попросил, дал отвар, я пью его, но не помогает. Богу молюсь, и сын Богу 
молится, но не слышит нас Господь…

— У вас флюс, — сказал Влад. 
— Что?
— Вам надо удалить зуб.
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— Молиться надо… — не понимая, о чем он ей 
говорит, вторила свое женщина. 

Влад вдруг вспомнил о таблетках. Мари накупи-
ла ему целый ворох. Кажется, было что-то проти-
вовоспалительное, какой-то сильный антибиотик, 
то ли гентамицин, то ли амикацин… Он вывалил 
упаковки на приступку, нашел амикацин и аналь-
гин, выковырял по таблетке из каждой пачки и 
протянул женщине. 

— Выпейте, хуже не будет!
Женщина с недоверием взяла таблетки, поднес-

ла их к фитилю, стала рассматривать.
— Соль?
— Ну, что-то вроде того.
— А ты что, лекарь? 
Влад не ответил, поднес женщине кувшин с во-

дой. Хозяйка по одной положила таблетки в рот, 
разжевала, сморщилась, но не выплюнула, запила 
водой. 

— Мне лекарь отвар давал, и не помогло, а твоя 
соль…

Она не договорила. Со двора донесся громкий 
стук. Женщина засуетилась, подтолкнула Влада к 
шторе, отделяющей вторую комнату, и он вошел 
туда, в маленький белый короб без окон, где в углу 
была расстелена циновка, а поверх нее лежало 
грубое серое одеяло. 

— Это комната моего сына, — шепнула она. — 
До утра его не будет. Ложись, накройся и не шеве-
лись! 

— Посторонние в доме есть? — раздался гру-
бый голос.

— Что ты! Какие посторонние, Господу спасибо, 
не допустит! Я и днем-то боюсь открывать…

— А что сейчас не побоялась? А, бабка? 
— А чего ж вас, солдат, бояться? Я власть ува-

жаю…
Калитка захлопнулась, и Влад медленно опу-

стился на циновку, ощупал ее, провел по ней ладо-
нью, лег, вытянув ноги, и накрылся одеялом. 

«Где я? Что со мной? Что вообще происходит?»
Штора шевельнулась, и в комнату заглянула хозяйка. 
— Все в порядке, — тихо сказала она. — Они ушли. Ты голоден?
«Разве так бывает, — подумал Влад, закрывая отяжелевшие глаза, — 

чтобы засыпать во сне?» 
Вдруг штора снова колыхнулась, и в проеме показался молодой мужчи-

на со свежей короткой стрижкой, дерзкой челкой, ниспадающей на глаза, 
с едва наметившейся бородкой и усами. В его лице не было ничего при-
мечательного, разве что привораживали необыкновенно живые глаза, 
полные искрометного блеска. Незнакомец улыбнулся, вошел в комнату, 
почесывая через ворот рубахи шею и плечи, натертые, по-видимому, гру-
быми краями хитона. 

— Спи, я сейчас уйду, — сказал он, заметив, что Влад порывается 
встать. — Не ранен? 

Влад покрутил головой. Незнакомец опустился перед ним на корточки 
и протянул левую руку. 

— Меня зовут Жезу, — представился он, делая, на французский манер, 
ударение на последнюю букву.

— Влад…
 «А почему он подал левую? Что он держит в правой? Нож?»
Влад не сводил взгляда с его правой руки, которую незнакомец сжал в 

кулак и отвел за спину. 
— Извини, — кивнул он. — Немного беспокоит старая рана… Ну, все, 

не буду тебе мешать. Отдыхай! Утром поговорим. — И вышел, старатель-
но прикрыв за собой штору.

 Влад снова лег, подтянул край одеяла к подбородку. Тело его рассла-
билось и словно раскисло, как жидкое тесто, и он снова провалился куда-
то, во мрак и забытье…

ГЛАВА 31

Лицо человека, склонившегося над ним, было мутным, словно он смотрел на 
Влада через запотевшее стекло автомобиля. Но Влад знал, что это уже не 
Жезу, и вообще, это уже другой мир. Он понял это по тому, как свободно 
лились мысли, как холодила спину газонная трава, как ласкал щеки ветер… 

«Я проснулся… Наконец-то, я проснулся!»
Влад попытался встать, и ему это удалось, хотя его схватили за плечи 

несколько рук, то ли помогая, то ли, наоборот, удерживая. И поочередно 
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в глаза заглядывали незнакомые лица — то скула-
стое с перебитым носом лицо полицейского, по-
крытого серой рефлексией от форменной фураж-
ки, то лисье лицо врача «Скорой помощи» со све-
денными лохматыми бровями, то лицо Адриано, 
потом Мари, и снова полицейского…

 — Он нуждается в госпитализации? — спросил 
полицейский у врача. 

— Я не настаиваю, — ответил врач, закрывая свой 
чемоданчик. — По желанию клиента… Вообще, его 
жизни ничего не угрожает. Пуля лишь чиркнула по 
коже предплечья. Видите, крови почти нет. 

— В таком случае, я вас не задерживаю, — ска-
зал полицейский, небрежно щелкнув указательным 
пальцем по козырьку. 

 Влад тряс головой, тер виски. Машина «Скорой 
помощи» дала задний ход, осторожно, чтобы не 
оставить колею на газоне, развернулась и скры-
лась за деревьями. 

— Я буду держать вас в курсе того, как идет 
расследование, синьора, — обратился полицей-
ский к Мари. 

Влад медленно приходил в себя. «Это парк свя-
того Алессио… В Адриано стреляли. Я попытался 
толкнуть его к дереву…»

— Где старуха? — тихо спросил он, удивляясь, 
как непривычно звучит его голос — словно со сто-
роны.

— Какая старуха, Влад? 
Адриано и Мари сидели перед ним на корточках. 

Лицо Мари, зареванное, с покрасневшим носом, 
показалось Владу невероятно родным.

— Я бредил? — спросил он.
— Нет, только мычал и пускал слюни, — ответил 

Адриано, ласково поглаживая Влада по голове.
— Хорошенькое дельце! — прижимая платок к 

носу, сказала Мари. — Инспектор будет держать 
меня в курсе дела! А где эксперты? Почему не сня-
ли свидетельские показания? Почему не сфото-
графировали вот это! — И она швырнула комок 

земли в дерево, от ствола которого пуля оторвала щепку, оголив похожую 
на рану костяно-желтую мякоть. 

— Он не поверил, что в нас стреляли, — пробормотал Адриано. Его 
нижняя губа все еще дрожала, и ему было нелегко прикурить. — Зачем он 
спрашивал, много ли мы выпили пива? 

— Я долго… — Влад хотел сказать «спал», но это слово показалось ему 
неудачным и ничего не объясняющим. — Я долго был в отключке?

— Минут пятнадцать, — ответила Мари и высморкалась.
— Двадцать, — поправил ее Адриано. — У тебя был обыкновенный об-

морок, но приехали врачи, вкатили тебе какой-то противошоковый пре-
парат, и у тебя стало останавливаться сердце…

— Сердце у него не останавливалось! — возразила Мари, повернулась 
к Владу и погладила его по щеке. — Ты его не слушай, он от волнения все 
путает. У тебя начала развиваться кома. 

— Хрен редьки не слаще, — ответил Влад и встал на ноги. Чтобы 
удержаться в вертикальном положении, ему пришлось опереться о стол 
дерева. 

— Какая кома?! Какая кома?! — взорвался Адриано. — Что ты мелешь, 
пустая голова?! 

— Это у тебя пустая голова! — не осталась в долгу Мари. 
Влад посмотрел на свои руки, ощупал карманы, вытащил оттуда изряд-

но помятые упаковки с таблетками. Пачка с амикацином была вскрыта, в 
ней не хватало одной таблетки. «Бред какой-то!»

— Вы мне давали амикацин? — спросил он. 
— Не знаю, — покрутила головой Мари. — Я держала твою голову, что-

бы у тебя не запал язык… Проклятая итальянская мафия! У тебя дома то-
же так стреляют?

— Да, — признался Влад. — Тоже так…
— Вы стойте здесь, — распорядился Адриано, — а я сейчас пригоню 

такси.
Влад переступил с ноги на ногу, и под подошвой что-то хрустнуло. Он 

наклонился, увидел осколок ампулы, повертел его в руках и поднес к гла-
зам. «Строфантин». 

— Это мне вкололи?

— Нам надо расстаться, — сказал Влад, когда они медленно кати-
лись в такси по via di S. Gregorio. — Все ваши беды начались после мое-
го приезда. 

— Не говори глупостей, — отрезал Адриано и нарочито отвернулся, 
разглядывая соседнюю машину с затемненными стеклами. 
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— Какие еще неприятности? — вздохнула Мари. 
— Самая большая неприятность — это то, что те-
бя ранили! Но я уже сама думаю, что это была 
досадная случайность. Шальная пуля, так ведь, 
Адриано? 

Адриано ничего не ответил, а Влад отрицатель-
но покрутил головой.

— Мари, ты ошибаешься. Пуля была предназна-
чена твоему брату. «Наследники Христа» пытаются 
убить всякого, с кем я общаюсь. Они застрелили 
профессора. Теперь вот стреляли в Адриано. Я знаю, 
что на этом они не остановятся. Они ведь меня пред-
упреждали — никому не рассказывать о рукописи. 
Поймите меня правильно, друзья! Я больше не хочу 
подвергать вас опасности. Спасибо вам за все. Те-
перь постараюсь обойтись без вашей помощи.

Мари растерянно посмотрела на Влада, затем 
на брата и снова перевела взгляд на Влада. 

— Да что ж это такое? — забормотала она, вот-
вот готовая расплакаться. — Почему мы должны 
расстаться? Я боюсь за тебя! Я не хочу тебя отпу-
скать! Нас перебьют по одиночке! — И крепко при-
жалась к нему.

— Адриано, хоть ты прояви благоразумие! — 
жестко произнес Влад, пытаясь отстранить от се-
бя девушку. — Твоя сестра слишком легкомыслен-
на! Это уже второй случай за неполные сутки, ког-
да стреляют в людей, проявившим любопытство к 
рукописи. Второй, если не сказать больше… Адри-
ано, останови машину, я выйду, а вы поезжайте до-
мой! Перед отлетом я вам позвоню. 

— Адриано, неужели ты позволишь ему уйти?! — 
возмутилась Мари и легонько стукнула брата, си-
дящего на переднем сиденье, в спину. — Что же ты 
молчишь?! 

— Водитель, остановите машину! — распоря-
дился Влад. 

— Продолжайте ехать! — громко добавила Мари. 
Таксист пожал плечами, но на всякий случай 

перестроился в правый ряд. Адриано, все это вре-

мя хранивший глубокомысленное молчание, хлопнул по панели ладонью и 
сказал:

— Ладно, сделаем так. До библиотеки мы все же доедем вместе, ибо 
тебя туда без меня не пустят. Внутри мы будем в полной безопасности. А 
уж когда все узнаем и выйдем на улицу, тогда и расстанемся. 

Получив отсрочку, Мари снова прижалась к Владу. Что будет потом, 
через два или три часа, — она не хотела думать. Придет время расста-
ваться, и можно снова закатить скандал, и снова добиться своего. 

ГЛАВА 32

Научный консультант исторического фонда синьора Фиорелла не столько 
слушала Адриано, сколько поглядывала на Влада и раздумывала о какой-
то проблеме, связанной с ним. 

— Не поняла, — в очередной раз произнесла она. — Адриано, ты как 
всегда многословен. Конкретнее. Тебе нужны все династии? 

— При чем тут династии, Фиорелла?! — теряя терпение, воскликнул 
Адриано. — Я же тебе итальянским языком говорю: мы хотим вычислить 
все конфликтующие субъекты в среде римских императоров и вельмож!

— Так вся история Рима — это один большой и нескончаемый кон-
фликт, — усмехнулась Фиорелла и снова кинула настороженный взгляд 
на Влада. — Можно сказать, некое яблоко раздора. Какое именно яблоко 
раздора тебя интересует?

— Меня? — переспросил Адриано и оглянулся на Влада. 
— Нас интересует некая Тайна Власти, которая передавалась из поко-

ления в поколение, — открытым текстом объяснил Влад. — Это мог быть 
какой-нибудь символ, или пароль, или код, если хотите. Некий талисман, 
дающий императору необыкновенное, божественное могущество. 

— А вы уверены, что такой талисман существовал?
— Мы предполагаем, — осторожно произнес Адриано и снова покосил-

ся на Влада.
— Ищите! — с некоторой иронией в голосе позволила научный консуль-

тант и кивнула на огромный книжный стеллаж, не уступающий размером 
тепловозу. — Подумайте над тем, как будете формулировать запрос для 
поисковой машины. Ваш лепет о неком конфликте, основанном на сомни-
тельной Тайне, не выдерживает никакой критики. Машина выдаст вам всю 
кровавую историю Римской империи, и вы утонете в изобилии фактов. — 
Она села перед монитором и, введя пароль, зашла на библиотечный сер-
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вер. — Здесь собрано несколько десятков тысяч 
рефератов, диссертаций и трактатов по истории 
Рима. Пожалуйста, назовите мне ключевые слова. 
Чем больше будет список, тем более точными бу-
дут результаты поиска. 

— «Марк Аврелий», — первым сказал Влад.
— Замечательно! — Фиорелла кивнула и засту-

чала по клавиатуре. 
— «Конфликт», — вставил Адриано. 
Женщина хмыкнула, но слово ввела.
— «Тайна», «символ», — выдала Мари.
— «Сокровище», «наследство», — добавил Адриано. 
Воцарилось молчание.
— Все? Выдохлись? — спросила Фиорелла. — 

Тогда поехали! 
Она нажала кнопку ввода. Через несколько се-

кунд компьютер объявил: «По вашему запросу ни-
чего не найдено».

— Все убираем, кроме «Марка Аврелия»! — не 
растерявшись, распорядился Влад. — Даем такие 
слова: «зависть», «сговор», «власть», «наследство», 
«вымогательство».

— Не много ли? — пожала плечами Фиорелла, 
но слова ввела. На этот раз компьютер проводил 
ревизию в своей колоссальной памяти дольше, но 
материал нашел.

— Ура! — воскликнула Мари, когда на экране 
появилась строка: «Франческо Тогнацци, Благо-
родство силы».

— Мне знакома эта работа, — сказала Фиорел-
ла, открывая файл с рефератом, и несколько раз 
щелкнула по клавише, прогоняя текст по экрану. 

— Что ж ты так торопишься, эталон совершен-
ства! — возмутился Адриано, едва ли не приклеи-
ваясь к экрану. — Ага! Марк Аврелий против гене-
рала Кассия, Кассий против Марка Аврелия.

— Ты ничего не знаешь об этой истории? 
— Мы, конечно, много читали об этом конфлик-

те, — сказал Влад, — но сейчас нас интересует эта 
история как фрагмент некой другой, более значи-

тельной. Хотя она совсем не так банальна, как может показаться сначала. 
В ней много необъяснимого. Автор статьи в отдельных местах высказыва-
ет недоумение: с какой стати Кассий возомнил себя фигурой, равной им-
ператору? С чего он взял, что имеет право претендовать на император-
ский трон? Обыкновенный военачальник, каких в Риме было сотни.

— Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, — ответила 
Фиорелла. — Что здесь удивительного? 

— А вот обратите внимание вот на эту строку из его письма Марку Ав-
релию, — сказал Влад, водя пальцем по экрану. — «Ты владеешь тем, что 
кое-как удерживает тебя при власти, но твое право на унаследованную 
печать является всего лишь досадным недоразумением».

— Печать? — повторил Адриано. 
— Значит, это была печать? — тихо произнесла Мари.
— Слово «печать» Кассий использовал в переносном значении, — с не-

скрываемой иронией пояснила Фиорелла. — Он имел в виду данную бога-
ми власть, божественную отметку.

— Он имел в виду именно печать, — глухим голосом произнес Адриа-
но. — Одной владел он, вторая принадлежала Марку Аврелию. Кассия 
это бесило. Он пытался стать обладателем обеих печатей. 

— Коллега! — брови Фиореллы взметнулись вверх. — Что за чушь вы 
несете? Какие печати? 

Адриано закашлялся, потом произнес сиплым голосом:
— Однако продолжим. Ввведем в список ключевых слов слово «печать»…
— А «зависть» и «вымогательство» можно убрать, — добавил Влад.
Фиорелла вздохнула и застучала по клавиатуре с удвоенной силой.
— Нет, ничего не понял Франческо Тогнацци, — покачал головой Адри-

ано. — При чем тут благородство силы? 
— Марк Аврелий захватил все секретные письма Кассия, в которых 

назывались имена заговорщиков, но не стал их читать и сжег, не вскры-
вая, — пояснила научный консультант. 

— В письмах Кассия не только упоминались имена заговорщиков. Там, 
по всей видимости, шла речь и о местонахождении печати. Аврелий, этот 
умнейший человек, этот талантливый философ прекрасно осознавал, ка-
кую могущественную силу, какое страшное оружие получит обладатель 
двух печатей, и побоялся стать таким обладателем. Потому и сжег эти 
письма, не читая, — сделал вывод Адриано. 

— И что у нас теперь получилось? — нетерпеливо проговорил Влад. 
— «Тень Бога», — прочитала с экрана Мари. — «Размышления о бес-

силии всесильного правителя». Дальше: «Дитя заката. Трактат о по-
следнем римском императоре». «Первый демократ Рима. О загадочном 
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жесте Одоакра». И последнее: «Человек без на-
следников. О жизни итальянского кондотьера 
Коллеоне».

Влад, потихоньку вытесняя Фиореллу со своего 
рабочего места, открыл текст первой ссылки. Здесь 
речь шла о жестокой расправе императора Макси-
миана над святым Пантелеймоном.

— Не думаю, что эту работу можно рассматри-
вать как серьезное научное исследование, — ска-
зала Фиорелла, демонстративно поглядывая на 
часы. — Разве можно поверить в то, что толпа па-
лачей не смогла причинить Пантелеймону вреда? 
Вы верите в то, что ни ножи, ни кинжалы, ни острые 
цепи не поранили тело юноши?

— Мы готовы поверить в то, — сказал Влад, — 
что палачи вообще его не пытали. 

— Вы хотите сказать, что палачи не выполнили 
приказ императора?

— Мы хотим сказать, что палачи попросту не 
смогли это приказ выполнить. Читаю вслух: «В 
одном из источников, дошедших до нас, упомина-
ется о неудачной попытке замучить знаменитого 
лекаря, любимца христиан Пантелеимона. Когда 
палачи поднесли к юноше орудия пыток, он оста-
новил изуверов властным окриком и, развернув 
ладонь, отмеченную печатью, сказал: «Властью 
Бога призываю вас позаботиться о своих душах!» 
Палачи, побросав раскаленное железо, упали пе-
ред святым Пантелеимоном на колени…»

— Звучит, как легенда, — заметила Фиорелла. — 
Вы полагаете, что император Максимиан добивался 
от Пантелеимона того же, что и Кассий от Марка 
Аврелия? 

— Совершенно верно, — кивнул Адриано. — 
Император вымогал у юноши вторую печать, кото-
рой ему не хватало для того, чтобы заполучить 
безграничную власть. 

— Опять ты со своими печатями! — отмахнулась 
Фиорелла. — По-твоему, их передавали из поколе-
ния в поколение?

— Печати, конечно же, не передавали. Их крали или отбирали силой, 
как, собственно, всякую власть. 

— И что они представляли собой?
— За ответ на этот вопрос, синьора, мы дорого заплатили бы, — сказал 

Влад. — Но я не советовал бы вам… э-э-э… распространять сведения, 
которые стали вам известно за последние полчаса. Дело в том, что дви-
жение этих знаков власти по истории и по сей день сопровождается кро-
вопролитием. 

— Даже так? — недоверчиво переспросила Фиорелла. — Вы меня за-
интриговали. — Давайте же посмотрим, где еще упоминаются эти ваши 
знаки власти. 

Она выбрала удачный момент и снова заняла центральное место у ком-
пьютера. 

О том, кто владел печатью Пантелеймона после его кончины, не было 
ни слова, ни намека во всем гигантском банке данных библиотеки. А вот 
цепочка, связывавшая Понтия Пилата и Максимиана, продолжалась по-
следним императором Рима Августулом, свергнувшим его Одоакром и за-
канчивалась прославленным кондотьером Коллеоне. Властью, которая 
сама легла ему в руки, Одоакр распорядился довольно странно 

— Это, действительно, не поддается объяснению, — сказала Фиорел-
ла. — Одоакр мог объявить себя императором, и все ждали, что он так и 
сделает, но он отослал знаки императорской власти в Константинополь 
императору Зенону. В текстах древних летописцев использовано именно 
это определение: «Знаки императорской власти». Вы полагаете, что речь 
идет о тех самых печатях? 

— Только об одной печати! Мудрый Одоакр не решился взвалить на 
себя бремя и ответственность Божественной Власти. Он решил остаться 
обыкновенным человеком и взять от жизни только то, что дано простому 
смертному. 

— Дочитываем текст и разбегаемся, — объявила Фиорелла. — «Чело-
век без наследников. О жизни итальянского кондотьера Коллеоне»…

ГЛАВА 33

— Капитан Фогли, я знаю, что никакими исключительными качествами Бог 
вас не наделил. Вы снова убедили меня, что представляете собой полное 
ничтожество, как, собственно, и все людишки, кишащие вокруг вас. Но 
ради выполнения моего приказа вы обязаны были из кожи вон вылезть…

ПРИВИЛЕГИЯ
БОГА
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— Да, синьора, я непременно сделал бы так, — 
ответил сыщик, — но оказалось вполне достаточ-
ным держать под контролем вход в библиотеку. В 
данный момент все трое сидят во внутреннем кафе 
и полдничают. 

— Все трое!! — взвизгнула мать Анисья, стиски-
вая трубку мобильного телефона так, что она за-
скрипела в ее руке. — Вы — идиот, капитан!! Я же 
приказала любыми способами отсекать от объекта 
прилипал! Ваша задача заключается в том, чтобы 
не допускать никаких контактов объекта с посто-
ронними людьми! Они же лезут на него, как мура-
вьи на гусеницу! Он должен все время быть один! 
Один! Вы понимаете?

— Это не совсем реально, синьора. Чтобы ис-
ключить всякий контакт с посторонними, мне, как 
минимум, надо постоянно находиться с объектом 
рядом. 

— Что же вам мешает? Вы не можете проник-
нуть в библиотеку?

— Могу, синьора, но в этом случае я выдам 
себя. 

— Что?! Какой же вы профессионал? Раствори-
тесь в воздухе, станьте невидимым! За что я плачу 
вам деньги?! — зашипела мать Анисья и в ярости 
швырнула трубку на приборную панель. Некоторое 
время она нервно отдирала с воспаленной ладони 
лоскуты отторгшейся кожи и скрипела от боли зу-
бами. — Его надо убрать и нанять другого детекти-
ва, — обернувшись к сидящему за рулем Леонтию, 
процедила она.

— Послушай, Анисья! Ты уже переходишь все 
границы…

— Да, перехожу! Потому что для меня не суще-
ствует границ! Мне позволено делать все, что я по-
считаю нужным! Мне Бог сказал: бери власть! И я 
беру ее, и ничто не может мне помешать. Дорога 
открыта, осталось всего несколько шагов, я уже 
вижу, вижу, вижу…

— Анисья…

— Замолчи, ничтожество! Не смей меня перебивать! Не смей говорить, 
пока я не позволю тебе!!

Леонтий схватил ее за запястье и крепко сжал.
— Ты сходишь с ума… Превращаешься в идиотку… Ты можешь все ис-

портить в самый последний момент…
— Как… — задыхаясь от гнева, воскликнула мать Анисья. — Как ты сме-

ешь… Червь! Что ты есть без меня?! Кем бы ты был сейчас, если бы не я?! 
— Анисья! — заорал Леонтий и влепил женщине пощечину. — Очнись! 

Ты уже натворила дел! Чуть не убила Влада! Ты не умеешь стрелять, а 
хватаешься за оружие!

— Я не умею?! Я стреляла левой рукой! Но как бы я ни выстрелила, пу-
лей будет управлять Господь Бог! Потому что я — его руки, его воля, и 
все, что я делаю, сделано по его приказу…

— Мы потеряем с тобой все!
— Убери руки, ничтожество… — Анисья изловчилась, выхватила из су-

мочки пистолет и направила ствол в Леонтия.
— Анисья, что ты делаешь?
— Я не умею стрелять?! Запомни, урод: тебя сейчас судит Бог! И Ему 

угодно то, что делаю я! — И она быстро нажала на спуск.
Грохнул выстрел. Пуля, войдя Леонтию между бровей, разворотила за-

тылочную кость. Розовые брызги хлестнули по боковому стеклу, и Леон-
тий рухнул на сиденье…

Мать Анисья положила пистолет в сумочку, открыла дверь, вышла из 
машины и направилась к парковой дорожке, на ходу срывая заднюю 
крышку мобильного телефона и извлекая sim-карту.

 

ГЛАВА 34

— Мы зашли в тупик, — сказал Адриано. — Чем больше мы узнаем, тем 
больше появляется вопросов. 

Они сидели за круглым столиком библиотечного кафе. Влад, помеши-
вая сахар в чашечке кофе, смотрел через мозаичное окно на улицу.

 — Что мы узнали? — неестественно бодрым голосом продолжал Адри-
ано, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение. — Одна печать — будем те-
перь называть знак власти именно так — принадлежала святому Панте-
леимону, и кому перешла после его смерти, нам не известно. Вторая пе-
чать была у кондотьера Коллеоне. О ее дальнейшей судьбе мы тоже ниче-
го не знаем. Какие будут соображения? 

ПРИВИЛЕГИЯ
БОГА
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— Надо еще раз внимательно просмотреть ру-
копись «наследников Христа», — предложила Ма-
ри. — Может, нам удастся найти какие-нибудь 
иные пометки профессора Сидорского. Если смо-
треть на свет, то можно найти следы карандаша, 
даже если они были стерты ластиком.

— Ну? — вскинул тяжелую голову Адриано и во-
просительно посмотрел на Влада. — Что скажешь? 

Профессор Сидорский…Влад не мог поверить, 
что еще сутки не прошли, как закончился земной 
путь профессора… Неужели это было только вче-
ра? Темный, дождливый вечер. Мокрый асфальт, 
на котором отражаются огни фонарей. И распро-
стертое на асфальте тело… Профессор был весь 
соткан из тайн. Во всяком случае, Владу так каза-
лось, когда он начал работать с Сидорским. Но что 
бы профессор не пропускал через себя, с какой бы 
человеческой мерзостью не имел дело, он оста-
вался безупречно чистым. Ничто не прилипало к 
нему, его нравственность была словно высечена 
из гранита. Влад понял это незадолго до гибели 
профессора, сразу освободившись от гнетущей 
тяжести на душе, которую носил почти полгода. 
Как-то он смотрел выпуск новостей, хотя полити-
кой мало интересовался. Внимание его вдруг при-
влекло лицо женщины, которая выступала с высо-
кой трибуны и призывала народ к революции. Он 
узнал ее, несмотря на то, что имиджмейкеры здо-
рово поработали над ее прической и одеждой. Эта 
была та самая женщина, которая поздним вечером 
выходила из квартиры профессора. И Влад сразу 
понял, с какой целью она приходила к Сидорскому 
и за что заплатила ему внушительную сумму. Она 
хотела узнать Тайну Власти. Хотела победить, 
стать лидером, чтобы управлять страной. И Сидор-
ский научил ее этому искусству…

Скольких людей он подвел к трону, Влад не 
знал, но хорошо представлял, какие душевные му-
ки испытывал Сидорский. Ведь он не просто давал 
советы политикам. Он вверял малознакомым лю-

дям самое страшное оружие, какое когда-либо было в распоряжении лю-
дей, — власть, и при этом, как никто другой, представлял возможные по-
следствия. 

Женщина с косой, должно быть, стала последним клиентом, с которым 
профессор поделился Тайной. Потом что-то сломалось в нем. Должно 
быть, окончательно умерла вера в то, что существуют люди, которых 
власть делает лучше и наполняет их душу благими намерениями. Сидор-
ский окончательно убедился в вечной истине — именно благими намере-
ниями и вымощена дорога в ад.

С той поры он стал жестко охранять даже дальние подходы к Тайне 
Власти и никому не делал исключений. Даже Владу, своему любимому 
ученику. Старался уничтожить абсолютно все намеки и подсказки, могу-
щие привести к разгадке Тайны. Он сам не постиг ее до конца, но пред-
видел страшные последствия, если кто-либо из живущих ныне людей от-
кроет ее, поэтому старался уничтожить абсолютно все следы… 

Влад замер, не донеся чашечку ко рту. Что-то очень важное промелькнуло 
в памяти. Что-то он упустил, выкинул из головы, как малозначимый факт.

— У тебя блестят глаза! Тебе плохо? — участливо спросил Адриано.
— У него горят щеки, — взволнованно произнесла Мари. — Давай все 

же отвезем его в больницу! 
Что? Что очень важное там прозвучало?
Влад отстранил от себя руку Мари — девушка хотела пощупать его лоб. Пусть 

не мешает, иначе он упустит эту тонкую нить… Следователь! Он держал в руке 
связку ключей с брелоком, сверкавшим в свете фар холодным серебром.

«Это крест крампоне… Его название происходит от слова «crampon», 
что переводится как «альпинистские кошки». Брелок ему подарили в ита-
льянском отеле «Сильвер Крампон» в л`Акуиле…» «Тогда, может быть, вы 
сможете объяснить, почему профессор пытался избавиться от креста?»

Вот! Профессор, чувствуя близкую смерть, закинул ключи с брелоком 
в кусты, чтобы никто не нашел крест и не догадался… 

Влад резко поднялся со стула. Стол качнулся, чашки звякнули, на ска-
терть выплеснулось немного кофе. 

— Нам пора расставаться, — сухо проговорил он. — Я срочно еду в 
Л`Акуилу.

ГЛАВА 35

Официант в нерешительности склонился над ней. От серебряного подно-
са на стол упал солнечный блик и осветилее руку, сжатую в кулак. Офици-

ПРИВИЛЕГИЯ
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ант не знал, куда поставить заказанные дамой ко-
фе и коньяк. Маленький круглый столик, за кото-
рым сидела синьора, совсем не подходил для ра-
боты с ноутбуком. Но она не замечала неудобств, 
пальцы, словно щупальца осьминога, медленно и 
осторожно передвигались по бесшумной клавиа-
туре. Лицо дамы закрывали широкие поля шляпки. 
Официант не любил клиентов в шляпках или в чер-
ных очках. Он должен был видеть глаза, чтобы по 
ним угадывать настроение и капризы посетителей. 

Дама, увлеченная своим делом, никак не реаги-
ровала, и тогда официант взял со стола вазочку с 
торчащей из нее розочкой и переставил ее на со-
седний столик. Освободившегося места оказалось 
достаточно для бокала и чашки кофе. 

Она на мгновение оторвала пальцы от клавиату-
ры и махнула ему, выказывая легкое раздражение 
его медлительностью. Официанту показалось, что 
ее ладонь выпачкана в чем-то вязком, розово-
желтом, напоминающем то ли крем от пирожного, 
то ли растаявший кусочек сливочного масла. 

Мать Анисья использовала каждую секунду. 
Времени оставалось совсем мало, а сделать нуж-
но было еще очень много. Очень хорошо, что она 
убрала Леонтия. Пришел момент, когда ее едино-
мышленник стал для нее обузой. Рядом с ней те-
перь не должно быть никого. 

Она вставила sim-карту Леонтия в свой телефон, 
положила его рядом с ноутбуком, чтобы инфракрас-
ные порты нашли друг друга и перекинули информа-
ционный мостик. Полиции она не боялась, как не 
боялась вообще ничего и никого. Просто не хоте-
лось, чтобы на ее стремительном продвижении к 
вершине снова появились мелкие препятствия, кото-
рые отнимут драгоценное время. Потому и перестра-
ховалась — не стала использовать свою карту. Под-
ключилась к Интернету и бегло пробежалась по не-
скольким статьям о предстоящем затмении солнца. 

Тьма в этот раз опустится на Землю в Северной 
Атлантике и по гигантской дуге устремится к Евро-

пе. Полоса полного затмения распространится на сто тридцать два кило-
метра в ширину, а скорость продвижения — почти шестьсот километров в 
час. Гигантская тень заденет юг Испании, Франции, Север Италии, пере-
сечет Австрию и Румынию. Пик предстоящего затмения наступит в три 
минуты первого пополудни, когда его ось пройдет ближе всего к центру 
Земли. Это произойдет в Крыму, в его юго-восточных районах. Тьма на-
кроет Землю на четыре минуты двадцать четыре секунды, а ширина пути 
затмения достигнет двухсот километров. Зрелище обещает быть жутким и 
прекрасным одновременно…

Жутким и прекрасным.
Мать Анисья зашла на поисковый сайт и выбрала пункт «Создать свой 

почтовый ящик». Придумывая себе имя, на несколько секунд задумалась, 
потом написала: «God's-volition», что означало «Божья воля». Под этим име-
нем она открыла сайт поиска работы и вакансий в Риме. Сначала просмо-
трела все имеющиеся категории, пробежала взглядом по разделам «Юри-
спруденция», «Секретари», «Интернет-технологии», «Строительство», «Пе-
ревозки», «Охрана и безопасность»… Нет, все не то. Тогда она открыла 
раздел для работодателей и оставила объявление такого содержания: «Для 
выполнения необычной, связанной с риском работы требуется решитель-
ный человек, готовый за деньги на все». Внизу приписала свой новый по-
чтовый адрес и нажала клавишу ввода. 

Она подождет один час, и если никто не откликнется на это объявле-
ние, придется изложить свое требование другими словами, недвусмыс-
ленно, почти без намеков, почти открытым текстом. 

Но ноутбук пискнул почти сразу же, извещая о приходе письма. Она 
подняла экран. В нижнем углу мерцал желтый конвертик. «God's-volition! 
Зайдите на чат, зарегистрируйтесь по именем «Заказчик» и войдите в ком-
нату «001» не позднее 16 часов 20 минут. Ссылка прилагается».

Мать Анисья посмотрела на часы: 16.15. Навела указатель мыши на 
строчку ссылки и кликнула. Экран вспыхнул, заискрился голубыми звез-
дочками. Чат «Голубой Родник». На приглашение зарегистрироваться она 
ввела слово «Заказчик», затем прокрутила весь список комнат, пока не 
нашла «001», где был зарегистрирован всего один участник. Она щелкну-
ла мышкой, и на поле тотчас выбежала строка: «ТОТ_КОГО_ТЫ_ИЩЕШЬ: 
Привет, Заказчик! Какие проблемы?»

Мать Анисья оглянулась. Неизвестный человек предлагал говорить от-
крыто. Она поспешно набрала на клавиатуре: «Я хочу, чтобы…» Замерла. 
Потом стерла написанное. Она ведет себя, словно попрошайка на папер-
ти. А он должен почувствовать, что отныне весь, до последней клеточки, 
принадлежит ей. 

ПРИВИЛЕГИЯ
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И написала: «УБЕЙ ИХ!»
Мгновение — и выбежала ответная строка:
«Их — это сколько?»
«СКОЛЬКО ПОНАДОБИТСЯ».
«А денег хватит?»
«ХВАТИТ».
Возникла недолгая пауза, после чего неизвест-

ный написал: 
«10 000 за каждого, 50% предоплата».
Мать Анисья ответила: 
«ДА».
«Где ты?»
 «VILLA LANTE».
Он ответил нескоро, видимо, прикидывал марш-

рут и искал по карте подходящую автостоянку.
«В 16.45, Aldo Fabaizi, парковка напротив теннис-

ных кортов, моя машина будет отличаться от дру-
гих, деньги — в окно на водительское сиденье».

Она хотела быть уверенной, что подойдет к пар-
ковке вовремя. Снова шевельнула пальцем, при-
зывая официанта, и прикрыла экран.

— Что-нибудь еще? 
— Скажите, где здесь поблизости теннисные 

корты?
— Теннисные корты, синьора? На Aldo Fabaizi…
— Как туда пройти? 
— Вы на машине? 
— Нет, я пойду пешком.
— Вот там, синьора! — махнул рукой офици-

ант. — Минут десять ходьбы. 
Анисья дождалась, когда он, прихватив чашку и 

бокал, отошел, и отбила ответ:
«ДА».
«Объекты: имена, адреса, фотографии».
Первым она указала Адриано, напечатала его 

должность и место, где он может находиться в 
данный момент. С новой строки, под цифрой «2» 
вписала его сестру. Подумала немного и третьим 
указала капитана Фогли, перебросив его фотогра-
фию с сайта частного детективного агентства.

Закрыв ноутбук, мать Анисья вышла из кафе и направилась в сторону 
Aldo Fabaizi, запруженной машинами. Среди них, припаркованных у обо-
чины, она сразу нашла ту, которая «отличается от других». У светло-
серого, невзрачного, устаревшей модели «фиата» был поднят капот, и не-
возможно было увидеть водителя, спрятавшегося за ним. Мать Анисья 
подошла к машине. Водительское окно было опущено. Она кинула на си-
денье полиэтиленовый сверток с деньгами, повернулась и пошла дальше, 
в сторону набережной, чувствуя за спиной любопытный взгляд водителя: 
надо понимать, не каждый день встречаешь женщину, приговорившую к 
смерти трех человек, и, конечно, интересно посмотреть, какие у нее ноги, 
бедра, талия, не растут ли на голове рога, нет ли копыт…

ГЛАВА 36

Эту русскую не поймешь. У нее точно больные нервы. Иначе чем еще объ-
яснить столь резкую смену настроения? 

Он докурил, выкинул окурок в окно, раскрыл газету и разложил ее на 
руле. Если понадобится, то он закроется ею, как шторой. Но объект, судя 
по всему, даже не догадывается, что за ним следят. Вот он сейчас сидит 
за стойкой и заполняет договор об аренде автомобиля. Он один, прилипа-
лы отстали от него. Можно сказать, что капитан Фогли выполнил главное 
требование русской.

Но баба склочная, любой итальянке даст форы. Час назад кричала в 
трубку: «Вы — идиот, капитан! За что я плачу вам деньги?!» А вот совсем 
недавно позвонила и совершенно спокойным голосом сказала, чтобы 
Фогли продолжал следить за объектом и докладывать ей обо всех его 
перемещениях. 

Он перевернул страницу газеты и медленно поднял взгляд. Вот объект 
подписал бумаги, а к дверям пункта аренды уже подкатил видавший виды 
универсал «Альфа Ромео». Объект обошел машину, постучал ногой по ко-
лесу, что-то сказал технику. Тот стал возражать, показывать на небо. 
Объект настаивал… Кажется, он требовал, чтобы ему поставили зимнюю 
резину. 

Не все так просто, думал Фогли, чуть приспуская край газеты и наблю-
дая за тем, как техники устанавливают домкраты. Русская заплатила су-
масшедшие деньги только за то, чтобы он отгонял от Влада прилипал, 
беспокоясь, чтобы они не втерлись к нему в доверие и ловкостью и хитро-
стью не выудили у него нечто несоизмеримо более ценное, на что претен-
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довала только она. Значит, она претендует на 
огромную сумму, раз не жалеет денег и столь рев-
ностно следит за работой Фогли. Только аванса 
выплатила двадцать тысяч. 

И Фогли вдруг понял, что судьба дает ему уни-
кальный шанс. Лишь полный кретин не догадался бы 
о том, что русский учитель по имени Влад твердой 
поступью движется к богатству, и те, кто находится с 
ним рядом, вполне могут рассчитывать на долю. «А 
почему бы и мне не сесть на хвост этому лопуху? — 
подумал он. — Я уберу прилипал и сам займу их ме-
сто. Посмотрим, что за типчик этот учитель. Но ка-
жется мне, что не так уж и трудно вытряхнуть из него 
важную информацию. Курочка, несущая золотые яй-
ца. Уж никак не проще, чем золотые!» 

ГЛАВА 37

Влад чувствовал необыкновенный прилив сил, как 
всегда бывало с ним, когда он оставался один на 
один с какой-нибудь серьезной проблемой, и ни-
кто не мешал, не спорил, не отговаривал. Быстрее 
на восток, в горы, туда, где на склоне мохнатых зе-
леных гор уютно расположился отель «Сильвер 
Крампон», в котором спрятана одна из тайн про-
фессора Сидорского. Разложив на коленях карту 
Рима, Влад вырулил с технической площадки на про-
езжую часть. Близился конец рабочего дня, и он опа-
сался попасть в пробку раньше, чем успеет выехать 
на via Nomentana, поэтому аккуратно съехал с бор-
дюра, и уже был готов как следует притопить педаль 
газа, как прямо перед капотом выросла фигура че-
ловека с широко расставленными руками. Адриано! 

— Не вижу счастья на твоем лице! — громко 
объявил он, забираясь в салон. 

— Почему ты здесь? — спросил Влад, стара-
тельно показывая, что ему пришлась не по душе 
выходка Адриано.

— Я вдруг вспомнил, что в Абруцци, куда входит провинция Л`Акуила, 
местное население говорит на особом самнитском диалекте, которого ты 
не знаешь, а я владею им в совершенстве. Мари я велел ехать домой, ей, 
в самом деле, нечего с нами делать. 

— Адриано, тебе опасно находиться рядом со мной. 
— Скажите пожалуйста! — воскликнул Адриано. — Какую мистическую 

роль мы отводим своей персоне! Поверь мне, находиться рядом с тобой 
не намного опаснее, чем рядом с синьорой Фиореллой, которая очень не 
любит, когда ей говорят наперекор… Хочешь сказать, что ты обладаешь 
способностью притягивать к себе зло? 

— Хватит болтать! — на правах хозяина положения и арендатора авто-
мобиля приструнил друга Влад. — Куда сворачивать? 

ГЛАВА 38

И остался позади Вечный город, с его бесчисленными дворцами и вилла-
ми, с роскошью и нищетой, с захватывающими дух проспектами и узкими 
сырыми улочками, с ажурными мостами и руинами, давно уже ставшими 
талисманами. Влад прибавил скорость, надеясь приехать в отель засвет-
ло. Адриано притих. Может быть, оторвавшись от родного города, от до-
ма, привычной работы и заботливой сестры, он почувствовал себя одино-
ким и незащищенным. 

— Конечно, мы зря туда едем, — сказал он, глядя на проносящиеся за 
окном стройные стволы соснового бора. — Ты говоришь, что профессор 
забросил связку ключей с брелоком в кусты, чтобы ни у кого не возникло 
ассоциаций с отелем «Сильвер Крампон». А может быть, он не хотел, что-
бы посторонние заходили к нему домой, потому и выбросил ключи? 

— Следователь уверен, что профессор сначала пытался снять брелок с 
кольца, — ответил Влад.

— Следователь мог ошибиться. Да мало ли по какой причине профес-
сор пытался отцепить крест от связки?

— Может, тебя высадить? — раздраженно спросил Влад, потому как он 
сейчас нуждался в поддержке, а сомнений у него и без Адриано хватало. 

В маленький горнолыжный поселок, который приютился на террасе, у 
подножья заснеженных скал, они приехали глубокой ночью. Горнолыж-
ный сезон уже закончился, подъемники не работали, на трассах появи-
лись проталины, потому в отеле «Сильвер Крампон» было малолюдно. 
Главный корпус, гигантский равнобедренный треугольник с пирамидаль-
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ной крышей, казался холодным и заброшенным. 
Он каким-то чудом удерживался на узком скаль-
ном балконе, нависающем над пропастью. Тониро-
ванные окна были темны, лишь первый этаж, где 
находился ресторан, источал разноцветное свече-
ние. Зато маленькие домики, раскиданные по за-
снеженному склону, светились яркими огнями. 

— К своему несчастью, я опоздал на семинар, 
который проводил профессор Сидорский, — ска-
зал Влад молодой женщине, дежурившей на ре-
цепшене. — Стечение обстоятельств. Я очень то-
ропился, но судьба оказалась ко мне неблаго-
склонна… 

— Опоздали? — переспросила она, опуская 
взгляд на монитор компьютера. — Но профессор 
Сидорский уехал из отеля почти месяц назад.

— Да, это так. Я опоздал на целый месяц. И мне 
ничего не оставалось, как приехать сюда, чтобы 
немного подышать тем же воздухом, каким дышал 
мой кумир и учитель.

Дежурная все же еще не совсем понимала, чего 
от нее хочет этот красивый парень, говорящий с 
сильным акцентом. 

— Я его ученик. Лучший ученик, — пояснил Влад, 
и в этот момент он не лукавил и не лицемерил. — И 
я буду вам премного благодарен, если вы поселите 
меня в тот номер, в котором останавливался про-
фессор. 

Просьба была странной, но дежурная за время 
работы в «Сильвер Крампоне» навидалась всяких 
чудаков. 

— Профессор жил в номере 1410, — сказала она. 
— Это в Большом корпусе. Там сейчас почти нет 
постояльцев. Приезжие предпочитают селиться в 
маленьких домиках. Пока еще есть свободные…

— Мне не нужен домик, я хотел бы занять номер 
профессора, — настаивал Влад.

— Что ж, хорошо…
— И меня определите туда же, — вмешался в 

разговор Адриано.

— А вы… вы тоже ученик профессора? — растерянно проговорила де-
журная.

— Любимый! — уточнил Адриано. 
Несколько сбитая с толку, женщина сняла очки, потом снова нацепила 

их, села за компьютер и несколько секунд смотрела в экран, явно ничего 
не понимая.

— Тормозная синьора, — заметил Адриано, когда лифт доставил дру-
зей на четырнадцатый этаж. 

Влад остановился напротив двери с номером 1410, достал ключи и от-
крыл дверь. Войдя в комнату, пробежался взглядом по мягкой мебели, 
картинам на стенах, затем вышел на просторную лоджию. Адриано тихо, 
словно тень, встал рядом с ним. 

— Ответь мне, зачем мы сюда приехали? 
— Не знаю! Но больше не за что зацепиться, кроме как за крест крампоне! 
Сердясь на самого себя, Влад вернулся в комнату и принялся осматри-

вать все, что попадалось ему под руку. Внимательно проверил люстры 
светильников, все тумбочки и шкафы, приподнял телевизор, чтобы убе-
диться, что под ним ничего не спрятано, потом опустился на корточки и 
заглянул под диван.

Адриано все это время восседал на кресле, глядя на друга с сочувствием. 
— Ты представляешь, насколько вышколен здешний персонал? — спро-

сил он. — Даже если профессор затолкал под плинтус какую-то бумажку, 
ее все равно обнаружили, выцарапали и кинули в мусорный пакет. 

— У тебя есть какие-нибудь идеи? — поднялся Влад, отряхивая колени. 
— Моя идея давно висит в воздухе, — ответил Адриано и показал паль-

цем на лоджию, откуда вместе со студеным морозным воздухом доноси-
лись ритмичные звуки музыки. — Сейчас мы спустимся в бар… — Неожи-
данно раздался стук в дверь, и он, вскакивая с кресла, со скрытой радо-
стью добавил: — Кажется, нам не дадут сегодня скучать.

 

ГЛАВА 39

На пороге стоял улыбающийся мужчина с роскошными рыжими усами. 
Его раздобревшее тело обтягивал синий комбинезон на лямках, что от-
личало в нем технического служащего отеля. Мужчина держал в одной 
руке чемоданчик и радостно сверкал глазами. 

— Привет лучшим людям! — громко поздоровался он. — Прошу про-
щения, но я случайно подслушал ваш разговор на рецепшене. Надеюсь, я 
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правильно понял, что вы — поклонники профессо-
ра Сикорского? 

— Сидорского, — поправил его Адриано.
— Ну да, Сидорского! Я тоже его здесь видел и 

даже перекинулся с ним парой фраз… О, прошу 
прощения, я не представился. Меня зовут Джилло, 
я здесь работаю сантехником…

С этими словами мужчина бесцеремонно протя-
нул Адриано руку, покрытую какими-то подозри-
тельными пятнами. Адриано не сразу решился на 
рукопожатие.

— И что вы от нас хотите, Джилло?
— У меня есть для вас, как для истинных по-

клонников профессора Сировского, один малень-
кий, но приятный сюрприз. Дело в том, что вот уже 
много лет я коллекционирую всякие безделушки, 
оставленные в номерах постояльцами… О-о, нет-
нет, вы неправильно меня поняли! Боже упаси, 
чтобы я обкрадывал наших гостей. Я беру то, что 
они выбрасывают. Ну, скажем, зубные щетки, по-
лупустые тюбики с пастой, носки, сигаретные пач-
ки, зажигалки и прочий хлам…

— Джилло, пожалуйста, короче!
— Да-да, конечно! — радостно воскликнул сан-

техник и опустил свой чемоданчик на пол. — Вы 
спросите, зачем мне это надо? Я отвечу: а вдруг 
кто-нибудь из наших постояльцев прославится на 
весь мир, станет кумиром для людей всей земли, 
завоюет бешеную популярность, и вот тогда при-
дет мой час. Я выставлю эти пустяковые вещички 
на аукцион и заработаю миллионы! 

— Я очень рад за вас, Джилло…
— Погодите, я еще не сказал вам самого главно-

го… Я, собственно, хотел предложить вам полю-
боваться личной библиотечной карточкой профес-
сора Сиотровского.

— Что?! — Влад подскочил к сантехнику. — У 
вас осталась его библиотечная карточка? 

— Так о чем я вам битый час толкую! После от-
ъезда постояльцев библиотека выбрасывает кар-

точки, а я подбираю. И, как выяснилось, делаю это не зря. Всего сто еври-
ков — и я дам вам на нее посмотреть. Сто еврушек, всего сто задрипаных 
евренков — и вы прикоснетесь к святыне, к личной карточке самого про-
фессора Синдаровского.

— Сидорского! — прорычал Адриано и вопросительно взглянул на 
Влада. 

— Хорошо, — согласился тот. 
— Но деньги вперед! — поставил условие сантехник. 
Пришлось Владу раскошелиться. 
— Немного терпения, — сказал сантехник, заталкивая купюру в карман 

на груди. — Я должен починить смеситель здесь на этаже, а потом сразу 
же принесу вам карточку, в чем можете совершенно не сомневаться.— Он 
пригладил усы, заговорщицки подмигнул Владу и, бормоча под нос какую-
то песенку, широкими шагами пошел по коридору. 

Весь этот разговор — от первого до последнего слова, слышал част-
ный детектив Фогли, снявший номер по соседству с Владом и Адриано. Он 
стоял у двери, едва приоткрытой, и его присутствие невозможно было 
обнаружить. «Сто евро только за то, чтобы глянуть на какую-то библио-
течную карточку! — мысленно восхитился детектив. — Я не ошибся. Этот 
русский историк играет по-крупному. Он, как ищейка, идет по следу, и с 
каждым шагом приближается к какому-то сокровищу. И оно уже близко, 
очень близко, потому он торопится и не жалеет денег...»

Фогли накинул на плечи куртку-аляску, на цыпочках вышел в коридор и 
юркнул к лифту. Этот Джилло наверняка живет в городке персонала, в 
одном из двухэтажных модулей, прилепленных к скалам у небольшой со-
сновой рощи. Там же он хранит свою дурацкую коллекцию, мерзкие ис-
пользованные предметы санитарно-гигиенического предназначения. Ло-
пух этот Джилло, настоящий лопух. Разве он не понял, что русский исто-
рик готов был выложить в десять, в двадцать раз больше только за то, 
чтобы взглянуть на карточку? 

Капитан Фогли незамеченным вышел из корпуса в морозную темень. 
Застегивая на ходу молнию, прошел под заиндевевшими окнами рестора-
на, откуда доносились тяжелые звуки рока, свернул за угол, где находил-
ся небольшой служебный дворик с пластиковыми контейнерами для пи-
щевых отходов, и взобрался на высокий бетонный парапет, ощущая лег-
кую дрожь во всем теле, что предзнаменовало богатые, волнующие со-
бытия, которые непременно принесут ему удачу и большие деньги. Сама 
судьба свела его со злобной русской бабой, приказавшей ему следить за 
историком. Глупое существо! Она, сама того не желая, выдала Фогли свою 
тайну. Жадность и грубость наказали ее, и она останется ни с чем. А Фогли 
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в нужный момент занял ее место, и уж теперь — 
будьте уверены! — ни за что не отцепится от 
историка.

Ободряя себя такими мыслями, Фогли по пери-
метру обошел весь гостиничный комплекс и ни 
разу никому не попался на глаза. Автостоянка, ко-
торую ему пришлось пересечь, хорошо освещалась 
фонарями, но была безлюдна. Слишком занятый 
своими мыслями, детектив не заметил, как вдруг 
ожили и бесшумно прошлись по стеклу серого «фи-
ата» «дворники». Даже если бы Фогли и обратил на 
это внимание, он при всем желании не смог бы уви-
деть лицо человека, сидящего в машине. 

А в лице этого человека не было ничего приме-
чательного, и он совсем не походил на киллера. 
Худое, можно сказать, изможденное, с болезнен-
ным желтоватым отливом, покрытое мелкими за-
рубцевавшимися шрамами (последствия автомо-
бильной аварии). Черная вязаная шапочка закры-
вала лоб до самых бровей. Узкие тонкие губы без-
звучно шевельнулись при виде Фогли. Он взял 
фотографию, лежащую на соседнем сиденье, сли-
чил. Надо же! На ловца и зверь бежит. Сотрудник 
частного детективного агентства торопился явно 
не в ресторан, шел быстро, аж пар изо рта валил. 
Киллер поежился, подышал на руки и вынул из 
ящика выстуженный, как кусок льда, пистолет. 
Старательно привинтил к нему глушитель, загнал 
в рукоятку обойму, сдвинул назад и отпустил за-
творную раму. Раздался короткий металлический 
щелчок. 

Сунув пистолет в глубокий карман светло-серого 
горнолыжного костюма, он вышел из машины и по-
шел по следам Фогли, мысленно отметив, что у них 
совпадал размер обуви. Следы привели его к го-
родку персонала. Здесь киллер остановился и, по-
размыслив, свернул к сосновой рощице, которая 
черной тучей зацепилась за край обрыва, присло-
нился к терпко пахнущему смолой стволу и стал 
наблюдать. Он видел, как Фогли, крадучись, под-

нялся по металлической лестнице к верхнему жилому модулю, больше на-
поминающему обыкновенный грузовой контейнер, только с окнами и ан-
теннами на крыше, проворно взломал дверь и скрылся внутри. Его не бы-
ло минут десять. В темном окне модуля изредка вспыхивал тусклый свет, 
желтый луч фонарика хлестко пробегал по стенам и вновь угасал. 

Наконец Фогли вышел, бесшумно прикрыл за собой дверь и, осмотрев-
шись, стал спускаться. Киллер заметил, как частный детектив что-то бе-
режно укладывает во внутренний карман куртки. «У каждого своя рабо-
та…» — подумал он и быстро пошел наперерез Фогли. Приблизившись, 
негромко окликнул его и помахал рукой, словно знакомому. Детектив 
остановился, всматриваясь в лицо незнакомца, и тотчас почувствовал, 
как что-то чудовищно сильное сбивает его с ног. Он упал, и в затухающем 
сознании промелькнула незавершенная мысль: «Зря…»

Киллер подошел к распростертому на снегу Фогли, склонился над его 
головой и, почти не поднимая оружие, выстрелил еще раз, в то место, где 
заканчивалась удивленно-изогнутая черная бровь. Сунул пистолет в кар-
ман, ухватился обеими руками за капюшон «аляски» и поволок его к роще. 
Добравшись до края обрыва, киллер постоял немного, отдышался, посмо-
трел на зубчатый контур горного хребта и ногой столкнул тело вниз. 

«Раз…» — подумал он. 

ГЛАВА 40

— Нам ничего не остается, как поверить в то, что профессор пытался 
любыми способами замести следы своего пребывания в «Сильвер Крам-
пон» и, в частности, в местной библиотеке, — говорил Адриано, прохажи-
ваясь по номеру. — Сейчас Джилло принесет нам карточку, и мы получим 
обширный список мировых трудов по истории кратологии. А потом до 
утра будем листать пухлые тома в надежде отыскать заветный ключик в 
разгадке Тайны Власти. 

Влад молчал. Адриано склонял его к тому, чтобы он признал свое 
поражение, чтобы повинился: да, мы зря приехали сюда, и странному 
случаю с брелоком надо искать другое объяснение. Официантка из ре-
сторана, постучав в дверь, вкатила в номер тележку. Она чувствовала 
себя неловко под их пристальными взглядами, а гнетущее молчание и 
отсутствие привычных в подобных ситуациях остреньких шуточек ско-
вывали ее движения. 

— Не волнуйтесь, милая! — успокоил ее Адриано. 
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Напряжение спало, официантка улыбнулась и, 
завершив сервировку стола, сказала, выходя из 
номера: 

— Приятного аппетита, господа! 
— К этому аппетиту еще бы и приятную новость 

из библиотеки, — проворчал Адриано, закидывая в 
рот маслину. 

Не успели друзья сесть за стол, как в дверь сно-
ва постучали.

— Кажется, это наш сантехник! — воскликнул 
Адриано, и угадал.

— Я ничего не понимаю! — растерянно произ-
нес Джилло, входя в комнату и разводя руками. 

— А чего тут понимать? Карточку на стол! — по-
требовал Адриано. 

— Сейчас! Секунду! — выставляя ладонь впе-
ред, сказал Джилло. — Я расскажу все по по-
рядку. 

Влад нахмурился, почуяв неладное.
— Сначала карточку, а потом будешь усами ше-

велить! — продолжал Адриано.
— Да дело в том…
— Не надо нам зубы заговаривать!
— Дайте же мне…
— Никаких разговоров!!
Влад подошел к Адриано, схватил его за руки.
— Адриано! Погоди! По-моему, у него нет кар-

точки! 
— Совершенно верно! — подтвердил сантехник. 

— Вы не поверите, но мою комнату кто-то обокрал. 
Первый раз за все годы, что я здесь работаю! Вот 
уж чего не ожидал! Сорванный замок, дверь на 
петлях скрипит, темнота… Я проверил шкафы, 
ящики — все на месте, только той самой карточки 
нет. Ах, какая досада! Унесли бы что-нибудь дру-
гое, скажем, стельку от туфельки самой Луизы Ан-
гел! Так нет, взяли карточку. Видать, стоит она уж 
побольше ста еврушечков…

Наступила пауза. У Адриано было такое лицо, 
словно обокрали его. 

— Как это понимать, Джилло? Ты нас хочешь обвести вокруг паль-
ца? — наконец не выдержал он.

— Ну, что вы такое говорите! Зачем мне вас обманывать? Можете пой-
ти ко мне и убедиться… А у вас тут, смотрю, стол накрыт. Девочек ждете? 
Бесценную карточку выторговали у лопуха за сто евренков, и отмечать 
собрались? А я готов вернуть вам ваши жалкие деньги! Готов… Сейчас… 
Минуточку… — Он стал хлопать себя по многочисленным карманам, на-
шитым на комбинезон. 

Эта процедура показалась Адриано мучительно долгой, и он быстро 
выдворил сантехника из номера. 

— Что это значит? — спросил он, закрывая дверь за Джилло.
— Это значит, — ответил Влад, — что «наследники» здесь, на базе, и 

они контролируют каждый наш шаг. 
— Я просто умру от любопытства, если не узнаю, какие книги читал 

Сидорский. Теперь я готов выложить в десять раз больше, а то ни спать, 
ни есть не смогу! Пошли! — скомандовал Адриано, тщательно пережевы-
вая на ходу кусок мяса. 

Им повезло. Несмотря на поздний час, двери конференц-зала были от-
крыты. Несколько рабочих выносили сиденья, освобождали пространство 
для дизайнеров и оформителей, которые расставляли на освободившем-
ся месте какие-то пестрые декорации. Наверное, здесь готовилось какое-
то феерическое шоу для студентов. По случаю аврала работала и библио-
тека, хотя посетителей там не ждали. Книжный фонд размещался в двух 
небольших комнатах, заставленных стеллажами. Смуглая девушка с ко-
сичками, которые, вкупе с ее инфантильным личиком, делали ее похожей 
на школьницу, шлепала по клавиатуре компьютера, при этом ее длинный 
нос едва не касался экрана. 

— Вы хотите что-нибудь почитать? — спросила она.
— Мы ученики профессора Сидорского, — с заговорщицким видом на-

валился грудью на стойку Адриано. — Причем, самые лучшие. 
— Вы из Рима? 
— Естественно, — ответил Адриано и криво ухмыльнулся. — Тем не 

менее, нам необходимо срочно восполнить досадные пробелы в наших 
титанических знаниях, наверстать упущенное, чтобы с гордостью нести 
высокое звание последователей мэтра. 

Библиотекарша охотно закивала, соглашаясь с необходимостью вос-
полнить пробелы, опустилась на стул и уткнулась носиком в экран.

— Вы хотите взять какую-нибудь литературу?
— Какую-нибудь! — фыркнул Адриано. — Нам нужны именно те книги, 

которые у вас брал профессор Сидорский. 
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— Нет проблем. Сейчас я ему позвоню и спро-
шу. В каком номере он остановился? 

Адриано нахмурился и почесал небритую щеку.
— Дело в том, что… профессор съехал из ваше-

го отеля больше месяца назад. Да если б только 
съехал…

— Больше месяца… — повторила библиотекар-
ша и пожала узкими плечиками. — В таком случае, 
я ничем не могу вам помочь. Старые читательские 
формуляры мы уничтожаем. А книжные формуля-
ры… — Она обвела взглядом стеллажи. — Вот, 
смотрите — несколько тысяч наименований. Как 
тут найти? 

— У вас же компьютер! — сказал Влад. — Неу-
жели вы не ведете учет ваших читателей?

— Только начали забивать данные! — прижала 
костлявые кулачки к груди библиотекарша. — А до 
этого работали по старинке. Мы ведь не столица. 
Мы — глухая провинция…

— Я просто в отчаянии, — признался Адриано, 
когда они вышли в морозную ночь. — Что нам де-
лать? Просматривать все книжные формуляры? 
На это уйдет несколько месяцев! А мне так хочется 
узнать, какие книги брал Сидорский, что даже зу-
бы разболелись! 

Влад озирался по сторонам. Непроглядная 
темень его пугала. «Наследники» идут по их сто-
пам, они опережают, они обрубают все цели, к 
каким пытаются дотянуться Влад и Адриано. 
Влад всматривался в черноту рощи, которая по-
добно лишайнику прицепилась к краю скалы. Из 
мрака повеяло тревогой. Кто знает, вдруг там 
затаился убийца, и сейчас он держит друзей  
на прицеле, медленно тянет спусковой крючок, 
еще, еще…

— Подождите! 
Влад чуть не вскрикнул от неожиданности и рез-

ко обернулся. Из дверей конференц-зала, придер-
живая на плечах красный пуховик, выглянула би-
блиотекарша. Девушка держалась за дверную 

ручку, словно боялась, что непогода оторвет ее от земли и швырнет в 
пропасть.

— Подождите, я вспомнила…
— Стойте! Не двигайтесь! 
Влад кинулся к ней, заслонил девушку собой, заставил попятиться и 

зайти внутрь. Дверьс грохотом захлопнулась за ними. Влад прижал би-
блиотекаршу к груди и замер. И она замерла, сдавленная его объятия-
ми, не понимая, как расценить поступок лучшего ученика профессора 
Сидорского.

— Вау! — воскликнул Адриано, нерешительно пробираясь в фойе. — 
Мой друг, твоя пламенная страсть развенчивает миф о горячих итальян-
цах. Я не имею никаких намерений охладить твой пыл, и все-таки…

— Извините, — пробормотал Влад, разжимая объятия. — Мне показа-
лось… мне показалось, что вы… что вы можете простудиться…

— Ничего страшного, — залепетала библиотекарша, заливаясь краской 
стыда. — Просто я вспомнила, как профессор сделал мне замечание по по-
воду плохого состояния ценных исторических книг. Он работал в читальном 
зале, а когда закончил, принес мне книгу и показал надорванный корешок…

— Что это за книга? — мгновенно оживился Адриано, с удвоенной энер-
гией овладевая инициативой и незаметно оттесняя Влада от девушки. 

— Я не помню! Толстая, кажется, в темном переплете. Я тотчас отпра-
вила ее вместе с другими испорченными книгами в мастерскую.

— Где мастерская? — одновременно выкрикнули Влад и Адриано. 
Взволнованная столь бурным вниманием к своей персоне, библиоте-

карша снова покраснела, чуть попятилась и замахала руками.
— Мастерская далеко! Старинные книги на реставрацию мы отправля-

ем в переплетный цех в Пескару…
— О-о-о! — взвыл Адриано. — Вы лишили человечество двух носителей 

божественных знаний…
— Подождите! Я не все сказала! Книги уже привезли обратно. Там все-

го штук двадцать, я еще не разложила их по полкам. 
— Двадцать — это не двадцать тысяч, — хмыкнул Адриано и зашагал 

через зал, бесцеремонно входя в помещение библиотеки. — Где они? — 
Энергия хлестала у него через край. 

Девушка прошла между стеллажей к подоконнику и опустила ладонь на 
стопку книг. Влад и Адриано, не сговариваясь, схватили по одной. Одному 
попалась «Упадок веры» Клайва Льюиса, а другому — «Счастье под запре-
том» Джо Беверли. 

— Но здесь нет формуляра! — воскликнул Адриано, открыв едко пахну-
щую клеем обложку.
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— Конечно, нет, — согласилась библиотекар-
ша. — Перед отправкой в ремонт мы отрываем все 
формуляры. 

— Час от часу не легче! — проворчал Адриано 
и с хлопком водрузил «Упадок веры» на стопку 
книг. — Эта задача неразрешима! Один шанс из 
двух десятков! 

— Еще не все потеряно, — сказал Влад, чуть выгнул 
книгу и пропустил страницы под большим пальцем. 

— Что ты там ищешь, упорный? — горько усмех-
нулся Адриано. — Отпечатки пальцев профессо-
ра? Или его визитку? 

— Сидорский никогда не читал без карандаша, 
— пояснил Влад. — Есть надежда найти на полях 
его пометки. 

Адриано вздохнул и зашелестел страницами. 
— Хотите, я вам помогу? — предложила девуш-

ка. — А какие должны быть пометки? — спросила 
она, беря пухлый том Вавилонского Талмуда. 

— Хоть какие, — процедил Адриано. 
— А две линии на полях считаются пометкой?
— Что?! — Влад выхватил Талмуд из рук библи-

отекарши. На правом поле страницы стояли две 
едва заметные вертикальные линии. Это был знак 
Сидорского, которым он помечал наиболее важные 
на его взгляд места. — «…вывез магию из Египта в 
царапинах на теле”, — вслух прочитал он. — Шаб-
бат. Сто четыре «б» барайта.

— Кто? — нетерпеливо воскликнул Адриано, 
выхватывая книгу из рук Влада и бегая взглядом 
по странице. — Кто вывез магию в царапинах? 

— Иисус Христос. 

ГЛАВА 41

— Это ни талисманы, ни перстни, ни цепочки, ни 
жезлы, — говорил Влад. — Это «царапины». Что 
такое «царапины»? Шрамы? Или ожоги, сделанные 
при помощи печатей? 

— Ожоги? — повторил Адриано, прислушиваясь к тому, как звучит это 
слово, и выискивая в нем затаенный смысл. — Ты хочешь сказать, что 
Иисус Христос нанес себе на тело некое магическое клеймо? 

Они невольно ускорили шаг, и уже почти бежали в гостиницу, словно 
там, в номере, где когда-то жил профессор Сидорский, их ждал оконча-
тельный ответ на все мучившие их вопросы. 

— Да, думаю, что клеймо в виде сложного знака, одним из элементов 
которого является «зеркальце Венеры». 

— И где это клеймо могло стоять? На лбу? На плече? — задумчиво 
спросил Адриано. 

Влад вдруг остановился, встал перед Адриано и трижды медленно пе-
рекрестил его.

— Что ты делаешь? — вскинул брови Адриано.
— Обрати внимание на мою руку, — сказал Влад. — На иконах правая 

рука Христа изображается так: большой, указательный и средний пальцы 
сложены вместе, а безымянный и мизинец прижаты к ладони. Почему?

 — Три первых пальца обозначают Бога Отца, Бога Сына и Бога Духа 
Святого, — пояснил Адриано. — А пальцы, прижатые к ладони, — это Бо-
жеская и человеческая природы Сына Божьего.

— Все правильно, — ответил Влад и зашагал дальше. — Но есть у этой 
комбинации пальцев еще одно значение. Практическое. 

— Выражайся яснее, не то я сейчас тебя тресну от любопытства! 
— Древние иконописцы, зная об особенности правой ладони Христа, 

рисовали ее именно так. Они делали это для того, чтобы на ладони не бы-
ло видно клейма. 

— Ты отдаешь отчет своим словам?! — возмущенно произнес Адриано. 
— Что-то меня тут гложет, — сказал Влад, потирая ладонью грудь. — 

Какой-то осадок недоумения… Неужели только ради этого профессор за 
минуту до смерти закинул брелок в кусты?

 — Лично меня гложет чувство голода, — признался Адриано. 
Они поднялись в свой номер, и Влад нервно заходил по комнате, поти-

рая лоб. Вдруг он вскинул руку, призывая Адриано к тишине. Откуда-то 
снаружи доносился негромкое тарахтенье мотора. Влад вышел во вторую 
комнату, приблизился к небольшому окну, закрытому жалюзи с деревян-
ными рейками, и, взявшись за шнур, поднял их. На поляне, освещенной 
прожекторами, копошились рабочие. На первый взгляд могло показаться, 
что они просто чистят снег, но снегоуборочный комбайн был связан тро-
сом с металлическим колом, вбитым в середину поляны, и двигался по 
окружности, вырезая в снегу контур кольца. По-видимому, персонал очи-
щал замысловатую клумбу, контуры которой угадывались из-под снега. 

ПРИВИЛЕГИЯ
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Гнутая линия, похожая на букву S, делила круг по-
полам, и одна его половина была снежно-белой, а 
вторая — черной. 

— Круг «Инь-Янь», — сказал Адриано, неожидан-
но оказавшийся рядом с Владом. — Этот символ для 
даосов имеет такое же значение, как Святой Грааль 
для христиан и Звезда Давида для иудеев. Правда, 
сейчас его лепят, куда попало, и кто попало. 

— Две половины образуют единое целое, — за-
думчиво произнес Влад. — Причем, в белой поло-
вине — черный кружок, а в черной, соответствен-
но, белый. Первое воплощено во втором. Теперь 
все ясно! — вдруг воскликнул он. — Именно этот 
вид из окна профессор хотел утаить от тех, кто мог 
пойти по его следам. Круг «Инь-Янь» — вот клас-
сический пример божественного символа. У него 
две половины, две противоположности. Как выгля-
дела первая половина на ладони человека, назвав-
шегося Сыном Божьим, мы теперь знаем. 

— Разве? — недоуменно пробормотал Адриано 
и тотчас хлопнул себя по лбу. — Ну, конечно же! 
«Зеркальце Венеры»!

— Совершенно верно! — Влад снова повернул-
ся к окну, подышал на стекло и начертил на нем 
изогнутую, как капля, половинку круга. В ней жир-
ной точкой обозначил маленький круг, а затем при-
рисовал к нему длинную ножку с поперечиной. 

— Теперь мы знаем, почему в финикийском 
письме, высеченном на бразильском камне, ножка 
у «зеркальца Венеры» была выгнута, как дуга, — 
сказал Адриано. — Ты не поверишь, но я так раз-
волновался, что у меня совсем пропал аппетит! 

— А у меня… — произнес Влад, но не догово-
рил, метнулся к дивану, сел на него, качнулся, 
словно проверяя, достаточно ли он мягкий, потом 
снова вскочил, пребывая в необыкновенном воз-
буждении. — А у меня появилось непреодолимое 
желание узнать, как выглядит вторая половина… 
Вот только найду эту стекляшку… — Он кинулся к 

шкафу, выволок оттуда свою сумку и стал торопливо рыться в карманах. 
Адриано часто моргал глазами и, по всей видимости, ничего не понимал. 
Наконец Влад нашел обломок ампулы и поднес ее к глазам: — Строфан-
тин. Замечательно! Сейчас мы повторим эксперимент…

— Ты с ума сошел! — воскликнул Адриано, пытаясь отобрать у него 
ампулу. — Ты хоть что-нибудь соображаешь?

— Сейчас — как никогда ясно. Адриано, дорогой, этот препарат вызы-
вает во мне какие-то странные видения… В общем, я сам не понимаю, как 
это может быть, но там, в парке, когда в нас стреляли… Понимаешь, я был 
без сознания, но, в то же время, совершенно ясно осознавал себя и видел 
вокруг древних иудеев и римских солдат…

— Ты что мелешь? Выпей вина и ложись спать! 
— Какое спать!! — Влад решительно оттолкнул от себя Адриано, подо-

шел к телефону и снял трубку. — Срочно врача в номер «четырнадцать — 
десять»! Срочно! 

— Влад, угомонись! — не на шутку испугался Адриано. 
— Ничего не бойся, — бормотал Влад, рассовывая по карманам лекар-

ства. — Я не умру. Не должен… Ради такого стоит рискнуть…
— Ради чего такого?! У тебя сильнейшая аллергия на строфантин!
— Это не аллергия, Адриано! Это… это… как бы тебе объяснить… 

Только не принимай меня за сумасшедшего, но я видел одного человека… 
Его зовут Жезу…

— Ты, точно, псих! 
— Я видел его так близко, как сейчас вижу тебя! Мало того, я с ним раз-

говаривал! 
— На русском? Или на итальянском?
— На арамейском. 
— Влад, дружище, — пробормотал Адриано. — Я не могу допустить это 

добровольное самоубийство, пусть даже…
Он не договорил, так как в дверь громко постучали. Влад ринулся от-

крывать. Врач — молодой мужчина в очках, коротко постриженный, с за-
метной проплешиной на темечке, быстро вошел в комнату, мельком по-
смотрел на Адриано, заглянул во вторую комнату и спросил:

— Так кто из вас больной?
— Мы оба, — мрачным голосом отозвался Адриано. 
— У вас есть строфантин? — спросил Влад, демонстративно доставая 

бумажник. — Я хочу его купить у вас.
— Нет, это совершенно… — попытался возразить врач.
— Мне нужен строфантин! — громко повторил Влад. — Немедленно! 

Сейчас! Я без него умру! 

ПРИВИЛЕГИЯ
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— Позвольте, но для начала я должен…
— Ничего больше не надо! — перебил его Влад. 

— Разве я стал бы вызывать вас по пустякам? По-
верьте, это вопрос жизни и смерти!

— Но я не имею права продавать лекарства без 
показаний!

— Я же не требую от вас наркотика, сильнодей-
ствующего или ядовитого препарата. Я прошу у 
вас всего лишь безобидное сердечное средство. 
Таково свойство моего организма. Я поддерживаю 
в себе жизнь только строфантином!

— Но вы же… — замялся врач, — вы вовсе не 
производите впечатления больного, страдающего 
сердечной недостаточностью.

— Не спорьте с ним, — посоветовал Адриа-
но. — Мы никому не скажем, что получили от вас 
лекарство. А вы скажете, что вызов был ложный. 
Возьмите сто евро, но, если считаете, что этого 
мало, я дам вам еще сто. Или хотите тысячу? 

— Я ничего не хочу, — обиженно произнес врач, 
но все же раскрыл свой чемоданчик, покопался в 
нем и выложил на стол, рядом с бутылкой гранато-
вого Barolo, коробку с ампулами и упаковку шпри-
цев. — Только если это вам во благо… — С этими 
словами он вышел, оставив дверь приоткрытой.

Влад сел на диван, вскрыл ампулу, наполнил 
жидкостью шприц.

— Отвратительная процедура, — произнес он, 
стиснув зубы. 

— Я не могу на это смотреть, — признался 
Адриано и отвернулся к окну, за которым в свете 
прожекторов мерцал изморозью круг «Инь-Янь». 

ГЛАВА 42

И снова закружилась перед глазами выжженная 
земля, пропыленная зелень олив, серые кубы до-
мов и ленты городских стен — все ближе, ближе, 

пока не накрыло темным, пропахшим кислым тестом и золой жилищем, и 
лопатки уперлись в жесткую рифленую циновку. 

Влад вскочил на ноги. Ему показалось, что движения его замедлен-
ные, будто все происходило в толще воды. Через маленький, суженный 
книзу оконный проем, крест-накрест перетянутый паутиной, пробивался 
солнечный свет. Жезу, с оголенным торсом, умывался, наполняя ладони 
водой из подвешенного кувшина, а мать стояла позади с серым платом 
в руках.

Влад не понял, как очутился во дворе. 
— Вы с ума сошли, — сказал Жезу, вытирая лицо. — Римлян было в 

десять раз больше, чем вас. Кто этот умник, который приказал атако-
вать колонну? Я по-дружески не советую связываться с зелотами. — Он 
надел рубаху, подошел к Владу и опустил руку ему на плечо. В его взгля-
де угадывалось скрытое лукавство и веселье. — У моей матери совер-
шенно прошла лихорадка и пропала опухоль на щеке, — сказал он. — Я 
приводил к ней лучших врачей, но они ничем не помогли. Скажи, как ты 
это сделал? 

— Я дал ей лекарство.
— Мать говорит, ты дал ей горькое снадобье, похожее на затвердев-

шую соль. Но разве горькой солью можно вылечить лихорадку? Ты заста-
вил ее поверить в себя, и эта вера вылечила ее. 

Влад вздохнул. Он хотел сказать, что благодарить надо, прежде всего, 
антибиотик, но не знал, как это объяснить Жезу.

— У тебя получилось, — сказал Жезу, обнимая Влада и заводя его в 
дом. — Я рад, что мы снова вместе. Цели у нас одни. Ты хоть и зелот, но я 
тоже ненавижу римлян. Ты умеешь внушить веру в себя. У тебя красивое 
лицо и ясный взгляд. Если мы объединимся, за нами пойдет весь народ! 

Они сели на циновку, скрестив ноги. Мать подала кувшин с вином, ле-
пешки и миски с чечевицей. Жезу поднес миску ко рту, помогая плоской 
палочкой и, при этом, не сводя глаз с Влада. 

— Почему ты не ешь? 
— Я… я хочу пить, — произнес Влад.У него пересохло во рту, внутри 

все колотилось, словно его бил сильнейший озноб. 
Жезу поднял чашу с вином, сделал глоток и протянул ее Владу. Влад 

отпил, и тут же огонь растекся по его телу. 
— Ты бледен и взволнован, — заметил Жезу. — Боишься идти за 

мной? 
— Нет…
— Не надо бояться. У меня другое оружие. Оно сильнее меча и копья. 

Оно сильнее огня и боевых колесниц. С ним считаются все, даже импера-
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тор. Это оружие называется верой. Если ты мне 
поможешь, я тебя хорошо отблагодарю, — про-
должал Жезу, маленькими кусочками отправляя 
хлеб в рот. — Еще немного усилий, и я стану пол-
ноправным членом синедриона. Каиафа будет вы-
нужден прислушаться к моим словам. И тогда все 
будет по-другому…

Влад пытался рассмотреть правую ладонь Же-
зу, но тот держал в ней чашу. 

— Поверь мне, я смогу повернуть вспять золо-
той поток. Я не позволю менялам набивать свои 
карманы. Деньги пойдут в иудейские города и се-
ления! Все эти безжизненные холмы я засажу ви-
ноградниками! Там, где проживает много крепких 
мужчин, я построю мастерские и кузницы. Ты был 
в Иерусалиме? Город задыхается от нечистот, 
люди болеют, зараза косит целые дома! Я найду 
средства и вычищу его от смрада! Иерусалим бу-
дет благоухать оливковыми садами и розами! 
Я помогу нищим и больным, буду выдавать им еду 
и одежду! И народ прославит Бога, который ни-
спослал им меня!

— Жезу… но чем я смогу тебе помочь? 
— Ты сам поймешь. Главное, чтобы люди пове-

рили в меня. Ты умеешь лечить намного лучше, чем 
все известные мне лекари. Этого уже достаточно, 
чтобы народ пошел за мной… — Он улыбнулся и 
поправил: — За нами! Ну, как? Ты со мной?

— С тобой, Жезу, — коротко ответил Влад. 

ГЛАВА 43

— Они пришли! — заглянула в комнату мать.
— Пусть ждут во дворе, — не поворачивая голо-

вы, ответил Жезу. — Позови только Давида.
В комнату вошел крепкий упитанный мужчина с 

крупной головой, покрытой густыми черными ку-
дрями, в которых запутались серебряные нити се-

дины. Он скинул на пороге плащ, отстегнул ремень со спатой и крепко 
обнял Жезу. 

— Садись, Давид! — Жезу предложил гостю сесть и протянул ему чашу 
с вином. — Рассказывай, какие новости в Кесарии?

Давид сделал глоток из чаши, выбрал горсть сыра и начал есть его по 
крупинкам. При этом он громко сопел и недружелюбно поглядывал на 
Влада.

— Это наш человек, — успокоил его Жезу. — Он лекарь. Удивительный 
лекарь! 

— Такой удивительный, что сможет оживить умершего? — язвительно 
спросил Давид.

Жезу усмехнулся и покачал головой.
— Увы, умершего оживить не сможет никто… Так чем ты меня пора-

дуешь? 
— Солдаты по приказу Пилата установили в Иерусалиме знамена с изо-

бражением Тиберия, — сказал Давид, небрежно стряхивая с усов и боро-
ды крошки сыра. — Мы собрали народ, не меньше двух тысяч, и повели в 
Кесарию. Пустили слух, что Жезу здесь, с нами, и он приказывает стоять 
до конца.

— Никто не ушел?
— Никто, Жезу. Люди повалились на землю перед резиденцией и лежа-

ли так пять дней и ночей. Их окружили солдаты, обнажили мечи, но твое 
имя придало правоверным мужества. Пилат распорядился убрать знаме-
на из святого города. 

— Народ был уверен, что я с ними? 
— Абсолютно. 
— Что еще? 
— Вернулись наши менялы из Рима. Там золото стоит в три раза доро-

же, чем у нас. Их корабли едва не утонули под тяжестью серебра. 
— Пусть меняют серебро на золото и снова плывут в Рим… Кстати, как 

он, по-прежнему прекрасен и величественен? 
— Римляне тонут в роскоши, Жезу. Там уже не хватает золота. Знать 

погрязла в долгах. На артистов уходят горы сестерциев. Золотые потоки 
тратятся на африканских зверей и гладиаторов. В сенате зреет недоволь-
ство… — Давид замолчал, пригубил чашу, и его желтоватые глаза снова 
уставились на Влада. 

— Говори! — позволил Жезу. 
— Мне стало известно о заговоре против Тиберия. Во главе заговора 

некто Луций Элий Сеян, префект преторианской гвардии. 
— Значит, надо ждать смены власти? 
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— Самое интересное, Жезу, что в число заго-
ворщиков вошел Понтий Пилат.

Пытаясь скрыть волнение, Жезу встал, прошел-
ся по комнате, разминая пальцы и терзая голову. 
Давид, наблюдая за ним, сделал свой вывод:

— Наверное, ты подумал о том, что Пилат, за-
нятый в заговоре, ослабит свое влияние на Иудею, 
и мы будем сильны, как никогда? 

— Да, так я и подумал, — рассеянно ответил 
Жезу, хотя, как показалось Владу, он даже не по-
нял, о чем ему сказал Давид. — Скажи, а Леви 
здесь?

— Да. Он все четыре дня жил в моей кошаре.
— Его никто не видел? 
— Он носа на улицу не показывал. 
Жезу приказал, чтобы Леви зашел к нему. 

Вскоре в комнате появился немолодой мужчина 
довольно неопрятного вида. Он покашливал в ку-
лак и что-то беспрестанно жевал. Его нечесаные 
волосы клоками выбивались из-под капюшона, 
глаза испуганно бегали из стороны в сторону.

— Ты хорошо помнишь, что должен делать, Ле-
ви? — спросил Жезу.

— Не беспокойся, Жезу. Даже моя сестра уве-
рена, что я умер. 

— Мы закинули в пещеру труп осла, — вставил 
Давид, несколько отстраняясь от Леви — кажется, 
этот человек был ему неприятен. — Сейчас там та-
кой смрад, что близко не подойти.

— Пещеру кто-нибудь охраняет? 
— Два наших человека.
— Ты их вооружил? 
— Как всегда, — ответил Давид, отворачиваясь 

к окну. — Кольями и дубинками… — Чувствуя, что 
Жезу не удовлетворен этим ответом, он с некото-
рым раздражением добавил: — Ты же прекрасно 
знаешь, что носить оружие могут только граждане 
Рима! И если патруль увидит у иудея даже какой-
нибудь паршивый кинжал, то висеть несчастному 
на кресте в тот же день! 

— Ладно, — кивнул Жезу. — Будем надеяться, что за эти дни в пещеру 
никто не заглянул. — Он перевел взгляд на Леви. — Слушай меня внима-
тельно! Сейчас ты пойдешь в пещеру. По кругу, через пустыню, чтобы ни 
одна живая душа тебя не увидела! Охранники отвалят камень. Ты зайдешь 
внутрь, разденешься и отдашь одежду. Внутри найдешь погребальную пе-
лену и обмотаешь ею все тело. И про голову не забудь! Потом ложись на 
камень и лежи до тех пор, пока не услышишь мой голос: «Леви, выйди к 
нам!». Тогда встанешь и выйдешь.

— Понятно, Жезу, — покашливая, ответил Леви и осклабился. — 
Что ж тут непонятного… Вот только… кхе-кхе… ты обещал мне сто 
динариев…

— Вот же голова ослиная! — усмехнулся Жезу. — Если я тебе сейчас 
дам сто динариев, куда ты их денешь? Выйдешь из гроба с деньгами?

Давид презрительно рассмеялся и покачал головой.
— Но самое главное, Леви! — уже другим голосом произнес Жезу. —  

С этой тайной ты должен умереть. Ни один человек не должен об этом 
знать. Ни один, Леви! Ты должен молчать, как немой! Ни деньги, ни лесть, 
ни просьбы, ни слезы не должны заставить тебя рассказать правду. Иначе 
даже моей власти не хватит на то, чтобы сохранить жизнь тебе, твоей се-
стре и твоим детям. 

— Я понял, Жезу! — хриплым голосом произнес Леви. — Никто и никог-
да этого не узнает.

— А теперь иди, и сделай все, что я тебе сказал!

Леви вышел. Давид вернулся к столу и снова приступил к еде, а 
Жезу, обняв Влада, повел его во двор. Влад не чувствовал своего те-
ла, ноги едва слушались его. «Как все просто, — думал он, едва сдер-
живаясь, чтобы не разразиться идиотским смехом. — Все до безумия 
просто… Но что я хотел? Чего ждал? Чтобы Жезу оживил разлагаю-
щийся труп? Хотел посмотреть своими глазами на этот фокус? Но для 
чего? Чтобы подметить скрытый механизм фальсификации и успоко-
иться? Все равно я пришел бы к тому, к чему уже пришел. Все равно! 
Ибо это невозможно, невозможно, невозможно!!!» Эти мысли вихрем 
проносились в его голове. Затуманенным взглядом Влад оглядел тол-
пу мужчин, сидящих во дворе на корточках.. При появлении Жезу они 
поднялись.

— Это мой друг. Он лекарь, — сказал Жезу, представляя Влада, и ле-
гонько подтолкнул его. 

Мужчины поочередно вставали, пожимали его руку, прикасались к его 
щеке своими щеками. А потом все вместе пошли на городскую площадь. 
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Со всех дворов стекался народ и примыкал к про-
цессии. Вдруг Жезу медленно обернулся и негром-
ко спросил: 

— Где Леви? 
— Он умер, учитель! — ответил какой-то ста-

рик.
— Умер? — едва слышно переспросил Жезу, но 

лицо его не накрыла тень печали. Оглядев толпу, 
он лучезарно улыбнулся: — Тот, кто верит в меня, 
даже если умрет, все равно воспрянет от смерти 
и будет живее любого из вас! — А потом потребо-
вал: — Ведите меня к гробу! 

Все дружно поспешили за ним, только Влад оста-
новился, провожая взглядом огромную толпу, 
устремившуюся по склону. В городке остались 
только глубокие старики, которым не по силам бы-
ло подняться на гору и увидеть чудо, да совсем ма-
ленькие дети. Один из них, лет трех, привлек вни-
мание Влада своей медлительностью. Голопузый 
мальчик передвигался как старик, опираясь одной 
ручкой на стену и неестественно высоко подняв го-
лову. Влад обратил внимание, что глаза ребенка 
были наполовину прикрыты, огненно-красные, от-
ечные веки воспалены, а ресницы склеены засо-
хшими серыми корками. 

Опустившись на корточки, он тронул пальцами 
нежный подбородок малыша, рассмотрел ссох-
шиеся глаза и подумал, что, должно быть, у маль-
чика конъюнктивит, чем сам как-то болел в дет-
стве после ангины. Влад оглянулся в поисках 
матери ребенка и встретился с испуганным 
взглядом молодой женщины, выглядывавшей из-
за угла забора. 

— Принеси-ка воды и полотенце, — попросил 
он ее.

Женщина скрылась за забором, но вскоре вер-
нулась, правда, подойти к Владу побоялась и по-
ставила чашу с водой на землю, шагах в десяти от 
него. Влад выложил все свое аптечное богатство, 
нашел марганцовку и стрептоцид, промыл глаза 

ребенку, с каким-то особым удовлетворением наблюдая, как освобожда-
ются от плена веки и разлепляются ресницы. Наконец ребенок открыл 
глаза и захлопал ресницами от удивления…

Женщина, ни слова не говоря, рухнула на колени, уткнулась лбом в 
пыль и замерла. Влад собрал лекарства и увидел, что улочка заполнена 
женщинами с детьми. Они гладили, щупали, рассматривали прозревшего 
мальчика, напуганного таким вниманием к себе, и взирали на Влада так 
пронзительно, с такой выстраданной мольбой, что ему стало неловко, и 
он, остановившись в круге, спросил:

— Может, еще кому-нибудь помочь?
Женщины двинулись к нему, медленно, с опаской, прикрывая лица и 

ведя за собой своих детей. 
— Вообще-то, я не врач, — поспешил объясниться он, но вряд ли кто из 

женщин правильно воспринял его слова. 
Осматривая малышей, Влад надеялся только на свою интуицию. Гной-

ные ранки промывал марганцовкой, а внутрь давал по четверти азитроми-
цина (спасибо Мари, которая накупила все, чем можно лечить ангину и 
воспаление легких!). Больное горло обрабатывал или стрептоцидом, или 
же пускал струю из аэрозольного баллончика с ингалиптом. При болях в 
животе давал, на всякий случай, антибиотик. 

Увлекшись, Влад даже не заметил, как с горы в селение повалил народ. 
Первыми прибежали мальчишки. Глаза у них горели, дыхание с шумом 
рвалось из груди, многие были бледны и испуганы. 

— Леви ожил! — кричали они, размахивая руками.
— Он оживил Леви!
— Леви вышел из гроба!! 
Началось что-то ужасное. Женщины, заливаясь слезами, стали падать 

на колени перед Владом, будто это он оживил их соплеменника. Толпа 
стекала с горы в селение, неся с собой серое облако пыли. В середине 
этой толпы шел Жезу, а рядом с ним, замотанный в бинты, Леви. Толпа 
кричала, возносила руки вверх, многие люди обессилено падали за зем-
лю. Всеобщий вопль усиливался с каждым мгновением. 

Владу стало не по себе. Он вдруг поймал себя на мысли, что ему непри-
ятно смотреть на Жезу. Спектакль явно затянулся. «Ладно, — успокоил он 
себя. — Все-таки мы сделали хорошее дело. Бог с ним, с Леви. Но детей 
мы ведь действительно вылечили! Спасибо Мари! Знала бы она, куда пой-
дут ее лекарства!»

Воспоминание о Мари, оставшейся где-то далеко-далеко, совсем в 
ином мире, в ином измерении, неожиданно отозвалось в душе Влада те-
плой и нежной ностальгией…
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ГЛАВА 44

Человек в сером горнолыжном комбинезоне, с 
желтым нездоровым лицом, покрытым мелкими 
зарубцевавшимися шрамами, подошел к двери но-
мера 1410, постоял немного и мягко надавил на 
дверную ручку. Он тотчас почувствовал, что дверь 
отозвалась на его движение. Киллер отошел на 
шаг, опустил руку в карман и нащупал рукоятку пи-
столета, нагретую его телом. Он никогда не вы-
страивал в уме последовательность своих дей-
ствий, не думал о том, как поступит, когда увидит 
свою жертву. Он работал интуитивно, мгновенно 
реагируя на сложившуюся ситуацию и видя перед 
собой только конечную цель.

Дверь отворилась бесшумно. Для него стало 
неожиданностью, что в квартире горит свет, так 
как в столь позднее время люди обычно спят. Но 
он не задержался на пороге и решительно прошел 
в комнату, на ходу вынимая пистолет.

Но то, что он там увидел, все же несколько оза-
дачило его. Киллер замер у стола, глядя на двух 
спящих людей. Один из них лежал на диване, а вто-
рой сидел в кресле. Оба были одеты и здорово 
смахивали на трупы. Рядом с диваном, на полу, ва-
лялся опорожненный шприц и осколок ампулы. Та-
кие же предметы лежали на журнальном столике 
рядом с креслом. «Наркоманы!» Киллер сунул пи-
столет в карман. Напряжение схлынуло. Он не-
громко кашлянул — никакой реакции. Подошел к 
Владу, склонился над ним, прислушался к неров-
ному беспокойному дыханию. Зрачки спящего 
нервно двигались под закрытыми веками, кулаки 
крепко сжаты. Ему что-то снилось. Адриано спал 
спокойнее. Его голова была запрокинута, рот чуть 
приоткрыт. 

Киллер растерялся. Он смотрел то на одного, то 
на другого. Заказчик прислал всего одну фотогра-
фию — частного детектива Фогли. На второго че-

ловека, которого следовало лишить жизни, пришел лишь словесный пор-
трет: «Полный, среднего роста, глаза темные…» Он стоял посередине 
комнаты и крутил головой. Ну, оба в достаточной мере упитанные. И рост 
у обоих средний. А глаза… Как узнаешь цвет глаз, если они спят? 

Киллер вернулся к дивану и осторожно оттянул веко Владу. Нет, так 
ничего не получится. Это у трупа зрачок поставлен прямо, а у спящего 
человека закатан, и под веком дрожит только белок, покрытый сеткой 
тонких капилляров. «Скорее всего, вот этот!» — решил он, глядя на Влада. 
Редкая удача выпала ему. Сейчас можно было не только обойтись без 
крови, но вообще сымитировать несчастный случай. Наркоман принял из-
лишнюю дозу, вышел на балкон и нечаянно упал вниз. А там, под балкона-
ми, — пропасть. 

Киллер открыл настежь балконную дверь, сдвинул взметнувшуюся на 
морозном ветру тюль и схватил под мышки Влада. Переносить бесчув-
ственные тела ему приходилось не раз, но чаще он просто тащил их во-
локом, схватив либо за волосы, либо, как за скобу, за верхнюю челюсть. 
Перекинув Влада через плечо, он понял, что этот длинноволосый парень 
вовсе не «среднего роста», но останавливаться и что-либо менять не стал. 
И так торчит в этом номере слишком долго. 

Он вышел на балкон, слегка присел, чтобы сровнять тело жертвы с пе-
рилами, схватил Влада за поясной ремень, оторвал от пола, подставил в 
качестве дополнительного рычага колено, но… когда ему осталось всего 
одно усилие, чтобы перекинуть тело через перила, сильный удар обру-
шился ему на голову.

Мари сжимала в руке горлышко от бутылки Barolo и с ужасом смотрела 
на то, что сделала. Никогда прежде она не била человека бутылкой по 
голове. Но все произошло неосознанно, по воле не разума, а инстинкта. 
Она приехала в отель «Сильвер Крампон» с сенсационной новостью, во-
рвалась в номер к ребятам и увидела жуткую, не поддающуюся объясне-
нию картину. Ее брат крепко спал, сидя в кресле, а какой-то незнакомый 
мужчина в сером комбинезоне пытался сбросить с балкона безвольное 
тело Влада. Мари кинулась на балкон, попутно схватив стоящую на столе 
бутылку Barolo… 

И вот теперь, с трудом справляясь с нахлынувшей дурнотой, Мари сто-
яла на балконе, глядя на желтоватое лицо незнакомца, усыпанное битым 
стеклом и отвратительными красными брызгами. Неужели она разбила 
ему череп?! Нет-нет, это вино, всего лишь вино… Преодолевая страх и 
брезгливость, Мари опустилась на корточки и прижала пальцы к сонной 
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артерии. Жив! Но что здесь происходит?! Что с 
Владом, с братом? Перепились, как поросята?! Эх, 
горе-историки!

Она попыталась затащить Влада в комнату, но 
не хватило сил. Кинулась в ванную, намочила под 
краном полотенце и принялась приводить в чув-
ство Адриано. Мари терла ему виски, лоб, щеки, 
дергала за уши и щипалась. Ее старания не прош-
ли даром. Адриано, наконец, икнул, пошевелился, 
открыл глаза и едва слышно прошептал: 

— Мари… Он сам… он нарочно сделал это…
Мари посмотрела на балкон. Кто и что сделал 

нарочно? 
— Адриано! — воскликнула она, шлепая брата 

по щекам. — Ты напился, как свинья! 
Адриано был не в состоянии объяснить сестре 

все, лишь отрицательно покрутил головой и не без 
труда поднялся.

— Где Влад? 
— На балконе отдыхает! 
Адриано качало, его глаза плыли. Вдруг он уви-

дел незнакомого мужчину в сером комбинезоне.
— А это кто?
— Это у вас надо спросить! Как же без третьего! 

Русские скорее трезвенниками станут, чем за стол 
без третьего сядут! 

Адриано строго посмотрел на сестру и погрозил 
ей пальцем. Он понимал, что Мари вовсе не сер-
дится на них, просто ей, что иногда случается со 
всякой женщиной, захотелось немножко пристру-
нить и поругать дорогих ее сердцу мужчин. Он пе-
ренес Влада на диван и, пока Мари приводила его 
в чувство, осмотрел незнакомца, а после проверил 
его карманы. Пистолет с глушителем он держал на 
своей ладони всего мгновение, затем затолкал его 
под рубашку, вышел в ванную и закинул оружие в 
технический лючок. 

— Это ты огрела его бутылкой? — спросил он 
сестру.

— А как, по-твоему, я должна была поступить? 

Он собирался скинуть Влада с балкона! 
— Это была шутка, — сказал Адриано, тщательно запирая балконную 

дверь и через стекло глядя на распростертое тело. — У нашего нового 
знакомого такие глупые шутки… Надеюсь, там он быстро придет в чув-
ство… А ты почему здесь? Кто разрешил тебе приехать сюда? 

И тут Влад, очнувшись, с трудом разомкнул веки. Один его глаз смо-
трел на Мари, другой — на Адриано. 

— Мари? Откуда?! — Он рывком поднялся и испуганно огляделся во-
круг. 

— Спокойно! Мы в гостинице «Сильвер Крампон». За окнами двадцать 
первый век. А это моя сестра Мари…

Девушка переводила взгляд с одного парня на другого.
— Вы сколько выпили? — строго спросила она. 
— Много, ягодка, — ответил Адриано. — А теперь докладывай, какой 

импульс принудил тебя ослушаться старшего брата и примчаться сюда?
Влад опустил ноги на пол и прижал мокрое полотенце ко лбу. Он очень 

тяжело приходил в себя и безуспешно пытался привести мысли в порядок. 
Мари же возбужденно ходила по комнате, хмуря брови и качая головой. 

— Я думала, что вы здесь уподобляетесь сыщикам и отслеживаете 
каждый шаг и каждое слово профессора Сидорского! А на самом деле 
вы… — Она не договорила и многозначительно кивнула на стол, застав-
ленный блюдами с засыхающими салатами. — Пьяницы!! 

— Что было, то было, — тяжелым голосом признался Влад. — Я выпил 
никак не меньше целого бурдюка старого еврейского вина. Что-то у меня 
голова совсем не варит…

— Можешь представить, как она сейчас не варит у вашего приятеля! — 
язвительно сказала Мари, но Влад не понял, о чем она, а Адриано украд-
кой показал сестре кулак. 

Угомонившись, Мари вынула из дорожной сумки сложенную в несколь-
ко раз бульварную венецианскую газетку «Fontana» и разложила ее на 
краю стола. 

— Вечерний выпуск, — не скрывая волнения, произнесла она и шлепну-
ла по странице ладонью. — Криминальная хроника. Читаю вслух! «Как со-
общил нам надежный источник из полицейского управления, в минувшую 
среду на городском кладбище совершен акт вандализма. Злоумышленни-
ки (следователь полагает, что он был не один) вскрыли склеп с захороне-
нием кондотьера Коллеоне и отрубили у мумии правую кисть, которая, 
несколько часов спустя, была обнаружена у кладбищенской ограды. По-
лицейский, ведущий расследование, полагает, что это действовали пред-
ставители местной секты сатанистов».

ПРИВИЛЕГИЯ
БОГА
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Влад схватил газету со стола и пробежал глаза-
ми по строчкам заметки. 

— Коллеоне! — воскликнул он. — Обладатель 
одной из двух печатей! 

— Поясни нам природу своего восторга, о без-
донный колодец знаний! — попросил Адриано, 
снимая с тарелки скукоженый кружочек колбасы и 
отправляя его в рот. 

— Мы должны были догадаться об этом рань-
ше! — горячился Влад, потрясая над головой га-
зетой. — Мы уже выяснили, что одна из печатей 
принадлежала Коллеоне. Мы ломали голову над 
тем, кто мог ее унаследовать или похитить, и даже 
не догадывались, что до недавнего времениэта пе-
чать преспокойно лежала в его гробу! Она проле-
жала там несколько веков, пока ее не похитили 
«наследники Христа». 

— А почему ты решил, что печать лежала в гро-
бу? — спросила Мари. 

— А вы думаете, что «наследники» взломали 
склеп только для того, чтобы отрубить у мумии ру-
ку? Им нужна была печать! Печать в форме поло-
винки круга «Инь-Янь», внутри которого содержал-
ся Символ Власти! 

Влад на мгновение замолчал, затем кинулся в 
прихожую, сбросил с полки свою дорожную сумку 
и достал из нее рукопись матери Анисьи. 

— «Будучи по-военному педантичным и рас-
четливым, — стал зачитывать Влад, — Коллеоне 
в своих завещаниях до мельчайших подробно-
стей описал и распределил принадлежащие ему 
ценности, а также малополезное имущество и да-
же старые носильные вещи. Странно то, что ни в 
одном из своих завещаний он не упомянул внеш-
не пустяковый лом античной архитектуры, что 
противоречило скрупулезной аккуратности вое-
начальника. Создается впечатление, что камен-
ной коллекцией должен был распорядиться че-
ловек, с которым у Бартоломео существовала 
некая тайная устная договоренность. Но такой 

человек не объявился, и все невостребованное было положено в место 
захоронения Коллеоне…»

— «Все невостребованное…» Имеются в виду какие-то предметы ан-
тичного лома, — заметил Адриано. 

— В том числе, и печать! — воскликнула Мари. — Ее наверняка приняли 
за античный лом.

— Из этого следует, что печать была каменной, — добавил Адриано. — 
Допустим, мраморной. 

— Совершенно верно, согласно кивнул Влад. — По-видимому, так оно 
и было. Обе печати каменные! И одна из них уже находится в руках «на-
следников».

— Надо полагать, — мрачным голосом вставил Адриано, прицелива-
ясь к черной маслине, — что если у них появится и вторая, то круг «Инь-
Янь» замкнется на ладони какого-нибудь негодяя, и может случиться не-
поправимое… 

Окончание следует.  

ПРИВИЛЕГИЯ
БОГА

ценности, а также малополезное имущество и да-
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Хорошая 
… стоит больше, чем отданные за 
неё деньги». 9. «Кружевное забра-
ло» на шляпке. 10. Единственное 
насекомое, способное поворачи-
вать голову. 11. Чтобы погладить 
помятый ... без утюга, ну жно обер-
нуть им банку с горячей водой.  
12. Что собой представляет магма? 
13. Американская водородная ... 
была испытана в 1954 году на атол-
ле Бикини. 14. Хвойный красавец 
крымского пейзажа. 15. Какой зверь 

стал доказательством чувства юмо- 
ра у Бога в культовом фильме 
«Догма»? 18. «… обратного дей-
ствия не имеет». 19. Любимый 
фарфор императора Наполеона Бо- 
напарта. 21. «И оркестр был в уда-
ре, и смеялся весь народ, потому 
что на рояле сам король играл …». 
23. Царь, казнивший купца Ка-
лашникова из песни Михаила Лер-
монтова. 25. Способ путешество-
вать «без гроша в кармане». 26. Что 
Александр Пушкин считал полез-
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ным для своего здоровья? 27. Кто 
заколдовал мальчика Нильса из ска-
зочной повести Сельмы Лагерлёф? 
29. Барс с герба Северной Осетии. 
32. Собака, чьё разведение стало 
священной тайной Древнего Китая. 
34. ... на электрическом стуле про-
исходит в присутствии 40 свидете-
лей. 36. Какая стихия формирует 
причудливые ландшафты пустыни 
Сахары? 37. «Как … медленно при-
ходит, как скоро прочь оно летит!». 
38. «Вертело и крутило белым и ко-
со и криво, вдоль и поперек, словно 
черт зубным порошком баловался». 
Что описывает Михаил Булгаков? 
39. Сколько занимает штат Запад-
ная Австралия территории «Зелёного 
континента»? 40. Именно 13 июля 
1882 года заработала первая в Моск-
ве телефонная … 41. «Доспехи тан-
ка». 42. Дарвиновский «конкурс на 
выживание».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кремлёвские ... 
когда-то отбивали мелодию «Ах, мой 
милый Августин». 2. Кто ворует не по 
собственной воли, а из-за расстрой-
ства в голове? 4. «В споре часто тот 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Сутки. 9. Олово. 10. Билетёр. 11. Медосос. 
12. Менелай. 13. Гунны. 14. Виндзор. 17. Капок. 20. Отец. 23. Темари. 
24. Тираннозавр. 25. Раав. 26. Жест. 27. Никах. 29. Сихра. 31. Хулок. 
32. Мако. 33. Тариф. 34. Гопак. 35. Бомба. 37. Шакал. 38. Встреча. 
39. Анона. 40. Чибис. 41. Циркуль. 42. Акдах.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Аллен. 2. Эвбея. 4. Урей. 5. Кролик. 6. Гис. 7. Регур. 
8. Бёрнс. 10. Бордо. 11. Маканахах. 13. Гофер. 14. Война. 15. Горра. 
16. Метан. 18. Лаверак. 19. Биатлон. 21. Цивилизация. 22. Узник.  
23. Твардовский. 28. Художник. 29. Сорбонна. 30. Бавария. 32. Матрикс. 
36. Пчела.

бывает прав, кто проявит буйный …». 
5. Парадная комната. 6. «Кто много 
спит, у того и … болит». 7. «Чтобы до-
казать, что у тебя нет слуха, требует-
ся ...». 8. «Главный хлеб» Древнего 
Египта и Месопотамии. 10. Гра-
фомания, пропитанная бюрократиз-
мом. 11. Палач травы. 13. Инфор-
мационный атом. 16. На его могиле 
может быть такая эпитафия: «Здесь 
покоится человек, научивший весь 
мир входить через окна». 17. Недуг, 
устроивший за последние восемь ве-
ков 125 эпидемий и 15 пандемий.  
20. Лото «американской националь-
ности». 21. Аллюр для «бешеной 
скачки». 22. Какой актёр к шутовству 
склонен? 2. Председатель суда, при-
говорившего к расстрелу Лаврентия 
Берия. 28. Вольф, восхищавший 
Альберта Эйнштейна и Зигмунда 
Фрейда. 30. Каким учеником особен-
но гордился великий Кристоф Глюк? 
31. Есенинская «девушка в белой на-
кидке». 33. «Большой … для малень-
кой такой компании». 35. Каждый из 
более чем пятисот экспонатов в са-
мом знаменитом музее китайского 
города Миньхай.

Ответы на кроссворд, опубликованный в №9
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Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Манго. 9. Водка. 10. Болезнь. 11. Никулин. 12. Карабас. 
13. Серна. 14. Генерал. 17. Конец. 20. Крик. 23. Данила. 24. Вандербильт. 25. Идол. 
26. Тушь. 27. Тезис. 29. Молва. 31. Кабан. 32. Килт. 33. Дзюдо. 34. Илион.  
35. Товар. 37. Изыск. 38. Ящерица. 39. Кумыс. 40. Элиот. 41. Княгиня. 42. Цыган.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пожар. 2. Скраб. 4. Анис. 5. Глупец. 6. Дон. 7. Пепел.  
8. Анонс. 10. Бисер. 11. Намордник. 13. Салат. 14. Гетры. 15. Скрип. 16. Живот. 
18. Лимузин. 19. Варьете. 21. Калейдоскоп. 22. Бизон. 23. Дьявольщина.  
28. Самогуды. 29. Мамалыга. 30. Азазель. 32. Коврига. 36. Сцена.

раина гильзы. 29. Проклятие из уст 
раввина. 32. Какой профессор уви-
дел развалины Атлантиды благода-
ря капитану Немо? 34. Обязательный 
десерт на Новый год у ашкеназов. 
36. Кто в Древнем Китае на работе 
обязан был носить тёмные очки? 
37. Самый дорогой шёлк XIX века. 
38. Дружба на сленге республики 
ШКИД. 39. Какой металл винят в 
смерти царя Ивана Грозного? 40. По- 
теря из-за сумбура в мыслях. 41. Кто 
убивает Тибальта у Уильяма Шекс-
пира? 42. Предтеча сюрреализма 
из бельгийских художников. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой дамский 
жакет можно отыскать среди хирур-
гических инструментов? 2. Кто по-
лучил Нобелевскую премию за от-
крытие электрокардиографии? 4. Уй- 
гурский нож. 5. Самый сильный жук 
на свете. 6. Какая богиня предала 
бога Ра в последней битве за солн-
це? 7. Чёрный самоцвет из того 
ожерелья, что в детстве носил Шота 
Руставели. 8. Книга гаданий в рома-
не «Игра в бисер» Германа Гессе. 

10. Преступление, за какое Данте 
поместил жену Потифара в восьмой 
круг ада. 11. «Угрызения совести 
начинаются там, где кончается …». 
13. «Живая легенда» Голливуда, веч-
но путавшая в школе шестёрку с де-
вяткой. 16. «Только птицы прокри-
чат, только вздрогнет вдалеке веры 
тонкая … у тебя в руке». 17. Жёлтая 
одежда на Амедео Модильяни при 
его первой встрече с Анной Ахма-
товой. 20. «Живая добыча» после на-
бега у крымских татар. 21. Знаме-
нитый гонщик «Формулы-1», любив-
ший повторять: «Со мной в кабине 
всегда сидит рядом смерть». Он и 
разбился во время гонок! 22. Рыло  
у борзой. 24. Кто открыл таллий? 
28. Козелковая точка. 30. Какая 
сумма в 100-долларовых купюрах  
весит около десяти килограммов?  
31. Прототип призрака, способного 
«послужить и столом», с картины Саль-
вадора Дали. 33. Кто стал мужем  
легендарной Роксоланы? 35. Какое 
качество чипсов с самого начала ис-
пользовали для их рекламы среди 
детей?

Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Самое слож-
ное, что ожидает альпиниста при по-
корении вершины. 9. Кто из итальян-
цев сочинил первую оперу на русском 
языке? 10. Кто, как считал Геродот, 
придумал игру в кости? 11. «Пляска 
бесноватых» прежде на Руси. 12. Тре-
нировка в диапазоне от ходьбы до 
скоростного бега. 13. «Бесы суме-
рек» шестого дня творения. 14. Ко-
лесцовый пистолет из XVI века.  

15. Португальский поэт, чьи стихи ци-
тирует Хоботов в «Покровских воро-
тах». 18. Кто рождается от любви чёр-
та с ведьмой? 19. Какой крупный пе-
сок добавляют в бетон? 21. Японс- 
кая фирма, выпустившая в 1967 году 
первые кварцевые наручные часы.  
23. Замок Питера Рубенса, попав- 
ший на пейзажи великого мастера.  
25. Сам не летает и другим не даёт. 
26. «Булимия игромана». 27. Зак-
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