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1. Теперь вы можете приобрести журнал 
в киосках и павильонах Maxpress.

2. В киосках ООО «Агентство Желдорпресс-ГП», 
которые расположены:
• на всех московских железнодорожных вокзалах:
• на станциях Московской железной дороги;
•  в электропоездах-экспрессах межобластного сообщения:

«Рязань» и «Ярославль»;
•  в подмосковных электропоездах повышенной комфортности:

на направлениях до станций Домодедово, Мытищи, Ожерелье, 
Раменское, Сергиев Посад;

3. Через ведущую компанию ЗАО «Сейлс», 
занимающуюся распространением печатной продукции в Москве, 
во всех регионах России, странах СНг и Дальнего зарубежья.
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Новогодний праздник любят все.
В раннем детстве — потому что с трепетом ждёшь Деда Моро‑

за, со всеми вытекающими из этого приятностями. В юности — пото‑
му что впереди каникулы, и, опять же, под ёлкой найдёшь для себя давно 
желанный подарок.

В зрелом возрасте — потому что это праздник надежды и мечты. 
Робкой, но всё‑таки надежды. Наивной, но всё‑таки мечты. А надежда 
и мечта — это взгляд в будущее. И, поздравляя друг друга с Новым годом, 
желая счастья и успехов, мы пытаемся заглянуть туда — в будущее.

Поэтому и в первом номере журнала, поздравляя читателей 
с наступающим Новым годом, хотелось бы говорить о том, что нас ждёт 
в 2011 году. Правда, прогнозировать в современной России — занятие 
довольно безнадёжное.

Но тем не менее кое‑что предположить можно.
Следующий год — год «больших выборов» (депутатов Думы) 

и предвыборный (президента страны), поэтому тарифы на коммуналь‑
ные услуги и цены вырастут не в разы, власть будет изо всех сил показы‑
вать любовь к своему народу, обещать всем счастливое будущее и демон‑
стрировать счастливое настоящее (правда, пока только своё).

Однако намедни власть вдруг обнаружила, что молодёжь, кото‑
рую эта самая власть не замечала и мало чего для неё делала, вдруг стала 
выходить на улицы убивать и калечить друг друга. Но, думается, бравый 
ОМОН с этой молодёжью до выборов справится, а после выборов — 
тем более. Хотя кто знает…

Народ, то есть мы с вами, будет просто жить: работать, воспиты‑
вать детей, молить бога, чтобы они выросли здоровыми и счастливыми.

И… читать журнал «Смена» и его литературно-художественное 
приложение, в которых, надеюсь, сможет найти для себя что‑то новое, 
вспомнить об интересных и загадочных событиях нашей истории, узнать 
о судьбах великих шедевров и их создателей, наконец, просто улыбнуть‑
ся. Улыбнуться и ещё раз убедиться в том, что жизнь всё‑таки удивитель‑
на и прекрасна, особенно в канун Нового года, который должен, как нам 
всем этого хочется, быть более счастливым, чем нынешний.

С Новым годом!
Михаил Кизилов
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Н
аступивший 2011 год офи‑
циально объявлен Годом 
космонавтики в России. 
Можно было бы и пропу‑
стить мимо ушей эту мало‑

значительную для обывателя новость, 
однако же, как говорится, давайте 
не будем недооценивать. Космонав‑
тика, как ни крути, дело нужное, хотя 
и весьма неоднозначное.

Помню, пару лет назад учё‑
ные обнаружили в космосе гигантское 
облако из спирта, и это меня осно‑
вательно потрясло. Да, я понимаю, 
оно очень далеко, это облако, и спирт 
метиловый, и пить его нельзя, но это 
совершенно не важно, вот ни на йоту 
не важно. Просто до чего же это было 
прекрасно — «учёные обнаружили 
в космосе гигантское облако спирта». 
Каждое слово прекрасно, а вместе 
они, эти слова, как не переставляй, всё 
равно складывались в священную ман‑
тру. Cразу понимаешь, что никакого 
конца света никогда не будет, потому 
что бог, несомненно, есть, и если бы он 
не хотел, чтобы мы были, то зачем бы 
послал нам гигантское облако спирта?

И вот новость совершенно 
другого порядка: космические мощ‑
ности уже через год‑другой позво‑
лят жителям Земли заглянуть туда, 
куда раньше не могли, и, возмож‑
но, наконец‑то увидеть иную Жизнь, 
спрятанную за нашей галактикой.

Многие ведь считают, 
что где‑то далеко живут другие люди, 
или даже не люди, а какие‑то удиви‑
тельные существа. Нет, я и не возра‑
жаю, вполне может быть, что и живут. 
И по мне, так пусть и дальше себе 
живут. Я вообще против того, чтобы 
мы когда‑нибудь познакомились. Ну, 
допустим, наладим мы культурный 

чтобы не было никакого края. Мне 
вообще кажется, что учёные наши 
давно уже обнаружили его. Только 
он оказался каким‑то до неприличия 
земным. К примеру, за сорок восьмой 
галактикой видно, что мы находимся 
в ведре. В обычном ведре, только 
очень большом. И получается, что мы 
микробы, а вокруг всё разнокаче‑
ственная пыль — звёзды, планеты. 
Не каждому ведь понравится жить 
в ведре, вот космонавты и молчат. 
Кто его знает, сколько ещё это ведро 
простоит. Да и вообще непонятно, 
кто это ведро сделал и куда поста‑
вил. Одно радует: тот, кто это сделал, 
не идиот какой, а вполне приличный 
гигант. Потому что засунуть грязное 
ведро в кладовку на миллионы лет — 
это мне кого‑то очень напоминает.

Кроме того, 2011 год в Рос‑
сии будет:

Годом исПаНии (по инициативе президента 

РФ),

Годом итальяНсКой Культуры 
(по инициативе президента РФ),

Годом охраНы труда (по инициативе 

профсоюзов),

Годом БелоГо КролиКа (Кота или зайца) 
(по восточному календарю),

Годом аНтисПида (по инициативе 

благотворительных организаций),

Годом роКа (по инициативе организаторов 

фестиваля «Рок над Волгой»),

Годом доБровольца (по инициативе ООН)

Годом лесов (по инициативе ООН),

Годом ГаБдуллы туКая (по инициативе 

Совета министров культуры тюркоязычных 

стран),

Годом равНых возможНостей 

(по инициативе председателя Совета 

Федерации),

Годом едиНства, дружБы 

и сотрудНиЧества Народов зауралья 

(по инициативе губернатора Курганской 

области),

Годом ядерНоГо разоружеНия во всём 

мире (по инициативе Ахмадинежада),

Годом авиамоделиста (по инициативе 

белорусских авиамоделистов),

Годом химии (по инициативе ООН),

Годом детства (по инициативе главы 

Пскова) и др. 

К о с м о с 

к а к 

п р е д ч у в с т в и е

евгений Крузенштерн

и продовольственный обмен. Допу‑
стим даже, что они подарят нам 
секрет бессмертия или купят каждому 
по отдельной квартире. Собственно, 
и что? В отпуск я к ним всё равно 
не поеду: во‑первых, у меня работы 
много, а во‑вторых, меня родствен‑
ники не поймут — как это: отпуск, 
а я не у них в городке Р., где как раз 
нужно картошку полоть.

А так — выйдешь на ули‑
цу, а там они ходят — три ноги, четы‑
ре уха. Пройдёт год‑другой, и все 
привыкнут. Одни из них обязатель‑
но сопьются, другие в столицу потя‑
нутся деньги зарабатывать. Футболь‑
ный клуб ЦСКА сразу себе десять 
штук в аренду возьмёт — с тремя 
ногами‑то играть сподручнее.

О чём мне с ним, инопла‑
нетянином, разговаривать? У нас же 
речь давным‑давно закодирова‑
на. Мы же говорим не значениями, 
не образами даже, а целыми культур‑
ными пластами, он же меня не пой‑
мёт никогда. Я ведь когда гово‑
рю «велосипед «Уралец», не имею 
в виду велосипед как таковой. Я имею 
в виду всё: и время, и статус, и кон‑
струкцию, и цвет, а также возраст, 
страну, область и то, что я человек 
крайне сентиментальный. Я ему — 
«приставка «Денди», «мотоцикл 
«Минск», «лимонад «Буратино». А он 
что ни ответит — пустое.

Нет, хорошо бы, конеч‑
но, они привезли лекарства от неиз‑
лечимых болезней. А всё остальное 
нам совершенно ни к чему. Зачем мне 
их летающая тарелка? Я люблю само‑
лёты — и взлёт люблю, и посадку. 
И особенно обед. 

Другое дело, что где‑то, несо‑
мненно, есть край. Не может быть, 
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Хотела, чтобы всегда был мир во всём мире. 

Чтобы мама и папа были всегда рядом. 

А я чтобы умела летать. Прошу это у Деда Мо-

роза с трёх лет каждый раз.

Настя, филолог

Просила в письме у Деда Мороза велосипед 

и ролики. Вообще, просила то, что, мне каза-

лось, родители не купят. А брат просил у Деда 

Мороза, чтобы он ему вместо cестры пода-

рил братика.

Лена, директор суши-бара

��Когда близится Новый год, 

дети пишут о своих желаниях 

в письме Деду Морозу. Чтобы 

понять, как желания меня-

ются со временем, мы cпросили 

современную молодёжь, что 

они клянчили у Деда Мороза 

в 90-е, когда были маленькими, 

и разыскали современные дет-

ские письма.

Д е д  М о р о з , 
в ам   п и с ь м о !

Александра Генрих

Ч е г о  х о т е л и 
д е т и 
п о к о л е н и я 
9 0 ‑ х  о т   Д е д а 
М о р о з а

Я помню, как хотела игрушечную заводную 

мини-собачку. Написала, по мудрому сове-

ту мамы, что я вся такая-растакая правиль-

ная, и так поверила в Деда, что аж c внешней 

стороны окна пожелание приклеила. А потом, 

чёрт побери, нашла собачку досрочно в шка-

фу. После ещё таких двух проколов перестала 

верить в Деда Мороза.

Алёна, переводчик

Мечтал, чтобы не было ядерной войны, а моя 

семилетняя дочь сейчас хочет, чтобы к Ново-

му году ожили её игрушечные звери.

Эдик, иллюстратор

Письмо Деду Морозу я писала в 8,5 лет, а от-

ветил он мне только в 14. Ответ был на фир-

менном бланке. В письме он называл меня 

«Екатерина». Я просила куклу Барби.

Мне её никто не дарил, и я купила её сама 

на первый свой гонорар, когда мне было 

14 лет. Таким образом я закрыла историю 

с детством.

Катя, пишущая певица

В самом раннем детстве, лет до шести, пи-

сала под чутким руководством хитрецов ро-

дителей. Просила стандартную, дико важ-

ную для ребёнка фуфлыгу: ролики, Барби, ну 

и что там ещё просят. Но вообще миф о Деде 

Морозе развеялся у меня как‑то преступно 

рано. Мне лет шесть, мы традиционно отме-

чаем НГ с родителями и их детьми, и вдруг 

под видом Снегурочки и Деда Мороза в ком-

нату вваливаются папа с другом. Итого: сне-

гурочка — жирнющий волосатый мужик дядя 

Миша в какой‑то непотребной одежде, а Дед 

Мороз — папа в дублёнке наизнанку и с мо-

чалкой вместо бороды. Тут‑то я всё поняла 

и стала писать письма уже целенаправленно 

маме с папой. 

Варвара, журналист

Просил машинку на пульте управления, транс-

формер и, конечно же, лего.

Cаша, дизайнер

Куклы из «Детского мира» в натуральную ве-

личину или домик для Барби.

Полина, библиофил

Меня пестики разные увлекали всегда. Я дол-

го выпрашивал в письмах к Деду Морозу один 

пистолетик с каким‑то фонарём в дуле, он 

мне его и принёс. Но летом я его очень бы-

стро закинул в Чистые пруды утятам поиграть.

Егор, музыкант

Я точно помню, что писала сначала, какая 

я хорошая, как помогаю маме по дому: мою 

посуду, веду себя отлично. А уже потом за-

гадывала желание. Точно помню, как много 

лет подряд просила подарить мне черепаш-

ку. В итоге черепашка появилась у меня толь-

ко в 20 лет.

Полина, спортсменка
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Ч е г о  х о т я т 
с о в р е м е н н ы е 
д е т и  
о т   Д е д а 
М о р о з а

Дорогой Дедуся! у меня огромное желание 

иметь много денег. Исполни его, пожалуйста. 

Потому что остальные желания при исполне-

нии первого можно исполнить самим.

Здравствуй, Дед Мороз! Я уже большая, 

но до сих пор верю, что ты есть! И если у тебя 

будет возможность, пожалуйста, подари мне 

сказочную ночь! А под ёлкой — коробочку 

с колье!

Дедушка Мороз! Поздравь, пожалуйста, меня 

и мою сестрёнку Иру с Новым годом. А для се-

стрёнки Иринки сделай, пожалуйста, пода-

рок — куклу Братц. В прошлом году я тебе пи-

сала, но безответно. Заранее благодарна.

Лена

Привет, Дед Мороз! Я живу в Чувашии, учусь 

во втором классе сельской школы. Я верю 

в то, что ты существуешь. В школе у меня поч-

ти нет четвёрок, одни пятёрки, а ещё я зани-

маюсь плаванием и танцами. У тебя нет, на-

верное, денег на подарки, поэтому я ничего 

просить не буду. Просто желаю тебе счастья 

и здоровья!

Денис Константинов

Добрый день, Дед Мороз! скоро Новый год, 

и мне хочется, чтоб все мои мечты сбылись 

и мечты всех моих близких тоже. А я очень 

хочу встретить любимого человека и хочу, 

чтоб не было материальных проблем и всё 

было хорошо. Пожалуйста, помоги моим же-

ланиям исполниться. Заранее спасибо. С Но-

вым годом!

Ира

Здравствуй, Дед Мороз! Поздравляю тебя 

с Новым годом. Не болей и напиши мне пись-

мо. Я учусь в третьем классе. Успехи так себе, 

но зато скоро поеду на конкурс пианистов 

в город Казань, а пока хожу в конноспортив-

ную школу, езжу на Посохе и кормлю его са-

харом. Дед Мороз, пришли мне, пожалуй-

ста, волшебную палочку, как у Гарри Поттера. 

До свидания.

Диана

Здравствуй, Дед Мороз! Принеси мне: хубабу-

бу, альбом, йогурт, киндер-сюрприз / два, ма-

ленький холодильник, наручники игрушеч-

ные, фломастеры, ручку, машину джип — на-

стоящую, на улице, селармуны две, помаду 

блестящую, духи, телефон игрушечный, ма-

ленький домик, пять рублей, бинокль, ёлоч-

ку маленькую.

Настя

Письма взяты с сайтов www.newy.ru, 

www.livejournal.com и из личного архива.
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Р овно три года назад, в дека‑
бре, предновогодняя Москва 
стояла так, что люди, славшие 
из пробок SMS‑сообщения 
на радио, стали придумывать 

названия этому удивительному явле‑
нию. Помню, были варианты «сар‑
козец», «стоямба», НБ, что означало 
«нецензурная брань».

Именно тогда в широкий 
обиход вошло ныне ставшее дежур‑
ным определение «транспортный 
коллапс». За четыре утренних часа 
мы получали до девятисот сообще‑
ний, а это немало для информацион‑
ного радио, где отсутствует музыка, 
и вещает оно только на Москву. 
Сообщения сыпались тогда на нас 
как из рога изобилия, из рога, сорван‑
ного с головы дорожного демона, 
потому что злость на судьбу и на тех, 
из‑за кого перекрывают ежедневно 
и так не лучшие в мире московские 
трассы, преобладала в этих криках 
отчаяния. Вот некоторые жизнеут‑
верждающие сообщения, которых 
было намного меньше, но которые 
всё‑таки были:

Мчусь по МКАД со скоростью 0 км 
в час.

У метро «Сходненская» на остановке 
маршруток сотрудники ГАИ спилили 
информационный столб с номером 
маршрута! А когда я спросил у води‑
теля, он объяснил, что «потребовали 
ежедневную мзду, а мы отказались»! 
Михаил.

Поясните, пожалуйста, что означа‑
ет вытянутый вертикально вверх 
средний палец руки в ответ на мой 
сигнал девушке за рулём о её опасном 
маневрировании и сближении наших 
авто? Просит ей помочь, и нужен 
ОДИН мужчина? Тогда почему закры‑
лась в авто и не открывает мне на стук 
в стекло?

Не подумайте, что Минка свободна.

Лица милицейской националь‑
ности собрались группой на посту 

М о с к о в с к а я 

к о л ь ц е в а я

дмитрий Казнин

Ну и так далее.
Посреди эфира нам позвонил 

человек из мёртвой пробки на МКАД. 
Начались роды у жены, но вырвать‑
ся из автомобильного плена они 
не могут. Мужчина просил помощи 
у тех, кто стоял вокруг, просил через 
радиостанцию. Нужна была вода, 
акушер, полотенца. Это напомнило 
повесть Кортасара «Южное шоссе» 
1966 года, описывающую возникшую 
под Парижем многодневную проб‑
ку, в которой люди сходили с ума, 
влюблялись, кончали с собой, искали 
пропитание и воду, организовывали 
группы по интересам. Через 41 год 
московская семья попала в кортаса‑
ровскую фантазию так плотно, будто 
нога ступила в раствор.

Мы, ведущие, принялись 
за дело, в эфирной суете не осознав, 
что это Новость с большой буквы, 
что за такими сюжетами охотятся 
журналисты центральных каналов, 
а ГКЧП, программы типа «Макси‑
мум+», «Пусть говорят, нам‑то что» 
или «Корреспондент не специально» 
продали бы за них душу. Не приду‑
мал, правда, кому.

Обратившись в эфире 
к людям, типа «SOS, SOS, люди 
земли, наконец‑то вы можете сделать 
что‑то стоящее, помогите появиться 
на свет ещё одному человеку», мы 
тут же стали получать звонки. Слуша‑
тели спрашивали, где именно стоят 
будущие родители на своём «пежо», 
и через несколько минут нашлась 
акушерка, у кого‑то в машине оказа‑
лось пять литров воды, кто‑то принёс 
полотенца, а кто‑то — зачем‑то апель‑
сины. Многие подошли просто 
так — вдруг понадобится помощь, 
а авто можно было всё равно бро‑
сать, в ближайшие часы они бы 
не двинулись с места — валил снег, 
который вместе с предновогодней 
лихорадкой превратил кольцевую 
в кладбище автомобилей, полных 
бензина и людей, но совершенно 
бесполезных, как автомобиль в 43‑м 
в Ленинграде, вмёрзший в сугроб 
где‑нибудь на Васильевском острове 
и воспринимавшийся прохожими 

и смеются. Наверное, над нами. 
А мы стоим и нам не смешно.

Девушка на синей «мазде»! 
Если на светофоре зажигается 
красный свет (это цвет ваших 
ногтей), то надо стоять на месте. 
Армен.

Армену. А я сегодня покрасила 
ногти в зелёный. Берегитесь! 
Блондинка.

Давайте скинемся и купим 
чиновникам вертолёты. Готов 
вложить 1000 рублей.

Выехал из дома пять часов 
назад. Уже проехал 120 
метров. На работу всё равно 
уже не успею. Но и домой 
не могу повернуть. Что делать, 
подскажите?

Кто ответит, куда мне сходить 
в туалет, поделюсь карамель‑
кой, которую только что нашёл 
в бардачке.
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как неизменный атрибут грустного 
городского пейзажа.

Мы как могли модерирова‑
ли ситуацию. Вызвали МЧС, были 
на постоянной связи с будущим 
отцом, выводили в эфир свидете‑
лей — в общем, принимали роды 
на расстоянии.

В какой‑то момент радост‑
ный голос новоиспечённого отца 
оповестил нас и всех слушателей, 
что ребёнок родился, всем спасибо, 
теперь они ждут, когда прилетит вер‑
толёт, акушерка из соседней машины 
с ними, вода и полотенца есть, един‑
ственная просьба, если можно, чтобы 
многочисленные зеваки, скопившиеся 
у машины, отошли, разошлись по сво‑
им машинам, а то жена чувствует себя 
не очень хорошо, и её пугают десятки 
любопытных глаз. Потом приле‑
тел вертолёт и забрал их, выдернул 
из пробки, оставив нас, в эфире, 
чуть‑чуть осиротевшими.

И после этого началось. 
Со всех телеканалов в течение трёх 
лет мне звонили продюсеры с одной-
единственной просьбой — дать 
им телефон этих людей. Добро‑
желательные, испуганные, деловые 
голоса молодых и не очень молодых 
женщин представлялись, а я уже 
понимал, о чём они меня попросят. 
Если бы другому журналисту зво‑
нили и начинали разговор с фразы 
«здравствуйте, Дмитрий, меня зовут 
Оксана П., я главный редактор отдела 
спецпроектов Первого канала», тот, 
другой журналист ощущал бы щеко‑
тание в животе, слабость в членах 
и лёгкое головокружение — ну как же, 
наконец‑то его заметили, и сейчас 
найдёт его справедливая награда 
в виде предложения работы, огром‑
ной зарплаты и авторской программы 
в прайм-тайм, сразу после «Подлёд‑
ных танцев».

Приходилось отказывать. 
Вежливо, но твёрдо. А ведь я мог 
давать интервью, живописать наш 
подвиг, встречаться в телеэфирах 
со счастливыми отцом и матерью.

Ну и ведь я журналист. 
Профессия требовала дать ход 
этому лакомому сюжету, раскрутить 
его, выжать как лимон и выкинуть, 
ожидая следующего подарка судь‑
бы. Если бы не два обстоятельства. 
Мужчина, звонивший нам, попросил 
никому не давать телефон. И второе. 
Мы, чего греха таить, хотели и даль‑
ше следить за судьбой этой семьи, 
собирались дарить им необходимое, 
взять шефство.

Но случилось так, что ребё‑
нок, рождённый на МКАД, оказал‑
ся слишком слаб, и его не удалось 
сохранить.

В течение трёх лет время 
от времени раздавались телефон‑
ные звонки, и история та всплывала 
в памяти волей очередной представи‑
тельницы телеканала. В информаци‑
онной мясорубке события унифици‑
руются, превращаются в гомогенную 
массу, и ты учишься забывать сра‑
зу же, иначе твой внутренний мир 
превратится в огромный склад, где 
полки забиты неподписанными 
уликами, вещдоками, корзинами 
с бельём, фотороботами, механиче‑
ским смехом, космическим мусором 
и жёлтыми от времени газетными 
вырезками.

Поэтому забывалась и эта 
история, «рождественская» история, 
рассказанная усталым московским 
демоном. Не давали забыть о ней 
коллеги, требовавшие в течение 
трёх лет телефон тех, кто доказал, 
что настоящие истории, истинные 
чудеса случаются и сегодня. И жур‑
налисты, инстинктивно жаждущие 
чудес, тянулись к этой истории, желая 
предъявить доказательства миру. 

Может быть, и поэтому тоже я мало‑
душно не сообщал звонившим о тра‑
гедии, постигшей ту семью, говоря 
лишь, что не знаю телефона.

Наступил ещё один декабрь, 
нам продолжали звонить и писать 
люди из пробок, сообщая о затруд‑
нениях, перекрытиях, ДТП, стычках 
между автомобилистами, забитых 
перекрёстках, отсутствии парковок, 
мздоимцах-гаишниках, женщинах 
за рулём, тазах, бомбилах, джипово‑
дах и членовозах. Они рассказывали 
удивительные истории из жизни 
москвичей и гостей столицы, исто‑
рии, которые не видны на огромном 
поле, где в первых рядах политиче‑
ские близнецы из вражеских партий, 
поющий премьер, фанаты, неясные 
экономические перспективы, твиттер 
президента, повышение цен, жир‑
ные банки, таинственные холдинги, 
стыдные пенсии и русский Лондон, 
мировые войны и Химкинский лес. 
В общем, декабрь как декабрь — всег‑
да чуть более возбуждённый и радост‑
ный, чем любой другой месяц.

Посреди эфира нам позво‑
нил мужчина и рассказал о том, 
что в пробке на МКАД ещё и авария, 
заняты две полосы, а значит, в бли‑
жайшие часы там будет туго. И в кон‑
це добавил: а вы помните, я вам 
как‑то давно звонил, у меня жена 
рожала в пробке, вы нам тогда очень 
помогли. Так вот, просто очень хотел 
вам рассказать, что у нас недавно 
родился ребёнок, здоровый малыш, 
мы счастливы.

И я закричал, не сдержав‑
шись, что мы невероятно за них 
рады и что знал бы он, сколько раз 
журналисты с различных телекана‑
лов требовали номер его телефона, 
а я не давал.

— И не давайте! — закричал 
он в ответ радостно.

И я не дам. 

В информационной мясорубке события унифицируются, и ты учишься забы-

вать сразу же, иначе твой внутренний мир превратится в огромный склад
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«Супермен» (1978)

реЖ. ричард доннер

Комикс: «Superman», 1938—1986

Этот фильм лучший не потому, что пер-
вый, а потому, что лучший. Снятый небез-
ызвестным Ричардом Доннером (к тому 
времени уже прогремевшим с «Оме-
ном»), «Супермен» побил рекорд сво-
его предшественника, собрав в миро-
вом прокате около миллиарда долларов 
при бюджете 55 миллионов. Прекрасная 
актёрская игра и блестящая режиссёр-
ская работа сделали «Cупермена» образ-
цом для всех последующих картин по-
добного рода.

«Люди Х» (2000) 

реЖ. Брайан Сингер

Комикс: «X-Men», 1975—2007

История несчастных монстров, спасающих 
мир и себя под чутким руководством про-
фессора Ксавье, едва ли не одна из самых 
любимых у российского зрителя. Возмож-
но, подобная популярность объясняется 
тем, что на отечественном тВ долго транс-
лировался мультфильм по мотивам ко-
микса. Впрочем, фильм и без того содер-
жит в себе немало плюсов: режиссёрская 
работа, подбор актёров (один Джекман-
Россомаха чего стоит!), знойный голливуд-
ский экшн.

«Хранители» (2009)

реЖ. заК Снайдер

Комикс: «Watchmen»,1986—1987

Америка 1985 года, грядёт Судный день 
в виде столкновения двух сильнейших 
мировых держав. В это же время неиз-
вестный начинает жестоко убивать одно-
го за другим бывших супергероев. Рор-
шах — один из «бывших» — намерен 
с этим разобраться. Фильм зрелищный 
и интересный. Как и комикс, он расска-
зывает о тех пороках человечества, ко-
торые нужно и можно искупить, пока 
не стало слишком поздно.

«Город грехов» (2005) 

реЖ. ФрЭнК миЛЛер, роБерт родригеС, 
Квентин тарантино

Комикс: «Sin City», 1991—2000

Когда мэтры собираются вместе, они соз-
дают либо нечто прекрасное, либо не-
что ужасное. В случае с «городом гре-
хов» (местечком мрачным и разврат-
ным), к счастью, получилось не второе. 
Прекрасно не только содержание, кото-
рое Миллер вложил в одноимённый ко-
микс, но также картинка, цвет, настрое-
ние. то и дело возникают сомнения: мы 
смотрим или читаем? 

«300 спартанцев» (2006) 

реЖ. заК Снайдер

Комикс: «300», 1998—1999

Комикс на историческую тему от Фрэн-
ка Миллера — это само по себе необыч-
но. А фильм по комиксу на историческую 
тему — необычно вдвойне. Картина, от-
крывшая миру Джерарда Батлера, заме-
чательна операторской работой и чётким 
следованием оригиналу. Снайдера часто 
обвиняют в том, что фильм нереалистичен, 
но это вряд ли можно назвать существен-
ным недостатком. 

«Бэтмен» (1989) 

реЖ. тим БЁртон

Комикс: «The Batman», 1939—2008

Рисованная история о человеке-мыши 
Брюсе Уэйне по популярности уступает 
разве что вышеупомянутому «Суперме-
ну». типично бёртоновское видение комик-
са плюс неподражаемый Джокер в испол-
нении Джека Николсона делают картину 
такой не похожей на остальные. В отли-
чие от «Начала» и «тёмного рыцаря» этот 
фильм является к тому же не частичной, 
а полной экранизацией комикса.

Ф и л ь м ы

п о  к о м и к с а м
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«Скотт Пилигрим против всех» 
(2010)

реЖ. Эдгар райт

Комикс: «Scott Pilgrim», 2004—2010

Фильм стилизован под комикс характерными 
охами, ахами и прочими возгласами героев, появ-
ляющимися на экране в виде огромных разноц-
ветных букв. Сюда же режиссёр эффектно при-
плюсовывает ощущение присутствия в игре типа 
Sega. В результате история о том, как очарова-
тельный Скотт пытается покорить сердце девуш-
ки, победив её семерых злых бывших, становится 
тёплым приветом из детства.

«Бэтмен и Робин» (1997)

реЖ. дЖоЭЛ Шумахер

Комикс: весной 1940 года персонаж Robin впервые 

появляется в комиксах «The Batman»

Несмешные шутки на протяжении всей карти-
ны — не самая серьёзная проблема этого фильма. 
Бэтмен (Клуни) и Робин (Крис О’Доннелл) — смо-
трятся в своих костюмах нелепо, как пришедшие 
на детский маскарад взрослые, а злодей в испол-
нении железного Арни добавляет действу жару. 
Можно было бы посоветовать режиссёру попро-
бовать себя в гонках «Формулы-1», если бы не ре-
абилитировавшая впоследствии Шумахера «те-
лефонная будка».

«Из ада» (2001)

реЖ. аЛЬБерт хЬюз, аЛЛен хЬюз

Комикс: «From Hell», 1991—1996

Фильм излагает очередную версию жизни 
и смерти знаменитого Джека Потрошителя. Кар-
тина привлекает чудесной желтовато-коричневой 
Англией тех времён (напоминающей Петербург 
Достоевского) и, конечно же, Джонни Д. Нетипич-
ный комикс Алана Мура больше похож на ужа-
стик, чем на то, что обычно представляют собой 
рисованные сюжеты. тем и берёт. Берёт и не от-
пускает до финальных страниц, то есть, прости-
те, титров.

«Говард-утка» (1986)

реЖ. уиЛЛард хайК

Комикс: «Howard the duck», 1979—1981

Эта картина уже многие годы сохраняет пози-
цию худшей за всю историю создания фильмов 
на основе комиксов. Не самый плохой, но опре-
делённо детский комикс безнадёжно испорчен 
стремлением его «состарить», дабы скормить 
картину тем, кто постарше и поплатёжеспособ-
нее. В результате утка-пришелец говард курит, 
пьёт и шляется по городу со смазливой подруж-
кой. Одним словом, это фильм-недоразумение, 
который лучше не смотреть.

«Персеполис» (2007)

реЖ. винСент Паронно, мариан СатраПи

Комикс: «Persepolis», 2000

«Персеполис» изначально был создан как графи-
ческая повесть, а потом, не теряя своей графич-
ности, перешёл на большой экран. Это автобио-
графичная анимационная лента, рассказываю-
щая об истории маленькой иранской девочки, 
которая живёт в эпоху больших перемен. Потря-
сающая графика передаёт как раз то настроение, 
которого не хватает другим comic movies. глубоко 
философская вещь для размышлений.

«Мир призраков» (2001)

реЖ. терри цвигоФФ

Комикс: «Ghost World», 1993—1997

Никаких супергероев, взрывов и романтических 
спасений, никаких превращений и вообще ни-
какой фантастики. Лишь две не совсем обычные 
школьницы Энид и Ребекка, девушки с богатым 
внутренним миром, и загадочный коллекционер 
виниловых пластинок средних лет (Стив Буше-
ми), в которого одна из них влюбляется. Фильм 
достоин быть в этом списке настолько, насколь-
ко не похожа его сюжетная линия на стандартную 
для картин, снятых по комиксам.

4 
для гурманов

2 

худших
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«Битва титанов»/ «Clash of the 
Titans»

(Юниверсал Пикчерс Рус, 1989/ 2010)

Сага из тех далёких времён, когда боги на-
прямую решали проблемы с людьми — 
как амурные, так и касающиеся личных 
амбиций. В очередной раз перелопатив 
древний миф, голливуд создал насыщен-
ный бодрыми спецэффектами богоборче-
ский фильм-фэнтези, персонажи которого 
подозрительно похожи на героев шпион-
ского боевика.

«Чёрный дождь»/ «Black Rain» 
(Юниверсал Пикчерс Рус, 1989/ 2010)

Майкл Дуглас в фильме Ридли Скотта во-
юет с якудзой. Банальность этого сюже-
та такова, что даже японцы со своей любо-
вью к традициям могут позавидовать точ-
ности соблюдения канона. Но главным ню-
ансом фильма оказываются всё же напря-
жённая атмосфера и тёмно-синяя цвето-
вая гамма, придающая картинке футури-
стический оттенок.

«Секс, наркотики и рок-
н-ролл»/ «Sex & Drugs & 

Rock & Roll»
(CP Диджитал, 2010)

Название заставляет ждать «чёрную» 
историю, однако фильм оказывается глу-
боким и сложным. знаменитый рокер Иэн 
Дьюри, разбитый полиомиелитом, дела-
ет на сцене захватывающее шоу — маска-
образ клоуна и джентльмена даёт ему воз-
можность бороться до конца со слабостью 
и болезнью.

«Гарик: 5:0 в мою пользу» 
(Мистерия Звука, 2010)

гарик Сукачёв продолжает с успехом со-
вмещать несовместное — максимальное 
качество и бескрайнюю удаль. Новый его 
альбом с записью бурного, но отлично сре-
жиссированного многолюдного и много-
звёздного юбилейного концерта — первый 
отечественный релиз, выходящий сразу 
в трёх форматах: CD, DVD и Blu-Ray.

«Моё последнее танго»/ «Mi 
ultimo tango» 

(Cinema Prestige, 1960/ 2010)

Старый испанский фильм про красивых 
людей. Идеал мелодрамы — насколько 
может быть «идеальной» история о том, 
как у страстно влюблённой пары ничего 
не клеится в личной совместной жизни. Ве-
ликолепное пение Сары Монтьель работа-
ет на создание странного и архаичного на-
строения, в котором объединены трагич-
ность и позитив.

«Необычайные приключе-
ния Адель»/ «Les aventures 

extraordinaires d'Ad le Blanc-
Sec» 

(СР Диджитал, BD, 2010)

юная мадемуазель Адель разбирается 
с ожившими ящерами, ищет сокровища 
и дружит с древними мумиями. знамени-
тый продюсер-режиссёр Люк Бессон играет 
в архетипы и приёмы, придуманные давно 
и другими, создавая из них перенасыщен-
ный нюансами карнавал, но успешно ком-
пенсирует проблемы сценария шикарной 
картинкой Blu-Ray.

Ф и л ь м ы

александр Волков
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The Jim Jones Revue 
«Burning Your House 

Down»
(PIAS, 2010)

Альбом звучит так, словно в конце 
50-х королём рок-н-ролла вместо 
Элвиса стал Литтл Ричард, и история 
музыки пошла по-другому маршру-
ту. Постмодернизм происходящего 
подчёркивается тапёрскими аккор-
дами фортепиано, порхающими по-
верх мощнейшей гаражной блюз-
атаки и ревущего вокала.

«Бикапо»
(Monotone, 2010)

звуки, сопровождающие мистерии, 
которые устраивает в своей квар-
тире художник герман Виногра-
дов. звоны и гулы, тревожные и та-
инственные, благодаря этому CD те-
перь доступны не только приглашён-
ным на эти действа. Но имеет ли эта 
эмбиент-индастриал-сюита смысл 
в отрыве от арт-объекта, знает толь-
ко автор.

Leonard Cohen «Songs 
From The Road»

(Sony Music, 2010)

Медитативная запись высочайшего 
качества с набором песен, который 
дополняет предыдущий шедевр Ко-
эна «Live in London». Кроме неизбеж-
ных «Suzanne» и «Hallelujah» в но-
вый CD / DVD вошли эпохальные «The 
Partisan» и «Chelsea Hotel». Посети-
тели шоу Коэна в Москве могут счи-
тать этот альбом суперсувениром.

Алексей Козлов & 
«Арсенал»

 «Связь времён»

(Бриллиант джаз клуб, 2010)

Новый лейбл стартует с шикарно-
го альбома звёздного саксофониста. 
Козлов написал всю музыку, кроме 
романса «Прелестное создание» ав-
торства Дениса Бриля, на котором 
в качестве «гостя» звучит фортепи-
ано Игоря Бриля. Ветераны в вели-
колепной форме: и фанки-фьюжн, 
и традиционные джазовые пье-
сы звучат у них философски и твор-
чески.

Carl Barat 
(PIAS/ Союз Видео, 2010)

Некогда Карл вместе с Питом Догер-
ти хулиганил в составе надежд брит-
рока The Libertines. Но Барату очень 
надоел Пит, до сих пор хранящий 
верность идеалам панк-беспредела 
в быту и гаражному року – на сцене. 
Поэтому Карл соло играет аккурат-
ную музыку, то наследуя The Beatles, 
то притворяясь крунером а-ля Лео-
нард Коэн.

Russian Avant-Garde 
Music (Э. Денисов, 
С. Губайдуллина, 
А. Шнитке, дир. 

Г. Рождественский)
(Мелодия, 1982/ релиз на CD, 2010)

Русский авангард прошлого века 
во всех жанрах — явление интерна-
циональное и вневременное. При-
мер — эта легендарная запись эпо-
хального концерта, на котором ис-
полнялась музыка гениальных ком-
позиторов. Диссонансный, взрывной 
и резкий привет из времени перело-
ма эпох, непростое, но захватываю-
щее слушание.

М у з ы к а
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рамт

Приглашение на казнь
замечательное средство от излишней сон-
ливости, к которой располагают зима, хо-
лод и темень, — оказаться вот так вдруг 
в шуме, гаме и карнавале. Окончатель-
но растормошит то, что клоуны шёпотом 
зачитывают главному герою сквозь смех 
смертельный приговор. Постановка набо-
ковского «Приглашения на казнь» режис-
сёра Павла Сафонова невероятно зрелищ-
на — публика оказывается в центре красоч-
ного, шумного и, естественно, пугающего 
своей логикой балагана. Ожидание казни 
Цинцинната Ц., которого исполняет евге-
ний Редько, злобные шуты, всё заполонив-
шие, — всё это зарождает чувство, что во-
обще вокруг происходит нечто абсурдное 
и несправедливое. Выбросы адреналина, 
сопровождающиеся нервным смехом, на-
долго отобьют охоту спать.

Спектакль состоится 8 января

Рекомендуется аполитичным, 

но чувствительным интеллектуалам

центр драматургии и реЖиССуры 
(Сцена на Беговой)

На солнечной стороне
Проблемы подростков, их общение, дра-
мы — это всегда, по идее, привлекает вни-
мание. здесь опять-таки традиционно — 
человек и толпа, мода и «правильность», 
социализация и необходимость соответ-
ствовать каким-то стандартам. Спектакль 
поставлен по пьесе швейцарской актрисы 
и драматурга Лауры де Векк молодым ре-
жиссёром Александром Кащеевым. Легко-
мысленные эсэмэски и твиты вдруг превра-
щаются в то, через что может вершиться 
в какой-то мере человеческая судьба. Бо-
лее того, речь может идти о жизни и смер-
ти. От ужаса осознания подобного как раз 
таки и получится пробудиться из зимней 
спячки.

Спектакль пройдёт 13 и 14 января

Рекомендуется благовоспитанным 

сотрудникам серьёзных компаний

маСтерСКаЯ Петра ФоменКо

Рыжий
Спектакль «Музыкальное путешествие 
из екатеринбурга в Свердловск и обрат-
но без антракта» поставлен по жизненно-
му маршруту незабвенного поэта Бориса 
Рыжего, чей путь привёл отнюдь не к свет-
лому будущему. В спектакле поэт разде-
лён на четыре отдельных персонажа, ко-
торых исполняют разные актёры. Каждая 
ипостась Рыжего — период в его жизни, тот 
образ, который формировался на тот мо-
мент. здесь и бедовый Рыжий, и влюблён-
ный Рыжий, и задумчивый, и пребываю-
щий в отчаянии. зрители практически едут 
в поезде, по крайней мере, ощущение пе-
редано. здесь есть даже проводница, кото-
рая обязательно разбудит, если что. Впро-
чем, вид станций между Современностью 
и Свердловском тоже совершенно не рас-
полагает ко сну. Публика следует по задан-
ному маршруту с разными остановками — 
безумными и лиричными, поскольку к каж-
дой привязан определённый период твор-
чества Рыжего. 

Спектакль пройдёт 6, 17 и 28 января

Рекомендуется в качестве энергетика 

ироничным хипстерам

театр «ПраКтиКа»

Комедия
Мужчина и женщина рассказывают анек-
доты. Очень странные и необычные, как по-
ясняет режиссёр спектакля Иван Вырыпа-
ев. главным героем, даже главным подо-
пытным, как обычно и бывает, является пу-
блика. её реакция — часть спектакля. А то, 
что звучит со сцены, — по идее смешные 
истории, но со сдвинутыми не туда акцен-
тами. Через «Комедию» режиссёр пытает-
ся изучить природу смеха, довести до бо-
жественной простоты, до первозданности 
сам озвученный жанр. Попав в столь обе-
скураживающую обстановку, когда сбива-
ется граница смешного, придётся задей-
ствовать мозговую деятельность, что и ста-
нет необходимым стимулятором для даль-
нейшей активной работы.

Спектакль пройдёт 8, 9, 28 и 29 января

Рекомендуется работающим многодетным 

родителям

ET CETERA

Буря
Мудрец и колдун, который может пове-
левать бурей, но не способен ничего сде-
лать с человеческой сущностью, стал глав-
ным персонажем спектакля Роберта Сту-
руа, который знаменит своими постановка-
ми Шекспира. Спектакль похож на сон. Всё 
пространство идеально белое, а по стенам 
то бегут облака, то волнуется море. Полы-
хают и ослепляют молнии, о волны разби-
вается парусный кораблик. Магия и каба-
листика. Просперо играет Александр Ка-
лягин. В данной постановке он удивитель-
но беспощаден в своём белоснежном цар-
стве. Но во время бури никто не постра-
дал. У нас всё хорошо, всё белым-бело, 
как снежная зима. Всё прекрасно. Кроме 
людей.

Спектакль состоится 14 января 

Рекомендуется трудоголикам 

и чернокнижникам

С п е к т а к л и 

п р о т и в 

з и м н е й 

с п я ч к и

екатерина Селезнёва
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александра Генрих

«ДЕД МОРОЗ 
НА ДОМ»

10  000 р.

Столько стоят 10—15 
минут с минимальной 
программой. О ново‑
годних подарках нужно 
позаботиться заранее. 
Но Дед Мороз может 
подарить cвой пода‑
рок, стоимость которого 
составит дополнительно 
500 рублей к вызову.

www.kasm.ru

В КРАСНОЯРСКЕ 
на театральной площади

46 м

Эта искусственная ель 
весит 35 тонн, cостоит 
из 12 тысяч веток 
и украшена 50 гирлян‑
дами, 42 метра каждая. 
Пальма первенства сре‑
ди самых высоких ёлок 
принадлежит Красно‑
ярску уже около двух 
лет. До 2009 года самая 
высокая ель стояла в 
Москве на Поклонной 
горе (40 м). 

«NEW YEAR»

9  900 р.

За эту сумму агентство 
обещает сделать для вас 
сказку.
Агентство предлага‑
ет также услугу «выезд 
Деда Мороза в офис, 
клуб, ресторан, кази‑
но, магазин». Но цены 
для взрослых обычно 
выше.

www.newyear2004.net 

В МОСКВЕ 
на Воробьёвых горах

32 м

Называется «Москов‑
ская». Рядом с ёлкой 
установили 8‑метро‑
вого Деда Мороза 
и 6‑метровую Снегу‑
рочку. Кстати, у каж‑
дой новогодней ёлки 
в Москве есть своё 
название: «Узорная», 
«Хрустальная», «Огни 
Москвы», «Рождествен‑
ская», «Щелкунчик». 
Всего в Москве устано‑
вили около 500 ёлок.

«RED NOSE»

9  400 р.

Только опытные и весё‑
лые Деды Морозы, 
которые одеты в луч‑
шие костюмы. В сто‑
имость по желанию 
может входить и Сне‑
гурочка. Помимо тра‑
диционной новогодней 
пары — дед и внучка — 
агентство предлагает 
ещё клоунов и сказоч‑
ных персонажей.
www.red-nose.ru  

В ПЕРМИ 
перед зданием 

законодательного Собрания

30 м

Раньше к Новому году 
в центре Перми стави‑
ли живую ель. Но «лёд 
тронулся» два года 
назад, когда по зака‑
зу пермского прави‑
тельства изготови‑
ли искусственную ель 
в Московской области 
под Коломной. C тех 
пор лес целее, а новая 
ель не стареет, но и не 
растет.

«ДЕД МОРОЗ 
НА ЗАКАЗ»

9  300 р.

Деда Мороза можно 
вызвать в школу и в дет‑
ский сад.
При нахождении адре‑
са за МКАД услуги 
Деда Мороза дорожа‑
ют: +10 % от стоимости 
заказа за каждые 10 км.

www.ded-moroz-
na-zakaz.ru 

В ПЕТЕРБУРГЕ 
на Дворцовой площади

28 м

Ель на Дворцовой пло‑
щади —самая высокая 
в Петербурге и, мож‑
но сказать, дефицит‑
ная, потому что живая. 
Остальные 70 ёлок 
в пределах cеверной 
cтолицы искусствен‑
ные.

«CТО ДРУЗЕЙ»

6 000 р.

Агентство помимо 
обычных услуг также 
предлагает «визит тем‑
нокожего Деда Моро‑
за». Всего за 6 000 дере‑
вянных специально для 
вас из Африки или Бра‑
зилии доставят Деда 
Мороза.

www.100-druzey.ru

В ВЕЛИКОМ УСТЮГЕ 
у дома Деда Мороза

17 м

Вокруг неё раньше всех 
дети начинают водить 
новогодние хорово‑
ды. Это единственная 
праздничная искус‑
ственная ёлка, которая 
стоит там круглый год. 
Как ответили в пресс‑
центре вотчины Деда 
Мороза, «ёлки Дедушка 
Мороз не срубает, бере‑
жёт лес».

с а м ы х  ж а д н ы х 
Д е д о в  М о р о з о в

с а м ы х  в ы с о к и х 
н о в о г о д н и х  ё л о к

Р е й т и н г и
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О
нфлёрский фестиваль российского кино 
уникален, как минимум, для Европы. 
Судите сами…

Французы отбирают на кон‑
курс работы российских кинематогра‑

фистов, руководствуясь исключительно своим 
вкусом и своим пониманием. Французское жюри 
и французская публика выставляют оценки, 
французские учредители вручают призы за рус‑
ское кино, и пять дней фестиваля российских 
фильмов превращают жизнь Нижней Норман‑
дии в настоящий праздник. Главная проблема 
фестиваля лишь в том, что небольшие просмо‑
тровые залы маленького курортного и рыболо‑
вецкого городка в устье Сены уже не в состоянии 
удовлетворить интерес всех желающих попасть 
на него. Публика съезжается со всей Норман‑
дии, из Парижа, даже из‑за рубежа, да и рус‑
ское сообщество Франции стремится узнать, 
что нового появилось в кино на их исторической 
родине.

Во время фестиваля в одном из залов 
я с удивлением заметил в толпе писателя 
Бориса Акунина и поспешил к организато‑
рам узнать, что он здесь делает. Председатель 
и душа фестиваля Франсуаза Шнерб ответила, Денис Логинов

Н е о ж и да  н н ы й 
в з г л я д 
н а   р у сск   о е 
к и н о

Фестиваль 
русского кино 
поможет луч‑
ше понять новую 
Россию и станет 
ступенькой для 
продвижения 
российских кар‑
тин на экраны 
Франции
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как ей, наверное, казалось, вполне исчерпы‑
вающе: «Кино смотрит! Впервые он приехал 
на наш фестиваль пару лет назад, и ему здесь 
так понравилось, что он стал приезжать каж‑
дый год. Говорит, что дома ему смотреть кино 
некогда». Итак, она произнесла ключевое слово, 
которое я уже слышал здесь от Карена Шахназа‑
рова, Павла Чухрая, Сергея Соловьёва и других 
мэтров современного российского кинема‑
тографа. Они с удовольствием приезжают 
на фестиваль именно из‑за доброжелательной 
позитивной обстановки, которую сумели соз‑
дать её организаторы. Светлана Крючкова в про‑
шлом году завоевала приз за лучшую женскую 
роль в фильме Сергея Снежкина «Похороните 
меня за плинтусом». В беседе со мной актриса 
в первую очередь выделила онфлёрский шарм: 
«Меня совершенно покорил Онфлёр, особенно 
его атмосфера. И фестиваль мне очень нравится. 
Отличный отбор! Меня порадовало, что в про‑
смотровых залах полный аншлаг. Навер‑
ное, интерес к фестивалю так высок потому, 
что высок его профессиональный уровень. 
К тому же, смотрите, он ведь живёт уже почти 
восемнадцать лет!»

А вот мнение режиссёра Юрия Фетинга: 
«Французы, наверное, единственные в мире 
люди, которые занимаются киноискусством, 
а не киноиндустрией».

Все эти высказывания можно адресовать 
группе энтузиастов, которых сплотила краси‑
вая хрупкая женщина, глава ассоциации друзей 
Онфлёрского кинофестиваля и его бессмен‑
ный председатель Франсуаза Шнерб, настоящий 
фанатик русского кино.

Франсуаза уже думает о 20‑летии фести‑
валя, которое будет отмечаться в 2012 году, 
и делится планами по отбору фильмов для юби‑
лейного открытия. Она надеется, что к тому вре‑
мени появится много талантливых фильмов, 
достойных представлять Россию в Онфлёре. 
Фестиваль, которому помогают муниципали‑
тет Онфлёра, региональные власти и Мини‑
стерство культуры РФ, при всех его скромных 
возможностях ухитряется за несколько дней 
показать богатую палитру российского кино. 
Помимо главного конкурса проходит конкурс 
дебютных работ, организуется просмотр луч‑
ших российских фильмов последних лет, прохо‑
дят показы короткометражных, анимационных 
картин, тематические ретроспективы. Темой 
2010 года стало 65‑летие Победы СССР в Вели‑
кой Отечественной войне. Ей и была посвящена 

ретроспектива лучших советских и российских 
фильмов о войне.

Ежегодный Онфлёр давно вышел 
за рамки кино как такового и в определённой 
мере стал фестивалем российской культуры, 
так как кроме показов фильмов здесь прохо‑
дят и другие мероприятия, связанные с нашей 
страной.

Продюсер Елена Гликман обратила 
моё внимание на поразившую многих гостей 
и участников фестиваля выставку, представ‑
ленную в Онфлёре «Российской газетой». 
Это были работы питерского мастера Сер‑
гея Ларенкова, который сам определяет свой 
жанр как фотоколлаж. Он вмонтировал фото‑
хронику Второй мировой войны в современные 
городские пейзажи мест, где гремели бои, про‑
ходили колонны солдат или просто шла нелёг‑
кая повседневная тыловая жизнь. Получился 
потрясающий эффект. Елена Гликман особо 
отметила, что фотография не является основ‑
ной профессией Ларенкова, работающего лоц‑
маном в санкт-петербургском порту, и добавила: 
«Удивительно! Человек из совершенно другого 
профессионального пространства вдруг стал 
автором образов, которые меня очень волнуют».

Главный приз и приз зрительских сим‑
патий достались фильму Алексея Учителя 
«Край». 

Приз за лучший сценарий присуждён 
режиссёру Юрию Фетингу («Бибинур»), за луч‑
шую женскую роль — актрисе Алисе Фрейндлих 
(«Полторы комнаты» режиссёра Андрея Хржа‑
новского), за лучшую мужскую роль — актёру 
Юрию Стоянову («Человек у окна» Дмитрия 
Месхиева), за лучший дебют в кино — режиссё‑
рам Алёне Семёновой и Александру Смирнову 
(«Рябиновый вальс»). 

в онфлёре 
очереди только 
на русские 
фильмы 
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и
нтересно подглядывать в блокноты людей, просижи‑
вающих часами на совещаниях или занимающихся 
другой малоинтересной работой. Иногда листы после 
многочасового сидения покрываются геометрическим 
орнаментом или цветущими растениями. Есть люди, 

которые складывают из раздаточного материала великолепные 
оригами. А у Анны Сучковой, известной под сетевым псевдони‑
мом Lumbricus, в промежутках между разработкой фирменных 
стилей и логотипов рождались сценки, которые разыгрывали 
рисованные герои.
Побродив по сайтам фестивалей, ресурсам типа deviantart или 
«Авторский комикс», сайтам журналов и личным страничкам 
авторов, можно обнаружить, что в нашей стране есть множе‑
ство талантливых авторов, которые умеют рассказывать исто‑
рии не словами, а картинками.
Но, как правило, авторы комиксов не зарабатывают на жизнь 
своими произведениями. Скорее они рисуют их потому, что не 
могут не рисовать. Коммерческие заказы приходят в основном 
из сфер рекламы и маркетинга: чтение комиксов — это модный 
хипстерский атрибут.
Так что произведения российских авторов остаются известны 
только в кругу «продвинутых». Отчасти это позиция самих 
создателей, для которых комикс — это прежде всего сред‑
ство творческого самовыражения. Они опасаются, что при 

М А С я н я 

В поисках российского 

супергероя

евгений

Ястребов
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Ястребов

 � елена гаврилова занимается 

дизайном интерьера и любит 

серьёзные книги. Однажды, когда 

она читала «Систему вещей» 

Бодрийяра, ей пришла в голову 

мысль, которую захотелось изо-

бразить в виде последовательно-

сти картинок. И она нарисовала 

чёрно-белый комикс под названием 

«точка невозврата». Сам Бодрийяр 

вряд ли смог бы объяснить своё 

утверждение лучше, чем герои 

маленькой рисованной истории.
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«индустриальном» производстве произведения «упро‑
стятся» и будут вынуждены следовать массовому вкусу. 
А потенциальные издатели воспринимают большин‑
ство работ исключительно как арт-объекты, имеющие 
ограниченный коммерческий потенциал, и считают, 
что в современных графических историях не хватает 
яркого героя и захватывающего сюжета. С этим снова 
и снова в многочисленных интервью соглашаются и 
художники, и критики. Проблема поиска героя для рус‑
ского комикса неоднократно обсуждалась на фестива‑
лях и круглых столах.
Но на самом деле ответ был найден девять лет назад.

«Да пошёл ты в жопу, директор!»
В октябре 2001 года питерский художник Олег Куваев 
выложил на свою домашнюю страницу два ролика, 
нарисованных во флеше, который он тогда осваивал. 
Вскоре количество посетителей стало таким, что при‑
шлось заводить отдельный сервер и домен mult.ru. 
Затем появилось ещё несколько серий, и хотя поня‑
тие «мем» тогда ещё не вошло в обиход, фраза из под‑
заголовка, безусловно, была «мемом года». Безбашен‑
ная девица, влипающая в различные истории, и её при‑
ятели были героями, с которыми с удовольствием ассо‑
циировал себя не разжиревший ещё тогда офисный 
планктон.

«Мульт» — это неологизм Куваева для обозна‑
чения «масяроликов». Это не анимация в «большом» 
значении этого слова, а скорее комикс, «оживить» 
который теперь совсем просто.

Вскоре Масяня залезла в телевизор, на радио, 
таращилась на поклонников с рекламных плакатов, 
но по разным причинам стала понемногу забываться. 
Однако успех позволил Куваеву вплотную заняться 
анимацией и не только рисовать, но и продюсировать 
сериалы, среди которых «Магазинчик Бо» и «Ежи 
и Петруччо». Тем не менее мульты и комиксы с Мася‑
ней по‑прежнему регулярно выходят, а недавно 
они стали доступны через приложение App store. 
Но будет ли Масянин образ близок новому, посткри‑
зисному поколению офисных работников?

Этот вопрос всегда возникает, когда персонаж 
уж слишком типичен для своего времени, слишком 
вписан в его контекст. Поэтому другая точка зрения 
на поиски героя — обращение к сюжетам, которые 
живут вне времени.

Рукописи, которые не горят
В 1992 году сценарист Михаил Заславский и худож‑
ник Аскольд Акишин по заказу одного из издательств 
взялись за переложение на визуальный язык глав‑
ной русской книги XX века — романа Михаила Бул‑
гакова «Мастер и Маргарита». Это было время инте‑
реса ко всему, что оставалось недоступно в советский 
период, в том числе к рисованным историям для взрос‑
лых. Авторам удалось полностью реструктурировать 
ткань повествования, адаптировав её для отрисовки. 
Пришлось обратиться к дневникам Булгакова и нео‑
публикованным версиям романа, чтобы понять, какие 
моменты считал важными сам писатель.

М. Заславский считает комикс искусством, 
которое ближе к литературе, чем к живописи. Поэ‑
тому для молодой российской комикс-культуры, 
в которой только недавно стали появляться силь‑
ные сценаристы, обращение к литературной традиции 
вполне естественно.

Это цитаты из его интервью к французскому 
изданию, которое вышло в 2005 году. В России комикс 
Заславского и Акишина никогда не был напечатан.

Нельзя не рисовать
Масяня не единственный пример успеха. Предметом 
культа стали персонажи комиксов «Заяц Пц» писа‑
тельницы Линор Горалик. У Хихуса, создателя пер‑
вого в России фестиваля комиксов, издана книга «Кос‑
могонево». Благодаря упрощению технологий анима‑
ции комиксы «оживают» в Вебе: этим путём, например, 
идёт студия Тoonbox, основанная художниками-
комиксистами, которая совсем недавно презентовала 
серию мультфильмов «Куми-куми».

Зреет и аудитория. Благодаря моде на аниме 
появилась новая волна авторов и значительно рас‑
ширилась аудитория тех, кто не считает комиксы дет‑
ским жанром.

Да и индустрия, традиционно лицензировав‑
шая иностранные бренды, кажется, тоже задумалась 
о продюсировании местных талантов. Этим, в частно‑
сти, удивила недавно новая компания D3 media group, 
собравшая по всей России наиболее талантливых 
авторов онлайн-мультов, для того чтобы «вырастить» 
из их самодельной продукции коммерческие проекты. 
Большинство из них должны дать первые «всходы» 
уже через пару лет.

Так что прорыв откуда‑то да наступит. Ждём. 

и  М ар  г ар  и т а
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На ваш взгляд, каковы основные проблемы комикс-

культуры в России?

Основная проблема — финансирование. 
Но то, что в комиксы не вкачивается куча 
денег, можно воспринимать как проблему, 
а можно — как и не проблему вовсе. Да, конечно, 
популярности меньше, чем, например, в Японии 
или Америке, зато это искреннее, чистое искус‑
ство. Я вообще считаю, хорошо, что мы превра‑
тились в такое молодёжное элитарное искусство. 
Посыл «я молодой интеллектуал и я читаю 
комиксы» мне очень по душе. В отличие от ста‑
рого поколения, которое говорит, что комиксы 
читают только дураки. Именно так вырастает 
субкультура.

Р у сск   и й  к о м и кс   — 
э т о  ар  т х а у с

Анна Шеркунова

��Первое имя, которое приходит на ум, когда мы говорим слово 

«комикс», — конечно же, Хихус. Хихус и комикс уже давно стали 

одним целым. И вряд ли уже когда‑нибудь смогут существовать 

друг без друга. Легендарный комиксист и идеолог фестиваля 

«КомМиссия» рассказал «Смене» о том, что вдохновляет худож-

ника на работу, почему у нас до сих пор нет своего супергероя 

и о том, что самое главное в комиксе — это история.

Я видел, что происходит в тех странах, где 
вкачиваются серьёзные деньги в эту сферу. Там все 
начинают строиться и рисовать под одну гребёнку. 
Люди видят, что продаётся. Серьёзные издатель‑
ства начинают всё это контролировать, и зачастую 
там, где с комиксами всё хорошо, с культурой ста‑
новится всё плохо.

То есть, на ваш взгляд, коммерция убивает искусство?

Нет, это не так. Существуют прекрасные режис‑
сёры, например, Тарантино, которому никто 
не мешает, но это скорее исключение из общих 
правил.
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Почему же в нашей стране комиксы не стали настолько попу-

лярны, как, например, в Америке и Японии?

Я слышал великолепный доклад Владимира Сахнова, 
где он очень убедительно доказывает, что комиксы 
стали по‑настоящему популярны в тех странах, кото‑
рые были оккупированы Америкой.

Америка — первооткрыватель этого жанра?

Америка просто первой поняла, что это можно коммер‑
чески успешно использовать. Да, можно сказать, что она 
первооткрыватель в супергеройской теме. В Америке 
было благодатное стечение обстоятельств со всех 
сторон, и никому никуда не пришлось прорываться. 
Так сложилось, что население стало увлекаться комик‑
сами. Одновременно пришла Великая депрессия, когда 
взрослым дико хотелось сказки, потому что вокруг был 
ад, смотреть по сторонам было не на что. И вдруг появи‑
лись сказки для взрослых, да ещё в картинках, с мини‑
мальным текстом, и всем это ужасно понравилось. 
В других странах никогда не было такого. В Японии 
отбирали мангу и по воскресеньям приходили на специ‑
альные площади, где стояли контейнеры для «вредной 
манги» (так и было подписано), и кидали туда всё, 
что они за неделю изъяли. Хотя, казалось бы, в Японии 
культура подготовленная. Но вот так у них было.

Кто, на ваш взгляд, герой русского комикса?

У меня есть два ответа на этот вопрос. Первый: рус‑
ский супермен — это Петрович, который с топо‑
ром за курицей гоняется. Второй: я принимал уча‑
стие едва ли не в 20—30 экспериментах по преднаме‑
ренному созданию такого супергероя, который ни разу 
почему‑то не вышел. Может быть, время не суперге‑
ройское. Может, он вообще не нужен, а может быть, 
не с того конца заходим, его просто нельзя сделать ком‑
мерчески, на заказ. Хотя в Америке вот сделали. Навер‑
ное, там народ попроще — мужик в плавках или трико 
прыгает по крыше, и он сразу супергерой. Нашего 
читателя этим не возьмёшь.

То есть вы пытались создать этот образ, но не получилось?

Я выступал в таких проектах и арт-директором, 
и посредником, и брал заказы на исполне‑
ние для своих художников, и каждый раз 
почему‑то не складывалось. Мне сложно сказать, 
почему. То вдруг люди понимали, что они недооце‑
нили сложности выхода на рынок, то оценили, но про‑
дукт не пошёл. То взяли и много денег вложили в то, 
чтобы всё классно придумать, а потом напечатали так 
плохо, что самим смотреть не хотелось. Какой‑то злой 
рок с этими героями. Я почему‑то не сильно об этом 
сожалею, хотя, конечно, для юных читателей такой 
образ нужен. Мне вот, например, интересен комикс, 
который пишется через букву «x» на конце. Это 

комикс с социальным подтекстом, жёсткий, типа 
комиксов, которые придумали хиппи.

Ты сейчас не чувствуешь, что такой герой есть?

Да, наверное, так. Есть вот «Стерва», которая недавно 
вышла, наконец‑то её выпустили отдельной книжеч‑
кой. Этот персонаж всем нравится. Она злая, но прин‑
ципиальная девушка. Я надеюсь, по ней сделают кино. 
Это тот персонаж, который идёт на «постоянку».

У меня ещё был случай, связанный с нашим 
русским супергероем. Нам производители «Чёрной 
молнии» предложили нарисовать комикс по этому 
фильму. Мы посмотрели и сказали, что это про‑
сто издевательство над комиксом — сами позориться 
не будем и другим не советуем. Хотя деньги предла‑
гали нормальные, но тут всё кричало: «Посмотрите, 
все комиксы должны быть тупыми и деревянными». 
Было обидно, что много денег вкладывается в подоб‑
ный проект. Это вообще какая‑то судьба. То у одних 
есть деньги, но нет идеи, то наоборот.

А вообще есть люди, которые готовы вкладываться, не особо 

при этом влезая в процесс? Люди, которые этим увлечены 

и готовы помочь?

Когда к делу приступали люди увлечённые, обычно 
всё заканчивалось страшными катастрофами. Потому 
что, выходя на рынок, они считали, что самое глав‑
ное — комикс напечатать и громогласно об этом 
заявить, после чего все прибегут и купят. В результате 
они оставались с какими‑то гигантскими долгами 
и гигантскими тиражами на руках, сваленными у себя 
в квартире. Вот в таких случаях был какой‑то невооб‑
разимый вред, потому что всё это очень громко раз‑
дувалось в медиа, а потом ещё громче медиа трубило 
о крахе этого проекта.
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Были какие‑то дико непрофессиональ‑
ные попытки, когда люди не понимали, что это ново 
для страны. Люди не понимали, что напечатать книгу 
и поставить её в книжный неправильно. Комиксы 
не продаются в книжных магазинах. Это то же самое, 
как поставить моторную лодку продаваться в автомо‑
бильном салоне, мотивируя это тем, что у неё произ‑
водитель двигателя тоже Honda. Да, Honda, и мотор 
тот же самый, только люди, которым нужна моторная 
лодка, не пойдут в автосалон её искать.

Конечно, у нас всё намного сложнее. Мы про‑
биваемся через 70 лет советской пропаганды, которая 
объясняла всем, что комиксы придумали американцы, 
чтоб сделать наших детей тупыми. И доказать, что это 
не так, очень сложно.

Кто придумал комиксы?

Мы всегда официально заявляем, что первые 
комиксы — это наскальная живопись. Это история 
в картинках. Фактически нет более оптимального 
способа подачи информации, чем рисунок. Любая иде‑
альная инструкция: картинка — текст, картинка — текст. 
Соответственно, первыми этим воспользовались раз‑
нообразные религии, которым надо было донести свой 
месседж, да так, чтобы он не искажался.

Ничего нового никто не изобрёл, изобрели 
некие формы подачи, но сама по себе идея истории 
в картинках появилась очень давно. Люди ещё не раз‑
говаривали, а картинками они уже могли передавать 
информацию.

Вообще, слово «комикс» в своей среде мы 
не употребляем. В слово «комикс» зашита коннотация 
«комично». И люди автоматически воспринимают 
комикс как нечто комичное, а это не так.

Вспомните какие‑нибудь интересные проекты за последнее 

время?

У нас есть абсолютно гениальный Игорь Баранько, 
который живёт на Украине, он печатался практически 
во всём мире. Недавно вышел его комикс на англий‑
ском языке «Максим Оса», такой мистический бое‑
вик про запорожцев. Вышел недавно «Чувак» Захара 
Ящина, опять‑таки «Стерва». Всё это не очень большие 
тиражи, но поклонников это радует.

А кто вообще читает ваши комиксы?

Я сужу по нашим фестивалям. На них ходят люди 
от 14 до 30 лет. Но читают комиксы совершенно 
разные люди. Я постоянно говорю, что Эрнст и Вене‑
диктов — главные коллекционеры комиксов в стране. 
И ни их возраст, ни общественное положение этому 
не мешают.

Только плохо, что при этом положении они ничего не делают 

для развития индустрии…

Ну почему, вот Эрнст издал много крутых комиксов. 
Хотя он не признаётся в этом. Поскольку издательская 
компания называлось «Матадор», и издавал он люби‑
мого Билала, все поняли, откуда ветер дует. Там был 
такой коллекционерский подход, кстати, возможно, он 
был оправдан. Это были дорогие альбомы в твёрдой 
обложке, тираж был минимален. Видимо, коммерчески 
это тоже не особо заинтересовало, т. к. дальше дело 
не пошло.

От чего зависит популярность того или иного комикса?

Главное — история. На одном краю нахожусь я и другие 
примитивисты. Нам важно рассказать историю, изобра‑
зительный ряд просто к ней прилагается. На противо‑
положном краю — Андрей Алёшин, который, прежде 
чем сесть за комикс, полгода готовится. Если он рисует 
про рыцарей, он должен быть точно уверен, что в этот 
момент уже изобрели заклёпки какие‑нибудь, он сри‑
совывает костюмы этого времени. Это такая школа. Он 
считает, что всё должно быть реалистично.

Жанр комикса ничего не запрещает. И есть, 
к примеру, Линор Горалик. Самые популярные рус‑
ские стрипы — это её «Заяц Пц». Она плохо рисует, 
зато она сделала героя, который близок многим. 
И стало это гораздо популярнее, чем некоторые 
хорошо прорисованные вещи. Заяц Пц всем поня‑
тен — направление его штриховки зависит от того 
количества антидепрессантов, которое он принял.
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Получается, популярность комикса нельзя предугадать?

Да, очень сложно определить, что же нужно читателю. 
Поэтому в первую очередь художнику нужно завести 
свой блог и туда выкладывать свои работы. Рисуя 
комиксы, нужно очень чётко понимать правило номер 
один — 90 % (а может, и все 100 %) читателей покупают 
историю. Это как кино. Есть 7 % зрителей, которые 
готовы пойти и два часа смотреть на красивые картинки, 
не связанные никаким сюжетом (например, фильм 
Вырыпаева «Эйфория»), но большинство любит сюжет. 
Если в комиксе просто набор красивых картинок, никто 
его не купит. В первую очередь комикс — это хорошая 
история. Человек должен захотеть перевернуть стра‑
ницу и понять, что же там дальше.

Как вы начали рисовать комиксы?

Я рисовал картины с очень умудрённым содержа‑
нием, которое мне надоело объяснять, поэтому 
я начал писать очень длинные названия внутри 
картины, маскируя это под задние планы. И один 
мой друг мне сказал: «Хватит мучиться, тебе надо 
рисовать комиксы». Я попробовал и понял: действи‑
тельно получается. Я до сих пор продолжаю метаться 
между литературой и рисованием. То есть всю жизнь 
я не могу выбрать, что же мне более близко — текст 
или картинка. И я нашёл альтернативу. Но сейчас мне 
всё больше и больше нравится работать с другими 
авторами в качестве сценариста и режиссёра.

Какие вещи вдохновляют на тот или иной сюжет? Есть 

что‑то такое, что стимулирует к созданию комикса?

Странные и разные вещи. То, о чём все могут поду‑
мать, не служит основанием для работы. На самом деле 
это некий уровень профессионализма, когда ты улав‑
ливаешь какие‑то интересные моменты в жизни. Я, 
например, их фиксирую. Я их записываю, именно поэ‑
тому я всегда таскаюсь с органайзером, собираю эти 
кусочки, из которых потом что‑то получается. К созда‑
нию истории приводят и другие вещи. Например, заказ 
от журнала. Тут я начинаю смотреть, что же у меня 
в загашниках лежит, и пытаюсь это изобразить. Если 
начистоту, стимулирует начало работы — дедлайны. 
Очень сложно заставить себя что‑то просто так сде‑
лать, а вот если у тебя выставка в декабре, ты знаешь, 
что нужно сесть в сентябре, иначе не успеешь.

Были ли в твоей жизни истории, о которых невозможно 

было молчать?

Они практически все попали в мою книжку «Космого‑
нево». Вообще, с комиксами это очень редкая история. 
Я не воспринимаю комикс как развлечение. Нужно 
сесть, сделать, вогнать в формат и т. д.

Самые удачные тандемы — художник и сце‑
нарист. У некоторых людей есть очень неплохие идеи, 
но как превратить их в фильм на бумаге, они не пони‑
мают. Можно просто рассказывать, что Вася изобрёл 
электрочайник, и от этого у него загорелась квартира, 
а можно раскрыть персонаж Васи, кто он, что делал 
до этого изобретения, почему именно чайник и т. д. и т. п.

Здорово, когда автор вживается в свой 
персонаж. Если ты вживаешься в персонаж, он 
в какой‑то момент перестаёт тебя слушаться. Если ты 
пытаешься заставить его сделать что‑то нетипичное 
для него, он просто перестаёт рисоваться, начинает 
«упираться».

Есть какие‑то популярные сюжеты среди комиксистов?

Да, бывает, что вспыхивают какие‑то тенденции. Напри‑
мер, однажды на наш конкурс пришло очень много 
работ про Красную Шапочку. Почему эти вспышки про‑
исходят, абсолютно непонятно. И у читателей то же 
самое. Вдруг возникает страшный интерес к чему-то, 
и в этот момент автор попадает туда со своей работой.

Это какие-то социальные темы?

Я многое прощаю манге именно за то, что она 
как раз поднимает социальные темы: отношение 
мальчика и девочки, отношение в коллективе и т. д. 
У нас же классические комиксисты почему‑то счи‑
тают, что нужно рисовать некую фантастику. Наш 
комикс — это такой артхаус. В первую очередь это 
то, что интересно автору, и зачастую это авангардно 
подано. 
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Д
овольно часто герои и сюжеты художественных произведений 
кочуют из страны в страну и из жанра в жанр. Иногда они обре‑
тают новое развитие, как, например, апокалиптическая фанта‑
стика «Пищи богов» и «Борьбы миров» Герберта Уэллса, вдох‑
новившая Михаила Булгакова на создание «Роковых яиц», 
или диснеевские мультики, поспособствовавшие становлению 
японской манги.

Но некоторые жанры упорно не приживаются 
на чужой почве. Не одно российское комиксное начинание 
прошло под лозунгом «Создадим собственного Супермена!», 
но не оставило следов. «Сверхгероический» жанр уникален тем, 
что появился именно в американских комиксах, а не в литера‑
туре или кино. А вот любые попытки перенести его на другую, 
отличную от американской почву были безуспешны.

Но один по‑настоящему отечественный жанр всё же 
есть. Им мы обязаны книге братьев Аркадия и Бориса Стру‑
гацких «Пикник на обочине» и фильму Андрея Тарковского 
«Сталкер».

«Пикник на обочине» часто относят к постапокалипти‑
ческой фантастике, но это ошибочное определение. Описанное 
в «Пикнике» Посещение мало что меняет в жизнеустройстве 
нашей планеты. Но оно оставляет на Земле несколько зон, вну‑
три которых от привычного мира остаётся лишь покорёженный 
внешний антураж, а остальное не подчиняется никаким науч‑
ным законам и логическим принципам. Проникновение в Зону 

Л е г е н Д ы 
о  С т А Л К е Р А х
миша Заславский

стерва. Её детство закончилось вместе с ката‑
клизмом, превратившим Москву в гигант‑
скую аномальную зону. Она стала сталке‑
ром, одной из тех, кто, несмотря на запреты, 
кордоны и опасности, проникает на террито‑
рию бывшей столицы. Настоящего её имени 
не знает никто, только прозвище — Стерва.
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Сталкерская мифология обретает чёткую 
структуру, каноны, академический визуальный ряд. 
А в 2002 году легенда о сталкерах получает яркое про‑
должение. Сетевая библиотека «Комиксолёт» начи‑
нает публикацию эпической саги днепропетровских 
авторов Ольги Чигиринской и Алексея Липатова «Гоф‑
ман». В печать работа вышла в 2010 году в журнале 
«Руманга».

Весной 2005 года на сайте конкурсных работ 
фестиваля «КомМиссия» появились первые страницы 
графического рассказа «Прах к праху» авторов Андрея 
Ткаленко и Елены Воронович. Ежегодный сборник 
творческого коллектива ЛМР «Аль’Манах» полностью 
публикует рассказ «Мёртвый сезон» и повесть «Тени 
прошлого», составившие первый том книги о Стерве. 
Сериал получает восторженные отзывы от профессио‑
налов и любителей рисованных историй. Первое книж‑
ное издание «Стервы» осуществил варшавский изда‑
тель Павел Тимофейчук в октябре 2008 года, а на рус‑
ском языке том выпустило в 2010 году издательство 
«Комильфо».

Книгу приняли очень тепло. Некоторые чита‑
тели сообщали, что именно после комикса решились 
наконец‑то прочитать «Пикник на обочине».  

Гофман. Третья мировая война вернула Европу к феодальному обра‑
зу жизни. Память о лучших временах хранят раритетные находки. 
Их поиском заняты люди Гильдии сталкеров. Подмастерье Эрик Гоф‑
ман верит в Святого Толкина, сталкер Конан Мак-Кормак поклоняет‑
ся кельтским богам, феодал барон Манфред фон Бок не верит ни во что. 
Судьбы этих разных людей связывает таинственная книга, извлечён‑
ная из‑под развалов библиотеки Магдебургского университета…

чревато гибелью, опасность, исходящая от неё, оче‑
видна, но необъяснима.

Стругацкие изобрели и принципиально новый 
тип героев, ставших неотъемлемой частью Зоны, — 
сталкеров, людей, на свой страх и риск исследующих 
её. При всей меркантильности их мотивов (как пра‑
вило, это поиск артефактов, оставшихся от Посещения, 
для продажи на чёрном рынке), сталкеры оказываются 
в авангарде познания непознаваемого. Перешагивая 
из пространства реального в область иррационального, 
чтобы не погибнуть, они вынуждены отключать при‑
вычное мировоззрение и вступать в контакт с потусто‑
ронней средой на интуитивном уровне.

Рождению сталкеровского жанра способство‑
вал фильм «Сталкер» Андрея Тарковского, созданный 
им по мотивам повести совместно с авторами. В сце‑
нарии Стругацкие полностью изменили образ глав‑
ного героя, заменив рецидивиста Шухарта на безымян‑
ного подвижника. Кинокартина собирает полные залы 
и находит горячих поклонников по всему миру. Один 
из ведущих художников «Ди-Си Комикс» Брайан Бол‑
ланд объяснял это так: «Никакие миллионы долла‑
ров, что Спилберг тратит на спецэффекты, не помогут 
достичь той сталкеровской магии, того напряжения, 
от которых перехватывает дыхание».
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Ф э н з и н ы

К огда произносят слово «самиздат», 
то невольно вспоминаются дисси‑
денты, ГУЛАГ, потёртые журналь‑
чики, сшитые вручную из листков 
с машинописным текстом. А вот 

«фэнзин» — что‑то модное и современное. 
На самом же деле самиздат и фэнзин — это 
практически одно и то же. Слово «фэнзин» 
происходит от англ. fanzine — журнал фана‑
тов, любительское, неформальное изда‑
ние. Иными словами, это журнал, который 
делают фанаты и для фанатов (фанов) того 
или иного направления в культуре, искус‑
стве, спорте и т. п.

Каких‑то специальных правил 
для фэнзинов нет. В таком журнале может 
быть опубликован, к примеру, только один 
какой‑нибудь текст, а может быть проду‑
ман разветвлённый рубрикатор с колонка‑
ми авторов, новостями, опусами и фотка‑
ми. Российский комикс-фэнзин — это люби‑
тельский сборник комиксов одного или раз‑
ных авторов. Комиксисты, как прави‑
ло, рисуют фэнзины потому, что им очень 
хочется увидеть свою работу в виде книж‑
ки, а издательства выпускать их рабо‑
ты не берутся или, бывает, автору просто 
не понятно, как к этим издателям подсту‑
питься, и не известно, где они вообще нахо‑
дятся. Из таких любительских проектов 
иногда получаются действительно интерес‑
ные вещи, ну а иногда — чудные курьёзы.

«Аль’манах»

Стимулом для массового увлечения фэнзинами стал мо-
сковский фестиваль комиксов «КомМиссия». С само-
го начала вокруг фестиваля собралась команда худож-
ников. Они объединились в арт-группу «Люди Мёртвой 
Рыбы» (ЛМР) и к 2003 году собрали свой первый фэнзин. 

Сборник издаётся до сих пор. Называется, правда, 
по‑иному: «Аль'манах». Ведёт его художник-комиксист 
Алим Велитов. В каждом номере он публикует свои но-
вые работы, а также комиксы друзей и авторов с хоро-
шими историями и графикой, которых обнаруживает 
среди конкурсантов и лауреатов «КомМиссии».

«Аль'манах» интересен, пожалуй, прежде все-
го тем, кто в нём опубликован, и тем, кто хочет понять, 
что же у нас рисуют. И заинтересован так, что ради это-
го готов продираться сквозь десятки страниц мрачняка 
и альтернативщины со жгучей графикой и кое‑где непо-
нятным сюжетом.

«ЧПХ»

В 2004 году в северной столице сложилась группа питер-
ских комиксменов под названием Nouvelle Grafiques. Уже 
через год они выпустили фэнзин со своими работами 
«Чисто Питерская Х». Однако радость знакомства и пер-
вых встреч скоро сошла на нет. Заглохло сообщество, 
да и про «ЧПХ» скоро бы все позабыли, если б не один 
энтузиаст — Дима Яковлев. В 2007 году он устроил целый 
фестиваль комиксов в Петербурге, а в 2008 году переиз-
дал «ЧПХ № 1».

Дима стал выпускать этот фэнзин ежегодно. Не бу-
дучи художником, он начал по‑своему подбирать рабо-
ты. Так, чтобы это было интересно читать. И не прогадал. 
«ЧПХ № 2» 2008 года разошлась очень скоро. Теперь этот 
выпуск можно найти только в частных собраниях и в би-
блиотеке Центра комиксов и визуальной культуры в Мо-
скве.

Начиная с 2009 года в фэнзине стали публиковать-
ся и работы иностранных авторов. Как правило, это были 
комиксы художников, выступавших с лекциями и выстав-
ками на «Бумфесте», Димином фестивале комиксов. Так, 
среди его авторов были китаец Ли-Чин Лин (Li-chin Lin), 
немец Мавил (Mawil), швед Кнут Ларссон (Knut Larsson), 
бельгиец шведского происхождения Саша Гоерг (Sasha 
Goerg), норвежец Jason.

А т р и б у т ы  р о сс  и й ск  о й 
к о м и кс  - т у с о в к и Александр Кунин
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Ф е с т и в а л и

«КомМиссия», Москва

Всё началось 10 лет назад, 
когда московский художник-
комиксист Хихус, вернувшись 
из заграничной поездки, ре-
шил устроить выставку комик-
сов у себя дома. Одна из гостей 
квартирника, Наталья Мона-
стырёва, так восхитилась этой 
выставкой, что загорелась сама 
и зажгла всех вокруг идеей 
устроить в Москве целый фе-
стиваль комиксов.

В 2001 году первый фе-
стиваль «КомМиссия» обру-
шился на Зверевский центр 
в Москве. Под выставку работ 
участников фестиваля был вы-
делен небольшой зал, а каж-
дому комиксисту была опреде-
лена небольшая часть стены. 
Как утверждают очевидцы, не-
которые художники замостили 
своими комиксами всё от пола 
до потолка.

Фестиваль стал ра-
сти как на дрожжах. Появи-
лись спонсоры, стали органи-
зовываться тематические вы-
ставки, в Москву на «КомМис-
сию» каждый год стали приез-
жать звёзды мирового комик-
са. Сегодня «КомМиссия» про-
ходит на нескольких выставоч-
ных площадках: в центрах со-
временного искусства «Винза-
вод», М'АРС, в кафе «Билинг-
ва», на экспозиции на Гоголев-
ском бульваре.

«Бумфест», Санкт-Петербург

Фестиваль рисованных историй 
«Бумфест» проходит каждую 
осень в Санкт-Петербурге. Со-
стоит он из двух частей — «Бум-
лекций» и «Бумвыставок». Есть 
у «Бумфеста» и своя специфи-
ка. В отличие от «КомМиссии», 
он посвящён не вообще девя-
тому искусству, а альтернатив-
ным, авторским и даже анде-
граундным рисованным исто-
риям.

Впервые «Бумфест» 
случился в конце сентября 
2007 года и был посвящён 
Швейцарии. В 2008 году значи-
тельная часть программы фе-
стиваля была связана с евро-
пейскими авторами и коллек-
тивами, создающими мало-
тиражные издания комиксов. 
В 2009‑м основной была тема 
войны и репортажного комик-
са. А вся программа последне-
го «Бумфеста» была связана 
с культурной программой «Год 
Франции в России и Год России 
во Франции».

Важную роль игра-
ет главная площадка фести-
валя, где проводятся лекции 
и мастер-классы. Это своего 
рода сердце «Бумфеста». Так 
складывается, что каждый раз 
сердце фестиваля оказывается 
в разных частях северной сто-
лицы.  

«Руманга»

Идея этого журнала — познако-
мить массового читателя с россий-
скими авторами комиксов в сти-
ле манга. Сюжеты и техника авто-
ров разнообразны, но все сериалы 
выполнены в чёрно-белой технике, 
типичной для манги.

Отдельная цветная тетрадка 
рассказывает о событиях в россий-
ском аниме-сообществе и о том, 
что может быть интересно поклон-
никам аниме и манги: о культуре 
Японии, новых сериалах и аниме-
фестивалях.

Как правило, авторы при-
ходят в журнал с произведением, 
в котором отрисованы первые гла-
вы и продуман дальнейший сюжет. 
Журнал осуществляет в некото-
ром роде продюсерскую функцию, 
публикуя произведение по гла-
вам и выпуская затем отдельный 
том. Наиболее заметные сериа-
лы «Руманги»: «Мотылёк и Фея» 
Алисон Роз, «Снежный заяц» Ока-
вы Мизуки.

«Рекс»

Иногда создатели фэнзинов даже 
не задумываются, что плоды 
их дел — именно фэнзины. Бывает 
так, что сначала они придумыва-
ют мега-коммерческий, по их мне-
нию, проект, а потом, будучи ав-
торами и составителями одно-
временно, так увлекаются, что на-
прочь забывают о первоначальных 
амбициях. В 2009 году известный 
в Карелии художник, иллюстратор 
и комиксмен Владимир Лукконен 
загорелся идеей создать «журнал 
рисованных историй и анекдотов 
для всех». Да не только загорел-
ся, но и нарисовал и издал неболь-
шим тиражом.
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картинки и азбука, по которой дьяк 
Зотов учил читать будущего преоб‑
разователя Руси. Возможно, именно 
детские воспоминания и побудили 
царя начать печать пропагандист‑
ских лубков, разъясняющих народу 
пользу табакокурения и урезания 
бород.

Дешёвый в производстве 
и популярный благодаря простоте 
и доступности лубок за считанные 
десятки лет занял в России ту нишу, 
которую сейчас делят открытки, 
календари, рекламные листовки, 
газеты и массовая литература. 
Вплоть до XIХ века у него практи‑
чески не было альтернатив — типо‑
графская полиграфия оставалась 

В
 Россию лубок пришёл 
в конце XVI века из Европы 
вместе с «фряжскими 
листами» и сперва исполь‑
зовался для нужд церкви. 

Картинки религиозного содер‑
жания печатались и распростра‑
нялись при монастырях и были 
мощным средством воздействия 
на паству. После раскола право‑
славия староверы тотчас наладили 
выпуск лубочных «агитплакатов» 
против Никона и никонианства. 
И вскоре появился светский лубок, 
прижившийся везде — от курных 
изб до боярских хоромин. Даже 
в «библиотеке» царевича Петра I 
было около ста лубков — потешные 

Д р е в н е р у сск   и е 
к о м и кс  ы
Вероника Батхан

«Мыши кота погребают», 1760 г.
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редким и дорогим удовольствием. 
А картинка, которую можно часами 
рассматривать и поворачивать 
по ходу действия (некоторые лубки 
специально «верстали» на четыре 
стороны), становилась прекрасным 
средством от скуки долгих зимних 
вечеров.

Лубочные «листы» 
изготовлялись артелями 
в деревнях Подмосковья, Воло‑
годской и сибирских губерниях. 
Художники-самоучки придумы‑
вали сюжеты и «резали доски» 
из липы, мужики-печатники делали 
оттиски, бабы с детьми раскра‑
шивали кистью из заячьей лапки, 
«по носам», аляповато, кое‑как. 
Использовали только четыре кра‑
ски: жёлтую, красную, лило‑
вую и зелёную. Одна раскрасчица 
за неделю выпускала до тысячи 
«листов» и получала за это рубль 
денег. Лубки религиозного содер‑
жания печатались в типографиях 
крупнейших русских монастырей. 
Две московские церкви — Троица 
в Листах и Успение в Печатни‑
ках — получили свои названия бла‑
годаря именно артелям лубочников 
и торговле «листами».

По структуре и подаче мате‑
риала лубок похож на американ‑
ский комикс или японскую мангу. 
В рамке с орнаментом размещены 
сюжетное изображение и пояс‑
нительный текст. Рисунок наивно 
упрощён, текст тоже — корректо‑
ров у лубка не было, его красоч‑
ность была важнее орфографии 
и пунктуации. До XIX века лубок 
был практически неподцензур‑
ным, и в ясной, краткой, злоехидной 
и зачастую совершенно неприлич‑
ной форме наглядно обрисовывал 
отношение народа к тем или иным 
событиям российской действи‑
тельности. Единственный запрет 
налагался на изображение «в непо‑
добающем виде» царствующих особ, 
но и его умели обойти. Знамени‑
тый пример — злая сатира на смерть 
Петра I — «Как мыши кота хоро‑
нили». Фантазии у народа хватало 

и на скабрёзный лубок — картины 
эротического и непристойного 
содержания. Это был своеобразный 
русский хентай: девки в бане, мед‑
ведь и баба и т. п. Популярностью 
пользовались и иллюстрированные 
цитаты из небезызвестного Баркова.

С возрастанием грамот‑
ности населения производство 
лубка стало более масштабным. 
На «листы» переносили молит‑
венники, топографические карты, 
сказы и былины, которые воспол‑
няли естественную потребность 
людей в книгах. А к началу XIХ 
века кустарное производство лубка 
начало потихоньку заменяться 
типографическим. Вместо дере‑
вянных досок начали использо‑
вать более прочные и практичные 
медные клише с выгравирован‑
ными изображениями. Качество 
рисунка и отпечатка, грамот‑
ность текста стали, бесспорно, 
выше, но из них начало ухо‑
дить очарование наивного искус‑
ства. Лубок стали считать пошлым 
и низким жанром — и местами 
небезосновательно.

В начале 1880‑х книготор‑
говец Сытин открыл типографию 
«народного лубка» и озолотился 
на азбуках, календарях, справоч‑
никах и переложениях класси‑
ков. За считанные годы он стал 
монополистом на лубочном рынке 
и практически стандартизировал 
производство, рисунок и смысловое 
наполнение «листов».

В августе 1914 года было 
создано объединение «Сегодняш‑
ний лубок», в который вошли 
Малевич, Лентулов, Бурлюк и Мая‑
ковский. Последнему особенно 
пригодился опыт «царской» про‑
паганды — наработанные навыки 
первый поэт революции обратил 
на пользу новорождённой Совет‑
ской республики.

В 20‑30‑е годы лубоч‑
ная агитация сохраняла некоторую 
актуальность — выпускались пропа‑
гандистские серии «Женщина в ста‑
ром быту», «Всем миром против 

пьянства», портреты и жанровые 
сценки с участием Ленина и дру‑
гих вождей революции. Последний 
всплеск «лубочной активно‑
сти» пришёлся на «Окна РОСТА». 
А затем следы этого народного 
творчества буквально смыло 
временем…

Лубку было слишком 
сложно конкурировать с прессой 
и полиграфической продукцией. 
Печатные издания стали дешевы, 
а в чём‑то особенном народ уже 
не нуждался. К тому же технология 
изготовления лубков была непро‑
стой, и продолжать её развитие 
не было особого смысла. Да и народ 
стал гораздо более грамотным, 
а значит и необходимость в при‑
митивном, образовательном лубке 
отпала сама собой.

Но, может быть, лубок 
вовсе не умер, а исчез лишь 
на время? Его следы видны в совре‑
менном творчестве, в искусстве 
и в литературе. Скандальный «Цве‑
точный крест», получивший в этом 
году «Букера», не что иное, как без‑
божно затянутый скабрёзный 
лубок. Так что рано «кота хоро‑
нить» — мы ещё увидим новые 
пёстрые «листы» русского лубка. 

Лубок времен Первой Мировой войны
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О лубке

Технология лубка (гравюра 
на дереве или медной доске) 
достаточно трудоёмка для именно 
«комиксов». Исторические 
и библейские мотивы, жития свя‑
тых (с «клеймами» — прообразами 
компоновки комиксов) делали 
в лубке, это было востребовано, 
трудозатраты были оправданы. 
А когда возникли именно «комикс‑
ные» сюжеты, лубок уже практи‑
чески сошёл со сцены, да и потре‑
блялись эти сюжеты в виде 
литературы, а не картинно.

О себе
Мне нравятся мои лубки. Я не счи‑
таю их чем‑то дико оригинальным 
или гениальным, они для меня 
просто прикольны — и как процесс, 
и как результат.

Началось всё 
когда‑то давно с лубка про Чебу‑
рашку. Он был нарисован «левой 
ногой» за пять минут: сначала 

придумался текст, потом появи‑
лась картинка. Что‑то меня натол‑
кнуло именно на лубочный стиль, 
но что именно — уже не помню.

Затем появился лубок 
про Терминатора. Он был очень 
аккуратненький, чистенький, 
и когда мне кто‑то об этом напи‑
сал, я решил, что надо делать лубки 
ближе к аутентичным. В дальней‑
шем я старался, насколько мог, 
имитировать резьбу по деревянной 
доске и раскрашивание акварель‑
ными красками.

Самое трудное — нет, 
самое важное в лубке — это приду‑
мать текст. Лубок ведь изначально 
штука ёрническая, несерьёзная. 
Поэтому, если в голове не при‑
думается текст, то и картинки 
не будет. Во всяком случае, у меня 
именно так. Потому и заказные 
рекламные лубки мне не очень 
нравились — мне хочется посме‑
яться, поскабрёзничать, а не петь 
дифирамбы заказчику.

Темой лубков в основном 
стало кино. Там сюжет более-менее 

всем известен, поэтому лубоч‑
ное его представление с не очень 
понятными с первого взгляда под‑
писями мне показалось забавным.

Теперь я делаю лубки 
очень-очень редко. Хотя, каза‑
лось бы, тем навалом. Фильмы 
новые, обильно обсуждаемые, 
а вот что‑то не срастается. Ино‑
гда возникает в голове сюжет, 
но не хватает времени, и лубок 
просто «перегорает»: я его мыс‑
ленно уже нарисовал, а руками 
делать неохота — как будто переде‑
лываешь заново.

Нарисовал несколько 
спонтанных лубков, посвящённых 
событиям, обсуждаемым в Интер‑
нете, — да, мастерство не пропил, 
людям нравится. Но вот садиться 
и рисовать специально серию, 
поток — нет, не хочется. Душа 
не поёт. Ну, надеюсь, запоёт ещё: 
тут ведь всё неожиданно происхо‑
дит, с вдохновеньем‑то. 

�� Андрей Кузнецов — аниматор, 

художник и режиссёр. Родился 

в 1966 году в Южно-Сахалинске. 

Окончил Московский государствен-

ный педагогический университет 

им. Ленина и Высшие курсы режис-

сёров и сценаристов при ВГИКе. 

С 1990 года работает на Москов-

ской анимационной студии 

«Пилот». Лауреат премий «Святая 

Анна» и «Золотой орёл». Помимо 

мультфильмов известен своими 

осовремененными лубками.
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На следующий же 

день после того, 

как Елена Коля-

дина получи-

ла за свой роман 

премию «Рус-

ский Букер», она 

почувствова-

ла, что такое про-

снуться знаме-

нитой по-русски. 

«Сижу и читаю 

в Интернете о себе. 

Пишут, что яко-

бы сижу, одинокая 

опозоренная баба, 

и мечтаю о сек-

се. Хоть справку 

из женской кон-

сультации неси, 

что гормональный 

фон в норме!» 

Секретики Колядиной

ПлаНы. Сейчас 
Лена дописывает 
продолжение 
романа, где 
Феодосья встретится 
с украденным сыном, 
уйдёт в мужской 
монастырь 
и влюбится… в наукуФ
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Н
екоторые литературные критики 
назвали её «весёлую галиматью 
об огненной елде и золотых лядвиях», 
историю о 15‑летней Феодосье, жив‑
шей в XVII веке в городке Тотьме Воло‑

годской области, срамным лубком и категори‑
чески отказались признавать в ней какие‑либо 
достоинства. Колядину забавляет такой шум. 
В то же время ей приятно, что читатели ото‑
ждествляют её и героев произведения. Говорит, 
что вот про Набокова говорили, будто он педо‑
фил, раз «Лолиту» написал, а про Достоевского 
и вовсе ходили слухи, что он сам в молодости 
старушку убил. «Так что для меня это высшая 
награда — значит, я всё‑таки сумела сделать 
поступки героев реальными!»

Елена Колядина со старушками (да и не 
только) в ладах — друзья и коллеги про‑
сто обожают её за яркий, искрящийся добро‑
той характер. А из извращений у неё, пожалуй, 
только одно. Елена любит писать. И делает 
это азартно, энергично, с верой в то, что если 
она смеётся и плачет над тем, что написала, 
то засмеются и заплачут её читатели. Она уве‑
рена, что стать писателем может каждый, 
кто хочет: «Ну и что, что есть Толстой, Чехов, 
Достоевский?! Может, сейчас читателям нужна 
Колядина!»

Литература победила электричество

Здоровую самооценку Лене, как она сама рас‑
сказывает, привил папа: «Он будил меня с извест‑
ными словами: «Вставайте, граф, вас ждут вели‑
кие дела!». А ещё, когда я робела, всегда говорил, 
что ориентироваться, вставать в пару надо к силь‑
ному, а не к слабому». Кстати, папа Лены сам 
пописывал охотничьи рассказы, поэтому совер‑
шенно не удивился, когда дочка лет в 15 написала 
рассказ и отослала его в журнал «Юность».

«Жили мы в Череповце, было бы 
логично обратиться в местную газету, а мне, 
как папа и советовал, хотелось напечататься 
в солидном журнале. Ведь мечтать надо о вер‑
шинах!» — улыбается Лена. Но ей отказали. 
Ответ прислали на фирменном бланке, где 
посоветовали больше учиться и заниматься 
комсомольской работой.

Поступать в институт Колядина пое‑
хала в Ленинград: «Хотела поступить в ЛГУ, 
на факультет иностранных языков или фил‑
фак, но моя тётя сказала, что там нужна, 

как тогда говорили, волоса‑
тая рука на белом телефоне… 
Я засомневалась. А сейчас, 
когда напоминаю об этом тёте, 
она отказывается от своих слов 
и говорит, что она всегда знала, 
что у меня талант».

Но тогда абитуриентка 
пошла сдавать вступительные 
в Ленинградский институт желез‑
нодорожного транспорта. Оту‑
чилась и по распределению 
вернулась в радиоцех станции 
Череповца. С большим тру‑
дом новоиспечённый инженер-
электрик отработала полученное 
образование. Как она подо‑
зревает, в цехе её не любили и, 
наверное, считали лентяйкой…

Снова к любимому делу 
Лена вернулась в 1995 году, 
когда была в декретном отпуске 
по уходу за вторым сыном: «Все 
знают, какая это рутина. Одно 
и то же. А тут мы с мужем съез‑
дили на «Поле чудес», и я напи‑
сала об этом в местную газету». 
Но на этом она не останови‑
лась. «Ко мне приехала подруга 
из Питера, и я стала расстав‑
лять для завтрака масло, батон, 
колбаску, а она махнула на стол 
и говорит: «Сейчас у нас это 
не едят, сейчас в моде мюсли». 
Я написала смешной рассказик 
под названием «Я мюсли, зна‑
чит, я существую», выпросила 
у мужа деньги на билет и поехала 
в «Космополитен».

Кровать не по росту

Когда она нашла большое офисное 
здание, внутри оказалась охрана. 
Она упросила набрать телефон 
редакторов, закивала, когда её 
спросили, назначали ли ей, и её 
пропустили. «Внутри было всё 
такое шикарное, тогда, в 90‑е, 
ньюсрум был в диковину! Мне 
казалось, что я попала в Нью-
Йорк! Меня не только выслушали, 

Марина Чернова
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но и обогрели — как раз была такая морозная 
зима! Назвали талантливым автором, нада‑
рили много подарков, пригласили на работу… 
Я в жутком стрессе вышла на улицу. Задыхалась 
от счастья, такого острого, будто сына родила! 
Мне, наверное, сейчас такого чувства не испы‑
тать. Я стояла под каким‑то кустом замерзшим 
и думала, что вот умру от счастья, здесь меня 
и найдут».

Журналистом «Комсомольской 
правды» Лена тоже стала совершенно нео‑
жиданно для неё самой. «Ох, это тоже было 
примерно в то же время. Я поехала на пресс-
конференцию Ястржембского от череповец‑
кой газеты в Москву. Немного оробела, сижу 
в рейтузах, потому что опять был страшный 
холод, а вокруг все красивые. И задавали такие 
умные вопросы. Например, почему в прези‑
дентском пуле всего 15 человек, — вспоми‑
нает она. — Но я всё равно встала и сказала, 
что в Череповце был недавно Борис Ельцин, 
и ему искали кровать, потому что та, что была, 
не подошла по росту. И задала вопрос, свя‑
занный с кроватью. Была какая‑то тишина. 
Мне ответили, а после пресс-конференции 
ко мне все подошли и стали приглашать писать 
в их издания».

Но Колядина выбрала «Комсомоль‑
скую правду», где проработала 10 лет. Осо‑
бенно она гордится материалами, по которым 
был мощный отклик. Например, об аме‑
риканцах, которые начитались о красивой 
жизни в Советском Союзе и уехали в Баба‑
ево. «Я не могла понять, почему они не жалеют 
об этом. Вот здесь, на фото, они стильные, уве‑
ренные, и вот передо мной… Мне казалось, 
что они совершили ошибку». Или об ужасах 
в доме престарелых, когда по её статье собра‑
лось правительство…

«А туристы, которые плыли на паро‑
ходе по Вологодской области? У них откры‑
лись язвы, им сделали операции в больнице 
посёлка, а они в благодарность перечис‑
лили средства на ремонт и покрасили стены 
в розовый цвет», — Лена с удовольствием 
перечисляет свои профессиональные удачи. 
Но и о том, как некоторые объекты предъяв‑
ляли ей свои претензии, не забывает. Когда 
она написала статью о злоупотреблении быв‑
шего сейчас депутата Госдумы недвижимостью, 
он подал на неё в суд. «Так что теперь, когда 
я читаю критику на свой роман, я не пережи‑
ваю. Потому что моя нервная система закалена 
судами, обвинениями, звонками».
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Романозависимость

До романа «Цветочный крест» Лена написала 11 
любовных романов, которые уже изданы: «Вот 
люблю их читать, и всё тут! Подсела! Порой 
получу аванс в пять тысяч рублей и пойду куплю 
на тысячу книжек Даниэлы Стил, которая на пер‑
вом месте по продажам такой прозы. И вообще 
мне интересно узнать, в чём успех того или иного 
автора. Я всегда покупаю и изучаю, что к чему».

Однажды Лена спросила у одного 
из редакторов, чем её рассказы отличаются 
от, например, творчества Льва Толстого. «Она 
мне дала дельный совет: «У тебя — балалайка, 
а у него — большой симфонический оркестр». 
И я поняла, куда надо двигаться».

Книгу она писала два года, а потом 
постоянно распечатывала, чтобы пристроить 
её в издательства. Но роман не брали. «И тогда 
я пришла сама и оставила его Букеров‑
скому комитету. Я же как Фрося Бурлакова!» 
После вручения 60 тысяч рублей за попада‑
ние в шорт-лист и 600 тысяч рублей за победу 
отношение к ней изменилось. Теперь она сама 
даёт интервью, её приглашают на съёмки, она 
наконец‑то лично познакомилась со многими 
писателями, которых раньше видела только 
на встречах с поклонниками.

Её книгу продолжают критиковать. 
Особенно Елену поражают обвинения в бого‑
хульстве — в книге священник влюбляется 
в Феодосью, обвиняет её в колдовстве и ини‑
циирует сожжение в срубе. «Это же бого‑
искательство! Да и в церкви люди разные. 
А что касается самого сюжета, он абсолютно 
реальный — есть документальные свиде‑
тельства, что женщину сожгли по такому 
обвинению. Конечно, мне не всё удалось, 
не все поступки героев мотивированны, 
но я там столько секретиков, как в детстве, 
оставила. Например, одного из героев зовут 
так же, как моего предка, готовят там кар‑
тофельную рогульку, присыпанную ман‑
ной крупой, как в моём детстве… Ну и что, 
что картошки в XVII веке не знали в России, 
как пишут критики, ведь это мой созданный 
мир, и в нём картошка есть!»

Она с интересом вчитывается в рецен‑
зии, которые ругают её за излишний эротизм, 
за плохой язык, за мракобесие: «Будто мы сей‑
час, когда на кухне сидим в женской компа‑
нии, не говорим о сексе. Я не знаю, как было 
тогда, но такой мощной реакции я не ожидала. 
Недавно мне позвонила знакомая, которая 

сильно пьёт, гуляет, матерится, 
живёт с бандитом. Она сказала, 
что я в её душе своим произведе‑
нием всё святое перечеркнула».

А ещё читатели, которые 
успели прочесть книгу в Интер‑
нете, уверены, что у Лены не сло‑
жилась личная жизнь. «Мол, 
такое невозможно выдумать, зна‑
чит, по Фрейду — о наболев‑
шем пишет. А в личной жизни 
у меня всё замечательно: муж-
предприниматель, который меня 
любит, балует и во всём поддер‑
живает». У Колядиной двое сыно‑
вей: старшему 23 года, работает 
в департаменте семейной и моло‑
дёжной политики города Москвы 
и на общественных началах в Рос‑
молодежи. Младшему 17 лет, 
он студент Высшей британской 
школы дизайна. В премии мамы 
они уже поучаствовали: один 
попросил приобрести «Макин‑
тош», а второй — годовой абоне‑
мент в фитнес-клуб.

«Дети не видят во мне 
писателя. Им кажется, что если 
у меня котлеты подгорают, 
то что я могу написать…» — 
смеётся Елена. Она думала, 
что и к шумихе семья безраз‑
лична. Но недавно увидела, 
как младший сын пишет в ком‑
ментариях к особо гневной ста‑
тье: «Книга хорошая, я её читаю», 
а к тому, кто хвалит роман, при‑
соединяется: «Я ваш друг!». А вот 
муж ни одной её книги не читал. 
Лена думает, что, наверное, бере‑
жёт нервы.

«Он мне говорит: «При‑
езжай домой, в Череповец. Я, 
в конце концов, женился на тебе, 
когда ты уборщицей работала, 
а не писателем». 
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 Дежурный по Санкт-Петербургу — Евг. Крузенштерн веС т н и К К уЛ Ьт у рн о й С тоЛ и ц ы1 Я н в а р Я 2011 год а

Трёхлетний мальчик Вася неожиданно возомнил себя 
акулой и покусал всю группу в детском саду. Возму‑
щённые родители, забиравшие забинтованных детей, 
устроили бунт против Васи — так дело и дошло до дет‑
ского омбудсмена. Акула Вася не пощадил даже соб‑
ственную маму, вцепившись ей в ногу двадцатью зубами 

так, что она выронила сумку. У психолога выяснилось, 
что мальчик на выходных ходил в океанариум, где 
как раз кормили акул. Впечатлительный ребёнок решил 
немного побыть хищником. Чтобы вернуть Васю в чело‑
веческое обличье, ему прописали сеансы кукольного 
театра. Мальчик сразу подобрел и перестал кусаться.

А к у л а  В а с я
 Светлане Агапитовой, уполномоченному по правам ребёнка в Петербурге, пришлось разбирать необычное дело
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Петербург вырос

 Благодаря областным депутатам 
24 гектара Ломоносовского райо-
на области отдадут Красносельско-
му району города. На исключитель-
ную меру власти пошли из-за ситуа-
ции, возникшей с жилым комплексом 
на Красносельском шоссе. Когда жи-
тели покупали там квартиры, им обе-
щали питерскую прописку. А по-
том районные власти отменили со-
глашение, и покупателям сообщили, 
что жильё отойдет области. Несколь-
ко хозяев успели прописаться в го-
роде, а другим пришлось получить 
регистрацию в Ленобласти. Возник-
ла нелепая ситуация: в одном доме 
оказались люди, прописанные в раз-
ных субъектах Федерации. теперь все 
должны стать горожанами.

Закурить не найдётся

 В северной столице стартовало 
традиционное соревнование клас-
сов, свободных от курения. Участву-
ют в соревновании только школьники 
6-х и 7-х классов. По условиям класс 
совместно принимает решение быть 
некурящим. Не позволяется курить 
ни в свободное время, ни на канику-
лах, ни в выходные. если кто-нибудь 
выкурил, например, одну сигарету, 
но обещает больше не курить, класс 
решает, будет ли продолжать участие 
в соревновании. Класс считается со-
ревнующимся до тех пор, пока не ку-
рит более 10% учащихся класса.

Обычно таких классов находит-
ся до двадцати в каждом районе горо-
да. До апреля они соревнуются между 
собой. Выигрыш — денежный приз — 
класс тратит на общие нужды. 

К о ш К и  н А п Р о К А т 
 Новосёлам города СПб предлагают новую услугу — прокат кошек. Суеверные квар‑

тировладельцы по традиции стремятся зашвырнуть животное вперёд себя, однако 
держать его потом в доме хотят немногие. Мурку теперь можно арендовать на час 
и вернуть, стоит это от 500 до 1000 рублей. На рынок с таким предложением вышли 
сразу несколько компаний из разных сфер: перевозчики, кошатники и даже приют 
для бездомных животных. Последним кошку можно не возвращать, а оставить себе.
Идея не нова: в приютах уже давно можно взять пса на передержку, а в голубятне — 
арендовать птиц для свадебной церемонии. Но кошки подстегнули и других участ‑
ников рынка на узкую специализацию: заводчики псов уже предлагают щенков 
напрокат — если ребёнок просит собаку, а родители не могут её себе позволить.

Наука и жизнь

 Не хитроумный лазер, а «вата» 
из старых газет стала лучшей «анти-
сосулечной» инновацией Петербур-
га. Несколько месяцев подряд горо-
жане присылали свои рациональные 
предложения в оргкомитет конкур-
са, рассказывая, как лучше бороть-
ся с наледью на крышах. за самую 
оригинальную идею победителю был 
обещан миллион рублей. 

В десятке лучших инноваци-
онных решений оказались греющий 
контур и пневморазрушитель льда. 
Однако в тройку лидеров пробились 
не они, а трубопровод с бутаном, изо-
ляционная краска и «вата» из ма-
кулатуры — для утепления черда-
ков. теперь жилищники будут думать, 
как внедрить эти инновации в жизнь. 

Работа — красота

 В декабре на улице Растанной от-
крылся уникальный салон красо-
ты. Обслуживают здесь неработаю-
щих граждан и пенсионеров, посколь-
ку те тоже вроде как безработные. Эта 
инициатива пришла в голову сотрудни-
кам администрации Фрунзенского рай-
она, известным нестандартным под-
ходом к решению скучных задач. Бук-
вально на днях тут возобновили тради-
цию вывешивать на улицах Доску по-
чёта, и не успели ещё главные негодяи 
района нарисовать лучшим жителям 
усы, как грянула новая инициатива и от-
крылся салон для безработных.
В самой администрации уверяют, 
что создание такого салона расширит 
досуг неработающих граждан и заодно 
преобразит лиц, находящихся в труд-
ной жизненной ситуации. В качестве 
этого преобразования могут быть неко-
торые сомнения — к обучению парик-
махерскому искусству приглашены не-
совершеннолетние, состоящие на учёте 
в других учреждениях социального об-
служивания населения.
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Котлеты можно делать 
не только из мясно-
го фарша. Если почикать 
какой‑нибудь овощ, да сое‑
динить его с мукой или кар‑
тофелем, да добавить яйцо 
для скрепления всего в еди‑
ное целое, то получится 
вкусная овощная котлета. 
Например, луковая.

�� Алексей Нгоо — это ночной кошмар ресторанных критиков, 

продукт длительного брожения умов, плесень на бутерброде 

современности. Из-под его ловких рук выходит не еда, а микс 

из человеческих пороков. Это не блюда, а беспощадные диа-

гнозы человечеству. Нгоо снимает их на мобильный телефон 

и отправляет в вечность.

Луковые котлеты
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Картофель нужно помыть, очистить 
от кожуры и сварить. 

2

Лук-порей порезать тонкими колечка-
ми или полуколечками и потушить 
в масле. Так как делаем котлеты, то можно 
пускать в дело не только белую часть стебля, 
но и немножко зелёной.

3

Нам понадобится: полкило лука-порея 
(с луком-пореем вкуснее, потому что он неж‑
ный и деликатный, но если вам претит, возь‑
мите обычный лук), граммов 150 картофе‑
ля, одно куриное яйцо и сто граммов брынзы, 
творога или вот как у меня — феты.

1

Если фарш получился достаточно плот-
ным, из него нужно руками сформиро-
вать котлеты, обвалять их в яйце, потом 
в муке и положить на сковороду. Однако 
если фарш жидок, можно ложкой выложить 
его сразу на сковороду и пожарить. Потом 
подать на стол и съесть. Перед едой можно 
полить сметаной. 

6

Затем добавить сырое яйцо, сыр 
для нажористости, чёрный перец, немного 
посолить и снова всё вымесить.

5

Когда картошка сварится, пожамкать её 
до однородного состояния. И соединить 
с тушёным луком. И перемешать.

4

овощные котлеты прекрасно подойдут в качестве ужина, 

обеда или даже завтрака
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Милена Кремерман знает 
толк в экономии. Однажды 
она задумалась о судьбе 
обмылков, наткнувшись 
в Интернете на статистиче‑
ские данные, гласящие о том, 
что в семи из десяти опро‑
шенных московских семей 
обмылки выбрасываются, 
а в остальных случаях мыло 
используется не по прямому 
назначению. Подсчитав 
стоимость мыла, Милена 
пришла к выводу, что за год 
люди оплачивают и выбра‑
сывают его на сумму 5,6 млн 
долларов! Милена не согласна 
менять шило на мыло. В своей 
статье «Почему я не выбра‑
сываю обмылки? (Расходы 
в доходы)» она приводит 
девять способов использова‑
ния остатков мыла, заверяя, 
что «экономия денег, эколо‑
гия и возможность для твор‑
чества — достаточная причина 
не выбрасывать обмылки».

Обмылки Милена, 
так же как и полиэтилено‑
вые пакеты, сначала соби‑
рает. Они лежат у неё в сетках 
из‑под овощей, подвешенных 
на кухне и в ванной. Затем 
Милена сортирует их по кате‑
гориям: туалетное, детское, 
хозяйственное, — и после 
начинается перемена состоя‑
ния обмылков.

н е и С Ч е Р п А е М ы й 
о б М ы Л о К

КонСПеКтивный анаЛиз:

ксения Тимошкина

9  п р е в р а щ е н и й 

п о   М и л е н е 

К р е м е р м а н

состояНие Пер-
вое — ЖидкОе. Потре‑
буются пустой флакон 
из‑под жидкого мыла 
и нарезанные кусоч‑
ки любого мыла, кроме 
хозяйственного. Поло‑
жить кусочки во флакон 
и залить горячей водой. 
Через некоторое вре‑
мя у вас полный флакон 
жидкого мыла.

состояНие второе — 
самОнамыливаЮщая-
ся тряпка. Сшить квадрат‑
ный карман размером 10 
на 10 сантиметров. В каче‑
стве ткани можно использо‑
вать обрывок старого мах‑
рового полотенца. Сшивать 
по краю, оставив крохот‑
ное отверстие в одном 
из углов. Через это отвер‑
стие и помещаются внутрь 
кармана обмылки. В итоге 
у вас самонамыливающая‑
ся тряпка для мытья посу‑
ды. В качестве тряпки мож‑
но использовать махровый 
носок. Таким образом одно‑
временно решается пробле‑
ма непарности носков. Либо 
можно взять старые колгот‑
ки, нарезать их ленточкой 
и связать мешочек. Эффект 
будет тот же самый.

состояНие третье — мОЮщее. Способ тот же, что и в пер‑
вом перевоплощении, только обмылки стоит заливать 
водой чуть больше. В итоге у вас хорошее моющее средство 
для мытья посуды, кухонной раковины, стирки, автомоби‑
ля и раствор для пускания мыльных пузырей. Если доба‑
вить немного пищевой соды, получится хорошее средство 
и для обработки кухонной мебели, оконных переплётов 
и дверей.
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состояНие Пятое — 
пОртняЖнОе. Сухой тон‑
кий обмылок можно 
использовать в качестве 
портняжного мела.

состояНие шестое — 
клеЙкОе. Мыльным рас‑
твором можно клеить 
на окна новогодние сне‑
жинки из салфеток. После 
этого отлично отмывают‑
ся не только окна, но и дети, 
которые всегда участвуют 
в подобных мероприятиях, 
их одежда, руки и окружаю‑
щая действительность.

состояНие 
восьмое — твОрЧескОе. 
Если вы занимаетесь изго‑
товлением войлочных игру‑
шек или картин, то знаете, 
как тяжело валять шерсть 
«на сухую». Используя 
мыльный раствор, вы сэко‑
номите время и силы.

состояНие седьмое — 
утеплительнОе. Мыльным 
раствором можно прикле‑
ивать бумажные полоски 
к окнам, чтобы утеплить 
квартиру к зиме. Вес‑
ной они легко отдираются, 
а рамы после такой оклейки 
моются просто отлично.

состояНие 
Четвёртое — средствО 
для мытья пОлОв. 
В такой же раствор доба‑
вить нашатырный спирт.

состояНие девятое — 
неОЖиданнОе. Из кусоч‑
ков обмылков можно сде‑
лать полноценное мыло 
ручной работы. Одновре‑
менно решается проблема 
подарка. 
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Когда у меня появилась дочь, я попытался отнестись к этому серьёзно и поло‑
жил перед собой на стол Монтессори, Пиаже и Фрейда. У последнего тоже 
была дочь, и он оставил ей в наследство интересную модель развития детской 
психики. Я знал, что на всё нулевое десятилетие ребёнок станет для меня 
главным занятием. Какие цели я ставил? Избавить появившегося человека 
от обычного засюсюкивания, эгоизма, опасного прежде всего для самого 
эгоиста, от стены со взрослым миром, из‑за которой и рождаются все более 
поздние представления о безусловном авторитете и власти, привить вкус 
к великим событиям, объяснить, в чём кайф принципиальности и какая есть 
польза от противления окружающему «мычанию» (от слова «мы»).

Ребёнок учит долго ждать и кропотливо готовиться, планировать 
чьё‑то развитие, подыскивать к любым сложным терминам простые замены 
и наглядные примеры. И ещё он показывает, откуда берутся в наших голо‑
вах все «разумеющиеся» и «очевидные» представления. На десять лет 
он становится твоим учителем, позволяющим прожить ещё одно детство 
и одновременно наблюдать его с аналитической колокольни.

Лепет

У каждого отца в памяти полно такой очаровательной ерунды:
«В Афинах жили Платон и Гематоген», «Рим — это город, в котором всё 

алексей Цветков 
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сломалось…» «У Буратино такой нос длинный, чтобы 
по сосне стучать, жучков-мошек выковыривать», 
«Принцесса спала, как лягушка замороженная» — это 
про спящую красавицу.

Но после трёх лет, вслед за этим интересным 
только родителям милым лепетом человек берётся 
рассуждать, пробуя разобраться в родах, видах 
и вероятных отношениях всего вокруг:

«Пойдём в «Ашан», купим там себе тележку 
покататься». В три года сложно понять, почему теле‑
жка как раз бесплатна, а всё, что в ней лежит, — нет. 
Воткнув в сугроб ряд сосулек, она называет это 
«Сити». Описывая свой сон, говорит: «Красиво, 
как в рекламе», а в сказке про «Машу и Медведя» 
считает самым важным узнать, с чем именно Маша 
испекла маскировочные пирожки.

Пол, насилие и религия

Первая проблема, которая её беспокоит, — насилие 
и его связь с разделением на «мужское» и «женское».

«Кошка и корова — это женские и траво‑
ядные животные, а собака и бык — хищные и муж‑
ские». А вот с рыбкой не понятно, какого она пола. 
Только у женских травоядных бывает молоко. Только 
мужские охотятся. Известие о том, что у всех видов 
есть самцы и самки, воспринимается четырёхлетней 

девочкой с недоверием. Тогда приходится вспом‑
нить двуполых улиток, и Алёна тут же заключает, 
что улитки состоят в явном биологическом родстве 
с бесполыми ангелами, нарисованными в церкви 
на стенах. Сюда же ей зачисляются и некоторые кры‑
латые насекомые, и ребёнок делится рецептом: «Если 
съесть всех божьих коровок, то у самого крылья 
вырастут, как у ангела».

Противоположный ангелам инфернальный 
полюс хаоса заселяется сочёртиками, получившимися 
из сатиров с картины «Спящий Марс» и чёртиков 
из мультика про Балду. Сочёртики могут жить только 
в домах, построенных для них Гауди и покрытых пан‑
цирем из битых тарелок, поэтому их родина, судя 
по фотографиям, находится в Барселоне.

Игра в пластмассовых чудовищ. Утихомири‑
вая тираннозавра, травоядные сначала отдают ему 
своих умерших, чтобы он живых не трогал, а потом 
предлагают ему подыскать жену и ребёнка. В четыре 
года девочка уверена: не может быть хищником тот, 
у кого есть семья.

Задумавшись о человеческих войнах, она 
предлагает объединить все государства, женив одну, 
самую красивую, принцессу сразу на всех прин‑
цах мира, и вычисляет, постелив перед собой карту, 
сколько для этого понадобится свадебных карет. Это 
мировое правительство будет гаремом наоборот.

Р е б е н о к  как    у ч и т е л ь 
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Бессмертие, образ и паспорт

Узнав, что нарисованные, в отличие от живых, никогда 
не умирают, ребёнок протестует против смерти: «Я стану 
нарисованная и не буду умирать, и папа мой станет 
нарисованный, и мама!». Именно за этим мы и соз‑
даём вторую, образную реальность, именуемую куль‑
турой. Психологическое её топливо — в желании орга‑
низовать себе какое-никакое бессмертие — узнавае‑
мый, но не органический и предположительно вечный 
мир, — и тем самым решить эту нестерпимую проблему 
хотя бы отчасти.

Ей представляется забавным встреча образа 
с исходным материалом: смеётся, увидев, что надувного 
снеговика на крыше замело настоящим снегом.

Смерть она видит как попадание за стену 
неопределённой длины, в которой нет дверей, через 
которую не перелезешь и никогда никого из знако‑
мых не встретишь, т. е. как абсолютное одиночество. 
Видимо, это одна из причин, по которой в древ‑
ности вместе с господами хоронили их слуг и жён. 
А для мультяшек смерть всё же наступает, если они 
настолько сильно разгонятся, что выскочат из теле‑
визора к нам в комнату. Но этого при ней ни разу 
не случалось. Граница между нетленными образами 
и смертными существами охраняется хорошо.

Ещё она уверена, что прожить дольше помо‑
гают документы, и мечтает о паспорте. Фея Туч‑
кина — такое имя и фамилию запишет туда, когда полу‑
чит. Над предложением сделать себе паспорт самой 
смеётся. Такой документ не продлевает жизни.

Экология, спорт и рынок

На пятом году, примирившись с фатумом, ребёнок обра‑
щается к чуть меньшим проблемам.

Узнав о парниковом эффекте: «Выхлопы нужно 
собирать в консервные банки, чтоб потом их вывоз‑
ить ракетами на Луну. Или можно накачивать ими фут‑
больные мячи».

Разобравшись в правилах, Алёна предла‑
гает футбольному вратарю держать при себе пистолет, 
чтобы издали стрелять по мячу и отбивать его.

Из-за взрыва на водопроводной станции 
в домах нет воды, и у магазина все выстраиваются 
в очередь за бутылками. «Так, может, они сами и взор‑
вали, чтобы денег заработать?» — в шесть лет она 
впервые предполагает искусственное создание спроса 
и расчётливых рыночных террористов в магазинных 
продавцах.
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Протест

— У кого же ты так громко научилась верещать, когда 
недовольна?

— У чайника…

Крезики

Все призы в игровом зале — прикольные резиновые 
лягушки и ещё более прикольные светящиеся в темноте 
кольца — обменивались только на крезики — такие вну‑
тренние деньги, а за обычные деньги не продавались. 
Призы ей нравились, а играть в идиотские автоматы: 
стрелять по животным, попадать в кегли шаром, — нет.

Одно из развлечений сводилось к попаданиям 
мяча кенгурёнку в сумку. Я начал с наводящего вопроса: 
как кенгурёнок считает очки? У неё ушло минут пять 
на изобретение способа постоянно раздражать сенсор 
в сумке кенгурёнка, чтобы автомат непрерывно выда‑
вал вожделенные крезики. Через полчаса она ушла, 
сжимая охапку призов, провожаемая недоумёнными 
взглядами продавщиц. Так пятилетняя девочка уяснила 
важный закон: любую систему можно обмануть, если 
понять, как она работает.

Ориентализм

Больше любит путешествовать на восток, чем на запад, 
уверенная, что Азия ярче, слаще и там чаще поют 
и пляшут. «Все дети — маленькие мусульмане, потому 
что им нельзя пить вино, вместо вина они вер‑
тятся», — сказав это, кружится посреди торговой стам‑
бульской улицы, подражая мевлянскому дервишу, уви‑
денному только что. Я пытаюсь умничать и говорю 
ей, что их основатель, Руми, вырос на такой же вот 
улице чеканщиков, и музыкальный ритм их ежеднев‑
ного труда как раз и кружил его по комнате, заставлял 
повторять одни и те же движения и слова. Но это явно 
лишняя информация для семилетней путешествен‑
ницы, свободно вертящейся волчком для самой себя 
и Всевышнего, как показал ей дервиш.

Ни одну взрослую игру не стоит запрещать, 
но любую игру стоит объяснить ребёнку: какую про‑
блему она решает и как возникла? И вот я слежу, 
как второклассница мнётся со своей гойской запиской 
у женской половины Стены Плача. Ей не хватает опыта 
втиснуть между камней бумажку, которую я не могу 
прочесть, и, наверное, это к лучшему.

В Восточном Иерусалиме, поражённая разраз‑
ившимся на её глазах конфликтом цивилизаций, она 
подняла с земли стреляную гильзу, чтобы наверняка 
запомнить это происшествие. В аэропорту показывала, 
что гильза пустая внутри, пробовала в неё свистеть, 
вспоминала вместе со мной слова «rubbish on street» 

и «not danger», но строгие израильские девушки-
пограничницы отрицательно мотали головами и испу‑
ганно повторяли «пулиз!», округлив глаза и не желая 
ничего слушать. Сначала она надула губы и изгото‑
вилась реветь, но вскоре на детском лице просту‑
пила странная гордость. «Я пыталась пронести оружие 
на борт!» — сияя, заявила восьмилетняя Алёна, когда 
таможня осталась позади. Всю обратную дорогу я рас‑
сказывал ей про Лейлу Халед — палестинскую краса‑
вицу, угнавшую первый самолёт.

Новогодний бизнес

Как это ни банально, но психологическим концом дет‑
ства было разоблачение Деда Мороза: «Я понимаю, 
что его нет, просто нравилось в него верить, но думаю, 
есть какая‑то фирма, которой дают на одну ночь вторые 
ключи от дверей и платят деньги, и она тихо прокрады‑
вается и подкладывает подарки под ёлку, пока я смотрю 
президента в другой комнате».

Даже разоблачённая второклассницей иллю‑
зия, если она сулит подарок, не может просто уйти. 
На её место встаёт воображаемая служба, которой 
достаточно заплатить, и она организует ту сказку, 
в которую раньше получалось верить. В любом воз‑
расте мы воспроизводим свои любимые иллюзии 
под новыми именами — до тех пор, пока мы в них 
нуждаемся.

Дельфины

Сейчас ей десятый год, и когда не хочется ехать 
на школьную олимпиаду, она списывает у двоечниц, 
а на вопрос «собираешься ли ты что‑то изменить, когда 
вырастешь?» упрямо отвечает, что люди ей вообще 
не очень интересны и больше всего она хотела бы дрес‑
сировать дельфинов в Крыму, потому что они живут 
гораздо мудрее людей. Впрочем, в её возрасте я тоже 
интересовался чем угодно (космос Казанцева и Ефре‑
мова + Древний Рим + тайна вымирания динозавров), 
но только не обществом, в котором живу. Это приходит 
в подростковом, гормональном и бунтарском возрасте, 
и идеально, если он совпадает с большими переменами 
в стране.

За первые десять лет мы учимся у ребёнка 
всему, чего не смогли уяснить в собственном детстве. 
Дальше, ответив себе на главные вопросы, он ста‑
новится таким же «готовым», как мы — программы 
инсталлированы, — и постепенно вступает в общую 
игру. 
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«Е
сть разница между тем, чтобы знать путь, и тем, чтобы следовать ему», 
— эта известная цитата из «Матрицы» раскрывает роль политических 
идеологий в нашей жизни. Если заглянуть в политологические спра‑
вочники, то выяснится, что понятие «идеология» означает систему 
взглядов, ценностей и идей, в которых измеряется вся наша жизнь, 

отношения всех людей и государств, и главное — образ будущего человечества. Сила 
идеологий — в их способности объединить и мобилизовать большинство населения 
планеты для своих задач.

Один известный учёный сказал, что история закончилась и мы вошли 
в XXI век без идеологий. В этом есть доля истины, но реальность, как обычно, 
сложнее. XX век, век идеологических войн, дал миру три основные политические 
идеологии: либерализм, коммунизм и фашизм. Все другие идеологии — суть раз‑
новидности трёх главных.

У каждой из идеологий был носитель, выразитель идей и ценностей. 
У фашизма это нация. У коммунизма — класс. У либерализма — индивидуум.

Первым пал в «горячей войне» фашизм. Затем в «холодной войне» 
проиграл коммунизм. Победу одержал либерализм. Вот тут‑то и заговорили поли‑
тологи о конце истории и конце идеологий.

Оставшись в одиночестве, без противников, либерализм выродился 
в нечто иное, что получило название «постлиберализм».

Вся история человечества — это стремление объединиться. А в конце 
XX века оказалось, что результатом объединения стал индивидуум — чело‑
век, не имеющий никакой идентичности, не относящий себя ни к государству, 
ни к народу, ни к племени. Вот тут и заговорили учёные о конце истории: строили, 
строили дом, а когда построили, увидели на месте дома пустырь.

Судьба человечества в постлиберальном обществе — глобальное перво‑
бытное племя, в котором узкая прослойка элиты имеет всё, а большинство служит 
для избранных пищей и рабами.

Мир взывает о помощи: нужна новая мировая политическая идеоло‑
гия. Миру понятно, что никакие разновидности трёх идеологий: ни социализм 
или социал‑демократия, ни фашизм с национализмом, ни левый‑правый либе‑
рализм, — не способны дать человечеству новых ориентиров для дальнейшего 
развития. По‑прежнему идут войны. Целые народы теряют свои государства. 
Миллионы людей умирают от голода. Экономика целенаправленно убивает при‑
роду ради повышения прибыли. Что со всем этим делать? Куда развиваться?

XXI век пока ещё не дал внятных ответов на поставленный вопрос.
Можно остаться в мире без идеологий — в постлиберальном мире. 

И скатиться к постапокалиптическим пейзажам из фильмов «Бешеный Макс» 
и «Терминатор».

Можно остановить свой выбор на идеологиях, построенных на рели‑
гиозных учениях, например иудаизме или исламе. Последний сегодня активно 
набирает сторонников и предъявляет своё видение будущего.

Но скорее прогрессивные силы общества, несогласные с либеральной 
и постлиберальной повесткой, выдвинут на суд истории совершенно новую поли‑
тическую идеологию. Её смутные контуры, кажется, прорисовываются. В центр 
внимания должны вернуться Человек (с заглавной буквы) и новое понимание 
вечных ценностей: справедливость, свобода, равенство. Новое — значит каче‑
ственно отличное, например, от коммунистического прочтения тех же ценностей. 
Не противоположное или переосмысленное, а совсем иное, возможно, как трёх‑
мерный мир отличается от двухмерного.

Весь XX век мир шагал по пути идеологий и пришёл к концу своей исто‑
рии. Настала пора новому поколению выбрать путь и последовать ему. 

и д е о л о г и я , 

к о т о р а я 

н а с  в ы б и р а е т

евгений Мирошниченко,

кандидат политических 
наук, генеральный директор 
научного консультационного 
центра «Интеллектуальное 
обеспечение власти — XXI», 
главный редактор журнала 
«Партия»
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В
начале 1988 года Mendax только начал пости‑
гать азы хакинга. Ему удалось преодолеть барьер 
между публичным и частным секторами PI, 
но этого было недостаточно. Чтобы тебя при‑
знали восходящей звездой хакерские аристо‑
краты типа Force и Wizard, ты должен был про‑
никнуть в систему Minerva. Mendax взялся 
за работу в надежде взломать её.

Minerva была особенной по многим при‑
чинам. Хотя она находилась в Сиднее, телефон‑
ный номер её входного компьютера, называ‑
емого PAD Х.25, был бесплатным. В то время 
Mendax жил в Эмеральде, сельском городишке 
неподалёку от Мельбурна. Звонок на большин‑
ство мельбурнских номеров влёк за собой неиз‑
бежный последующий счёт, и это исключало 
возможность удалённого набора из Мельбурн‑
ского университета, который мог бы предоста‑
вить возможность для дальнейших действий.

Эмеральд вряд ли можно было назвать 
Изумрудным городом. Умному шестнадцати‑
летнему пареньку там было смертельно скучно. 
Mendax жил в Эмеральде со своей матерью. Этот 
городок был лишь остановкой, одной из многих, 
так как мать таскала своего сына по всему конти‑
ненту, пытаясь сбежать от его бывшего отчима‑
психопата. Гостиница была аварийным убежи‑
щем для семей, находящихся в бегах. Это было 
безопасное место, и поэтому измученная семья 
Mendax'а на время остановилась здесь, чтобы 
отдохнуть перед тем, как сорваться в поисках 
нового убежища…

Minerva была компьютером Prime, 
и круче этого не было ничего. Force, один 

 �Обсуждая историю с Wikileaks, один из экспертов заявил, что Джулиан Ассанж уничтожил само понятие эксклюзива: 

какой может быть эксклюзив, если 250 тысяч документов лежат в свободном доступе в Сети? Интересно, что ска-

зал бы Джулиан Ассанж в отношении нашей сегодняшней публикации, которая является нарушением и копирайта 

(нам никто не давал на неё разрешения), и приватности (чтобы узнать почему, нужно её прочитать).

Благодаря нашим друзьям из возрождённого издательства «Ультра. Культура» мы публикуем отрывок из книги, выпу-

щенной в России очень небольшим тиражом, которая рассказывает о том, как начинался путь человека, взорвавшего 

мировое информационное пространство. В книге «Компьютерное подполье» Ассанж предстаёт перед нами хакером 

с ником Mendax

з в А Л и  M E N D A X

из самых уважаемых хакеров в 1987—1988 годах 
в австралийском компьютерном подполье, спе‑
циализировался на Primos — особой системе, 
используемой в машинах Prime. Он написал 
свою собственную программу — мощный хакер‑
ский инструмент, поставляющий текущие имена 
пользователей и пароли, — и сделал систему 
модной в компьютерном андеграунде.

Компьютеры Prime были большими 
и дорогими, и ни один хакер не мог себе позво‑
лить такой, поэтому возможность доступа 
к скорости и вычислительной мощности такой 
системы, как Minerva, была бесценной для запу‑
ска собственных программ хакера. Напри‑
мер, сетевой сканер, программа, которая соби‑
рала адреса компьютеров в сети Х.25, мишеней 
для будущих хакерских приключений, требо‑
вала большого количества ресурсов. Но большая 
машина, такая как Minerva, могла с лёгкостью 
это сделать. Minerva также позволяла пользова‑
телям подключаться к другим компьютерным 
системам по всему миру. Вдобавок, у Minerva 
был встроенный интерпретатор BASIC. Это 
позволяло писать программы на языке програм‑
мирования BASIC — самом популярном в те вре‑
мена — и запускать их в Minerva. Не надо было 
быть фанатом Primos, как Force, чтобы напи‑
сать и выполнить программу в компьютере ОТС. 
Minerva отлично подходила для Mendax.

У системы ОТС были и другие преиму‑
щества. Многие большие австралийские компа‑
нии имели учётные записи в этой системе. Взлом 
учётной записи требует имени пользователя 
и пароля; найди имя пользователя — и половина 

КНиГа 
«UNDERGROUND». 
(в русском вари‑
анте — «Компью‑
терное подполье») 
была опубликована 
в России в 2005 году 
маленьким тиражом 
и стала библиогра‑
фической редкостью
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уравнения решена. Имена с учётных записей 
Minerva было легко достать. Каждое имя состо‑
яло из трёх букв, за которыми следовало три 
цифры. Такую систему было бы трудно раско‑
лоть, если бы не подбор букв и цифр. Три пер‑
вых буквы почти всегда были акронимами ком‑
пании. Например, у учётных записей ANZ Bank 
были имена ANZ001, ANZ002, ANZ003. Цифры 
были одними и теми же у большинства компа‑
ний. BHP001, CRA001, NAB001. И даже OTC007. 
Любой пользователь с коэффициентом интел‑
лекта как у настольной лампы мог угадать 
самое малое пару‑тройку имён учётных запи‑
сей Minerva. Раздобыть пароли было послож‑
нее, но у Mendax'а были мысли на этот счёт. Он 
собирался прибегнуть к социальному инжи‑
нирингу. Социальный инжиниринг — это осо‑
бый метод, который заключается в том, что тот, 
кто им владеет, разговаривает с собеседни‑
ком очень вежливо и всегда имеет возможность 
что‑то для него сделать. Правда, для этого тре‑
буется некоторая хитрость.

Mendax решил, что он применит этот 
манёвр, чтобы узнать пароль одного из пользо‑
вателей Minerva. Он раздобыл неполный список 
пользователей Minerva… Этот список был при‑
мерно двухгодичной давности, к тому же непол‑
ный, но он содержал 30 разрозненных страниц 
имён пользователей учётных записей Minerva, 
названия компаний, адреса, фамилии и кон‑
тактные телефоны, номера факсов. Некоторые 
из них, возможно, ещё годились.

У Mendax'а был довольно низ‑
кий голос для его лет, без этого нечего было 

ТРУДНО БЫЛО 

СКАЗАТЬ, КТО ВСПОТЕЛ 

БОЛЬШЕ — ИЗМУЧЕННЫЙ 

МЕНЕДЖЕР ИЗ ПЕРТА 

ИЛИ НЕСКЛАДНЫЙ 

ПОДРОСТОК, ВПЕРВЫЕ 

ПРОБУЮЩИЙ СВОИ 

СИЛЫ В СОЦИАЛЬНОМ 

ИНЖИНИРИНГЕ

и думать о социальном инжиниринге. Ломаю‑
щиеся голоса подростков не оставляли и камня 
на камне от надежд тех, кто мечтали стать соци‑
альными инженерами. Но даже при наличии 
такого голоса у него не было офиса или номера 
телефона в Сиднее, чтобы предполагае‑
мая жертва могла перезвонить ему. Поискав 
там и сям, он откопал номер в Сиднее с кодом 
района 02, который был постоянно занят. Одна 
проблема долой, идём дальше.

Следующая задача — создать реальный 
шум работы в офисе. Едва ли он мог позвонить 
в какую‑нибудь компанию и выуживать у них 
пароль, прикинувшись менеджером ОТС, когда 
единственным шумовым фоном вокруг него 
было щебетание птиц в прозрачном деревенском 
воздухе.

Нет, ему нужен был такой же фоно‑
вый гул, как в переполненном офисе в дело‑
вом квартале Сиднея. У Mendax'а был кассет‑
ный магнитофон, так что он мог предвари‑
тельно записать звук работающего офиса и про‑
играть запись, когда будет звонить по номе‑
рам компаний из списка Minerva. Единственной 
сложностью было найти подходящий офисный 
шум. Но местная почта для этого явно не годи‑
лась. Не сумев найти ничего правдоподобного, 
он решил генерировать свой собственный шум 
работающего офиса. Это было непросто… Пер‑
вым делом Mendax включил TV, канал новостей 
— очень тихо, чтобы они жужжали на заднем 
плане. Затем он установил на печать длинный 
документ в своём принтере Commodore MPS 801. 
Он снял крышку с шумной матричной машины, 
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чтобы создать нужную громкость её стрекота‑
ния на заднем плане. Но этого было мало, требо‑
валось что‑то ещё. Голоса операторов, невнятно 
что‑то говорящих в переполненном офисе. Он 
мог бы и сам бормотать себе под нос, но, попы‑
тавшись, он понял, что его красноречия не хва‑
тит, чтобы, стоя посреди комнаты, разговари‑
вать с самим собой битую четверть часа. Поэ‑
тому он взял томик Шекспира и начал читать 
вслух. Достаточно громко, чтобы слышать 
голос, но не до такой степени, чтобы буду‑
щая жертва могла разобрать строки из «Мак‑
бета». У операторов ОТС были клавиатуры, поэ‑
тому он вразнобой принялся стучать по кла‑
вишам. Иногда для разнообразия он подхо‑
дил к кассетнику, задавал вопрос и быстро отве‑
чал на него — другим голосом. Затем он с топо‑
том отходил от магнитофона через всю комнату, 
а потом тихонько крался назад к клавиатуре 
и снова печатал и бормотал «Макбета».

Это был изнурительный труд. Mendax 
хотел, чтобы запись крутилась без перерыва, 
как минимум минут пятнадцать. Внезапные 
трёхсекундные остановки в работе офиса, когда 
Mendax нажимал на «паузу», чтобы отдохнуть, 
выглядели не слишком правдоподобно.

Запись потребовала множества попы‑
ток… Наконец, после очередного часа изнури‑
тельной слуховой шизофрении он получил иде‑
альную запись офисного гула.

Mendax вытащил свой разрозненный 
список пользователей Minerva и принялся пере‑
лопачивать его 30 страниц. Это было не менее 
утомительно.

— Набранный вами номер отклю‑
чён. Пожалуйста, проверьте номер, прежде 
чем набрать его ещё раз.

Следующий номер.
— Извините, у него сейчас встреча. 

По какому номеру вам перезвонить?
— Спасибо, не стоит.
Другая попытка.
— Этот господин больше не работает 

в нашей компании. Кто‑то другой может помочь 
вам?

— Нет, не думаю.
И ещё попытка.
И, наконец, успех.
Mendax добрался до одной из фамилий 

в Перте. Действующий номер, действующая ком‑
пания, действующее имя. Он прочистил голос, 
чтобы сделать его ещё более низким, и начал:

— Говорит Джон Келлер, оператор ОТС 
Minerva из Сиднея. Один из наших жёстких 

дисков D090 полетел. Мы просмотрели данные 
с резервной ленты, и нам кажется, что мы рас‑
полагаем верной информацией о вашей ком‑
пании. Но, возможно, в результате инцидента 
что‑то пострадало, и мы бы хотели подтвердить 
некоторые детали. К тому же резервная лента 
позавчерашняя, поэтому мы хотели бы про‑
верить, насколько свежи ваши данные, и убе‑
диться, что ваша работа не будет прервана. 
Позвольте мне уточнить детали…

Mendax пошелестел бумагой на своём 
столе.

— О боже. Да, давайте проверим, — отве‑
тил встревоженный менеджер.

Mendax начал читать всю информацию 
из списка Minerva, полученную на Pacific Island, 
кроме одной вещи. Он немного изменил номер 
факса. Это сработало. Менеджер клюнул.

— О. Нет. Номер нашего факса у вас 
точно неправильный, — сказал он и продиктовал 
верный номер.

Mendax постарался изобразить озабо‑
ченность.

— Хм, у нас может быть больше про‑
блем, чем мы ожидали. Хм, — сказал он 
менеджеру.

Он выдержал ещё одну значительную 
паузу. Нужно было набраться смелости для глав‑
ного вопроса.

Трудно было сказать, кто вспотел 
больше — измученный менеджер из Перта, 
в ужасе от мыслей о громких жалобах персонала 
всей компании из‑за того, что их учётная запись 
в Minerva ошибочна, или нескладный подросток, 
впервые пробующий свои силы в социальном 
инжиниринге.

— Ладно, — начал Mendax, стараясь 
сохранить в голосе властные нотки. — Посмо‑
трим. У нас есть номер вашей учётной записи, 
но будет лучше, если мы заодно проверим и ваш 
пароль…

— Да, конечно, это L‑U‑R‑C‑H — всё.
Ларч? Ага. Фан «Семейки Адамсов».
— Вы можете убедиться, что всё 

в порядке? Мы не хотим, чтобы наша работа 
была остановлена, — менеджер из Перта был 
явно напуган.

Mendax беспорядочно постучал по кла‑
вишам и остановился.

— Что ж, кажется, теперь всё работает 
великолепно, — он хотел поскорей успокоить 
менеджера. Лучше не бывает.

п О д р О б н О с т и 51

Январь 2011



— Слава богу! — воскликнул тот. — Спа‑
сибо вам за всё. Спасибо. Не знаю, как поблаго‑
дарить вас за этот звонок…

Mendax повесил трубку и набрал бес‑
платный телефонный номер Minerva. Пароль 
сработал. Он не мог поверить, насколько легко 
он ему достался.

***
…Его мать ушла из своего дома в Квинсленде, 
когда ей стукнуло семнадцать и она скопила 
достаточно денег от продажи своих картин, чтобы 
купить мотоцикл, палатку и дорожную карту 
Австралии. Махнув на прощанье рукой своим 
изумлённым родителям‑учёным, она скрылась 
в лучах заходящего солнца. Примерно через две 
тысячи километров она прибыла в Сидней и при‑
соединилась к буйно цветущему контркультур‑
ному сообществу. Она стала актрисой и полюбила 
молодого бунтаря, с которым познакомилась 
на антивьетнамской демонстрации.

Через год после рождения Mendax'а его 
родители разошлись. Когда Mendax'у испол‑
нилось два, его мать вышла замуж за собрата 
по искусству. Потом было много беспокой‑
ных лет, переезды из города в город, по мере 
того как его родители исследовали левое крыло 
богемной субкультуры 70‑х. Мальчиком он был 
окружён актёрами. Его отчим ставил и режисси‑
ровал пьесы, а мать занималась гримом, костю‑
мами и декорациями.

…Mendax ушёл из дома в семнадцать 
лет, после того как получил конфиденциаль‑
ную информацию о предстоящем полицейском 
налёте. Он стёр данные на дисках, сжёг распе‑
чатки и ушёл. Через неделю нагрянула поли‑
ция штата, обыскала его комнату, но ничего 
не нашла. Он женился на своей подружке, умной, 
но замкнутой и эмоционально нестабильной 
шестнадцатилетней девочке, с которой познако‑
мился через общего друга на благотворительной 

детской программе. Через год у них родился 
ребёнок.

***
Используя программу под названием Sycophant, 
написанную Mendax'ом, хакеры из группы IS 
[International Subversives, «Международные раз‑
рушители»] вели массированную атаку на армию 
США. Они разделили Sycophant между восемью 
атакующими машинами, в основном, выбрав уни‑
верситетские системы, такие как Австралийский 
государственный университет или Техасский уни‑
верситет. Они навели все восемь машин на цель 
и выстрелили. В течение шести часов восемь 
машин штурмовали тысячи компьютеров. Иногда 
хакеры собирали урожай в виде 100  тысяч учёт‑
ных записей пользователя за одну ночь…

И это было только начало. Они побы‑
вали на таком количестве сайтов, что часто 
не могли вспомнить, что за компьютер они сей‑
час взламывают. Места, которые удержались 
в их памяти, можно было читать как справоч‑
ник «Кто есть кто?» в американском военно‑
промышленном комплексе. Командный пункт 
седьмого полка ВВС США в Пентагоне. Стэн‑
фордский исследовательский институт в Кали‑
форнии. Военный центр надводного флота 
в Вирджинии. Завод тактических авиационных 
систем для ВВС корпорации Lockheed Martin 
в Техасе. Корпорация Unisys в Блю‑Белл, Пен‑
сильвания. Годдардовский центр управления 
космическими полётами, НАСА. Motorola Inc. 
в Иллинойсе. TRW Inc. в Редондо‑бич в Кали‑
форнии. Alcoa в Питтсбурге. Panasonic Corp 
в Нью‑Джерси. Военно‑инженерная база 
подводного флота США. Siemens‑Nixdorf 
Information System в Массачусетсе. Securities 
Industry Automation Corp в Нью‑Йорке. Наци‑
ональная лаборатория им. Лоренса Ливер‑
мора в Калифорнии. Исследовательский 
институт Bell Communications, Нью‑Джерси. 

ЛЮБОЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ С КОЭФФИЦИЕНТОМ 

ИНТЕЛЛЕКТА КАК У НАСТОЛЬНОЙ ЛАМПЫ 

МОГ УГАДАТЬ САМОЕ МАЛОЕ ПАРУ-ТРОЙКУ 

ИМЁН УЧЁТНЫХ ЗАПИСЕЙ MINERVA

ЛЮБОЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ С КОЭФФИЦИЕНТОМ ЛЮБОЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ С КОЭФФИЦИЕНТОМ 

ИНТЕЛЛЕКТА КАК У НАСТОЛЬНОЙ ЛАМПЫ ИНТЕЛЛЕКТА КАК У НАСТОЛЬНОЙ ЛАМПЫ ИНТЕЛЛЕКТА КАК У НАСТОЛЬНОЙ ЛАМПЫ 
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Исследовательский центр корпорации Xerox 
в Пало‑Альто, Калифорния.

***
Весной 1991 года Prime Suspect и Mendax начали 
погоню за доступом в компьютер Network 
Information Center (NIC) Министерства обо‑
роны США — возможно, самый важный ком‑
пьютер в Интернете. Однажды ночью, пока они 
оба по‑дружески болтали онлайн в компьютере 
Мельбурнского университета, Prime Suspect спо‑
койно работал за вторым монитором, стараясь 
проникнуть в ns.nic.ddn.mil, машину Министер‑
ства обороны США, тесно связанную с NIC. Он 
полагал, что эта машина и NIC могут «доверять» 
одна другой — и он сможет использовать это 
доверие, чтобы попасть в NIC. А NIC мог всё.

NIC присваивал доменные имена —.com 
или .net в конце e‑mail‑адресов — для всего 
Интернета. NIC также контролировал соб‑
ственную внутреннюю оборонную сеть дан‑
ных армии США, известную как MILNET. И, 
возможно, самое главное: NIC контролировал 
функцию обратного кодирования в Интернете. 
Когда кто‑то подключается к сайту через Интер‑
нет, то обычно набирает название сайта, скажем, 
ariel.unimelb.edu.au в Мельбурнском универ‑
ситете. Затем компьютер переводит буквенное 
название в цифровой адрес — IP‑адрес, в дан‑
ном случае 128.250.20.3. Всем компьютерам 
в Интернете нужен такой адрес, чтобы пере‑
давать пакеты данных в компьютер конеч‑
ного назначения. NIC решает, как компьютеры 
Интернета будут переводить буквенные назва‑
ния в IP‑адреса и наоборот. Если ты контроли‑
руешь NIC, ты получаешь безграничную власть 
в Интернете.

Например, ты можешь просто заставить 
Австралию исчезнуть. Или превратить её в Бра‑
зилию. Направив все адреса Интернета, заканчи‑
вающиеся на .аu — указатель австралийских сай‑
тов, — в Бразилию, ты можешь отрезать австра‑
лийскую часть Интернета от остального мира 
и направить весь интернет‑траффик Австралии 
в Южную Америку. Более того, изменив назна‑
чение всех доменных имён, ты можешь фактиче‑
ски остановить поток информации между всеми 
странами в Интернете…

Когда Mendax, наконец, получил доступ 
к NIC, он был опьянён этой силой… Внутри 
NIC Mendax начал строить чёрный ход — спо‑
соб вернуться в компьютер позже, на тот слу‑
чай, если какой‑нибудь админ залатает щели 

в системе безопасности, которые использовали 
хакеры, чтобы проникнуть в машину. Теперь, 
если Mendax соединится с информационным 
сервером системы Defense Data Network (DDN) 
и напечатает login 0, он получит мгновенный 
невидимый корневой доступ к NIC…

Mendax также проник в координаци‑
онный центр безопасности MILNET, где храни‑
лась вся информация о любом возможном инци‑
денте в системе безопасности MILNET. Такие 
компьютеры — в основном, TOPS‑20, произ‑
водимые DEC, — были снабжены отличными 
автоматическими программами безопасности. 
Любое количество необычных событий запу‑
скало автоматическое сообщение о нарушении 
безопасности. Кто‑то слишком долго подклю‑
чается к машине. Большое количество неудач‑
ных попыток регистрации, говорящее о стрем‑
лении угадать пароль. Два человека, регистри‑
рующиеся на одном уровне в одно и то же время. 
Сигнальный колокольчик зазвенит, и локаль‑
ный компьютер немедленно пошлёт оповеще‑
ние о нарушении системы безопасности в центр 
безопасности MILNET, где оно будет приобщено 
к «горячему списку».

Mendax перелистывал страницу за стра‑
ницей докладов по безопасности MILNET 
на своём мониторе. Большинство из них были 
ни о чём — пользователи MILNET периодиче‑
ски спотыкались о сигнальную проволоку без‑
опасности. Но одно из сообщений с амери‑
канского военного сайта в Германии выделя‑
лось на общем фоне. Оно исходило не от ком‑
пьютера. Оно было от человеческого суще‑
ства. Системный администратор доклады‑
вал, что кто‑то периодически пытался взломать 
его машину, и в конце концов ему это удалось. 
Админ постарался — без особых успехов — про‑
следить соединение наглеца до его исходного 
пункта. К его удивлению, оказалось, что оно 
исходит из другой системы MILNET. Пробив 
другие сайты, Mendax нашёл письмо, подтверж‑
давшее, что нападение действительно было 
совершено из MILNET. Его глаза раскрыва‑
лись всё шире по мере того, как он читал. Воен‑
ные хакеры из США взломали системы MILNET, 
используя их в качестве практики, и никто 
не побеспокоился о том, чтобы предупредить 
системных администраторов о месте атаки.

Mendax не мог в это поверить. Амери‑
канские военные взламывали свои собствен‑
ные компьютеры. Это открытие наводило 
на другие, более тревожные мысли. Если аме‑
риканская армия взламывала свои собственные 
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компьютеры в качестве тренировки, то что же 
она делала с компьютерами других стран?..

***
Дом выглядел так, будто его ограбили. Он и был 
ограблен женой Mendax'а, когда она уходила 
от него. Половина вещей отсутствовала, а другая 
половина валялась в беспорядке. Ящики с одеж‑
дой были выдвинуты из шкафов, их содержимое 
перевёрнуто, а одежда была разбросана по полу.

Когда жена бросила его, она не взяла 
только их ребёнка, который едва начал ходить. 
Она взяла множество вещей, имеющих романти‑
ческое значение для Mendax'а. Когда она наста‑
ивала на том, чтобы забрать CD-плеер, кото‑
рый сама же подарила мужу на его двадцатый 
день рождения, он попросил её оставить вза‑
мен прядь её волос. Mendax всё ещё не мог пове‑
рить, что после трёх лет брака его жена собирает 
чемоданы и бросает его.

Последняя неделя октября выдалась 
неудачной для Mendax'а. Его сердце было раз‑
бито, и он погрузился в глубокую депрессию. 
Он питался кое‑как, метался на постели в тре‑
вожном сне и даже потерял желание сидеть 
за компьютером. Его ценнейшие хакерские 
диски, набитые под завязку абсолютно неза‑
конными крадеными кодами доступа в компью‑
теры, обычно хранились в секретном укромном 
месте. Но вечером 29 октября 1991 года тринад‑
цать из них валялись вокруг своего семисотдол‑
ларового Amiga 500. Четырнадцатый же стоял 
в дисководе компьютера. Mendax сидел на тахте 
и читал «Soledad Brother», тюремные письма 
Джорджа Джексона [George Jackson], напи‑
санные им за девять лет заключения в одной 
из самых суровых тюрем США…

Громкий стук в дверь… Mendax посмо‑
трел поверх книги и увидел расплывчатый 
силуэт сквозь полупрозрачные стёкла вход‑
ной двери. Силуэт был довольно невысоким. Он 
в высшей степени подходил Крысиной Морде, 
старой школьной подруге жены Mendax'а, 
известной своими розыгрышами.

Mendax крикнул, не вставая с места:
— Кто там?
— Полиция. Откройте.
…Mendax постоянно грезил о поли‑

цейских налётах. Ему снился хруст гравия 
под чужими ногами на дорожке перед гара‑
жом, тени в предрассветном полумраке, взвод 
полицейских с оружием, врывающихся в его 
дверь в пять часов утра. Ему снилось, как он 

просыпается от глубокого сна и обнаруживает 
несколько офицеров полиции, стоящих над его 
постелью. Эти сны были очень тревожны. Они 
только обостряли его растущую паранойю 
насчёт постоянного наблюдения и преследова‑
ния со стороны полиции.

Сны были настолько реальны, 
что Mendax часто не мог успокоиться по ночам, 
в часы перед рассветом. Заканчивая ночную 
хакерскую сессию, он вдруг начинал чувство‑
вать себя очень напряжённо и взвинченно. Это 
не прекращалось, пока все компьютерные диски 
с крадеными компьютерными файлами его 
хакерских похождений не были надёжно упря‑
таны в тайник. После этого он постепенно успо‑
каивался.

— Уходи, Крысиная Морда. 
Я не в настроении, — крикнул Mendax, возвра‑
щаясь к книге.

Голос стал громче и настойчивее:
— Полиция. Откройте дверь. 

НЕМЕДЛЕННО.
За стеклом появились другие фигуры, 

потрясая полицейскими значками и пистоле‑
тами. Чёрт. Это действительно полиция.

***
Хакерам пришлось ждать суда почти три года. 
Угроза уголовных обвинений висела над их голо‑
вами, как Дамоклов меч. Они не могли искать 
работу или строить планы на будущее, не огля‑
дываясь на то, что может произойти в результате 
полицейских рейдов 29 октября 1991 года.

И вот в июле 1994 года каждый хакер 
получил формальное обвинение — по почте. 
За эти годы у всех трёх хакеров произошли 
существенные изменения в жизни.

Опустошённый крахом своего брака 
и выбитый из колеи налётом АФП, Mendax 
погрузился в глубокую депрессию и постоянное 
раздражение. К середине ноября 1991 года он 
оказался в больнице.

Он ненавидел больницу, её установлен‑
ный распорядок и играющих в игры психиатров. 
В конце концов он сказал докторам, что хочет 
уйти. Может быть, он был безумен, но больница 
определённо делала его ещё безумнее. Он поки‑
нул больницу и переехал в дом матери. Следую‑
щий год был худшим в его жизни.

Когда молодой человек уходит 
из дома — в особенности из дома не в меру 
властных родителей, — возвращение часто 
бывает для него очень сложным. Короткие 
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посещения ещё могут сработать, но постоян‑
ное пребывание, как правило, оказывается 
неудачным. Mendax продержался дома лишь 
несколько дней, а затем ушёл. Он спал на откры‑
том воздухе, на берегах рек и ручьёв, на покры‑
тых травой лугах — всюду, где природа подсту‑
пала к одному из самых отдалённых пригоро‑
дов Мельбурна. Иногда он перебирался поближе 
к городу, ночуя в таких местах, как заповедник 
Мэрри Крик…

В течение шести месяцев после налёта 
полиции Mendax не прикасался к компью‑
теру. Понемногу он начал восстанавливать 
свою жизнь с нуля. К тому времени как в июле 
1994 года он получил голубые полоски бумаги 
из АФП с двадцатью девятью обвинениями, он 
жил в новом доме со своим ребёнком.

***
[Из «Эпилога»]
В 1992 году Mendax и Trax объединились с бога‑
тым инвестором по недвижимости из Ита‑
лии, купили большой компьютер университета 
Ла Троуб (по иронии судьбы, именно ту машину, 
во взломе которой их обвиняли) и основали ком‑
панию по компьютерной безопасности. Компа‑
ния в конце концов развалилась, когда инвестор 
исчез, преследуемый кредиторами.

После публичного столкновения 
в 1993 году с премьер‑министром штата Викто‑
рия Джеффом Кеннетом Mendax и двое его това‑
рищей создали правозащитную организацию 
по борьбе с коррупцией и безответственностью 

в Департаменте правительства штата. В ходе 
этой борьбы Mendax выступил в качестве тай‑
ного подземного хода для утечки докумен‑
тов и оказался вовлечён в несколько судебных 
дел против правительства в 1993—1994 годах. 
В конце концов он дал показания на закры‑
том судебном заседании при рассмотрении 
этих вопросов Государственной парламентской 
комиссией. Впоследствии его организация спо‑
собствовала появлению более 40 свидетелей 
в расследовании Генерального прокурора.

Mendax предоставляет свои время 
и компьютерный опыт нескольким другим 
некоммерческим общественным организациям. 
Он полностью верит в значение некоммерче‑
ского сектора и посвящает большую часть сво‑
его свободного времени активной деятельности 
в различных общественных проектах. Mendax 
предоставляет информацию правоохранитель‑
ным органам, но не против хакеров. Он говорит: 
«Я не могу оправдывать их из этических сооб‑
ражений. Но в отношении тех, кто мучает детей, 
или тех, кто шпионит для корпораций, я без вся‑
ких угрызений совести использую свои умения».

Mendax по‑прежнему увлекается кодин‑
гом и уделяет много времени международ‑
ным проектам по программированию. Некото‑
рые из своих программ он бесплатно публикует 
в Интернете. Его философия заключается в том, 
что большая часть прогрессивных социальных 
прорывов в истории человечества произошла 
благодаря новым технологиям… 

Mendax по‑прежнему увлекается кодин‑

ным проектам по программированию. Некото‑
рые из своих программ он бесплатно публикует 
в Интернете. Его философия заключается в том, 
что большая часть прогрессивных социальных 
прорывов в истории человечества произошла 

КоГда ромаН 
сьюлетт дрей-
Фус Был оПу-
БлиКоваН, 
никто не мог 
предположить, 
что это толь‑
ко начало вели‑
кой истории 
Mendax' а

Ф
о

то
:и

та
р-

та
сс

п О д р О б н О с т и 55

Январь 2011



Илл
ю

ст
ра

ц
ии

: Н
ик

ол
ай

 П
ан

ин

л и т е рат у ра56



В
ечерняя смена выдалась скучноватой. Разъ‑
ездная студийная «десятка» медленно тащи‑
лась сквозь привычную вечернюю пробку 
на Садовом, в салоне тихо мурлыкало радио 
«Ностальжи». Напарник — в этот раз с ним 

ездил Игорь, изрядный циник и пессимист, — на удив‑
ление молчал, лениво покручивая руль, и Кирилл 
в какой‑то момент даже задремал.

Может, так и проспал бы до самого Останкино, 
если бы не ожил приёмник, настроенный на милицей‑
скую «тревожную» волну. Несмотря на свой несколько 
топорный вид, самодельный «перехватчик» значи‑
тельно облегчил работу съёмочных групп. Теперь, 
когда они получали вызов одновременно с милицией, 
спасателями и пожарными, иногда удавалось прибыть 
на место даже раньше спецмашин. А значит, до оцепле‑
ния, красно-белых ограничительных лент и тяжёлой 
пожарной техники, которая, бывает, напрочь перегора‑
живает все подъезды к месту ЧП. Можно подобраться 
вплотную к полыхающему зданию или раскуроченным 
автомобилям. Камера выхватывает не самые политкор‑
ректные, зато редкие и эксклюзивные кадры. Далеко 
не всё удаётся пустить в эфир, но даже после серьёзной 
резки сюжет получается вполне шокирующим.

Вот и сейчас приёмник, мигнув индикато‑
ром, перехватил циркулярное сообщение для экипажей 
ДПС. Сухой женский голос в шуме и треске помех ско‑
роговоркой сообщил:

—  Внимание, тридцать девятый и сорок 
шестой! В двадцать два сорок поступил сигнал: ДТП 
на пересечении улицы Воронцово Поле и Покровского 
бульвара.

Экипажи ДПС отозвались почти одно‑
временно:

—  Я сорок шестой, застрял у Крымского 
моста, быстро выбраться не смогу.

—  Я тридцать девятый, принял, выезжаю.
Кирилл посмотрел на часы и присвистнул:
—  Ого! Ещё и пяти минут не прошло! Есть 

шанс успеть раньше ментов.

—  Если вылезем из этого стойбища, — мрачно 
кивнул Игорь на застывшее море стоп-сигналов 
впереди.

—  Уж постарайся, — Кирилл подтянул к себе 
камеру, проверил свободный метраж и удовлетворённо 
кивнул: на сюжет хватало. Камеру он получил совсем 
недавно и ещё не успел к ней как следует привык‑
нуть. — А то совсем ничего интересного сегодня.

Сказал — и поморщился. Вот уж, действи‑
тельно, не зря та старушка на пожаре обозвала их стер‑
вятниками. Чужое горе, боль, кровь, а иногда и смерть 
для разъездной группы программы «Тревожный 
вызов» давно стали обыденностью. И чем ужаснее 
авария, чем разрушительнее взрыв и сильнее пожар, 
тем лучше. Обыватель в тёплом уютном кресле любит 
смотреть ужастики, в глубине души радуясь, что всё это 
случилось не с ним. Значит, поползёт вверх рейтинг 
родного «Тревожного вызова», и замороченный, вечно 
усталый выпускающий редактор Антон сдержанно 
похвалит именно их группу.

Раньше Кирилла возмущала привычка телеви‑
зионщиков тыкать камерой в искажённые болью лица 
пострадавших, жадно шарить объективом по обго‑
релым стенам квартир. А теперь вот привык. И уже 
сам, не слишком задумываясь о смысле слов, авто‑
матом делил сюжеты на «интересные», «средние» 
и «отстой» — по количеству трупов и искорёженных 
тачек.

—  Ну что, рванули? — он весело кивнул напар‑
нику и щёлкнул выключателем спецсигналов. Над голо‑
вой полыхнули оранжевые блики, упали на асфальт, 
лизнув немытые борта соседних машин.

Игорь изящно подрезал гружёную и непо‑
воротливую «Газель», прорвался в крайний левый 
ряд и прямо через двойную черту нырнул в тёмный 
зев какого‑то переулка. Позади возмущённо ревели 
клаксоны.

—  Ух! — сказал Кирилл. — Круто! Смотри 
только, чтобы по нам не приехали сюжет снимать.

—  Сам просил. Или соблюдаем правила 
и стоим в пробке, или… — машина подпрыгнула 

Сергей Чекмаев

Мы делаем новости
( и з  ц и к л а  « М и ф ы  м е г а п о л и с а » )

л и т е рат у ра 57

Январь 2011



на незаметной выбоине, Игорь выругался и после 
паузы закончил: — …играем в гонки на выживание.

«Десятка» летела по узким московским пере‑
улкам, ревел двигатель, визжали покрышки, а Кирилл 
то и дело хватался за ручку над дверью. Камеру он при‑
жимал к груди, как родное дитя.

На место они все‑таки прибыли первыми. 
По крайней мере, раньше милиции.

Посреди перекрёстка раскорячилась длинная, 
как атомный крейсер, «вольво» со смятым задним кры‑
лом. Метрах в пяти от неё отброшенная сильным уда‑
ром «девятка» приткнулась бампером в тротуар, уныло 
подмигивая единственным уцелевшим поворотником. 
Весь передок вазовской машины смялся в гармошку, 
крышка капота нелепо задралась вверх. Водитель, 
судя по всему, был без сознания — на переднем сиде‑
нье скорчилась, навалившись на руль, неподвижная 
фигура. Около машины суетились двое случайных про‑
хожих, пытаясь отогнуть покорёженную дверь. Солид‑
ный господин с брюшком скучающе созерцал у две‑
рей «вольво» беспокойную суету вокруг, время от вре‑
мени бросая в мобильный телефон короткие фразы. 
У заднего колеса иномарки куталась в тоненькую 
дублёнку блондинка на немыслимых каблуках.

Игорь съехал к обочине и припарковался. 
Мизансцену на перекрёстке осветили оранжевые вспо‑
лохи. Добровольные помощники и блондинка оберну‑
лись, ожидая, видимо, увидеть милицию.

—  Смотри, — сказал Кирилл, — толстяк 
из «вольво» и ухом не ведёт. Как думаешь, не считает 
себя виноватым или на страховых адвокатов надеется?

—  А ему что? Сейчас менты приедут, он им 
на лапу даст, и в протокол всё, как надо, запишут. Бед‑
няга из «девятки» ещё и должен окажется. По гроб 
жизни.

—  Ладно, пойдём побеседуем с этим деятелем. 
Может, чего интересного узнаем.

—  Смотри, как бы он камеру не разбил.
—  Не боись, прорвёмся.
Кирилл вылез из машины, издалека заснял 

место ДТП, потом, подойдя поближе, дал крупный 
план повреждений, ткнул объективом почти в стекло 
«девятки», запечатлев окровавленный затылок води‑
теля. В этот момент добровольные помощники как раз 
смогли отжать дверь. Первый — невысокий бородач 
профессорского вида — приложил два пальца к шее 
пострадавшего.

—  Пульс есть! Аптечку бы…

Второй обернулся к водителю «вольво» 
и спросил:

—  У вас есть аптечка?
Господин, не прерывая разговора, неопреде‑

лённо пожал плечами.
—  Есть, есть, — быстро проговорила блон‑

динка, — должна быть. Юрик, где она? — девушка при‑
открыла дверь машины и несколько мгновений копа‑
лась внутри. Кирилл смерил камерой модельной длины 
ноги, усмехнулся про себя. — Где же она? Юрик, ну, 
посмотри же сам!

—  Оставь, Анжела, — на мгновение снизошёл 
на бренную землю толстяк. — Без нас разберутся.

—  Сами найдём, — сказал Кирилл и крик‑
нул: — И-игорь! Неси аптечку.

Девушка и прохожий побежали навстречу, 
оставив Кирилла наедине с водителем «вольво».

—  Простите, вас Юрием зовут? — спро‑
сил Кирилл и, не дожидаясь ответа, продолжил: — 
Прайм-ТВ, программа «Тревожный вызов», ночной 
эфир. Не хотите сказать пару слов о происшедшем?

—  …да, да, знаешь, тут появился парнишка 
с камерой… говорит, что с телевидения… что? А, 
какой‑то «Тревожный вызов»… да… и что ты посовету‑
ешь? Угу, угу… Да что я, звезда телешоу какая‑нибудь?! 
Может, мне ему интервью дать?! Ты считаешь?.. Ну, 
хорошо, хорошо. После перезвоню, — Юрий спря‑
тал мобильник в карман и надменно смерил Кирилла 
взглядом с головы до ног:

—  Вот что, мальчик. Я тебе сейчас расскажу, 
как всё было. Но чтоб в эфир пустили дословно! 
Ничего не резать! Понял? А то знаю я вас…

«Ага, счас, — подумал Кирилл, — разбежался! 
Ты будешь полчаса рассказывать, какой ты доблестный 
почитатель Правил дорожного движения, а мы должны 
на всю эту галиматью время тратить? Да хрен!» А вслух 
сказал:

—  Это не от меня зависит, решение прини‑
мает выпускающий редактор. Но самое главное — ваша 
точка зрения — останется, обещаю. Да и менты могут 
на разборе нашу запись попросить, раз уж мы раньше 
них приехали.

«Соображай, дядя! У тебя есть шанс показания 
зафиксировать. А то мало ли что…»

—  Ну, хорошо, — кивнул Юрий, — уговорил. 
Включай свою технику.

Обыватель в уютном кресле любит смотреть ужастики, 

в глубине души радуясь, что все это случилось не с ним
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—  …Значит, он спокойно себе поворачивал 
на зелёный свет, а тут — откуда ни возьмись, бац! — 
«девятка» бьёт его в заднее крыло, — выпускающий 
редактор программы развернулся в кресле и посмотрел 
на Кирилла.

—  Антон, ты ж сам всё видел! Он минут 
десять меня грузил. Уже и менты приехали, а этот всё 
не умолкает.

—  Понятно. Кто он — выяснил?
—  А то! Юрий Подгорелый, замдиректора 

финансового холдинга «Росфинтраст».
—  Крутой дядя?
—  Средней крутизны. Но проблемы устроить 

может.
—  Хм… Ладно, а менты что говорят?
—  На камеру сказали, — глумливо хмык‑

нул Кирилл, — …по предварительной версии, в аварии 
виноват водитель автомашины ВАЗ 2109. Подгорелый 
им, похоже, прямо на месте заплатил.

—  А без камеры?
—  Без камеры там и слепому всё ясно. «Воль‑

вешник» на красный ломанулся, думал проскочить. Ну 
и…

—  Что со вторым водилой?
—  Скорая минут через десять приехала, 

мы ещё на месте были. Врач — правильный мужик, 
перед объективом не стушевался, всё чётко сказал. 
Там дальше есть, ты просто не досмотрел. Сотря‑
сение мозга, переломы грудных позвонков, голени, 
а возможно, ещё и трёх или четырёх рёбер. Я потом 
в «Склиф» звонил, выяснял, так у него ещё и разрыв 
селезёнки. Не повезло бедняге…

—  Да уж… Ладно, материал сдай в монтажку, 
сейчас можешь отдыхать, — Антон проводил Кирилла 
взглядом и крикнул вдогонку: — Послезавтра утром 
твоя смена, не опаздывай!

Кирилл, естественно, опоздал — Катька задер‑
жала, попросила с утра помочь привезти из уни‑
вера какие‑то книжки. Доставка затянулась, они едва 
не поругались, а на работе Кирилл получил выволочку 
ещё и от Антона и, чтобы избежать сурового редактор‑
ского гнева, рванул в город. Денёк оказался насыщен‑
ным. Сначала ДТП на Волоколамке: панелевоз не поде‑
лил полосу с «пятёркой». Без жертв, но легковушке 
теперь только на металлолом. Убийство во вьетнам‑
ском торговом центре, сигнал о бомбе в здании мага‑
зина «Перекрёсток», оказавшийся, как обычно, фик‑
цией, снова ДТП — на этот раз в Перово… Группа 
металась по Москве как заведённая, снимая и снимая 
сюжеты. Правда, сегодня Игорю ни разу не удалось 
успеть на место происшествия раньше ментов, поэтому 
материал вышел не очень. Из-за спин оцепления особо 
не поснимаешь, а милицейские старлеи и майоры 

не слишком разговорчивы. Промямлят в объектив 
десяток слов, а потом пошлют. Хорошо, если к пресс-
секретарю, который и сам обычно не блещет оратор‑
скими способностями, бродя по бесконечному кругу 
скучных протокольных фраз: «…произошёл наезд… 
при проведении оперативно-следственных мероприя‑
тий… по предварительной версии, причиной произо‑
шедшего ДТП явились… сотрудники правоохранитель‑
ных органов».

Около пяти часов поступил очередной сиг‑
нал. На этот раз от пожарных — горела частная сауна 
на Лосиноостровской.

—  Может, не поедем? — спросил Игорь. — 
Всё равно первыми не успеем. Опять скучный дым 
за полкилометра снимать да бравого пожарного чина 
какого‑нибудь, что ни в противогаз, ни в каску рожей 
не влезает.

—  Поедем. Кто его знает, что там за сауна? 
А вдруг поджог? Глядишь, разборки какие всплывут, 
передел территории…

Добирались больше часа. Кирилл уже и наде‑
яться перестал, что они успеют.

—  Игорёк, прибавь, а? Не то мы только 
к шапочному разбору приедем.

—  Я и так стараюсь.
Как оказалось, Кирилл опасался зря — когда 

прибыли на место, тушение ещё не закончилось, хотя 
открытого огня нигде не было видно. Сработанное 
в древнерусском лубочном стиле здание сауны кури‑
лось сизым дымком, на крыше возились несколько 
пожарных, отдирая почерневшие кровельные листы. 
Обугленные поленья сруба шелушились чешуйками 
сгоревшей краски, из сорванной двери валил густой 
дым вперемешку с паром. Два бойца с длинным бре‑
зентовым рукавом методично поливали стены, метр 
за метром. Пожарные цистерны взяли дымящиеся 
останки сауны в кольцо, впереди, как Чапаев на лихом 
коне, замер такой же ярко-красный уазик с цифрой 
«37» на борту.

Плотного телосложения офицер — погоны так 
сразу и не разглядишь за навьюченным дыхательным 
ранцем — удовлетворённо созерцал работу своих подо‑
печных. На груди у него болтался переговорник рации.

—  Ну вот, — сказал Игорь, — я же говорил: 
бравый пожарный чин. Смотри какой — слуга царю, 
отец солдатам.

—  Не зубоскаль. Мужик свою работу делает. 
Сейчас мы его про-ин-тер-вью-ируем, — последнее 
слово Кирилл произнёс с расстановкой, с каждым сло‑
гом пощёлкивая на камере какими‑то кнопками.

—  Ну-ну…
Увидев прессу, командир слегка поморщился: 

фу, шакалье племя, не люблю!
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Кирилла подобной реакцией запугать было 
сложно, тем более что погоны офицера оказались 
всего лишь майорскими — не бог весть какая шишка. 
Не часто, небось, в телек попадает. Ну, вот и ему выпал 
шансик. Вечером всех знакомых обзвонит, заставит 
ночной эфир смотреть. Как же — меня в телевизоре 
покажут! Интервью возьмут! И не в идиотском шоу 
«Спокойно, вас только что выставили полным дураком 
и сняли на камеру», а во время работы, на фоне дымя‑
щейся развалюхи.

«Ещё и благодарить будет. Слава, даже сиюми‑
нутная, — сладкий наркотик».

—  Добрый день. Прайм-ТВ, программа «Тре‑
вожный вызов». Товарищ майор, не могли бы вы рас‑
сказать, как проходит тушение?

—  Возгорание не очень сильное, площадью 
метров 40—50, пожару присвоен сначала второй, а чуть 
позже — третий уровень сложности. На тушение при‑
были четыре автоцистерны с экипажами. Примерно 
через 50 минут огонь удалось локализовать.

—  Экипажи столкнулись с какими‑либо труд‑
ностями при ликвидации возгорания?

«Тьфу ты, чёрт, вот и я этим протокольным 
языком заговорил!»

Майор сдвинул каску на затылок, оттёр пот 
брезентовой рукавицей, отчего на лбу остались две 
сажевые полосы. Кирилл немедленно поймал их в объ‑
ектив — сказка, а не типаж!

—  По сообщению сторожа, — пожарный кив‑
нул на понурую фигуру, что притулилась у капота 
одной из пожарных цистерн, — в момент возгорания 
внутри здания находилось несколько человек. Поэ‑
тому бойцам пришлось войти в здание до окончания 
тушения, чтобы спасти людей. Очень мешало силь‑
ное задымление, лишь через 20 минут после нашего 

прибытия удалось найти комнату, где находились 
пострадавшие.

Кирилл навострил уши, как хороший охотни‑
чий пёс.

—  …в комнате находились два человека 
с небольшими ожогами и признаками отравления угар‑
ным газом.

«Ну, майор, рожай, не тяни!»
—  …оба доставлены в реанимацию. Один — 

в критическом состоянии, другой — в тяжёлом.
Сюжет получился неплохой. Майор ока‑

зался человеком обстоятельным, знающим своё дело, 
несколько, правда, недалёким. Кроме того, ему нрави‑
лось красоваться перед камерой. Он ещё долго распи‑
нался перед Кириллом, рассказывал, в чем, по его мне‑
нию, причина возгорания:

—  …дерево не обработано противопожарным 
составом, а из‑за постоянной смены температур оно 
коробится, высыхает и может вспыхнуть даже от одной 
искры. Скорее всего, виновата неисправная проводка 
или неосторожное обращение с огнём — там внутри 
есть камин.

После того как огонь был окончательно поту‑
шен, майор даже разрешил войти и поснимать вспу‑
ченный пол, обугленные балки, копоть на стенах, рас‑
колотый кафель в душевой и чёрные хлопья сажи 
на выгнувшихся горбом полках.

—  …вот здесь их и нашли. Одного на нижней 
полке, а второго — в этом углу. Он, похоже, пытался 
выйти, обжёгся и вернулся назад. Именно его и увезли 
в критическом состоянии.

—  Куда, не знаете?
—  Первого — в сорок седьмую больницу, 

а второго — в ожоговый центр «Склифа». Фами‑
лия у него… — прищёлкнул пальцами майор, — если б 

Сюжет получился неплохой. майор оказался человеком обстоятельным...
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не ситуация, я бы сказал, что смешная. Очень подхо‑
дит — Подгорелый.

Антон выпрямился в кресле:
—  Как умер?
—  Умер, не приходя в сознание. Майор 

этот, Ковальчук, сказал же, куда его увезли. Мы даже 
до «Склифа» не успели доехать — я прозвонился 
в справочную, и мне сразу всё сообщили.

—  Ты хочешь сказать…
—  Угу, — Кирилл отстраненно смотрел в окно, 

пальцы беспокойно теребили застёжку куртки. — Это 
именно тот самый, позавчерашний Юрий Подгорелый, 
замдиректор «Росфинтраста».

—  Дикое совпадение! Бог мой!
—  Знаешь, я тут подумал, может, сделать 

общий сюжет? Типа судьба настигла олигарха. Сначала 
авария, где он вполне мог погибнуть, если б выехал 
на перекрёсток секундой позже и принял бы «девятку» 
в лоб. Спасся чудом. Но неумолимая судьба, — Кирилл 
старался говорить весело, ёрничал, пытаясь скрыть 
растерянность, — настигла его. Пожар в частной сауне 
поставил точку в карьере финансиста.

Антон зачарованно смотрел, как Кирилловы 
пальцы щёлкают застёжкой. Открыли — закрыли… 
щёлк-щёлк…

—  Не стоит. Родственники засудят потом. 
Да и вообще неизвестно, в какой среде он крутился, 
может, там бандюки через одного. Приедут, камеру 
разобьют, машину, да ещё и покалечат вдобавок. Нет 
уж. Доживём до старости спокойно.

Кирилл вздохнул:
—  Как скажешь…
—  Поработали сегодня хорошо, двигай домой. 

Записи я сам отнесу.
—  Слушай, Антон, можешь мне выходной 

дать, а? До пятницы?
—  Сейчас — нет. Извини, Кирилл, но только 

в конце месяца, когда Наташа с больничного выйдет. 
Не могу же я две оставшиеся смены гонять через раз.

Следующую ночную смену Кирилл оттрубил на авто‑
пилоте. Если бы не добрая и отзывчивая Катька, хло‑
потавшая над ним весь вечер, как любящая мать, он бы 
хандрил раз в пять сильнее.

Почему? Он и сам не знал. Вроде бы за пять 
месяцев работы уже давно пора привыкнуть к чужой 
крови, трупам, смерти. Журналист, особенно такой 
программы, как «Тревожный вызов», что‑то вроде 
патологоанатома — он не лечит и не спасает, про‑
сто констатирует неизбежный факт. И чаще всего — 
последний факт чьей‑то жизни.

А тут вдруг стало не по себе. Получил, 
что называется, наглядное доказательство бренности 

бытия — совсем недавно человек ходил, разговаривал, 
строил какие‑то планы… А теперь его нет. Совсем нет. 
Осталась только запись, где он, вполне живой и здоро‑
вый, вальяжно разговаривает с ним, Кириллом. А ведь 
так может произойти с кем угодно. В любой момент.

Спасибо Катьке, что не стала по извечной 
женской привычке допрашивать: «Ты чего такой 
грустный?», «Неприятности? Расскажи!», а просто, 
как смогла, постаралась исправить ему настроение. 
Может, не слишком изобретательно, но всё же. Куда 
как лучше, чем сидеть весь вечер наедине с невесёлыми 
мыслями.

Ночью Кирилл снова колесил по городу в паре 
с Игорьком. Привычная круговерть: Пражская — ДТП, 
Котловка — пожар, Кунцево — попытка самоубий‑
ства, Выхино — задержание мошенников и нудная лек‑
ция пресс-секретаря местного ОВД: «Не стоит доверять 
первому встречному», потом Ордынка — снова ДТП…

Как, наверное, чудовищно смотрится со сто‑
роны слово «привычная». Как можно привыкнуть 
к людскому горю, боли, к желанию обогатиться за счёт 
других? Как?!

Но ведь можно. И не только привыкнуть, 
но ещё и жалеть, что денёк сегодня «неурожайный» — 
сюжетов много, но все без жертв. Где‑то в глубине души 
загнанное в подвал человеческое сострадание, наобо‑
рот, требует радоваться: всё обошлось, никто не погиб. 
Но сострадание — это так… непрофессионально.

Утром Кирилл сдал материал Антону и пое‑
хал домой отсыпаться. Катька вернётся из своей аспи‑
рантуры только в восемь, лучше проспать до вечера. 
Проглотить пару таблеток феназепама — и спать. 
И ни о чем не думать.

Во сне невыносимо верещала милицейская 
сирена. Знакомая до последней царапины студий‑
ная «десятка» куда‑то мчалась, сшибая в кювет белые 
машины с синей полосой. Но противный звон всё 
не унимался.

Просыпаться не хотелось. Кирилл приоткрыл 
глаза и сразу же зажмурился от яркого света — вечер 
ещё не наступил.

«Интересно, сколько времени?»
Сирена из сна вопила где‑то совсем близко, 

над ухом.
Только через полминуты Кирилл понял: 

на прикроватной тумбочке надрывается телефон.
—  Алло?
—  Кирилл, спишь? Просыпайся.
—  Антон? Господи, в чем дело? Сколько 

времени?
—  На моих — три сорок, но это не важно. 

Давай просыпайся и срочно дуй сюда.
—  Зачем? Что‑то случилось?
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В трубке воцарилась тишина, только слышно 
было, как где‑то далеко щёлкает неведомое телефонное 
реле. Антон молчал.

—  Да не молчи! В чем дело?
—  Олег с Лёхой привезли сюжет — при туше‑

нии пожара погиб майор Станислав Ковальчук.
—  Как это произошло?
—  Вот, смотри, — Антон воткнул в паз кассету, 

несколько раз крутанул верньер. На экране замелькали 
полосы быстрой перемотки. — Здесь.

В кадре серой громадой возвышался замшелый 
перрон какой‑то товарной станции — видимо, снимали 
снизу, с путей. Вдаль тянулись чуть тронутые ржавчи‑
ной рельсы, сквозь почерневшие шпалы пробивалась 
пожухлая травка.

Потом камера развернулась на 180 градусов, 
и в объектив попали курящиеся остовы вагонов, поко‑
рёженные рельсы, полотно, будто бы расплёсканное 
во все стороны взрывом. Недалеко от путей стоял кир‑
пичный пакгауз с цифрой «1959» над широкими въезд‑
ными воротами, а обращённая к полотну стена зияла 
выщербленными кирпичами.

—  Загорелась цистерна с удобрениями дли‑
тельного хранения, — сказал Антон. Покрутил верньер 
ещё немного вперёд, пока в кадр не попала окровав‑
ленная пожарная каска. — В принципе, знали, что она 
может взорваться, но огонь вроде бы локализовали 
быстро, даже потушили. Майор Ковальчук руково‑
дил операцией. Когда пламя погасло — вместе с одним 
из бойцов расчёта он решил проверить, что и как. 
Тут‑то цистерна и рванула. Майор впереди стоял… 
в общем, погиб сразу. Второй — в реанимации с баро‑
травмами. Говорят, выживет.

Кирилл с трудом нащупал за спиной стул, сел 
и бездумно уставился на экран, где чуть подрагивала 
на паузе каска майора Ковальчука. Казалось, она шеве‑
лится, как живая.

—  Вот так, — сказал Антон через пару минут. 
Просто так, чтобы сказать хоть что‑нибудь. Молчание 
становилось невыносимым.

—  И что ты думаешь?
—  Не знаю, Кирилл. Ничего я не думаю. Два 

таких совпадения подряд не бывают.
—  А что же тогда?
—  Хрен его разберёт! Знал бы ты, как надоела 

мне вся эта мистика!
Слухи по редакции ходили всякие, Кирилл 

пару раз слышал краем уха про какую‑то историю 
с очевидцем, но подробностей не знал. А сейчас спра‑
шивать не хотелось. И так на душе донельзя погано.

—  Делать что будем, а? — жалобно спросил он.
—  Значит, так, — Антон хлопнул ладонью 

по столу. — Никаких теорий. Никаких гениальных 

идей и новых сюжетов. Просто делаешь свою работу, 
ясно? А я на досуге помозгую, что и как.

Кирилл не стал спорить: начальству виднее. 
Теорий у него, конечно, набралось вагон и маленькая 
тележка, но все они нуждались в проверке.

А через две смены случилось то, чего Кирилл 
боялся и запрещал себе даже думать об этом. Задер‑
жанный преступник, налётчик из реутовской банды, 
завладел оружием конвойного и попытался бежать 
из‑под стражи. В перестрелке ранены двое милиционе‑
ров, преступник убит.

Только список жертв на этом не заканчивался. 
От пулевого ранения в грудь через шесть часов скон‑
чалась в больнице пресс-секретарь ОВД «Выхино». 
Та самая, что чуть больше недели назад долго и нудно 
вещала в камеру о недопустимой доверчивости наших 
граждан.

Собственно, на этом перебор безумных теорий 
закончился, не начавшись. Кирилл теперь точно знал, 
кто виновник этих странных и страшных совпадений.

Камера.
Один за другим гибли люди, попавшие в объ‑

ектив именно этой новой камеры… Причём крупным 
планом, то есть при максимальном увеличении.

Камера, бетакамовская рабочая лошадка, 
досталась Кириллу от предшественника, мрачно‑
ватого неразговорчивого типа, которого все в про‑
грамме откровенно побаивались. Говорили, что пона‑
чалу Глеб — так звали прежнего оператора — показался 
коллегам разбитным весельчаком. Его непритязатель‑
ные шутки всегда приходились к месту, густой сочный 
бас вкупе с харизматичной бородой закрепили за ним 
славу «своего в доску», настоящего рубахи-парня. 
А потом случилась какая‑то не очень приятная исто‑
рия во время выезда на серьёзное ДТП. Что там было, 
никто толком не знает, версий миллион, вплоть 
до откровенно фантастических, но с того дня Глеба 
будто подменили. Он появлялся в студии мрачнее тучи, 
перестал общаться с коллегами, кроме как по делу, 
легко раздражался, рычал на всех по поводу и без. 
Постепенно многочисленные ранее друзья, то и дело 
натыкаясь на приступы глухой злобы, отступились, 
решив, что в жизни Глеба произошло какое‑то несча‑
стье. Не прошло и двух месяцев, как он уволился.

Вечером Кирилл пришёл к Антону с отснятым 
материалом и, отчитавшись, сказал:

—  Камера — барахло, сыпется вся. Сегодня 
два раза плёнку заедало. Да и линзы малость разо‑
шлись. Напиши, чтобы выдали другую.

—  Ты думаешь, это камера? — встрепенулся 
Антон.

—  Что?! — Кирилл изо всех сил старался 
ничем себя не выдать. — Нет, что ты! Камера и в самом 
деле барахлит. Вон, Игоря спроси. Пока от сюжета 
к сюжету едем, только и делаю, что с ней вожусь.
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—  Хорошо, я позвоню, чтобы тебе выдали 
другую. А эту спишем. Я тебя правильно понял?

—  Так точно, командир! — Кирилл сразу пове‑
селел. — Разрешите идти!

—  Иди уж. Кате привет.

Прошёл месяц. Версия Кирилла оправдалась 
полностью — новая, с иголочки, «Сонька» исправно 
пахала на съёмках сюжетов, и ничего необычного за ней 
замечено не было. Программа «Тревожный вызов» 
отхватила на телевизионном конкурсе какую‑то очеред‑
ную бронзовую цацку, и Антон выписал всем экипажам 
премию. Кирилл с Катькой загудели на неё в любимом 
подвальном ресторанчике на «Спортивной».

—  Кир, а Кир, — сказала девушка, изящно 
промокнув губы салфеткой, — пузо мы набили, может, 
теперь прогуляемся? А то неохота домой ехать…

—  Леди, вам отказать невозможно!
Поднимаясь по Университетскому про‑

спекту, они то и дело останавливались: Катька изобра‑
жала из себя игривую кошечку и то и дело тянулась 
целоваться.

—  Знаешь, — сказала она вдруг, — у тебя очень 
странные глаза. Если смотреть в них долго, начинает 
кружиться голова и всё плывёт.

Кирилл приосанился.
—  А то! Я же опытный ловелас. Попала ты, 

Катька. Девчонки теряют голову, едва только взглянут 
на меня.

Они переглянулись и рассмеялись.
Катя легонько щёлкнула его по носу.
—  Эх ты, Казанова! Пойдём лучше в ГЗ, 

на смотровую площадку, там такой телескоп поста‑
вили — всю Москву можно увидеть.

Конечно, так сразу в ГЗ — главное здание 
МГУ — они не попали. В университетских аллейках 
много тёмных углов и переходов, где можно скрыться 
от посторонних глаз.

Наверное, только часа через два они выбра‑
лись на освещённую площадь перед величественным 
шпилем МГУ. Сейчас здесь было пустынно — не рас‑
катывали мокрый асфальт роллеры и скейтеры, и даже 
свадебные лимузины куда‑то пропали.

Катька потащила Кирилла к главному входу.
—  Пойдём скорее!
—  Да нас охрана не пустит.
—  Пустят, у меня аспирантский пропуск, забыл?
Действительно, замороченный бешеным круго‑

воротом студентов охранник даже не взглянул на Кать‑
кину корочку, просто махнул рукой: идите, мол. Лифт, 
набитый веселящейся толпой, по‑черепашьи долго полз 
вверх, останавливаясь чуть ли не на каждом этаже.

Наконец в окошечке загорелась цифра «32». 
Катька скомандовала:

—  Выходим, — и, не давая ни секунды пере‑
дышки, побежала по коридору. Кирилл в изумлении 
крутил головой по сторонам: на тридцать втором этаже 
он не был ещё ни разу. — Кира-а, давай быстрее, что ты 
там застрял! Да не смотри по сторонам — там геологи‑
ческий музей, он всё равно сейчас закрыт. Иди лучше 
сюда.

Смотровая площадка оказалась небольшой — 
человек на десять. Катька победно указала рукой 
куда‑то вперёд.

—  Видишь? Совсем недавно поставили, 
такие же, как внизу, а видно втрое дальше. Здорово, да?

На возвышении у гранитных перил стоял, рас‑
корячив треногу, солидный бинокуляр, в сумерках 
больше похожий на боевого дроида из голливудских 
блокбастеров.

—  У тебя монетки есть? Доставай.
Кирилл порылся в карманах, нашёл целую 

горсть мелочи.
—  Ура! Здорово! Бросай сюда.
Щель жадно заглотила глухо позвякиваю‑

щие монетки. Катька поцеловала Кирилла и прильнула 
к окулярам.

—  Ух ты! Кира, тут такое увеличение! Даже 
номера машин можно разглядеть! Ну‑ка, подожди… 
Я хотела тебе кое‑что показать… — она нетерпеливо 
крутила колёсико настройки, слегка поворачивая бино‑
куляр то вправо, то влево. — Вот! Смотри! Это новый 
аквапарк, помнишь, я тебе говорила.

Кирилл пригнулся к бинокуляру. Сначала 
ничего не было видно, кварталы и улицы расплыва‑
лись тёмными пятнами, но стоило немного подкрутить 
резкость, как совсем рядом, почти на расстоянии вытя‑
нутой руки, на его глазах мгновенно рухнул китовый 
хвост — крыша недавно построенного аквапарка… 

кирилл теперь точно 

знал, кто виновник 

этих страшных и стран-

ных совпадений. 

Камера... 
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