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«Россия, вперёд!»
Похоже, слоган спортивных трибун запал в души руководителей 

страны и становится той самой национальной идеей, которую долго-
долго искали и которая должна сделать Россию супердержавой.

Судите сами: чемпионат мира по футболу (2018 год), зимние Олим-
пийские игры (2014 год), Универсиада в Казани (2013 год), заброшен-
ный к нам японским цунами чемпионат мира по фигурному катанию 
(2011 год), — вот далеко не полный перечень событий, которые предсто-
ит пережить жителям России в светлом настоящем и в ещё более светлом 
будущем.

Посему-поэтому мы решили поразмышлять о том, что проис-
ходит в российском спорте сегодня. Конечно, это хорошо и здорово, 
если школьники все будут активно заниматься спортом, бегать зимой 
на лыжах, а летом участвовать в кроссах и плавать. А тут ещё одна 
радость подоспела — оказывается, физкультура — главный школьный 
предмет, по которому тоже будет ЕГЭ…

Вот только одна напасть. За последние двадцать лет появилось 
очень много детей, которым не только занятия спортом, но и элементар-
ная физкультура противопоказаны.

В этой связи, быть может, лучше сначала обеспечить возможность 
молодым родителям рожать здоровеньких детишек? Это во‑первых.

Во-вторых, для того чтобы спортсмены бегали, прыгали, игра-
ли и стали лучшими из лучших, нужно, чтобы кто‑то, умный и образо-
ванный, учил, как это делать, кто‑то (тоже умный) лечил и кормил их, 
кто‑то веселил и песни пел для тех, кто спортивную Россию вперёд тол-
кает. А всё население должно зарабатывать хорошую денежку и платить 
налоги, чтобы строились стадионы и покупались мячи, сетки, коньки, 
лыжи…

Но для этого экономика должна работать, наука — развиваться, 
искусство — «впереди планеты всей» бежать, образование и медицина — 
доступными и эффективными быть.

Однако с этим-то как раз проблемы — и с экономикой, и с наукой, 
и с медициной, и с образованием, и с искусством…

Не говоря уже о налогах, которые в бюджет‑то попадают, 
но куда‑то из него вытекают.

Наглядный и показательный пример — дорога в Сколково. Если 
верить телевидению, путь в будущий «нанорай», куда нас лично прези-
дент страны ведёт (путь, правда, короткий, всего-то 5 км, но самый доро-
гой в мире), обошёлся бюджету в 6 млрд рублей, а через год пришёл 
в негодность…

И о главном. В мировой истории существовало одно вполне демо-
кратическое государство, где главным было физическое развитие. Спар-
той оно называлось.

С уважением, Михаил Кизилов
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П ри слове «спорт» в моей 
голове возникают не золо-
тые трассы Сочи-2014, 
не Третьяк и не Роднина, 
а преподаватель жан-

ров Наталья Владимировна, изда-
тель Баринцев, сын тракториста 
Гапонова и железнодорожный путь 
Петербург — Ростов.

Мне всегда казалось, что мы 
очень ленивая нация, парадоксально 
при этом любящая спорт. Оказывает-
ся, нет никакого противоречия. В окне 
поезда, следующего в Ростов, я уви-
дел чудесное футбольное поле. На нём, 
кувыркаясь и падая, отчаянно бились 
команды разновозрастных спортсме-
нов. Такое поле могло появиться толь-
ко в стране, где живут очень лени-
вые футболисты. Оно разместилось 
в небольшой глубокой яме с покаты-
ми берегами. Куда ни пинай мяч, он 
всё равно скатится. Бегать за ним нет 
никакой надобности. Пусть дураки 
за мячом бегают. В этом чувствовалась 
какая-то бесконечная мудрость.

Через три километра я уви-
дел ещё одно футбольное поле в яме, 
потом ещё одно…

Нечто подобное я испытал 
и от встречи с издателем Баринце-
вым, весёлым толстяком. «Я чемпион 
мира по боксу и по шахматам», — ска-
зал он. Оказалось, это почти правда. 
Насмотревшись телевизора, Баринцев 
обнаружил, что существует огромное 
количество разнообразных боксёр-
ских ассоциаций, и в каждой есть свой 
чемпион. Он создал свою ассоциацию, 
зарегистрировал её в налоговой, объ-
явил себя чемпионом мира и напра-
вил всем остальным чемпионам при-
глашение на матчи-реванши. Встре-
титься он предложил в кафе, бить-
ся — за ящик пива. Никто из чемпи-
онов, естественно, не явился, и изда-
тель засчитал всем им техническое 
поражение.

Несмотря на все официальные 
источники, уверяющие, будто спорт 
высших и низших достижений демон-
стрирует нам торжество духа, в моей 
жизни он неизменно демонстрировал 
что-то другое.

в истории современного театра. Бра-
тец, вопреки каноническому сюжету, 
уронил крестьянина на живот, зало-
мил ему руку и долго мстил за все 
страдания дворянских детей. В конце 
концов меня выгнали, и я разочаро-
вался в искусстве, где нет места изящ-
ной импровизации. Торжество грубой 
силы затмило мне разум.

Отошёл я только в университе-
те. Преподаватель жанров Наталья 
Владимировна требовала отыскать 
в прессе то расширенную заметку, 
то портретный очерк. На выбор она 
просила кого-то презентовать наход-
ку. Мне было лень что-либо искать. 
Обычно я из головы сочинял нужную 
заметку или статью. Проверять нали-
чие газеты преподавателю не прихо-
дило в голову. Так продолжалось дол-
го, пока мы не споткнулись о спортив-
ный репортаж.

Когда меня окликнули, я зари-
совывал с натуры кукиш. Получалось 
очень натуралистично. И я не успел 
об этом подумать, начав «читать» 
репортаж с выдуманного матча. 
Кто-то там кому-то передавал пас, три-
буны свистели.

— Позвольте, — перебила меня 
преподаватель, — но ведь это совер-
шенно невозможно! Спортивный 
репортаж в газетах умер уже лет пят-
надцать как тому назад…

— Ну вот же, — продолжил 
сочинять я, — «Тихонов неожидан-
но переводит мяч на левый фланг! 
Но куда… там же никого нет! Ковтун 
хватается за голову…»

— Не может быть! — восклик-
нула преподаватель. Неожиданно 
она встала со стула и пошла смотреть 
на возродившийся из пепла жанр.

Она подошла. Удивлённо огля-
дела пустую парту, увидела мятый 
лист, перевернула его. Там была поч-
ти законченная, удивительной реали-
стичности фига…

— Что ж, — сказала невозмути-
мо Наталья Владимировна, — спор-
тивный репортаж возродился!

Вот в этом, пожалуй, было тор-
жество человеческого духа, торжество 
милосердия. a

Т о р ж е с т в о 

м и л о с е р д и я

евгений Крузенштерн

Торжество нетерпимости 
демонстрировала ситуация, ког-
да я смотрел матч Бразилия — Бель-
гия в компании, где все болели про-
тив Бразилии (потому что пижоны), 
но не за Бельгию (потому что штаб-
квартира НАТО). Торжество само-
обмана провозглашали заржавев-
шие гири и разобранные велосипеды 
на балконах.

Торжество силы проявилось 
в школьной постановке по «Дубров-
скому». Я был упитанным очка-
стым отличником. Мой карикатур-
ный типаж мог рассчитывать только 
на костюм Пьера Безухова. Но я хоро-
шо учился, и меня невозможно было 
обделить положительной ролью. 
Так я и оказался братцем несчастной 
Маши.

Я тогда должен был, наверное, 
олицетворять тщедушность дворян-
ской юности. Во всяком случае, в сце-
не с дуплом крестьянский мальчик 
по сценарию клал меня на лопатки. 
Его играл сын тракториста Гапонова.

Сын тракториста довольно поти-
рал руки, воображая, как будет бро-
сать меня об импровизированную 
сцену. Но я был толстый и хорошо 
боролся. Мне прочили греко-римское 
будущее.

Это было, наверное, самое 
странное толкование Пушкина 
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«М
не бы хотелось, чтобы наша 
программа стала публич-
ной и ясной, — отметил 
министр. — Чтобы были 
понятны все её цели и те 

шаги по реализации, которые мы предприни-
маем. Потому что сама федеральная целевая 
программа — это государственный инструмент 
по реализации физической культуры и спорта 
в нашей стране. И она решает не только 
вопросы развития материально-технической 
базы, создания условий для занятия физиче-
ской культуры и спорта, она также является 
стимулом, структурой для заинтересованности 
регионов страны, субъектов Российской Феде-
рации, муниципалитетов для занятия физиче-
ской культурой и спортом. Она также решает 
вопросы создания базы для спорта высших 
достижений».

В данный момент вышеупомя-
нутая программа «Развитие физиче-
ской культуры и спорта Российской Федра-
ции на 2006-2015 годы» финансируется 

Т е р р И Т о р И Я  С П о р Т а
В конце 2010 года пресс-центром 

федеральной целевой программы 

«Развитие физической культуры 

и спорта Российской Федерации 

на 2006-2015 годы» в стенах РИА 

«Новости» была организована 

пресс-конференция с министром 

спорта, туризма и молодёжной 

политики Виталием Мутко. Одна 

из целей конференции — рассказать 

о том, что предпринимает сейчас 

государство для развития спорта 

в РФ.

елена Любимкина
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по следующим основным направлениям: массо-
вый спорт (включающий в себя спорт при образова-
тельных учреждениях и спорт по месту жительства) 
и спорт высших достижений. Кроме того, отдель-
ной строкой прописаны отдельные подпрограммы, 
например, программа развития футбола, которая 
действует с 2008 года.

О необходимости данного подразделения 
министр сказал так: «Скрипач не может научиться 
играть, если у него нет скрипки. Если у кёрлинга эле-
ментарно нет льда, то вы не создадите возможности 
для занятий этим замечательным видом спорта. Поэ-
тому наша задача прежде всего в том, чтобы сделать 
эту программу доступной для всех граждан, публич-
ной. И каждый человек должен знать, что мы будем 
строить ближайшие пять лет, что будет постро-
ено именно в его городе, в его регионе, и вообще, 
на каком уровне он находится по обеспеченности».

В Министерстве образования был соз-
дан Департамент физической культуры и спорта. 
Это тем более важно, что любовь к спорту начина-
ется с детского сада и школы. Была принята стра-
тегия развития физического воспитания в школах: 
обязательные три часа, комплексные и президент-
ские соревнования. В Минобороны удалось сохра-
нить систему Центрального спортивного клуба 
армии, которая, правда, была несколько модифици-
рована под реформу. Было принято решение о выде-
лении субсидий организациями типа ДОСААФ 
на развитие физической культуры и спорта с воз-
можностью последующего государственного заказа. 
Ставится вопрос о развитии студенческого спорта. 
«2010 год был серьёзным годом проверки не только 
деятельности или возможностей Министерства 
спорта, туризма и молодёжной политики, — под-
черкнул министр. — Напомню, что оно было соз-
дано 12 мая 2008 года. С точки зрения становления 
срок практически минимальный. Хочу также сказать 
о том, что за последние годы орган государственной 
власти физической культуры и спорта реформиро-
вался 17 раз. Поэтому, когда мы начинаем анализи-
ровать некоторые причины, это тоже является одной 
из причин. 17 раз! Это лишало людей стабильности, 
люди не знали, каким будет завтра, поэтому не было 
стабильности. Спорт был и в структуре Мини-
стерства социальной политики, был агентством — 
чем он только не был, этот орган! 12 мая правитель-
ство России и президент страны приняли решение 
с 2008 года создать Министерство спорта, туризма 
и молодёжной политики. Надеюсь, что это серьёз-
ный, обдуманный шаг, связанный с оценкой физи-
ческой культуры и спорта в жизни нашего общества, 
и как органа, и как отрасли, которая должна зани-
маться улучшением качества жизни россиян, влиять 

на потенциал нашей страны, на все аспекты жизни, 
включая демографическую политику, качество 
жизни граждан, решая вопросы конкурентоспособ-
ности спорта в стране и спорта высших достижений. 
Я бы назвал это мерилом социально-экономического 
развития нашей страны, элемента единения наций 
и патриотизма, позитивного примера для нашей 
молодёжи, который даёт победы в спорте высших 
достижений. Именно это было положено в основу 
создания Министерства туризма, спорта и молодёж-
ной политики».

Сейчас большой спорт развивается, для этого 
созданы все условия. За 2010 год было внесено около 
30 нормативных актов, изменения в закон о физи-
ческой культуре и спорте завершили формирова-
ние государственной политики в области борьбы 
с допингом, разграничив полномочия между субъ-
ектами Российской Федерации. На данный момент 
подписаны соглашения с почти всеми губернато-
рами регионов, каждому региону определена степень 
ответственности, в нормативные документы вне-
сены изменения, модернизирована система управле-
ния спортом.

«Не бывает побед без поражений. Кто дер-
жит удар, у того обязательно будут победы. Я в своей 
жизни проигрывал очень много раз. Бывали пораже-
ния, которые могли заставить тебя бросить это всё 
или поддаться этой слабости. Я был в команде сбор-
ной по хоккею, когда ни один человек туда не шёл. 
Открывали газету — и на этих парней набрасывались 
все кому не лень. А они сидели побитые, разбитые, 
у некоторых — ссадины и кровь. Но те же люди год 
назад победили на чемпионате мира в Швеции. Так 
на лёд было не протолкнуться, все туда рвались — 
сфотографироваться с кубками и медалями. Просто 
мы должны понимать, что у спорта могут быть пора-
жения».

Министр отметил, что в этом году Россия 
будет стараться перенимать опыт зарубежных стран, 
в свою очередь, заимствованный ими у СССР. Суть 
его заключается в том, что различные виды спорта 
были поделены между регионами и культивирова-
лись там если не веками, то десятилетиями. Теперь 
в России каждому региону приписан тот или иной 
вид спорта, а с 2011 года вообще планируется разме-
щать государственные заказы. На это выделен 1 млрд 
руб., из которых 600 млн — на субсидии для под-
готовки резерва. Так, Красноярский край получил 
право заниматься подготовками таких видов спорта, 
как биатлон и лыжные гонки. На конец 2010 года 
были подписаны соглашения с 12 регионами России.

Только по федеральной целевой программе 
в период с 2006‑го по 2010 год удалось постро-
ить почти 800 спортивных объектов. В 2011 году 
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будут введены чуть менее 300 спортивных объек-
тов. В программе участвуют 77 субъектов РФ, а три 
года назад было всего лишь 40. С 2011 года право 
на господдержку будут иметь только те регионы, 
у которых будут собственные программы развития 
физической культуры и спорта. Программа состоит 
из нескольких составляющих: развитие матери-
альной базы, развитие массового спорта, физкуль-
турные комплексы, рекреационные зоны, доступ-
ная среда, а также развитие спорта высших достиже-
ний. В дальнейшем будет реализовываться социаль-
ный проект с «Единой Россией», в рамках которого 
уже построено 234 физкультурных комплекса, 70 % 
из которых — в малых городах и сельской местно-
сти. Этот процесс будет продолжаться. Открывается 
программа строительства 500 бассейнов в высших 
учебных заведениях, по которой в 2010 году было 
построено 5, а в 2011 году планируется 17. Это новая 
программа строительства 25‑метровых бассейнов, 
которая ориентирована на массовый спорт, она будет 
строиться на принципе долевого участия, в равных 
долях будут участвовать высшие учебные заведе-
ния страны, федеральный бюджет и субъекты Феде-
рации. При этом министр уточнил, что строитель-
ство идёт достаточно медленными темпами, а потра-
ченные в прошлом году на массовый спорт 4 млрд 
100 млн — ничтожно малая сумма для такой страны, 
как наша. Тем не менее за последние годы матери-
альная база спорта увеличилась на 5 тысяч объек-
тов, в которых приняли участие не только феде-
ральные, но и региональные, и даже частные компа-
нии, например «Газпром — детям». В целом единов-
ременная пропускная способность функционирую-
щих объектов составляет примерно 6,5 млн человек. 
При этом количество объектов должно увеличиться 
в три раза, чтобы удовлетворить потребности насе-
ления в спорте. В 2011 году планируется выделить 
субсидию в размере 50 млн руб. Паралимпийскиому 
и Суболимпийскому комитетам на работу по органи-
зации физического воспитания среди инвалидов.

По итогам 2010 года количество регулярно 
занимающихся спортом граждан возросло на 2‑2,5 
млн человек, а всего количество должно соста-
вить чуть менее 30 млн человек. То есть, по мнению 
министра, темп взят неплохой, но одной из проблем 
является неравномерность распределения в регионах 
количества занимающихся. Также следует вовлекать 
регионы, которые сейчас почти не охвачены госпро-
граммами и мало внимания уделяют развитию физи-
ческой культуры и спорта.

Финансирование отрасли сохранилось. 
За прошедшие годы в неё было вложено 42,4 млрд 
руб. Из них на массовый спорт, включая строитель-
ство спортивных объектов, было потрачено более 12 

млрд, на спорт высших достижений, включая спор-
тивные базы и центры, — примерно 28,7 млрд руб., 
509 млн — на научные разработки.

Так как в 2011 году бюджет развития физи-
ческой культуры и спорта будет выделен отдельной 
строкой, то планируется, что цифры на финансиро-
вание существенно возрастут. Посмотреть их можно 
будет на сайте Минспорттуризма. Будет пять раз-
делов: массовый спорт, спорт высших достиже-
ний, прикладные и научные исследования и другие 
вопросы в области физической культуры и спорта. 
Общие траты на развитие физической культуры 
и спорта составят около 43 млрд руб., а совместно 
с другими министерствами и ведомствами — более 
50 млрд руб. Кроме того, особое внимание будет уде-
лено развитию кадров в отрасли. За прошедший год 
количество граждан, работающих в областях физи-
ческой культуры и спорта (организаторы, тренеры), 
увеличилось с 32 тысяч до примерно 39 тысяч.

Говоря о том, зачем понадобилось так укре-
плять государственную программу, министр пове-
дал следующее: «Всё началось с Олимпийских игр 
в Ванкувере, которые мы никак не можем при-
знать удовлетворительными. Начало года было 
очень тяжёлым. Мы чуть ли не впервые в истории 
заняли совсем не подобающее место. Но годом ранее 
мы тоже заняли совсем не призовое 11 место, поэ-
тому тенденция к снижению уже наметилась. Это 
был серьёзный вызов, и наша задача — сделать пра-
вильные выводы. После этого министерство было 
подвергнуто серьёзной критике, было сказано 
и об отсутствии структуры в управлении, и о царя-
щем в спорте хаосе, о полностью коррумпирован-
ной системе и о том, что наши федерации не спо-
собны управлять процессом. Удар нанесен мощный, 
но я рад, что нам хватило разума и спокойствия сде-
лать выводы и предложения по изменению ситуации, 
которые были поддержаны высшим руководством — 
президентом, председателем правительства и прави-
тельством в целом. И мы смогли продолжить работу 
в спокойном режиме, реализовывая те инициативы 
и меры, которые были предложены по созданию 
выхода из кризисной ситуации. Я хотел бы отметить 
как положительный опыт всего этого, что из сложив-
шейся ситуации министерство спорта вышло более 
сильной организацией, — сказал министр и доба-
вил: — Мы стали органом, который не только выра-
батывает государственную политику, но и органом, 
который её реализовывает». a
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П
омнится, в 2007 году, когда все узнали, что право прове-
дения XX зимних Олимпийских игр выиграла Россия, 
мысли большинства людей были такими: «Сколько же 
мне будет лет?», «Получится ли поехать на Олимпи-
аду?», «Сколько будет стоить такая поездка?» и осталь-

ные лирико-философские размышления, не касающиеся 
непосредственно спорта. У наших родителей, конечно, в первую 
очередь всплыла в памяти Олимпиада-80.

Что же мы, люди другого поколения, выросшие 
в совершенно другой стране, привыкшие с детства к главным 
атрибутам «демократического» общества: «Макдоналдсам» 
на каждом шагу, кедам «Адидас» и кока-коле, — что мы знаем 
об этой Олимпиаде?

Московская Олимпиада запомнилась не только три-
умфом советской спортивной школы. После Олимпиады-80 
остались стадионы, спорткомплексы и спортивные объекты, 
которые широко используются сегодня. Казалось бы, что может 
быть общего у этих двух Олимпиад, прошедшей и будущей, 
с точки зрения архитектурно-технических инноваций? Однако 
не торопитесь делать выводы. Здесь есть чему удивиться.

Москва-80. Олимпийская деревня
Для Советского Союза проект Олимпийской деревни стал 
самым инновационным и прогрессивным, в котором использо-
вались самые последние мировые технологии, к проектирова-
нию и строительству были подключены иностранные компании 
и специалисты. Олимпийские игры проходили также в союзных 
республиках — Украине, Белоруссии, Эстонии.

М о ск  в а   —  С о ч и : 
19 8 0  —  19 1 4

Анна Диянова

Архитектурные инновации Олимпиады 
прошлого и будущего

Проект Олимпийской  

деревни выглядел так:

Фотографии: официальный сайт 

Олимпиады-2014 sochi2014.com; futuresochi.ru
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На юго-западе Москвы в Олимпийс-
кой деревне были построены тренировочные 
базы, концертный зал, зоны отдыха. Для иност-
ранцев работали бары-рестораны, парикмахер-
ские, магазины, в которых можно было найти 
26 (!) сортов колбасы — мечта любого советс-
кого человека. Идея новой Олимпийской деревни 
заключалась в том, чтобы на участке площадью 
24 га предоставить комфортные условия для про-
живания 5000 участникам Игр. После проведе-
ния соревнований жильё досталось москвичам. 
У этого проекта одна особенность — широкая 
пешеходная улица в центре. Такие пешеходные 
пространства не были в традициях советской 
архитектуры.

Сочи-2014. Олимпийская деревня
Для Олимпийских игр в Сочи строятся две 
Олимпийские деревни: в горном и прибрежном 
кластерах. Основную задачу Оргкомитет Игр 
видит в том, чтобы сделать Олимпийские деревни 
в Сочи самыми удобными за всю историю Игр — 
поездка от Деревни до места проведения соревно-
ваний будет занимать не более 5 минут, а в гор-
ном кластере — не более 15 минут. К примеру, 
на Олимпиаде в Ванкувере спортсменам при-
ходилось добираться от Олимпийской деревни 
до спортивного объекта больше часа.

Главную Олимпийскую деревню строят 
в Олимпийском парке Имеретинской низ-
менности. Сейчас разрабатывается концеп-
ция прилегающей к морю территории с зонами 
для развлечений, а также набережная вдоль 
всей Деревни и площадь, находящаяся в центре 

проекта и объединяющая все зоны. Всего на тер-
ритории основной Олимпийской деревни пост-
роят около 1700 апартаментов общей площадью 
162 000 м2, рассчитанных на 3000 человек.

К 2014 году между горным и прибреж-
ным кластерами начнёт работать железная дорога 
протяжённостью 48 км с пропускной способнос-
тью 8,5 тысяч пассажиров в час, что позволит 
добираться из горного кластера в прибрежный 
всего за 30 минут.

Известные архитекторы Михаил Филип-
пов и Максим Атаянц создают проект Олимпий-
ской деревни в горном кластере, точнее проекты 
медиадеревень в Красной Поляне — главном гор-
нолыжном курорте Сочи.

Медиадеревни должны состоять из гос-
тиниц и жилых домов. Затем, по замыслу инвес-
торов, они превратятся в модное курортное 
место. Одна из них, спроектированная Михаи-
лом Филипповым, находится на отметке 540 м, 
там будут находиться музей, библиотека, концер-
тный зал.

Вторая, по проекту Атаянца, будет пос-
троена на отметке 960 м. Третий объект Олим-
пийской деревни в горном кластере — это Роза 
Хутор, Олимпийская деревня, рассчитанная 
на 2400 спортсменов и сопровождающих.

Сегодня  Олимпийская деревня в Москве — современный 

микрорайон,  застроенный типовыми панельными домами тех 

лет и новостройками

Основная Олимпийская деревня на 3000 мест

Олимпийский парк, Сочи
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Москва-80. Спортивные объекты
СССР начал подготовку к Олимпийским играм 
по своим правилам и с впечатляющим раз-
махом. Для освещения Олимпиады-80 рядом 
с Останкинским телецентром построили новый 
радиотелевизионный комплекс. Советский Союз 
стал первой страной в мире, где была применена 
единая система цветного телевидения. Благодаря 
этому спортивные болельщики во всех часовых 
поясах страны уже более 30 лет могут получать 
цветное изображение. Одновременно с запуском 
спутников и строительством нового телецентра 
организаторами Игр в Москве были решены мно-
гие сложные проблемы телефонной, телеграфной 
связи.

Когда Москва выдвигалась на роль сто-
лицы Олимпийских игр, то одним из аргументов 
в её пользу было большое число новых спортив-
ных сооружений. В 1975‑1980 годах, в соответс-
твии с генеральным планом развития Москвы, 
Таллина, Ленинграда и Минска, были возведены 
с нуля 22 спортивных объекта, реконструиро-
ваны около 20 спортивных и других сооружений 

для проведения Олимпиады. Среди них можно 
выделить Спортивный комплекс «Олимпийс-
кий», стадион «Лужники», аэропорт Шереме-
тьево-2, стадион имени Кирова в Ленинграде, 
здание главного пресс-центра Олимпиады, где 
сегодня размещаются РИА «Новости» и Союз 
журналистов, олимпийские гостиницы «Турист», 
«Салют», «Космос».

В Москве участники соревновались 
на 27 аренах. Сильнейших атлетов приняли: 
самые большие тогда в Европе крытый ста-
дион и бассейн спорткомплекса «Олимпийский», 
универсальный зал «Дружба» в «Лужниках», 
велотрек и кольцевая трасса в Крылатском, кон-
носпортивный комплекс в Битце, стрельбище 
в Мытищах. Все они функционируют и спустя 
30 лет.

Самой проблемной и трудоёмкой строй-
кой стал спорткомплекс «Олимпийский». Такого 
масштаба крытой арены в стране не было. Бас-
сейн «Олимпийский» был признан самым круп-
ным в Европе.

Москва представила олимпийцам круп-
нейшие спортсооружения: Большую спортивную 
арену, Дворец спорта ЦСКА, Малую спортив-
ную арену в «Лужниках», Гребной канал в Кры-
латском, которые в 1976‑1979 годах были 
реконструированы.

Сочи-2014. Спортивные объекты
После московской Олимпиады остались спаль-
ный микрорайон и самые крупные в Европе 
спортивные сооружения. Есть надежда, что Сочи 
после Олимпиады станет первым российским 
курортом мирового уровня.

К 2014 году в Сочи должно быть пост-
роено 235 объектов. Из них 11 — спортивные. 
Остальные — объекты инфраструктуры, возводи-
мые для города Сочи как горноклиматического 
курорта, рассказывают в пресс-службе оргкоми-
тета Сочи-2014.

Центральным проектом прибрежного 
кластера станет Олимпийский парк. Он объеди-
нит все спортивные объекты, парковую зону 
и объекты инфраструктуры. Впервые в истории 
зимних Олимпийских и Паралимпийских игр все 
ледовые арены будут расположены рядом. Одно-
временно в парке могут находиться около 70 
тысяч посетителей.

Главным объектом Олимпийского парка 
и всего прибрежного кластера станет Централь-
ный стадион. Композиция будущего Централь-
ного стадиона в Сочи абсолютно уникальна Арена спорткомплекса «Олимпийский»

Схема зонирования Имеретинской долины на время Олимпиады
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для России. Впервые при строительстве такого 
масштабного здания будет использована полу-
прозрачная поликарбонатная кровля, что придаст 
ему образ снежной вершины, которая гармо-
нично вольётся в открывающуюся из Имеретинс-
кой низменности панораму Кавказских гор.

Большая ледовая арена будет второй 
по значимости в композиции парка. Замысел 
заключается в том, что днём арена будет выгля-
деть как идеальная «капля воды» с очень эле-
гантно прорезанными арочными линиями, 
отделяющими непрозрачное покрытие от стекла. 
А вечером сооружение преображается за счёт 
медиафасада. В поверхность будут встроены све-
тодиоды, дающие большое количество цветовых 
оттенков, и огромная сферическая поверхность 
наполнится рисунками по мотивам пасхальных 
яиц Фаберже.

В Олимпийском парке построят Цен-
тральный футбольный стадион, Большую 
и Малую ледовые арены для хоккейных матчей, 
тренировочный комплекс с двумя хоккейными 
площадками, ледовую арену для кёрлинга, Дво-
рец конькобежного спорта, тренировочную пло-
щадку и ледовую арену для фигурного катания 
и шорт-трека. Все здания в Олимпийском парке 
расположены по кругу. Но одновременно они 
образуют очень жёсткую и прочную пространс-
твенную конструкцию в виде креста. Главный 
архитектор Олимпстроя Олег Харченко объяснил 
суть проекта: «Четыре самых главных и самых 
крупных сооружения составляют две пары. Пара 
«Центральный стадион — конькобежная арена» 
нанизана на одну ось. При этом две гигантские 
арки стадиона стоят вдоль этой оси, а у конько-
бежной арены колоссальная арка на фасаде рас-
положена поперёк нее, как бы останавливая 
разбег. Диалог двух других сооружений — Боль-
шой ледовой арены и Дворца для фигурного 
катания — построен на лейтмотиве непрерыв-
ной волны — геометризированной, привязанной 
к двум осям. Только на «фигурке» она несколько 
сдвинута, асимметрична по отношению к фасаду, 
что создаёт иллюзию движения».

В горном кластере будут находиться сов-
мещенный биатлонный и лыжный комплексы, 
санно-бобслейная трасса, горнолыжный центр, 
комплекс трамплинов, а также сноуборд-парк 
и фристайл-центр.

Особенность всего проекта горного клас-
тера состоит в том, что он должен быть идеально 
вписан в природный ландшафт. «И нет ни одной 
точки, которая позволила бы окинуть взглядом 
всю местность сразу», — говорит Олег Харченко.

Архитекторы особенно гордятся про-
ектами сноуборд-парка и фристайл-центра. 
Уникальные снежные условия в сочетании со спе-
циализированными трассами для лыжного 
кросса, акробатики, могула, сноуборд-кросса, 
параллельного слалома-гиганта, хавпайпа гаран-
тированно сделают этот объект постоянным мес-
том проведения соревнований самого высокого 
мирового уровня.

Россия привыкла удивлять мир. Уди-
вила в 1980 году, и вряд ли у кого‑нибудь есть 
сомнения, что 2014‑й станет годом настоящего 
триумфа, звёздного часа нашей страны. Пред-
ставители МОК, ознакомившись с полным архи-
тектурным проектом спортивных объектов, 
высказали опасение, что стройка слишком масш-
табная, и Россия может не уложиться в сроки, но, 
как известно, где наша не пропадала. Несмотря 
на весь патриотический пафос в прессе и на госу-
дарственном уровне, мы действительно имеем 
повод для гордости. До встречи на Олимпиаде 
в Сочи! a

Центральный стадион (проект)

Большая ледовая арена (проект)
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Среда мировоззрения

Олимпиада в Ванкувере прославилась среди рос-
сиян не только провалами российской олимпий-
ской сборной. Почти сразу же широкий резо-
нанс получили успехи. Только не сильных здо-
ровых людей, а инвалидов. Людей с ограничен-
ными возможностями, маломобильных групп 
населения, как их ещё называют. О них гово-
рили гораздо меньше, чем о здоровых соотече-
ственниках, в прессе на них почти не возлагали 
надежд. А они взяли и выиграли. Второе место 
по медалям, фактически — первое.

Летом 2010 года на проходившем 
в «Лужниках» международном форуме «Рос-
сия — спортивная держава» экспертами, зани-
мающимся проблемами паралимпийцев, были 
проведены круглые столы, конференции и семи-
нары. Отдельной темой стал паралимпийский 
спорт в имидже России, подробно рассказыва-
лось о специфике паралимпийзма, а также был 
отмечен факт положительного влияния на мне-
ние о России в мировом сообществе, осно-
ванный на известной фразе, что о развитости 
страны можно судить по её отношению к стари-
кам, детям и инвалидам. Среди примеров были 
упомянуты проведение в декабре 2009 года 
на Красной площади Международного дня инва-
лидов, который посетил президент РФ Дми-
трий Медведев, а также комплекс запланиро-
ванных мероприятий паралимпийских видов 
спорта, которые должны будут пройти, начиная 

Б е З  П р е г р а Д 

 О грядущем проведении Олимпиады в Сочи говорят много: его и хвалят, и ругают. С одной стороны, речь идёт о 

поднятии интереса к спорту у молодёжи и тем самым воспитании здорового поколения, с другой — об очередных 

финансовых дележах налоговых денег в высоких сферах и возможных допинговых скандалах. Несомненно одно: 

проведение проекта такого масштаба автоматически обязано выявить различные стороны поднятой проблемы, в 

том числе и такие, на которые долгое время по каким-то причинам общество закрывало глаза. Это может быть не 

только недостаток финансирования, но и российский менталитет. Об одном из таких аспектов и пойдёт речь ниже.
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с чемпионата мира 2011 года по лыжным гонкам 
и биатлону в Ханты-Мансийске.

Чуть позже, в декабре того же года, РИА 
«Новости» представило проект, к которому гото-
вилось почти три года и который носит название 
«Спорт без преград». Одной из основных задач про-
екта, о которой говорил на презентации заместитель 
главного редактора РИАН Валерий Левченко, явля-
ется не только расширение возможностей для заня-
тий спортом людей с ограниченными способностями, 
но и улучшение условий их работы и досуга.

Это же подтвердил и глава города Сочи 
Анатолий Пахомов во время посвящённого про-
екту телемоста. В своём выступлении мэр отме-
тил, что к проблеме паралимпийского спорта стоит 
подходить не только с позиции «высших дости-
жений», но и рассматривая его в рамках адапта-
ции для инвалидов самой городской (и не только) 
среды. В городе, который выбран столицей Олимпи-
ады-2014, на конец 2010 года насчитывалось более 
400 инвалидов-колясочников, более 500 инвалидов 
по зрению, около 300 инвалидов по слуху и около 
1000 детей-инвалидов.

При этом мэр откровенно признаёт, что, 
несмотря на кураторство вопроса зампредом пра-
вительства РФ Дмитрием Козаком, до его реше-
ния ещё очень далеко. Было определено несколько 
первоочерёдных целей для создания безбарьерной 
для инвалидов среды: модернизация транспортной 
инфраструктуры, доступное обслуживание для людей 
с ограниченными возможностями, их комфортное 
размещение и создание уже упомянутой безбарьер-
ной среды, в которую можно включить и первые три 
фактора. Всё это было разграничено по трём направ-
лениям финансового обеспечения, под которые уже 
заложено финансирование: малозатратные, с исполь-
зованием федеральных и местных бюджетов и финан-
соёмкие. Общая запланированная сумма составила 
чуть меньше 2 млрд руб.

Также бюджетным (муниципальным или кра-
евым) учреждениям были даны отдельные рас-
поряжения изыскать средства и в обязательном 
порядке выполнить подготовленные архитекторами 
проекты для адаптации объектов под безбарьер-
ную для инвалидов среду. В обязательном порядке 
(о чём еще летом упоминал на форуме «Россия — 
спортивная держава» вице-президент Паралимпий-
ского комитета России Сергей Евсеев) новые спор-
тивные сооружения строятся в соответствии с новыми 
нормативами, соответствующими интересам мало-
мобильных групп населения. В частности, при стро-
ительстве учитываются определённая ширина двер-
ных проёмов, требования к санитарным комнатам, 

наличие удобных подъездов, пандусов, парковок 
для инвалидов и т. д. Отдельно был создан инсти-
тут архитекторов, решающих вопросы приспосо-
бленности зданий для маломобильных групп населе-
ния. На конец 2010 года их численность составляла 19 
человек.

Одновременно администрациями города 
и районов проводился анализ доступности объек-
тов для инвалидов по аналогичным вышеуказан-
ным показателям, результаты фиксировались в форме 
актов обследования доступности окружающей среды 
для маломобильных групп населения по 30 отдель-
ным характеристикам. Уже по этим итогам были 
составлены реестры социальной инфраструктуры, 
не отвечающие требованиям доступности, предложен-
ные на рассмотрение комитету г. Сочи по реализации 
подготовки к XXII Олимпийским играм и XI Пара-
лимпийским зимним играм.

Слушая спикера, я вспоминала Мадрид и Бар-
селону. Мы с мужем ехали из аэропорта на метро и, 
чтобы перейти на другую платформу, должны были 
подняться по лестнице высотой примерно с эскалатор 
московской «Киевской». В руках у Мишки оказался 
тяжеленный чемодан, набитый взятыми в отпуск 
вещами. Внезапно меня осенило.

—  Стоп! Ищем лифт.
—  С чего ты взяла, что он здесь есть? — уди-

вился муж.
—  Потому что у них была Олимпиада. 

И после её проведения Испания считается одной 
из самых приспособленных для жизни инвалидов 
стран.

Лифт обнаружился прямо за углом. Вме-
сте с нами на нём поехал не только опирающийся 
на палочку старичок, но и молодая дама с коляской, 
и парочка таких же, как мы, туристов с чемоданами 
и характерными аэропортовыми наклейками на них.

Но одной из самых основных проблем, пожа-
луй, даже перекрывающей вопросы неприспособлен-
ности инфраструктуры, мэр назвал само отношение 
здоровых к людям с ограниченными возможностями, 
определив его как проблему общей культуры насе-
ления. В частности, А. Пахомов отметил, что, даже 
если и заменить весь транспорт на приспособленный 
для инвалидов и сделать к нему удобные подъезды 
с тротуаров, проблема всё равно останется, пока авто-
бусные остановки будут заставлены частным транс-
портом, и общественный вынужден будет из‑за этого 
останавливаться посреди проезжей части, что, есте-
ственно, сильно затруднит доступ к нему и обыч-
ным людям, не говоря уж о тех, кто передвигается 
на колясках.
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С проблемой активно борются. В частно-
сти, мэр упомянул активистов движения «Стоп, хам!», 
вешающих на машины любителей припарковаться, 
где не положено, яркие наклейки с соответствующим 
воззванием и умудрившихся повоевать даже с «голу-
быми мигалками».

Присоединяясь к мнению мэра, я бы, пожа-
луй, добавила и свои недавние наблюдения. К про-
блемам общей культуры населения можно отнести 
не только привычку оставлять свои машины перед 
остановками. Будучи беременной (и, таким обра-
зом, временно попав в категорию «маломобильных»), 
я сама очень остро почувствовала, что это такое, когда 
тебе не уступают место в метро или троллейбусе, сидя 
прямо под надписью «Места для…», и ты вынуж-
дена при этом нависать над сидящим с лишним весом 
почти в 20 килограммов. Слава богу, я не инвалид 
и через несколько месяцев буду двигаться и перено-
сить поездки в общественном транспорте так же легко, 
как это было до беременности. Но для того, чтобы 
очень хорошо понять человека, всю жизнь вынужден-
ного передвигаться с трудом, этого оказалось доста-
точно. Воистину, как говорится, сытый голодного…

Открыв для себя удобство лифтов в евро-
пейском метро (аналогичными лифтами мне дове-
лось воспользоваться и в Париже, и в Брюсселе, при-
чём в некоторые из них можно было зайти прямо 
с улицы), после возвращения я принялась счи-
тать их же в московском. Пока на глаза (так, что его 
не нужно было искать) попался только один, 
в Митино. Но, к сожалению, он был заперт на ключ, 
а чтобы добраться до него, всё равно необходимо спу-
ститься по лестнице, что сделать тому же колясочнику 
в одиночку почти нереально.

При этом не стоит думать, что в той же выше-
упомянутой Испании для инвалидов нет никаких 
ограничений. Например, существуют режимные объ-
екты, в число которых входят аэропорты, где инва-
лиду физически сложно передвигаться со скоростью 
потока (либо необходимо на какое‑то время всё‑таки 
покидать средство передвижения, например у рент-
геновских аппаратов), при этом не создать пробку, 
не мешать другим и не повредиться самому. Для таких 
случаев существуют специальные службы, сотрудники 
которых помогут сесть инвалиду в коляску (а потом 
и в самолёт), провезут по всему зданию аэропорта 
и помогут вызвать такси. В испанских аэропортах 
эти сотрудники одеты в ярко-жёлтую форму, которая 
заметна издалека.

По свидетельству же тех россиян, которые 
пытались воспользоваться аналогичными услугами 
в московских аэропортах, сделать это крайне сложно 
даже здоровому человеку, не говоря уж о том, чтобы 
проделать все нужные для посадки действия инвалиду 

самостоятельно. Например, если рядом не окажется 
провожающих друзей или родственников, инвалиду 
в ту же самую коляску, предназначенную для передви-
жения по аэропорту и до самолёта, придётся переса-
живаться самостоятельно, не говоря уж о том, каких 
усилий будет стоить её получение.

Поэтому ничего удивительного, что в один 
голос с мэром президент оргкомитета Сочи-2014 Дми-
трий Чернышенко подтвердил, что первичным явля-
ется не наличие пандусов для колясочников и дорожек 
для слабовидящих, не устранение физических барье-
ров, а изменение отношения к людям с инвалидностью 
в обществе. «Это огромная армия людей, — подчеркнул 
спикер, — которые каждый день совершают подвиг, про-
сто выходя на улицу, и которые должны получить рав-
ные со всеми гражданами возможности для того, чтобы 
быть активными участниками всех процессов в обще-
стве. В том числе и при подготовке к Играм». Прези-
дент напомнил о программе правительства по созданию 
безбарьерной среды по всей стране, концепция кото-
рой была разработана именно оргкомитетом, и сказал, 
что он рад, что наконец‑то начался переход к конкрет-
ным действиям.

Поддержка на всех уровнях
В качестве положительной тенденции первый вице-
президент, председатель исполкома Паралимпийского 
комитета Павел Рожков отметил повышение вни-
мания СМИ к выступлениям инвалидов. «Я помню, 
что несколько лет назад мы добиться не могли того, 
чтобы на Паралимпийские игры приезжали пред-
ставители средств массовой информации, чтобы 
соревнования показывали по телевидению, о них 
писали в газетах и журналах, — напомнил он и доба-
вил: — Не случайно во время президентского посла-
ния Медведев, говоря о победах наших паралимпий-
цев (в Ванкувере — прим. ред.), подчеркнул, что они 
были достигнуты во многом не благодаря, а вопреки 
тем условиям, которые есть у нас сегодня в стране».

В качестве одного из примеров председа-
тель привёл следж-хоккей: не секрет, что до недавнего 
времени в России вообще не было команд по этому 
виду спорта, а на ванкуверскую Олимпиаду следж-
хоккеисты не попали только потому, что этот вид 
спорта не был включён в программу развития, несмо-
тря на успехи спортсменов в Турине. Первый россий-
ский турнир был проведён в 2009 году, а первый меж-
дународный турнир в России состоялся в декабре 
прошлого года. Кроме новичков, к которым можно 
отнести российскую команду, на турнир приехали 
такие зубры следжа, как норвежцы, корейцы, чехи. 
Тем не менее профессиональный рост российских 
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следж-хоккеистов отметили как организаторы игр, так 
и соперники.

Оба мероприятия прошли в Подольске, так 
как именно там находится центральный спортив-
ный клуб «Витязь». Рассказывая о следж-хоккеистах, 
П. Рожков подчеркнул, что не все учреждения готовы 
предоставлять свои площадки для следж-тренировок 
и самих игр, так как требуется существенное перео-
борудование ледовых арен, начиная от специальных 
покрытий и заканчивая бортиками. На сегодняшний 
день в России таких действующих ледовых площа-
док всего две: подольский ЦСК «Витязь» и пережив-
шая трагичные для многих государственных спортив-
ных учреждений девяностые алексинская база «Ока» 
(Тульская область), которую в 2005 году было решено 
сделать центром паралимпийского спорта.

Впрочем, на ограничении количества мест 
для тренировок и игр проблемы не заканчиваются. 
Рассказывая о проведении второго зимнего паралим-
пийского дня, П. Рожков также вспомнил о недоста-
точном освещении в России вопросов классификации 
спортсменов. Во время написания статьи, сделав запрос 
в интернет-поисковиках, я с удивлением обнаружила, 
что председатель прав: более-менее внятную класси-
фикацию «для чайников» я обнаружила только на тре-
тьей странице и не на сайтах многоуважаемых и всеми 
цитируемых изданий, а на малоизвестном форуме, где 
недавно открывший для себя мир паралимпийского 
спорта человек делился знаниями с окружающими.

Суть классификации в том, что спортсме-
нов оценивают прежде всего не по группам или сте-
пени тяжести инвалидности, а по функциональным 
возможностям и медицинским показаниям, которые 
позволяют соревноваться им в определённых кате-
гориях. Если же спортсменам разных функциональ-
ных классов всё‑таки придётся соревноваться вме-
сте, места между ними будут всё равно распределены 
в зависимости от их функциональных возможностей.

Лучшее начало — с малого
«Для спортсменов Паралимпийские игры — это вер-
шина достижений, — высказала своё мнение началь-
ник отдела развития массовой физической культуры 
администрации Краснодарского края Ирина Сло-
нова. — Но чтобы добраться до этой вершины, необ-
ходимо, чтобы развитие начиналось снизу: со спор-
тивных школ и специальных отделений при этих 
школах». При этом она уточнила, что, по статисти-
ческим данным, из более чем 400 тысяч инвали-
дов края только 4 % занимаются спортом. При этом 
в крае проводятся значительные изменения, реали-
зовываются различные государственные программы 

и создаются условия для инвалидов. Среди всего про-
чего И. Слонова отметила, что большую роль играет 
развитие паралимпийского спорта не только в горо-
дах, но и в сельской местности. В течение трёх лет 
(до самих Игр 2014 года) будет проходить всекубан-
ская акция в поддержку Олимпийских и Паралим-
пийских игр. А в феврале 2011 года было утверж-
дено положение о проведении в текущем году Пер-
вой всероссийской летней спартакиады среди инвали-
дов. Одной из основных задач проведения Спартаки-
ады является формирование здорового образа жизни 
и потребности людей с ограниченными возможно-
стями здоровья в систематических занятиях физиче-
ской культурой и спортом.

Слова И. Слоновой являются хорошим 
резюме для всего вышесказанного: адекватное вос-
приятие людей, чем‑то отличающихся от окружаю-
щих в силу своих физических возможностей, заклады-
вается именно в детстве. Не буду спорить, что коррек-
ционные классы необходимы, как и различные формы 
образования. Но самым лучшим будет, если мы дадим 
возможность здоровым детям научиться оказывать 
поддержку нуждающимся в ней окружающим и вос-
принимать чужие физические отклонения от нормы 
как должное, а не как повод для насмешек. А детям 
с ограниченными физическими возможностями — 
их право быть нормальными в мире нормальных. 
Потому что потом из детей вырастают взрослые люди, 
имеющие право на полноценную жизнь.

«Я благодарен своей семье за то, что, помогая 
мне, они ни разу не продемонстрировали своей жало-
сти. А друзьям — за то, что ни разу не показали мне, 
что я теперь не такой, как они», — признался один 
из респондентов.

Он сидел в коляске и не мог дотянуться 
до форточки. Поэтому дома пришлось поменять 
окна на пластиковые — чтобы удобно было откры-
вать. На работе есть грузовые лифты, а охран-
ники настолько любезны, что на руках поднимают 
его прямо в коляске на три ступеньки выше. Но ему 
хочется научиться преодолевать их самостоятельно, 
без посторонней помощи. Поэтому начал ходить 
в фитнес-клуб недалеко от дома. Точнее, ездить.

Не важно, почему он таким стал. Главное, 
что ему очень хочется продолжать жить.

В заключение хотелось бы привести слова уже про-
цитированного в статье Д. Чернышенко: «Было бы 
непростительной роскошью думать, что те гигант-
ские усилия, которые совершает страна для того, 
чтобы провести Игры в Сочи, делаются только ради 
двух недель пусть даже самого большого спортивного 
праздника. Это делается ради исторического насле-
дия, часть которого мы получили уже сейчас». a
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 Чтобы прочувствовать особенности спортивного развития России и отношения к спорту в стране, в первую оче-

редь следует вспомнить относительно недавнее прошлое. Можно сколько угодно спорить о сходстве и различиях 

СССР и современной России, но, безусловно, нельзя не признать, что сходство определённо имеется, и чем дальше 

страна уходит от «лихих 90-х», тем больше это сходство проявляется, и наиболее ярко оно проявляется в спорте.
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К
ак и любая другая отрасль человеческой 
деятельности, спорт в СССР был постав-
лен в весьма жёсткие и предельно ути-
литарные рамки, с огромной разницей 
между истинными и декларируемыми 

задачами. На словах провозглашались почти 
античная гармония духа и тела, культ здорового 
образа жизни, разносторонне развитой лич-
ности — строителя прекрасного коммунисти-
ческого общества. На деле же назначение спорта 
было вполне прагматичным — он должен был 
стать фабрикой по производству победителей, 
которые на всевозможных состязаниях обеспе-
чивали бы прогрессивной стране то, что сегодня 
назвали бы имиджем. Иными словами, стави-
лась вполне рекламная задача — создать, как бы 
мы сейчас сказали, социальный клип государс-
твенного и международного масштаба.

В спорте относительно легко определить 
лучшего, во всяком случае, на любом состязании 
он более или менее выявляется. Поэтому очень 
заманчивой казалась утопическая идея создать, 
сформировать, вырастить чуть ли не научным 
путём, используя всю мощь государственных 
ресурсов, победителей, которые с математичес-
кой закономерностью будут приносить стране 
победы на международных турнирах, тем самым 
выполняя пропагандистскую задачу и приучая 
весь мир к тому, что слова «СССР» и «победа» 
являются синонимами. Ну а поднять значимость 

этих побед, красочно расписать их достоинс-
тва и ценность для страны — этот вопрос всегда 
казался чисто техническим. Журналистов и тео-
ретиков для такого дела хватало во все времена 
и при любых режимах.

Предельная государственная утили-
тарность, свойственная отношению к спорту 
в советские времена, порой даже удивляет. Каж-
дое достижение восславлялось с небывалым 
пафосом. Каждое международное поражение 
либо замалчивалось, либо для него находи-
лась масса оправданий и смягчающих обсто-
ятельств, произнесённых, так сказать, сквозь 
зубы, с плохо скрываемым раздражением. Клас-
сическим примером служит советский анек-
дот, появившийся в годы правления Никиты 
Хрущёва. Суть такова: в некоем спортивном 
состязании, скажем, забеге, участвуют двое — 
президент США Кеннеди и генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Хрущёв. Побеждает американец. 
Советская пресса пишет: «Никита Сергеевич 
был на финише вторым, американский прези-
дент — предпоследним». И ведь формально тут 
всё верно, не придерёшься!

Конечно, в СССР создавалась целая 
индустрия физкультуры и спорта, многоступен-
чатая система, охватывающая все возрастные 
группы нации, целенаправленно отбираю-
щая самых талантливых и методично выжи-
мающая из них все силы и здоровье. Однако 

С И С Т е М Н Ы Й 
С П о р Т И в Н Ы Й  К р И З И С

алексей Кузнецов
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утилитаризм, свойственный советской методике 
и сдобренный ура-патриотическими идеями, 
всё же откровенен до неприличия, а демаго-
гия, ему сопутствующая, мало кого могла ввести 
в заблуждение хотя бы потому, что качество 
её было не очень высоким, как и качество всей 
советской пропаганды.

СССР всегда декларировал себя 
как государство, находящееся во враждеб-
ном окружении. Стало быть, идеи «вечной 
борьбы» (чего стоит хотя бы сталинский пос-
тулат обострения классовой борьбы!) закреп-
лялись не просто в общественном сознании, 
но и в индивидуальном сознании каждого чело-
века. Спорт в этом случае становился живым 
и эмоционально притягательным воплоще-
нием этой самой идеи вечной борьбы. А победы 
наших на международном уровне служили сим-
волом грядущих побед социализма и грядущих 
идей коммунизма — символом тем более сим-
патичным, что спортсмены, а особенно спорт-
смены-победители, были объектами, вполне 
достойными восхищения и подражания. На этом 
пропагандистская машина всегда играла с осо-
бенным удовольствием — поглядите, мол, какие 
красавцы и какие силачи эти спортсмены-побе-
дители! Ну как же можно ими не восхищаться, 
как же можно не понимать, что их победы — 
залог правильности нашего замечательного 
строя, верности курса партии и лично… Имя 
очередного вождя читатели разных поколений 
легко подставят самостоятельно.

Что же происходит в спортивной Рос-
сии сейчас? Довольно долгое время россий-
ский спорт питался наработками и кадрами 
ещё советских времён, ведь система организа-
ции советского спорта работала весьма эффек-
тивно, и запаса прочности её хватило примерно 
на 20 лет. Но на рубеже 2010‑х годов произошло 
то, что давно уже предсказывали многие экс-
перты, в том числе и автор этой статьи. Строго 
говоря, никаким особенным экспертом быть 
не надо, чтобы понять: система, не работаю-
щая на будущее, обречена на неэффективность 
и в конечном счёте — на серьёзную поломку.

Для российского спорта ключевым 
моментом, своеобразной «точкой невозврата» 
стали Олимпийские игры в Ванкувере 2010 года. 
Сборная России потерпела там катастрофичес-
кое поражение, заняв лишь 11 место в неофи-
циальном общекомандном зачёте и завоевав 
всего 3 золотые медали. Казалось бы, стоит 
хорошо подумать — а верно ли в принципе раз-
вивается российский спорт? Ведь ванкуверская 

катастрофа стала лишь верхушкой айсберга! 
Во многих видах спорта в России давно наблю-
дается серьёзное отставание от мировых стан-
дартов. Фигурное катание уже не приносит 
российским болельщикам радости. В лыжах 
и биатлоне — традиционно «медальных» рос-
сийских видах — тоже происходит заметный 
спад результатов. Хоккейная сборная России, 
выиграв чемпионаты мира в 2008 и 2009 годах, 
проиграла в финале 2010‑го, а перед этим золо-
тые медали она выигрывала лишь в 1993 году! 
Про многие зимние виды спорта, активно раз-
вивающиеся в мире, и говорить нечего — гор-
ные лыжи, фристайл, прыжки с трамплина, 
двоеборье российским спортсменам непод-
властны. Примерно такая же картина наблю-
дается и в летних видах спорта — в плавании, 
например, на мировом уровне россиянам при-
ходится очень трудно. В лёгкой атлетике отде-
льные успехи спортсменов-самородков вроде 
Елены Исинбаевой не могут заслонить всех про-
блем развития «королевы спорта». Про футбол 
и говорить нечего — «успехи» сборной России 
после относительно удачного для неё чемпио-
ната Европы 2008 года лучше не вспоминать…

Между прочим, после Ванкувера в Рос-
сии, словно спохватившись, заговорили о том, 
что на летних Играх в Лондоне 2012 года провал 
может быть ещё более оглушительным. Более 
того, «вдруг» стало понятно, что многие лидеры 
зимней сборной России «не дотянут» до Игр 
в Сочи 2014 года, а времени на подготовку новых 
звёзд практически не осталось…

Конечно, было бы странно списывать 
все неудачи российских спортсменов только 
на отсутствие должной подготовки. Да, система 
воспитания и воспроизводства новых ярких 
спортсменов после распада СССР была почти 
разрушена, а новой пока нет. Не то чтобы её 
не успели построить — нет, конечно, многие цен-
тры подготовки работают, остались тренеры, 
есть талантливая молодёжь. Но старые кадры 
неизбежно уходят с арены, а новых система 
попросту не успевает воспроизводить. И дело 
не только в спортсменах — не появляются новые 
тренеры, не успевает российский спорт за техни-
ческим перевооружением. Не работает система 
в целом.

Чтобы понять, почему так происхо-
дит, надо сравнить два типа подготовки, два 
принципа работы большого спорта. На миро-
вом уровне именно эти две системы взаи-
модействия государства и спорта являются 
доминирующими. Одну из них условно 
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назовём «американо-канадско-европейской», 
а вторую — «советско-китайской».

В первом случае государство вообще 
ничего не платит за большой спорт. Оно вкла-
дывает деньги в развитие того, что мы назы-
ваем физкультурой, в развитие возможностей 
для любого человека, для любого гражданина 
страны заниматься спортом. Тому же, кто более 
талантлив, это позволяет двигаться дальше, 
в сторону большого спорта. А большой спорт 
находится на самофинансировании, это коммер-
ческая деятельность, он окупает себя, как НХЛ, 
как НБА, как теннисные ассоциации, как любые 
другие виды спорта, где происходят коммерчес-
кие соревнования.

Но чтобы это работало, структура 
должна быть очень разветвлённой — должны 
развиваться все лиги по возрастам, от школь-
ных до студенческих, как, скажем, в амери-
канском хоккее, в баскетболе, в американском 
футболе. Вот этого совершенно нет в «советско-
китайской» системе, где в большой спорт целе-
направленно вкладываются государственные 
деньги, после чего государство начинает тре-
бовать отдачи в виде крупных международных 
побед. И получается страшный перекос, потому 
что для государства становится выгоден резуль-
тат, но невыгоден процесс — выгодно получать 
реноме от спортивных побед, делать на этом 
свой государственный пиар, но невыгодно зани-
маться воспитанием резерва!

При этом деньги на развитие физкуль-
туры, на развитие спорта в широком и массо-
вом смысле этого слова тратятся государством 
гораздо меньшие, чем на большой спорт. Потому 
и бросается в глаза громадное количество 
общедоступных спортивных сооружений, ска-
жем, в США, Канаде, Англии, Франции, Герма-
нии и ничтожно малое, по сравнению с ними, 
в России.

Сейчас Россия занимает некое про-
межуточное положение между двумя назван-
ными системами. С одной стороны, она тянется 
в своё прошлое и в «китайское» будущее — 
когда государство имеет над спортом тотальный 
контроль — от денег до результата, от массо-
вости до рекордов. С другой стороны, россий-
ские спортивные организации и спортсмены 
уже втянуты в «западную» систему спортив-
ной организации. Смена руководителей рос-
сийского спорта, отчасти произошедшая после 
Ванкувера, показала, что государственная 
модель пока побеждает: президентом Олим-
пийского комитета России стал вице-премьер 

Александр Жуков, а министр спорта Виталий 
Мутко остался на своём посту, несмотря на его 
очевидную для многих некомпетентность. Поп-
робовали и бизнес-модель: президентом Союза 
биатлонистов России стал олигарх Михаил Про-
хоров. Он рьяно взялся за дело, привлёк людей 
из других видов спорта, были разработаны мно-
гостраничные планы и графики, после чего… 
Россия благополучно провалила весь сезон 
2010‑2011 года, в том числе и домашний чемпио-
нат мира в Ханты-Мансийске.

В России существует очевидная двойс-
твенность, дубляж спортивных руководящих 
органов. Федерации по видам спорта — это 
общественные организации, находящиеся 
в структуре Олимпийского комитета Рос-
сии и подчиняющиеся ему. Строго говоря, 
их область деятельности — спорт высших дости-
жений. А работа Министерства спорта должна 
быть направлена на развитие спорта массового. 
Но большой спорт — это большие деньги и боль-
шой пиар, а разве может государство в совре-
менной России пройти мимо таких важных 
вещей? Вот и получается сплошное дублирова-
ние — государственная система финансирования 
спорта в России устроена практически по совет-
ской системе. Деньги даёт государство, соот-
ветственно, оно считает возможным требовать, 
руководить, назначать тренеров… А такая струк-
тура совершенно нелогична и неестественна.

Но есть ли основания полагать, что сама 
система финансирования и управления спор-
том может измениться? Боюсь, что в обозримом 
будущем этого не произойдёт.

Строго в соответствии с идеями госу-
дарственного спортивного пиара Россия пошла 
по самоубийственному пути. Сумасшедшие 
деньги государство вкладывает само и застав-
ляет вкладывать подконтрольный ему бизнес 
в крупномасштабные PR-проекты. За примерами 
далеко ходить не надо: Универсиада 2013 года 
в Казани, Олимпиада 2014 года в Сочи, чемпи-
онат мира по футболу 2018 года, который дол-
жен состояться в России, — вот три спортивных 
кита, на которых сейчас строится весь россий-
ский государственно-спортивный PR. О проек-
тах менее масштабных и говорить нечего — этап 
автогонок «Формулы-1» в том же Сочи и тому 
подобные мероприятия мгновенно становятся 
«новыми лозунгами спортивных достижений».

Между тем такие мероприятия гото-
вятся и проводятся в режиме «чрезвычайной 
ситуации» — прежде всего в вопросах финан-
сирования. Иными словами, создаётся база 
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для немыслимой по масштабам коррупции, 
о чём, например, при изучении подготовки 
к Играм в Сочи буквально кричат многие экс-
перты. Даже внешне ситуация, когда за короткий 
срок в госкорпорации «Олимпстрой» меняются 
четыре руководителя, говорит о явных неполад-
ках в её работе. А ведь вопрос не только в том, 
чтобы не допустить «распила» государственных 
денег, но и в том, что под видом первоочерёдных 
государственных нужд в области спорта реали-
зуются вовсе не такие нужные для государства 
мероприятия.

Государство, заботящееся о своём народе, 
в первую очередь реализует программы разви-
тия массового спорта и физкультуры для народа, 
извините за популизм, — широкомасштабного 
строительства доступных спортсооружений, орга-
низации работы секций для детей, спортшкол 
для молодёжи. Нельзя сказать, что в России такие 
работы не ведутся. Нет, конечно, постепенно 
строятся и катки, и футбольные поля, и бассейны. 
Но к ним относятся как к второстепенным вещам, 
а главные силы и финансы вбухиваются в Олим-
пиаду и ей подобные акции.

Между тем, по‑хорошему, надо было бы 
делать всё наоборот. Сначала страна дости-
гает высоких результатов не в большом спорте, 
а в развитии инфраструктуры, в том числе 
и спортивной, и только тогда, обеспечив своё 
население всем необходимым, начинает пре-
тендовать на проведение больших спортивных 
праздников. В России же считается вполне кор-
ректным заявлять: дайте нам чемпионат, и у нас 
появится повод построить всю инфраструктуру. 
Но кто или что мешает строить инфраструктуру 
в нормальном, а не в чрезвычайном режиме? 
Мешает отсутствие PR «в мировом масштабе» 
и чрезвычайного финансирования, при котором 
чуть ли не половина денег «распиливается»…

Беда ещё и в том, что навстречу России 
идут серьёзные международные организации, 
такие как Международный олимпийский комитет 
и Международная федерация футбола. Что дало 
основания МОК отдать Олимпиаду 2014 года Рос-
сии? Ведь Россия в качестве заявки представила 
в МОК не просто макеты будущих стадионов, 
нет! Она представила макеты макетов, иллюзию 
иллюзии, ведь к тому времени у России не было 
никакого чёткого плана олимпийского Сочи, 
он был утверждён гораздо позже и менялся уже 
несколько раз. Точно такая же картина и со ста-
дионами для футбольного чемпионата мира 
2018 года: в стране до сих пор нет НИ ОДНОГО 
стадиона, полностью удовлетворяющего всем 

требованиям ФИФА для проведения чемпионата 
мира. «Ничего, — говорит российская власть, — 
всё построим! И всё останется россиянам». 
И у многих чиновников хватает наглости гово-
рить, что всё равно бы построили, просто теперь 
придётся шевелиться быстрее. Так кто же мешал 
строить раньше? На этот вопрос до сих пор нет 
ясного ответа.

Постсоветская Россия привыкла рабо-
тать в режиме аврала. А Россия спортивная 
последние лет 15‑20 работает именно в таком 
режиме. Вы помните, что ещё не так давно тен-
нис в России и в СССР не считался коммер-
чески привлекательным видом спорта? А потом 
Борис Ельцин личным примером сделал его 
для страны чуть ли не приоритетным. Это ведь 
тоже разновидность аврала. Между прочим, 
Владимиру Путину, с его любимыми горными 
лыжами и дзюдо, добиться такого прорыва пока 
не удалось. Так вот, государство должно стро-
ить площадки, строить трамплины и трассы 
для фристайла, для сноуборда, для других видов 
спорта, делать так, чтобы их было много, пусть 
даже с избытком, и чтобы занимались на них 
люди в массовом порядке. Думаю, если бы боль-
шой спорт не находился под юрисдикцией госу-
дарства и не питался бы из госбюджета, он 
развивался бы более активно, чем это возможно 
сейчас. Пример — тот же российский теннис: все 
российские мастера не получают от государс-
тва дотаций, а зарабатывают сами и вырастают 
в спортсменов международного уровня.

Сейчас все с ностальгией говорят 
о достижениях советских спортсменов. Они 
действительно были высокими, но цена этих 
достижений — наличие какой‑то палочной сис-
темы спорта высших достижений. Получа-
ется, что такая система фактически существует 
только в тоталитарном государстве, а в демок-
ратическом обществе спорт неминуемо дол-
жен быть перестроен? Беда России именно 
в том и заключается, что, переведя спортивную 
жизнь в стране на демократический путь раз-
вития на словах, её фактически оставили пре-
жней, а сейчас ещё и усилили роль государства 
там, куда ему врываться не обязательно. Спорт 
даже не остался на прежнем уровне! Он дол-
гое время жил на каком‑то диком, беззаконном 
основании, в режиме чрезвычайного положе-
ния. Закона о спорте не было в течение долгого 
времени, а когда появился, оказалось, что он 
«с тоталитарным уклоном». Что ж удивляться 
тому, что настал действительно системный спор-
тивный кризис… a
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Олимпийские игры уже давно стали 
привычной частью современного 
мира. Каждый житель Земли, 
у которого есть телевизор, хотя бы 
раз в жизни видел соревнования 
по биатлону, бегу с препятствиями 
или плаванию. Однако не все 
виды спорта столь традиционны 
и привычны человеческому взгляду. 
Представляем вам ТОП-11 самых 
странных, на наш взгляд, видов 
спорта.

Метание мобильных телефонов
Финляндия

В конце 1990‑х годов мудрые финны изобрели новый 
способ снятия стресса — они решили разбивать свои 
мобильные телефоны и даже сделали из этого вид 
спорта (со временем ставший национальным) — 
телефонбол. Основным критерием соревнований 
является дальность полёта аппарата, но помимо 
этого судьи учитывают также оригинальный стиль 
броска и артистичность бросающего. Интересно, 
что в соревнованиях могут принимать участие 
и команды — мужские, женские, а также сборные 
юниоров. На сегодняшний день абсолютным рекорд-
сменом является Микк Лампи, который забросил свой 
телефон на расстояние 94 м 97 см.

Гонки на газонокосилках
Великобритания

Организовать подобное соревнование предложил 
англичанин Джим Гэвин в 1972 году, однако для того, 
чтобы воплотить его идею в жизнь, понадобилось 
20 лет — первые официальные гонки на газонокосил-
ках состоялись 1 апреля 1992 года. К участию допус-
кались лишь аппараты со снятыми лезвиями, таким 
образом, садовый инвентарь превращался в гоночные 
«болиды».

В настоящее время гонщики соревнуются 
в четырёх категориях, в каждую из которых допус-
каются различные по техническим характеристи-
кам «кары»: stock (до 16 км / ч), imow (до 32 км / ч), 
prepared (80 км / ч) и factory experimental (96,5 км / ч). 
Победивший в соревнованиях получает кубок 
и грамоту.

Я и ч н о е  мн  о г о б о р ь е  и   д р у г и е
Екатерина Бондаренко

Яичное многоборье
Великобритания

Уже несколько десятков лет в Великобритании сущес-
твует странный, но признанный официальным вид 
спорта, — яичное многоборье. Во время соревнований 
яйца кидают на дальность, на меткость, носят в ложке 
во рту, но больше всего англичанам полюбилась так 
называемая русская рулетка. В этом конкурсе в кор-
зину кладётся шесть яиц, пять из которых сварены 
вкрутую, а одно не сварено вовсе, то есть сырое. Два 
«спортсмена», сидящих друг напротив друга, по оче-
реди разбивают яйца о лоб оппонента до тех пор, 
пока по лбу одного из них не потечёт жидкое яичное 
содержимое. Этот участник соревнований выбывает, 
а его более счастливый (и чистый) соперник перехо-
дит в следующий тур.
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Одноколёсный хоккей
США

Уницикл — одноколёсный велосипед — уже давно стал 
излюбленным спортивным инвентарём молодёжи 
всего мира. Однако уницикл-хоккей завоевал 
всеобщие признание и любовь лишь в Германии 
и Великобритании.

В зале с твёрдым пластиковым покрытием 
десяток игроков, виртуозно лавируя на своих одно-
колёсных «конях», забивают клюшками голы в ворота 
противников. Одним из основных правил дейс-
тва является отсутствие столкновений на площадке, 
что выполняется участниками неукоснительно.

Гонки людей с лошадьми
Великобритания

Идея создания этого вида спорта родилась в споре 
двух землевладельцев из городка Лануртид Уэллс 
в 1980 году. Один из спорщиков утверждал, 
что при беге на длинную дистанцию человек может 
обогнать лошадь, а другой, соответственно, утверждал 
обратное. Этот спор был подслушан предприимчи-
вым Гордоном Грином, который решил проверить это 
утверждение и организовал соответствующее сорев-
нование — ежегодный марафон Man versus Horse.

Дистанция соревнования составляет 22 мили 
(42,195 км) и проходит на пресечённой местности. 
Лошади выступают в соревновании вместе со своими 
наездниками. В течение 24 лет подряд в соревнова-
ниях побеждала лошадь, но в 2004 году победителем 
стал «пеший» Хью Лобб, преодолевший дистанцию 
за 2 часа 5 минут 19 секунд. За победу он получил 
приз в 25 тысяч фунтов.

Сепактакрау
Азия

Этот вид спорта представляет собой волейбол, 
в котором игроки отбивают мяч ногами. Высота сетки 
при этом такая же, как при игре в классический волей-
бол. При ударах по мячу помимо ног можно исполь-
зовать плечи, голову, колени, в общем, все части тела, 
кроме рук. Подающий отходит к дальней от сетки 
черте площадки и ногой отправляет мяч на половину 
соперников. При этом принимающий мяч против-
ник для удара может совершить сальто через голову 
или просто поднять ногу в шпагат. Играют по три 
человека с каждой стороны. Вот такое интересное 
сочетание волейбола, футбола и гимнастики.

Подводное плавание в болоте
Великобритания

Всё тот же Гордон Грин из городка Лануртид Уэллс, 
который предложил человеку побегать наперегонки 
с лошадью, придумал ещё один не менее странный вид 
спорта. Для победы в нём спортсменам необходимо 
на скорость проплыть дистанцию в 60 метров по канаве, 
вырытой в болоте и заполненной грязью. Для участия 
в соревнованиях участники должны иметь при себе 
плавательную маску, дыхательную трубку и 15 фунтов 
стартового взноса. В возрастных ограничениях сущест-
вует только нижний порог — участники не должны быть 
младше 14 лет. Абсолютной рекордсменкой соревно-
ваний является мисс Абигайл Джеймс — она проплыла 
60 метров по грязи за 1 минуту 57 секунд. Для участия 
в соревнованиях в Лануртид Уэллс съезжаются жители 
Европы, США и даже Австралии.
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Подлёдный хоккей
Австрия

В соревнованиях по этому виду спорта участ-
вуют австрийские экстремалы, целью которых, 
как и в обычном хоккее, является максимальное 
количество забитых голов в ворота против-
ника. Однако, в отличие от традиционного вида 
спорта, здесь команда состоит из одного игрока, 
а шайба находится не под ногами, а над голо-
вами спортсменов — с нижней стороны льда. 
В целом создаётся впечатление, что площадку 
перевернули вверх ногами.

Акваланги не используются, спорт-
смены просто задерживают дыхание. Для зрите-
лей и болельщиков из‑подо льда ведётся прямая 
трансляция соревнований.

По данному экстремальному виду 
спорта уже состоялся первый чемпионат мира, 
чемпионами которого стали финны, опере-
дившие сборную австрийцев, хозяев турнира, 
и сборную Чехии.

Переноска жён
Финляндия

Вид спорта существует с 1800 года. Муж должен 
пронести жену любым удобным ему способом 
253,5 метра, преодолевая препятствия из воды, 
песка и травы. За каждый «урон» супруги участнику 
начисляют 15 штрафных секунд. Жёны, кстати, 
не должны быть моложе 17 лет и легче 49 кг.

Помимо одиночных «забегов» устраива-
ются ещё и групповые, где одну женщину несут 
три мужчины по очереди. А также есть «три-
атлон», в котором необходимо поднять даму 
на себе на холм, затем прокатить её на велоси-
педе без багажника, а в финале уже пробежать 
традиционную дистанцию.

Прыжки в длину на лошадях
Франция

Смысл соревнования довольно прост: так же 
как и при обычных прыжках в длину, участник 
разгоняется, бежит, а потом прыгает, стараясь 
в воздухе преодолеть как можно большее рассто-
яние. Единственное отличие заключается в том, 
что здесь в роли участника выступает не чело-
век, а лошадь с наездником. Этот вид спорта 
в 1900 году даже вошёл в программу Олимпийс-
ких игр, проводимых в тот год в Париже. Естес-
твенно, что в то время вся слава за выдающиеся 
прыжки доставалась наездникам.

Сейчас соревнования расширились, 
и лошадей заставляют прыгать не только 
в длину, но и в высоту. Причём теперь скаку-
нов награждают шикарным «ужином победи-
телей» — смесью их любимых злаков, отрубей 
и овощей.

Преследование сырной головки
Великобритания

Ежегодно в Глочестере (Великобритания) 
на вершине холма собираются несколько тысяч 
человек и ждут, пока сырных дел мастер пус-
тит катиться по склону сырную головку. Цель 
соревнований ясна: кто первым догонит вкусную 
«беглянку», тот и победил. Вид спорта признан 
официальным. Британцы надеются, что рано 
или поздно он будет включён в официальную 
программу Олимпийских игр. a
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Народная игра

После горбачёвской перестройки у молодёжи появилось 
много новых возможностей — и увлекательных, и суля-
щих материальную выгоду. В результате у шахмат, которые 
в списке увлечений всегда находились в числе лидеров, 
появилось много конкурентов. Так, если говорить о спорте, 
в моду вошли малоизвестные боулинг, гольф, снукер, фитнес 
и даже полузапрещённые карточные игры покер и бридж. 
А юноши и девушки с «интеллектуальным уклоном» получили 
возможность, помимо шахмат, реализовать свой творческий 
потенциал самыми разными способами, прежде всего в ком-
пьютерах и бизнесе. В таких условиях шахматам — не слиш-
ком зрелищному, к тому же не олимпийскому виду спорта 
(президент МОК Хуан Антонио Самаранч и президент ФИДЕ 
Кирсан Илюмжинов двигались навстречу друг другу, но так 
и не довели дело до конца) — трудно удержаться на прежней 

С о в р е М е Н Н Ы е  Ш а Х М а Т Ы :
П Я Т ь  П р о Т И в ,  П Я Т ь  З а .  Н И ч ь Я

евгений Гик

 Недавно мне позвонил один поклонник шахмат и взволнованно спросил: «Это правда, что компьютеры обыгры-

вают чемпионов мира? Выходит, шахматы умерли?..»

Звонок любителя заставил меня всерьёз задуматься о судьбе шахмат, ведь его недоумение можно сформулиро-

вать не так эмоционально, а более точно: «Почему шахматы, собиравшие раньше полные залы, на рубеже веков 

и в начале 2000-х потеряли свою былую популярность?»

Не секрет, что золотой век шахмат давно миновал и общественный интерес к ним заметно упал. Если в середине 

80-х трудно было достать билет на матч «Карпов — Каспаров» в Колонном зале, то спустя 10 лет на турнирах 

с их же участием залы пустовали. Если раньше многие журналы и газеты считали своим долгом иметь шахматный 

отдел (и «Смена» не исключение!), то теперь шахматы появляются в них лишь эпизодически. О поединке за звание 

абсолютного чемпиона мира «Крамник — Топалов» в 2006 году пресса вспомнила лишь тогда, когда в Элисте раз-

разился «туалетный скандал». Партии матча почти не обсуждались, зато многие издания подсчитывали, как часто 

Владимир Крамник бегал в туалет во время игры. Если в 60–80-е годы шахматы были желанны на ТВ, то теперь 

их там не увидишь, какую кнопку ни нажимай. Чем это объяснить? «Как же это всё произошло, ведь немало 

времени прошло, — поёт Игорь Николаев. — У меня на это пять причин…» У автора этой статьи на это тоже пять 

причин. Проанализируем ситуацию с двух точек зрения — за и против.
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высоте. Кстати, ещё больше пострадали шашки, 
которые ныне вообще исчезли с горизонта.

Контраргументы. Да, ничего не поделаешь, смотреть 
боксёрские схватки или гонки «Формулы-1» 
интереснее, чем на разыгрывание сицилианс-
кой защиты, пусть даже в исполнении шахмат-
ных корифеев. Но много ли среди ваших друзей 
боксёров, автопилотов или гольфистов? Не уве-
рен. А шахматистов? Наверняка у каждого най-
дётся знакомый, который прилично играет 
или хотя бы знает ходы и следит за шахматными 
событиями.

Примечательно, что сейчас стреми-
тельно развиваются детские шахматы. На самом 
высоком уровне активно обсуждается вопрос 
о внедрении шахмат в школьную программу 
(как обязательный или как факультативный 
предмет). А во многих школах Москвы (и, 
например, Элисты!) шахматы давно преподают 
во внеурочное время. Увеличивается приток 
мальчиков и девочек в кружки и секции, прово-
дится масса турниров и чемпионатов. Так, клуб 
имени Т. Петросяна посещают более 300 детей. 
В интеллигентных семьях родители стремятся 
к гармоничному развитию своих чад. И если 
для накачивания мускулатуры есть большой 
выбор (футбол, плавание, теннис), то для гим-
настики ума у шахмат по‑прежнему нет соперни-
ков, и родители это понимают.

Что же касается потери общественного 
интереса, то, как заметил претендент на миро-
вую корону, молодой гроссмейстер Александр 
Грищук, в СССР популярность шахмат была 
искусственно раздута, поскольку они (вместе 
с балетом и космосом) составляли часть идео-
логии, да и возможностей увлечься чем‑то вне 
школы было раз-два, и обчёлся. Но и сейчас 
шахматы — по‑прежнему народная игра. Говоря 
афористично, если раньше они были незаслу-
женно популярны, то теперь незаслуженно непо-
пулярны. Как и прежде, проходят чемпионаты 
мира, Европы, страны, многочисленные между-
народные соревнования, личные и командные, 
среди мужчин и женщин, среди юношей и вете-
ранов, и так далее.

Двоевластие
Весьма сильно ударило по шахматам разру-
шение традиционной системы розыгрыша 
первенства мира. Когда‑то здесь была полная 
ясность: Ботвинник, Смыслов, Таль, Спасский, 
Фишер… Имена шахматных королей хорошо 

знали даже те, кто не отличал коня от слона. 
Но в 90‑е годы всё изменилось, на шахматном 
олимпе произошла настоящая путаница. Увы, 
одним из виновников такой метаморфозы стал, 
как ни странно, гениальный игрок, но большой 
себялюбец Гарри Каспаров. 20 лет назад перед 
очередным матчем за корону, не желая делиться 
с ФИДЕ призовым фондом, они с англичанином 
Найджелом Шортом покинули её и создали свою 
собственную организацию — ПША (Професси-
ональная шахматная ассоциация). В результате 
в шахматном движении произошёл раскол, 
появились две версии первенства мира — ФИДЕ 
и ПША — и два чемпиона. Неожиданно Карпов, 
уступивший в претендентском отборе Шорту, 
вернулся на трон. Ситуация совсем запуталась, 
а любители игры были разочарованы. Впос-
ледствии оба — и Каспаров, и Карпов — поте-
ряли свои титулы, ПША благополучно рухнула, 
но ещё долго на двух тронах восседали два 
короля. Помню, в 2006 году в интервью с Васи-
лием Аксёновым, большим знатоком спорта, 
я спросил: «Знаете ли вы, кто сейчас чемпион 
мира?» — «Само собой, — ответил писатель, — 
Каспаров». — «А вот и не угадали. Между 
прочим, он уже давным-давно не чемпион». 
— «Вы меня убиваете! Куда же делся Гарри? Да, 
что‑то тут у вас сильно запутано…»

И правда, наличие одновременно двух 
конкурирующих лидеров раздражало поклон-
ников игры, и, пребывая в полном недоумении, 
многие из них охладели к шахматам.

Контраргументы. За 120‑летнюю историю чемпи-
онатов мира случалось всякое. Так, один матч 
вообще до сих пор ставится под сомнение (Лас-
кер — Яновский, Париж, 1909), другой, спустя 
80 лет, был прекращён в самый неподходящий 
момент (Карпов — Каспаров, Москва, 1985). 
Что касается современных противоречий, то, 
в конце концов, президент ФИДЕ Кирсан Илюм-
жинов сумел добиться своей цели и спустя 
15 лет восстановил долгожданное единовлас-
тие. В 2007 году в турнире по круговой системе 
сильнейшие гроссмейстеры мира «избрали» 
нового чемпиона, им стал индийский гений шах-
мат Виши Ананд, опередивший при этом своего 
предшественника Крамника. В 2008‑м Ананд 
взял верх над ним в матче-реванше, а в 2010‑м 
обыграл и Веселина Топалова, не участвовав-
шего в цикле. Таким образом, была постав-
лена последняя точка: Ананд — шахматист № 1 
на планете. Вопросов больше не осталось, кроме 
одного: почему чемпион мира не россиянин?!
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Эра новых чемпионов

Вот мы и подошли к теме, которая послужила 
отправным пунктом для данной статьи.

Может ли машина мыслить? Этот воп-
рос возник в середине прошлого века одновре-
менно с появлением быстродействующих ЭВМ. 
Ещё на заре компьютерной техники в качес-
тве модели для проверки «разума» машины 
были выбраны именно шахматы (недаром 
великий Гёте называл их «пробным камнем 
интеллекта»). Можно сказать, что наука дала 
положительный ответ на поставленный воп-
рос. Ныне в этой самой интеллектуальной игре 
компьютеры обыгрывают супергроссмейстеров, 
не щадят даже чемпионов мира.

В 1996 году состоялось историческое 
событие — чемпион мира Каспаров в полноцен-
ном матче из шести партий с суперкомпьютером 
«Дип Блю» не без труда взял верх 4:2. А через 
год новый поединок завершился поистине сенса-
ционно — «дипблюшник» обыграл шахматного 
короля — 3,5:2,5. Впервые в истории сильней-
ший человек на планете был повержен машиной. 
В те дни во всех информационных агентствах 
мира это сообщение стояло на первом месте.

Спустя пять лет «отомстить за чело-
вечество» попытался Крамник, преемник Кас-
парова, но его встреча с программой «Фриц» 
привела к ничьей — 4:4. В 2003‑м Каспаров сра-
зился с программой «Джуниор», и вновь битва 
закончилась мирно — 3:3. В том же году про-
шёл четвёртый поединок Каспарова с машиной, 
более короткий, и опять завершился вни-
чью — 2:2. После пяти матчей паритет между 
шахматным и электронным чемпионами сохра-
нялся. А в 2006 году состоялась очередная битва 
Крамника и «Фрица», и компьютер разгро-
мил чемпиона мира — 4:2, причём не проиграл 
ни одной партии. Перевес электронных чемпи-
онов над «белковыми» уже не вызывал сомне-
ний, видимо, поэтому подобные матчи больше 
не проводятся. Похоже, эра новых чемпионов 
наступила окончательно и бесповоротно.

Контраргументы. Да, надо признать, что появ-
ление электронных гроссмейстеров заметно 
пошатнуло величие «белковых», престиж кори-
феев был сильно поколеблен. В прежние годы 
видные шахматисты казались небожителями, 
теперь же они спустились на землю и выгля-
дят как нормальные люди, а не «ума палата». 
Но ведь ещё Михаил Ботвинник, в 60‑е годы 
всерьёз занявшийся разработкой шахматной 

программы для ЭВМ, успокаивал любите-
лей шахмат: «Машины давно обгоняют людей, 
но интерес к соревнованиям по бегу от этого 
не уменьшается». Ботвинник, безусловно, был 
прав: скорости автомобилей сегодня космичес-
кие, а рекорды великого Усейна Болта из Ямайки 
на стометровке вызывают восхищение.

Примечательно, что если на первых 
порах специалисты по ЭВМ и кибернетике обра-
щались к шахматам в научных целях, то теперь 
шахматисты взяли реванш — извлекли много 
пользы из общения с машинами, особенно 
в связи с бурным развитием персональных ком-
пьютеров и Интернета. Программы досконально 
анализируют позиции (из‑за этого пришлось 
отменить доигрывание), находят неожиданные 
комбинации, проверяют задачи и этюды.

Игра с машиной не только достав-
ляет удовольствие, но и повышает квалифи-
кацию. Мастера и гроссмейстеры загружают 
в свои компьютеры дебютные картотеки 
и банки партий, а тренеры подбирают материал 
для учебных занятий. Шахматы значительно 
помолодели, уровень их повысился, всё больше 
юных шахматистов становятся гроссмейсте-
рами, ещё не закончив школу. И всё это заслуга 
компьютеров.

Гроссмейстер уступает машине, и хотя 
это подрывает авторитет сильных шахматного 
мира сего, не надо забывать, что, по существу, 
побеждают они, правда, в смежной интеллекту-
альной области.

Тысячи любителей и профессионалов 
играют в Интернете, экономя время и средс-
тва. Так что шахматы, скорее, счастливая игра — 
в каком ещё виде спорта можно участвовать 
в соревновании, не выходя из собственного 
дома?

«А на фига?»
Увы, в шахматах сейчас почти не осталось 
ярких личностей уровня Ботвинника, Смыс-
лова, Кереса, Бронштейна, Таля, Полугаевского. 
Некоторые игроки даже не считают нужным 
получить высшее образование, а многие звёзды 
отличаются удивительным пофигизмом. Напри-
мер, автор этих строк пригласил как‑то одного 
из ведущих российских гроссмейстеров Петра 
Свидлера в редакцию провести «прямую 
линию». Не помню точного ответа гроссмей-
стера, но смысл его был вполне однозначен: 
«А на фига?». Другой же участник чемпионата 
мира Александр Морозевич однажды заявил: 
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«Хочу сделать паузу в общении с прессой». 
А что, если пресса сделает паузу в общении 
с ним? Не забудут ли его имя очень быстро? И, 
кстати, не из‑за такого ли пофигизма значи-
тельно упали результаты Морозевича?

Публичные люди всегда считали 
своим долгом общаться с журналистами, при-
чём их больше волновал не собственный пиар, 
а возможность повысить популярность того 
дела, которому они себя посвятили. Но бывают, 
как видим, и исключения.

В прежние годы советские гроссмей-
стеры готовы были часами обсуждать в СМИ 
любые шахматные темы. При этом в чемпио-
натах СССР с их участием зал был переполнен, 
невозможно было достать билет. У сегодняшних 
супергроссмейстеров чересчур много апломба, 
самовлюблённости и самодовольства. На пред-
ложение побеседовать они только морщатся: 
«А на фига?». Ну что ж, тогда нечего удивляться, 
что на чемпионатах России (с участием тех же 
Свидлера и Морозевича) присутствуют два 
с половиной зрителя. Как бы не растерять и их!

Контраргументы. Как мы установили, гроссмейс-
теры — обычные люди, только лучше других 
двигают деревянные фигуры по доске. Популяр-
ность шахмат сейчас больше зависит от ярких 
личностей в руководстве, а с этим как раз всё 
в порядке. Какой ещё вид спорта, кроме шахмат, 
может похвастаться тем, что федерацией руко-
водит вице-премьер Александр Жуков? Набрав-
шись опыта, он стал президентом ОК России, 
а на смену пришёл помощник президента страны 
Аркадий Дворкович. Будем надеяться, что у этих 
колоритных личностей любовь к старинной 
игре не остынет, и они ещё принесут шахма-
там немало пользы. А там, глядишь, появятся 
и яркие фигуры среди игроков.

Деловые люди
Как ни обидно, пренебрежительно к шахматам 
иногда относятся и самые именитые гроссмей-
стеры. Почти весь прошлый год шла борьба 
за пост президента ФИДЕ между Кирсаном 
Илюмжиновым и Анатолием Карповым, кото-
рого поддерживал его ещё недавно «злостный 
враг» Гарри Каспаров. Они вели кампанию 
под лозунгом «Шахматы на краю пропасти, 
и их надо спасать». Удивительно, но именно 
два «К» в последние годы делали всё, чтобы 
шахматы оказались на краю пропасти. О роли 
Каспарова уже говорилось выше. Немало грехов 

и у Карпова. Например, 10 лет назад в Колон-
ном зале должен был состояться уникальный 
матч-турнир трёх «К»: Карпова, Каспарова 
и Крамника, трёх чемпионов мира, трёх уче-
ников Ботвинника, посвящённый 90‑летию 
патриарха. Уже были выпущены брошюры, 
по всей Москве красовались афиши, а Анатолий 
Евгеньевич, взвесив все за и против, в последний 
момент, как говорится, кинул двух своих коллег 
и переметнулся в чемпионат мира ФИДЕ, что, 
судя по всему, сулило ему больше выгод. Дело 
кончилось фиаско (Карпова выбил из сетки 
неизвестный китайский шахматист), но это уже 
другой вопрос.

А спустя несколько лет Карпов согла-
сился участвовать в суперфинале первенства 
России, кстати, последнем с участием Каспа-
рова. Все предвкушали увлекательное зрелище, 
напряжённую борьбу между двумя корифе-
ями, но… вечером в день старта Карпов заявил, 
что бизнес для него важнее шахмат, и поэ-
тому он отказывается играть. В результате зри-
тели на чемпионате практически отсутствовали. 
Можно ли представить себе Капабланку, Алё-
хина, Ботвинника или Таля, которые накануне 
крупного турнира объявили бы, что у них есть 
дела поважнее? Не случайно Кирсан Илюмжи-
нов, бескорыстно любящий шахматы, более 
того, в отличие от двух «К», вложивший в них 
около 50 миллионов долларов собственных 
средств, на выборах в Ханты-Мансийске легко 
победил с баскетбольным счётом 95:55…

Контраргументы. Карпов уже давно не входит 
в сотню сильнейших, в соревнованиях борется 
за последние места. Пару лет назад на турнире 
в Италии, сыграв 9 партий, он набрал… одно 
очко (две ничьи и семь поражений). Каспаров 
по‑прежнему силён, но с головой ушёл в поли-
тику. К счастью, большинство элитных шахма-
тистов охотно откликаются на призыв сыграть 
в интересном для публики состязании. Напри-
мер, многие зарубежные звёзды с удовольствием 
собираются в Москве на Мемориале Таля, и этот 
супертурнир, благодаря Аркадию Дворковичу, 
помощнику президента России и главе наблю-
дательного совета РШФ, стал традиционным 
(раньше в столице ничего подобного не было). 
Шахматная жизнь продолжается! a

по другой 
специальности
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О
бъявленная всеми дипломатами Европы 
самой красивой принцессой, она могла 
стать французской королевой — Пётр I 
сватал её юному королю Людовику XV. 
Но надменный Версаль отверг «дочь 

прачки», предпочтя ей старую деву — дочь свер-
гнутого польского короля Марию Лещинскую. 
А жаль. Именно роль французской королевы 
была бы для Елизаветы самой поwдходящей — 
балы, маскарады, куртуазные забавы, прослав-
ленная роскошь французского двора… Увы!

Она могла бы стать супругой бли-
стательного Мориса Саксонского — побоч-
ного сына польского короля Августа II. Но этот 
брак был слишком уж авантюрным с точки зре-
ния Петра: отдать цесаревну за бастарда, пусть 
и королевского…

Пётр скончался, и акции Елизаветы 
на брачном рынке Европы резко упали. Посва-
тался к ней принц Голштинский Карл-Август, 
младший брат правящего герцога. Партия эта 
была более чем скромная, но… в июне 1727 года 
жених умер, так и не дойдя до алтаря. А вскоре 
скончалась и мать Елизаветы, после чего судьба 
принцессы стала вообще непредсказуемой…

Елизавета, пятый ребёнок Петра I и Екатерины 
Василевской (бывшей Марты Скавронской), 
родилась в декабре 1709 года в подмосковном 
селе Коломенском. Как раз в этот день Пётр I 
торжественно въехал в Москву после победы 
в битве под Полтавой, и ему сразу доложили 
о рождении дочери.

Пётр нашёл новорождённого мла-
денца здоровым и на радостях устроил пир 
в честь дочери, а не военной победы. Девочке 
дали редкое на Руси имя — Елизавета (тогда 
оно писалось «Елисавет»). После неё у Петра 
и Екатерины, уже в законном браке, родилось 
ещё шестеро детей, но ни один из них не дожил 
до четырёхлетнего возраста. Лизонька так 
и осталась младшей и любимой.

Детство и юность Елизавета про-
вела в подмосковных сёлах Преображен-
ском и Измайловском. Воспитание она полу-
чила весьма своеобразное: прекрасно гово-
рила по‑французски, восхитительно танце-
вала, но грамоту, историю и географию так 
никогда и не постигла. Уже будучи императри-
цей, страшно удивилась тому, что Англия — 
это остров. Никогда ничего не читала, писать 
не любила, зато обожала верховую езду, охоту 
и очень много времени уделяла уходу за собой.

После кончины матери, императрицы 
Екатерины I, и восшествия на престол племян-
ника Елизаветы — юного Петра II, возник план 
брачного союза дочери и внука Петра Вели-
кого. Жениху, правда, шёл только тринадца-
тый год, но он довольно рано созрел физиче-
ски, подобно своему великому деду. Увы, созрел 
лишь для плотских утех и развлечений, госу-
дарственные дела его волновали мало. В этом 
они с Елизаветой были похожи, но… Елизавете 
не нужен был супруг-ребёнок, даже с император-
ской короной в придачу. К тому же Православ-
ная церковь резко воспротивилась этому «брач-
ному прожекту», а Елизавета была чрезвычайно 
набожна.

Впрочем, основным препятствием 
на пути к этому союзу стала даже не церковь, 
а всесильный тогда Александр Меньшиков. Он 
предпочитал видеть императрицей собствен-
ную дочь, а не дочь бывшей любовницы. Петра 
обручили с Марией Меньшиковой, а Елизавета… 
серьёзно увлеклась сержантом гвардии Алексан-
дром Бутурлиным и забыла обо всём на свете.

Зато Пётр II не забыл свою любимую 
тётушку и в 1729 году отослал бравого сержанта 
на Украину. Елизавета поплакала и нашла уте-
шение в объятиях Семёна Нарышкина, обер-
гофмейстера двора. В Москве заговорили о воз-
можном браке — Нарышкин был достаточно 
знатного рода. Но опять вмешался царствен-
ный племянник (обручённый к тому времени 
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уже с Екатериной Долгоруковой), и обер-
гофмейстеру пришлось срочно эмигрировать 
во Францию.

До самой смерти император ревновал 
свою тётку к другим мужчинам и изрядно портил 
ей личную жизнь. Когда прусский посол пред-
ложил устроить брак Елизаветы с брандербург-
ским курфюрстом Карлом, Пётр отказал, даже 
не посоветовавшись с царевной. Он всё ещё меч-
тал освободиться от навязанной ему невесты 
и сделать императрицей свою любимую тётку, 
дружба с которой была очень тесной: тётка с пле-
мянником много времени проводили в совмест-
ных прогулках верхом и на охоте. Тут уже вмеша-
лись Долгоруковы, боявшиеся, что легкомыслен-
ная цесаревна разрушит их собственные планы 
породниться с царём. Любимец Петра Иван Дол-
горуков познакомил Елизавету с красавцем-
гренадером Шубиным, и Лизонька в очередной 
раз потеряла голову. Шубина тогда от ссылки 
спасло то, что Пётр II скоропостижно скончался 
в 1730 году, так и не женившись ни на ком.

По завещанию Екатерины I, престол должна 
была наследовать Елизавета, но Верховный тай-
ный совет проигнорировал волю покойной 
императрицы, ссылаясь на то, что как раз в это 
время Елизавета ждала ребёнка от Шубина. 
На российский престол «верховники» пригла-
сили Анну Иоанновну, одну из племянниц Петра 
Великого. Десять лет этого правления стали 
для Елизаветы настоящим кошмаром.

Она почти безвыездно жила в Алексан-
дровской слободе и была очень далека от поли-
тической жизни. Безропотно присягнула своей 
двоюродной сестре, которую почтительно звала 
«тётенькой». Утешалась Алёшенькой Шубиным 
и вполне простонародными забавами с близ-
кими подругами. Но властная и подозрительная 
Анна Иоанновна сослала Шубина на Камчатку 
и стала делать вид, что подыскивает Елизавете 
подходящую партию.

Полное равнодушие к политике 
и неспособность к интригам спасли Елизавету 
от пострижения в монастырь. А всех женихов 
Анна Иоанновна под тем или иным предлогом 
отвергала. Так и осталась Елизавета официально 
девицею, хотя при этом регулярно беременела 
от случайных любовников, но о судьбе её детей 
ничего не известно.

Двор переехал в Петербург. При-
шлось и Елизавете покинуть милую её сердцу 
Москву и следовать за «тётенькой». Правда, 
и в Петербурге она поселилась подальше 

от неё — в деревеньке Смольной, лишь изредка 
появляясь на придворных балах и куртагах. Она 
обожала эти развлечения, но панически боялась 
гнева императрицы, который мог разразиться 
в любую минуту: как на грех, Елизавета станови-
лась всё красивее и обольстительнее. К тому же 
фаворит Анны Эрнст Иоганн Бирон благоволил 
к Елизавете, мечтая женить на ней своего стар-
шего сына. Этого брака «дщерь Петрова» боя-
лась ещё больше, чем гнева императрицы.

Зато гвардия принцессу просто обожала, 
видя в ней несправедливо обойдённую дочь 
великого императора. Елизавета, как и её отец, 
не гнушалась быть крёстной у детей простых 
солдат, частенько устраивала скромные пирушки 
для офицеров, а в личной жизни нашла долгое 
и прочное счастье в лице простого украинского 
певчего — Алексея Разумовского.

Мало кому известен интересный факт: 
вероятней всего, именно Елизавета Петровна 
стала у нас родоначальницей жанра романса! 
Она отлично музицировала и слагала вирши — 
крайне несовершенные, но искренние и, есте-
ственно, о любви. Однако оказавшись в объя-
тиях весёлого и доброго красавца Разумовского, 
Елизавета перестала сочинять романсы и увле-
клась украинской кухней, которая беспово-
ротно испортила её фигуру — красавица «пое-
хала вширь». Это, впрочем, мало заботило и её, 
и её любовника. Оба любили хорошую еду, удоб-
ную постель и были совершенно равнодушны 
к политике.

Императрица Анна Иоанновна, 
желая закрепить престол за потомками сво-
его папеньки, царя Иоанна V, в очередной раз 
подготовила почву для дворцового переворота 
в России, выдав замуж свою единственную пле-
мянницу Анну за принца Антона Брауншвейг-
ского и повелев именным указом, что ребё-
нок, родившийся от этого союза, станет импе-
ратором (или императрицей) России. И велела 
всем немедленно присягнуть ещё не зачатому 
младенцу.

Присягнули ночью, не понимая толком, 
кому или чему присягают. Но когда спустя поло-
женное время Анна Леопольдовна родила сына, 
крещённого Иоанном в честь деда, положение 
несколько прояснилось. Императором предсто-
яло стать именно этому младенцу, его мать полу-
чала звание правительницы, а регентом импера-
трица почти перед самой своей кончиной назна-
чила своего фаворита Бирона, честно предупре-
див его, что «предвидит великие беды от этого 
регентства».
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Как в воду глядела. Но проглядела появ-
ление при дворе нового французского послан-
ника маркиза де Шетарди, который мгновенно 
пленился красотой Елизаветы. Между ними 
вспыхнул тайный роман — безумный, авантюр-
ный, опасный. Опасный потому, что маркиз при-
был в Россию с целью возвести на трон «дщерь 
Петрову», всегда тяготевшую к Франции. Слиш-
ком прочные связи России с Австрией, уста-
новившиеся при Анне Иоанновне, уже стояли 
французскому двору поперёк горла и путали все 
политические карты.

Маркиз быстро убедился в том, что его 
любовница неподражаема в постели и… совер-
шенно не годится на роль, приготовленную 
для неё Версалем. Но если умело руководить 
этой русской Венерой… Заговор в пользу Ели-
заветы набирал обороты, хотя сама она пре-
бывала в святом неведении и радовалась тому, 
что Алёшенька Разумовский, как всегда добрый 
и покладистый, ни капельки не мешал её новому 
увлечению.

Кончина Анны Иоанновны в октябре 
1740 года не изменила к лучшему судьбу «дщери 
Петровой». Разве что исчез страх перед гневом 
«тётеньки», зато приходилось избегать домо-
гательств её фаворита Бирона, забравшего пол-
ную власть при новой правительнице России 
Анне Леопольдовне. Заговорщики встрепену-
лись, настал их час. Засилье немцев, которое 
покорно сносили в течение десяти лет, сделалось 
вдруг невыносимым. Бирона ненавидели все 
поголовно, Антона Брауншвейгского презирали, 
Анну Леопольдовну не уважали. В этих обстоя-
тельствах само собой приходило на ум имя Ели-
заветы. Спрашивали, с какой стати принимать 
немецкого императора и его родню, когда жива 
и здравствует родная дочь Петра Великого. То, 
что она родилась до брака и считалась неза-
конной, уже никого не смущало. Но сама Ели-
савет всё никак не делала решительного шага 
к престолу.

Тем временем враги Бирона устро-
или против него заговор, арестовали регента 
всего через сорок дней после смерти его авгу-
стейшей покровительницы и отправили со всем 
семейством в Сибирь. Анна Леопольдовна 
была провозглашена регентшей, хотя остава-
лась чисто декоративной фигурой — всё решали 
по‑прежнему канцлер Остерман, давно продав-
шийся Австрии, и фельдмаршал Миних, обла-
давший непомерным тщеславием и власто-
любием.

Давно вынашиваемый заговор осу-
ществился внезапно. Как‑то лейб-медик Жан 
Лесток завёл с Елизаветой разговор о перево-
роте и для наглядности показал ей два рисунка: 
Елизавета в монастыре и Елизавета, вступающая 
на престол. Цесаревна, наконец, решилась.

В ночь на 25 ноября 1741 года Лесток 
разослал своих людей к дому Остермана 
и Миниха, а сам съездил к Зимнему дворцу. Всё 
было спокойно. Елизавета больше часа провела 
на коленях в молитвах перед образами. Помимо 
всего прочего, она поклялась не подписывать 
никому смертных приговоров, буде Господь 
поможет ей взойти на трон. Потом взяла крест, 
вышла к гренадерам, ожидавшим её решения, 
и привела их к присяге, сказав:

—  Когда Бог явит милость свою нам 
и всей России, то не забуду верности вашей, 
а теперь ступайте, соберите роту во всей готов-
ности и тихости, а я сама тотчас за вами приеду.

Был уже второй час ночи, когда 32‑лет-
няя Елизавета Петровна в санях вместе с Лесто-
ком, Воронцовым и братьями Шуваловыми 
понеслась по пустынным улицам города, направ-
ляясь к казармам преображенцев. Алексей Раз-
умовский и Салтыков следовали за ней в других 
санях.

Приехав в казармы, стали собирать 
гренадеров. Здесь были только солдаты, офи-
церы жили в городе, лишь один из них дежу-
рил в казармах. В несколько минут сбежалось 
более 300 человек. Большинство из них не знало 
ещё, в чём дело. Елизавета вышла из саней 
и спросила:

—  Узнаёте ли вы меня? Знаете ли вы, 
чья я дочь? Меня хотят заточить в монастырь. 
Готовы ли вы меня защитить?

—  Готовы, матушка, — закричали гвар-
дейцы, — всех их перебьём!

—  Не говорите про убийства, — воз-
разила Елизавета, — а то я уйду. Клянусь в том, 
что сама, если понадобится, умру за вас. Целуйте 
и мне крест на этом.

Дважды преображенцев просить 
не пришлось.

После присяги Елизавета опять села 
в сани, а солдаты двинулись за ней. Лесток разо-
слал отряды арестовать Миниха, Головкина, 
Левенвольде и Остермана. У Зимнего дворца 
гренадеры посоветовали Елизавете выйти 
из саней и идти пешком. Но цесаревна увязала 
в глубоком снегу, и гренадеры понесли её к Зим-
нему на своих плечах.

и с т о р и ч е с к и й  о ч е р к32



Елизавета беспрепятственно прошла 
во дворец — часовые, завидев «душеньку цеса-
ревну», тут же складывали оружие, а она ода-
ривала их своей пленительной улыбкой. Так 
и добралась до спальни правительницы, кото-
рая, как обычно, спала в одной постели со своей 
любимицей — фавориткой Юлианной Менг-
ден. Обожаемый Морис Линар, любовник Анны, 
очень вовремя уехал в Саксонию за свадебными 
подарками, увозя с собой и деньги, и неогранён-
ные драгоценные камни.

—  Сестрица, довольно почивать, вста-
вать пора, — сказала Елизавета ничего не пони-
мающей правительнице. — А муж твой где ныне 
ночует?

Увидев за Елизаветой гвардейцев, Анна 
Леопольдовна всё поняла.

Супругов Брауншвейгских и Юлианну 
отправили в крепость. А шестимесячного импе-
ратора Иоанна Антоновича Елизавета в порыве 
умиления принялась тискать, приговаривая:

—  Бедное дитя! Ты вовсе невинно — 
твои родители виноваты.

К семи часам утра 25 ноября 1741 года 
переворот завершился. Во дворце стали соби-
раться ничего не понимавшие и растерянные 
петербургские вельможи. Многим из них было 
чего опасаться — «Елисаветку» мало кто прини-
мал всерьёз, а она теперь — страшно сказать! — 
императрица.

Но Елизавета с самого начала желала 
продемонстрировать пример своей гуман-
ности и великодушия. Суд определил Остер-
ману, Миниху, Левенвольду и Головкину смерт-
ную казнь, однако, уже возведённые на эша-
фот, они были помилованы и сосланы в Сибирь. 
А несчастный младенец-император был вме-
сте со своими родителями сослан в Холмогоры, 
но содержался отдельно от семьи и никогда 
больше не видел ни мать, ни отца. Позже его 
перевели в Шлиссельбургскую крепость — Елиза-
вета до самой смерти опасалась заговора и пере-
ворота в пользу Иоанна, которого историки впо-
следствии назовут «русской Железной маской».

А потом посыпались награды. Роту Пре-
ображенского полка, фактически совершившую 
переворот, наименовали «лейб-компанией». 
Елизавета объявила себя капитаном этой роты. 
Рядовые были пожалованы в дворяне и наде-
лены имениями, капралы, сержанты и офицеры 
повышены в чинах, кроме того, всем им были 
пожалованы земли. Правда, через некоторое 
время Елизавета разогнала эту тёплую компа-

нию по новообретённым поместьям — уж очень 
они возгордились своей ролью.

Жан Лесток получил титул графа. Бра-
тья Шуваловы и Михаил Воронцов, которые 
до переворота были просто гвардейскими офи-
церами, стали заметными политическими фигу-
рами, равно как Разумовский, тоже ставший гра-
фом, и Михаил Бестужев-Рюмин.

Уже в ноябре 1741 года Сенату, упразд-
нённому предыдущими правлениями, были воз-
вращены все его полномочия. Вице-канцлером 
вместо Остермана стал Алексей Бестужев-
Рюмин. 23 февраля 1742 года императрица вые-
хала в Москву, где и состоялись коронационные 
торжества — в апреле, сразу после празднования 
Пасхи.

В конце 1742 года она вернулась 
в Петербург и продолжила своё так весело 
начавшееся царствование. Впоследствии двад-
цать лет правления «дщери Петровой» историки 
окрестят «самым весёлым временем на Руси».

Стремясь во что бы то ни стало закре-
пить престол за потомками Петра Великого, 
Елизавета вызвала в Россию сына своей покой-
ной старшей сестры Анны, который к тому вре-
мени остался круглым сиротой. Герцога Карла 
Петра Ульриха перекрестили в православие 
под именем Петра Фёдоровича и торжественно 
объявили наследником престола. Остава-
лось только подыскать ему достойную пару — 
и за будущее Дома Романовых можно было 
не волноваться.

Первым делом Елизавета обратила взор 
на столь милую её сердцу Францию — вознаме-
рилась женить племянника на одной из доче-
рей короля Людовика XV. Её сватовство веж-
ливо отклонили, но предложили… самой импе-
ратрице выйти замуж за одного из принцев 
крови. Больше всего об осуществлении этого 
проекта хлопотал граф Лесток, тайно получав-
ший пенсион от французского двора. Массу уси-
лий приложил и французский посол, маркиз де 
Шетарди, с которым Елизавета виделась прак-
тически ежедневно. Но этот брак так и не был 
заключён, потому что… императрица уже была 
замужем. В конце 1742 года в подмосковном селе 
Перово она тайно обвенчалась с Алексеем Разу-
мовским…

Императрица настойчиво продолжала искать 
среди европейских принцесс невесту наслед-
нику. Прусский король любезно предложил 
своё посредничество и даже соизволил назвать 
наиболее подходящую с его точки зрения 
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кандидатуру — принцессу Ангальт-Цербстскую 
Софию Августу Фредерику.

В 1744 году принцесса с матерью инког-
нито прибыли в Россию. Она сумела понра-
виться императрице, прежде всего, тем, 
что не блистала красотой (чего Елизавета 
в своём окружении не терпела), и тем, что с энту-
зиазмом принялась готовиться к принятию 
новой веры. Вскоре «принцесса Фике» перешла 
из лютеранства в православие, получила имя 
Екатерины Алексеевны, а на следующий день 
была обручена с будущим императором.

Достигнув совершеннолетия, 7 мая 
1745 года великий князь Пётр Фёдорович стал 
правящим герцогом Шлезвиг-Гольштейнским, 
а 25 августа вступил в брак с принцессой 
Ангальт-Цербстской Софией Фредерикой Авгу-
стой, которая стала великой княгиней. Елиза-
вета вздохнула с облегчением и принялась ждать 
внуков или хотя бы внука.

Она и не догадывалась, что благодаря 
именно ей Россия обрела впоследствии вели-
чайшую свою правительницу — Екатерину II. 
Да и никто об этом тогда даже и не думал…

Шло время, и основной заботой Ели-
заветы было то, что у великокняжеской четы 
никак не появлялось потомство. А сама она, 
словно бы в насмешку, то и дело беременела. 
Правда, к своим незаконным отпрыскам отно-
силась с тем же безразличием, что и её покой-
ный батюшка, — сбывала их с рук и забывала 
об их существовании. Потом это аукнулось появ-
лением знаменитой «княжны Таракановой», 
но Елизаветы уже не было в живых.

Через шесть лет венценосная тётка обе-
спокоилась не на шутку. Первым делом пове-
лела докторам обследовать невестку, и ежели 
выяснится, что та бесплодна… Но начать поиски 
новой жены наследнику Елизавета не успела — 
медики почтительнейше доложили, что вели-
кая княгиня… девственна. Вот это была новость! 
Господи, что скажут в Европах?

Дабы пресечь зловредные слухи, Ели-
завета повелела невестке забеременеть немед-
ленно — хоть от кого, мелочи её не заботили. 
Заодно обследовали и Петра Фёдоровича, 
от чего произошёл второй конфуз — вследствие 
некоего физического дефекта великий князь 
был вообще не способен вступить в интим-
ные отношения с женщиной. Дефект устранили 
путём небольшой операции, а Екатерину окру-
жили приятными во всех отношениях молодыми 
людьми благородного происхождения. Но про-
шло ещё четыре года, пока великая княгиня 

не доложила своей августейшей тётке-свекрови 
об «интересном положении».

Родившегося, наконец‑то, в 1754 году 
Павла императрица немедленно забрала 
к себе и до самой своей смерти бдела над ним, 
«как орлица над орлёнком». Даже мечтала пере-
дать внуку престол в обход племянника, но её 
останавливало опасение, что беззащитный ребё-
нок может повторить судьбу Иоанна Антоновича.

Внутренняя политика Елизаветы 
Петровны в целом отличалась стабильностью. 
Сенат стал высшим органом управления в госу-
дарстве — к административно-судебной стороне 
правления Сената прибавилась и законодатель-
ная. С восстановлением прокуратуры, главного 
магистрата и Берг- и Мануфактур-коллегий пра-
вительство ужесточало режим централизации 
управления.

При Елизавете осуществлялась актив-
ная поддержка промышленных и торговых начи-
наний, что выражалось в предоставлении моно-
полий и всяческих льгот. В 1754 году, по пред-
ложению П. И. Шувалова, ставшего фактиче-
ским руководителем правительства, Сенатом 
были отменены внутренняя таможня и заставы, 
что уничтожило удельное деление и дало толчок 
развитию всероссийского рынка.

Кроме того, учитывая заинтересован-
ность дворянства в вывозе и продаже за гра-
ницей хлеба, правительство разрешило сво-
бодный вывоз хлеба за рубеж. Были основаны 
первые русские банки — Дворянский, Купече-
ский и Медный. Значение Синода и духовенства 
при набожной императрице возросло.

Алексей Бестужев-Рюмин сумел так 
вести внешнеполитические дела, что с Рос-
сией стали искать союза все европейские дер-
жавы. После вступления Елизаветы на пре-
стол, по Абоскому миру 1743 года, Швеция усту-
пила России часть Южной Финляндии. Появ-
ление русских войск на Рейне поставило точку 
и в войне за австрийский престол между прус-
ским королём Фридрихом II и Марией Тере-
зией — был подписан Ахенский мир (1748).

Но политикой занимались министры, 
Елизавета же в основном занималась своей дра-
гоценной персоной. Страсть к нарядам и к уходу 
за своей красотой у неё граничила с манией. Она 
слыла первой красавицей, никогда не надевала 
одно платье дважды (после смерти императрицы 
в её гардеробе было найдено около 15 тысяч 
платьев) и строго следила, чтобы никто из при-
дворных дам не был одет или причёсан красивее 
её или даже появился в платье такой же материи. 
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За подобный неосторожный поступок вполне 
можно было отправиться в Сибирь. Плюс — 
полные сундуки туфель, шёлковых чулок, сотни 
кусков французских тканей.

Нрав у императрицы вообще был непро-
стой. Не только горничных — знатных придвор-
ных дам хлестала по лицу и бранилась не хуже 
гренадера. И всё это каким‑то волшебным обра-
зом сочеталось с необыкновенной набожно-
стью — Елизавета отстаивала многочасовые 
службы в церкви, иногда до обморока.

Любившая всласть поесть, Елизавета 
строжайше соблюдала посты, зато и разговля-
лась так, что от стола её лакеи на руках относили 
в опочивальню, куда тут же сбегались придвор-
ные медики…

Последней — на десять оставшихся ей 
лет жизни — сердечной привязанностью импе-
ратрицы стал Иван Шувалов. Сердце Елизаветы 
он покорил не только внешней красотой, но и, 
как ни странно, интеллектом и образованно-
стью. Именно Шувалов представил императрице 
Михаила Ломоносова и проводил в жизнь про-
светительские идеи.

Но и до появления в её жизни моло-
дого фаворита Елизавета Петровна заботилась 
о просвещении России. При ней были реоргани-
зованы военно-учебные заведения. В 1744 году 
вышел указ о расширении сети начальных школ, 
открыты первые гимназии — в Москве (1755) 
и Казани (1758). В 1755 году открылся Москов-
ский университет, в 1758 году — Академия худо-
жеств. В 1756 году указом Елизаветы в Петер-
бурге учреждается публичный русский театр, 
директором которого назначается известный 
поэт и драматург Александр Сумароков, много 
сил отдавший созданию в Петербурге нацио-
нального театра.

Историк С. М. Соловьёв писал:
«При правлении Елизаветы Россия при-

шла в себя. На высших местах управления снова 
явились русские люди, и когда на место вто-
ростепенное назначали иностранца, Елизавета 
спрашивала: «Разве нет русского? Иностранца 
можно назначить только тогда, когда нет спо-
собного русского». Наследовав от отца уменье 
выбирать и сохранять способных людей, она 
призвала к деятельности новое поколение рус-
ских людей, знаменитых при ней и после неё, 
и умела примирять их деятельность…»

С 1757 года Елизавету стали преследо-
вать тяжёлые истерические припадки, её мучили 
астма и эпилепсия, тоже доставшиеся от отца. 
Она то и дело лишалась чувств, а после очень 

тяжело приходила в себя и в течение несколь-
ких дней чувствовала себя такой слабой, 
что не могла внятно говорить.

В довершение всех несчастий, на ногах 
у неё открылись незаживающие раны. За зиму 
1760‑1761 года Елизавета только раз была 
на большом выходе. Всегда непоседливая 
и общительная, она теперь пребывала в глубо-
чайшей депрессии, запершись в своей спальне 
в Царскосельском дворце. Красота её быстро раз-
рушалась, и это более всего удручало больную.

Последние годы её правления были 
омрачены Семилетней войной с Пруссией, 
в которой гибли «вверенные ей Богом челове-
ческие души», и это приводило её в отчаяние. 
Осенью 1760 года русские войска взяли Берлин. 
Этот город заплатил победителям 200 тысяч 
талеров на содержание войска и 1,5 миллиона 
рублей в виде контрибуции. Вся Европа, кроме 
Англии, поздравила Россию с блистательной 
победой. Но даже это не радовало, ибо Елиза-
вета понимала: её не станет, всё пойдёт прахом.

12 декабря 1761 года у неё открылся 
упорный кашель и кровохарканье. Через десять 
дней, после нового сильного кровотечения, 
врачи объявили, что положение императрицы 
безнадёжно. Она исповедовалась и причасти-
лась. Но агония продолжалась ещё несколько 
дней.

Смерть наступила 25 декабря 1761 года (5 
января 1762) на 53 году жизни. Тело Елизаветы 
ещё не успело остыть, как её наследник Пётр 
III заключил с Пруссией мир, хотя русские вой-
ска уже взяли Берлин, и до полной победы было 
рукой подать. Только смерть русской госуда-
рыни спасла Фридриха II от полного разгрома. 
Пётр благоговел перед прусским королём Фри-
дрихом и ненавидел ту страну, которой теперь 
должен был править. Сбылись худшие предчув-
ствия Елизаветы.

Хоронили императрицу в Петропавлов-
ском соборе уже в новом, 1762 году. Даже в гробу 
Елизавета оставалась кокеткой. Как писала Ека-
терина II, «в гробу государыня лежала, оде-
тая в серебряную робу с кружевными рукавами, 
имея на голове императорскую корону».

Историк В. О. Ключевский назвал Ели-
завету Петровну «…умной и доброй, но беспоря-
дочной и своенравной русской барыней», соеди-
нявшей «новые европейские веяния» с «благоче-
стивой отечественной стариной».

Что ж, пожалуй, это самое меткое опре-
деление «дщери Петровой».a
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К
ак ни утомлён и ни пресыщен бывает 
турист после осмотра первых двух эта-
жей мадридского Прадо, но если он рус-
ский, ему нельзя не подняться на третий. 
Не ради живописи, а для некоего палом-

ничества.
Там, где в окна заглядывает с пло-

щади медная голова Мурильо, надо остано-
виться перед большим, во весь рост, портретом 
и, не успев ещё всего рассмотреть, увидев только 
расшитую красную ферязь да отороченную собо-
лем парчовую шапку в каменьях, догадаться, 
кто это, и почувствовать некое угрызение сове-
сти, что не вспомнил о нём раньше.

Величественное пышнобородое лицо 
давно знакомо по французскому и англий-
скому портретам. Но только здесь оно такое, 
каким глядит со столбца «статейного списка», 

П е Д р о  И в а Н о в И ч

 Николай Иванович Ульянов родился в Санкт-Петербурге в 1904 году. После окончания Петроградского госу-

дарственного университета в 1927 году преподавал в комвузе им. В. М. Молотова в Архангельске, где написал 

книгу «Очерки по истории народа Коми-Зырян», за которую получил ученую степень кандидата исторических 

наук без защиты диссертации. В феврале 1935 года Ульянов становится заведующим кафедрой Ленинградского 

историко-лингвистического института, а в ноябре его исключают из партии за ошибочную формулировку в статье 

«Советский исторический фронт» и увольняют из института. В июне 1936 года Ульянова арестовывают по обви-

нению в контрреволюционной деятельности, и приговаривают к пяти годам заключения в лагерях, сначала — 

на Соловках, затем — в Норильске. После освобождения в 1941 году, накануне Великой Отечественной войны, он 

зарабатывал на жизнь ломовым извозчиком. Осенью 1943 года чета Ульяновых была отправлена на принудитель-

ные работы в Германию, а после окончания войны они перебрались в Касабланку, где Николай Иванович прожил 

до 1953 года, публикуя статьи в эмигрантской прессе под псевдонимом «Шварц-Омонский». Весной 1953 года они 

уезжают в Канаду, и Ульянов начинает читать лекции в Монреальском университете. А с 1955 года семья Ульяно-

вых навсегда переезжает в США, где, при содействии Г. В. Вернадского, Николай Иванович устраивается лектором 

по русской истории и литературе в йельском университете.

Николай Ульянов скончался в 1985 году, похоронен на кладбище йельского университета.

Его перу принадлежат два романа: «Атосса» и «Сириус», а также огромное количество философско-исторических 

очерков о России и Украине.
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опубликованного Н. И. Новиковым. Между ветхими 
листами, опойковым переплётом Древней российской 
вивлиофики и мадридским портретом есть тайное 
родство. Гордая осанка, опирающаяся на трость рука, 
поступь восточного царя — те самые, которые мы уга-
дывали, читая приказное произведение. И как верно 
звучит имя, написанное на медной табличке, при-
креплённой к золочёной раме! Это то истинное имя, 
что забыли дать при крещении: Pedro Ivanovitch.

4 декабря 1667 года в трёх верстах от Кадикса 
бросил якорь корабль, шедший с «арменскою икрою» 
в Италию. По этому случаю все военные и тор-
говые суда, стоявшие на рейде, открыли великую 
пальбу из пушек. Салютовали, конечно, не армянской 
икре, а пышному посольству, прибывшему на кора-
бле. Кроме английских да голландских купцов, никто 
из иностранцев, бывших в то время в Кадиксе, поня-
тия не имел о стране, приславшей именитых послов. 
Меньше всего — сами испанцы. Они откровенно при-
знавались, что принимают таких людей впервые.

То была неправда. Русские приезжали 
в Мадрид ещё в 1525 году, от великого князя москов-
ского Василия Ивановича. Но с тех пор прошло 
больше ста сорока лет, и о них успели забыть.

Нынешние послы прибыли от царя Алексея 
Михайловича. В послах состояли стольник и «намест-
ник Боровский» Пётр Иванович Потёмкин да дьяк 
Семён Румянцев. С ними ехал многочисленный штат 
писцов, подьячих, толмачей и всякой челяди. Даже 
несколько человек «дворян». Эти — единственно ради 
помпезности.

Когда пальба смолкла, на корабль прибыл 
капитан дон Антонио Могита, посланный от кадик-
ского губернатора Мартина де Сайса. Он поздра-
вил послов с прибытием, выразил почтение от имени 
губернатора, разузнал обо всём, что нужно, и уехал. 
В тот же день дьяк Фёдор Ушаков с переводчи-
ком и подьячим отправился на берег к кадикскому 
«воеводе».

С этой поездкой связывалась важная дипло-
матическая миссия. Результат её сказался на другой 
день, когда Мартин де Сайс сам явился на корабль, 
по каковой причине там разбили персидский шатёр 
на палубе. Усевшись в кресло, губернатор обрадовал 
послов сообщением, что приготовил для них двор, 
где они могут остановиться, но прибавил, что за тот 
двор надо платить деньги по договору, а без найма 
ни на какой двор без королевского указа не поста-
вишь, потому что здесь государство вольное.

Это и было поражением дьяка Фёдора. Ездил 
он к «воеводе» хлопотать о бесплатных квартирах, 
кормах и подводах для посольства.

Москвичи полагали, что, если русское пра-
вительство брало на полное содержание всякое 

иноземное посольство, переходившее его границу, 
то такой же обычай существует и во всём свете. 
На этой уверенности и был построен их бюджет.

Какой‑то иезуит посоветовал обратиться 
к наместнику области, «дюке де Медину Целию». 
К нему и отправился член посольства Семён Поло-
зов с переводчиком и двумя людьми. Дюка принял 
их любезно, наговорил много приятного, но насчёт 
платы за постой и проезд сказал то же самое.

Прошло пять дней. Решили съезжать на берег, 
нанявши барки дорогою ценой. Переезд сопрово-
ждался оглушительной пальбой. Поселились на дворе 
у голландца Бергнади за десять ефимков в сутки.

30 декабря губернатор устроил приём. Послов 
ублажали, чествовали, но на важный для них вопрос 
даже в подпитии отвечали, что всё равно надо за всё 
платить. Тут москвичи не выдержали:

—  За кареты и за лошадей, на кото-
рых нам ехать в Мадрид к королевскому величе-
ству, и за кормы, где мы будем стоять, платы от нас 
не будет!

После таких слов банкет оживился. Опом-
нившись, стольник Пётр Иванович произнёс длин-
ную, полную оскорблённого достоинства речь. Обра-
тив внимание на особый характер своего посольства, 
призванного положить начало дружественным отно-
шениям между Россией и Испанией, он с высоты этого 
исторического факта подошёл к вопросу о кормах. 
Пётр Иванович дивился, как мог губернатор уделять 
столько внимания ничтожным кормам? Не пристало 
губернатору много говорить на эту тему. К этому было 
прибавлено, что у послов и своего всего много, так 
что, даст бог, они не умрут без королевских кормов.

Приближался день отъезда в Мадрид. Пётр 
Иванович подарил губернатору две пары соболей 
из государевой казны, чем привёл испанца в вос-
торг. В ответ тот поднёс послу серебряное судёнышко 
в двадцать золотников.

Сопровождать посольство до Мадрида при-
ставлен был дон Бенито. Когда он привёз наших 
посланников в Сен Люкас, к ним явился местный 
губернатор и сказал, что, бывая в чужих землях, слы-
шал где‑то и про царя московского. Это было первое 
лицо, знавшее хоть что‑то о России.

Затем приехали в Севилью. Севильский «дер-
жавец» граф де Уманис предложил осмотреть сто-
лицу Андалусии, уверяя, что другого такого города 
в Испании нет, не исключая и Мадрида. Пётр Ивано-
вич отнёсся не сочувственно к любезному приглаше-
нию графа, он считал осмотр городов сущим балов-
ством. Но когда граф прислал к нему «со всеми ово-
щами, что в Севилье родятся», сердце сурового дипло-
мата смягчилось. Сам он и дьяк Семён Румянцев 
от поездки, конечно, воздержались, но прочим чинам 
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посольства разрешено было воспользоваться госте-
приимством графа де Уманиса. С ними поехал сын 
«наместника» Степан Петрович Потёмкин.

Граф был обворожителен. Он прокатил гостей 
по городу, показал знаменитый собор, привёз в Аль-
казар. «Статейный список» глухо молчит о музыке 
арабесков, о кружеве мавританских портиков и аркад, 
о сказке сталактитового потолка посольской залы 
Альказара. Только сад, фонтаны и аллеи удостоились 
упоминания: «И в том саду воды взводные и травы 
сажены разными образцы по их извычаю».

4 февраля 1668 года покинули Севилью, 
23‑го достигли Толедо, а через два-три дня подъехали 
к Мадриду.

Из Мадрида выехало навстречу великое мно-
жество народа верхами и в экипажах. Послы этим 
остались довольны, удовлетворило их и стечение 
народа на улицах. Когда кортеж прибыл в дом, отве-
дённый для посольства, там их встретили с огнями, 
потому что была уже полночь. Через весь двор 
и на лестнице стояли люди, державшие большие вос-
ковые свечи.

На другой день — угощение. Прибыли 
от короля «ключник», да человек шестьдесят «дво-
ровых людей», да поваров человек шестьдесят же. 
Как только обед был готов, Франциско де Лира отпра-
вился в покои послов звать гостей за стол. Угощали 
на серебряной посуде, и все яства были незнакомы, 
приготовлены по испанскому извычаю — устро-
ены из разных трав с деревянным маслом и рыбные. 
А после ставили сахары и разные овощи.

Когда русские немного обжились, дон Фран-
циско начал задавать вопросы, касающиеся Москов-
ского государства. Заинтересовался однажды и осо-
бой государя.

—  Его царское величество, — отвечал Потём-
кин, — ныне в совершенном возрасте, сорока лет, 
а дородством и разумом, и красотою лица, и мило-
сердным нравом, и всеми благими годностями всемо-
гущий бог укрепил его царское величество, хвалами 
достойного, паче всех людей.

Когда же Пётр Иванович спросил про испан-
ского короля, де Лира ответил не менее торжественно:

—  Великому государю нашему Карлосу, 
королю кастильскому и иных, его королевскому вели-
честву седьмой год.

Чем ближе день аудиенции, тем больше зани-
мал Петра Ивановича вопрос о положении королевы-
матери: простая ли она вдова и регентша или «вла-
детельна»? Оказалось, что королева владетельна. 
По сему случаю из подарков, привезённых королю, 
выделили добрую половину для королевы.

7 марта к послам явился гофмейстер 
двора, или, как его называли русские, «дворецкий 

меньшой» — граф де Реаль. Он объявил, что король 
и королева желают видеть послов у себя во дворе.

Русские отправились во дворец не раньше, 
чем убедились, что никаких других послов и послан-
ников, кроме них, в этот день принимать не будут 
и что никакой порухи их чести не грозит.

Ехали на этот раз верхами. Любительную гра-
моту, завёрнутую в камку, вёз подьячий Андрей Сидо-
ров. Царские подарки несли сто человек. Во дворце 
их встретил граф де Реаль и ввёл послов в аудиенц-
залу. Король и королева встали со своих мест. Тогда 
стольник и «наместник Боровский», помолчав 
немного, начал, приступая к королевскому величеству, 
править поклон от великого государя.

Во время этой церемонии ему сильно 
не понравилось поведение короля, так что, отправив 
поклон, он обратился со строгой речью к королев-
скому приближенному маркизу д’Атона. Провинился 
король тем, что не снял шляпы, когда произносили 
царский титул.

Маркиз был сражён неожиданным демар-
шем «наместника». Испанский двор на целый мир 
славился церемониалом, до того разработанным 
и неумолимым, что превращал обитателей Палаццо 
Реаль в мучеников. Короли не могли проникать даже 
в спальню к жёнам, иначе как в сопровождении изряд-
ного числа людей и с соблюдением формы: наде-
вали мягкие туфли, брали щит и меч и в столь тяжё-
лом вооружении двигались во главе шествия, кото-
рое замыкала камарера-махор, неся ночной сосуд. 
Таким же обрядам, как приём послов, предшествовала 
умопомрачительная дрессировка.

Д’Атона, во всяком случае, не был подго-
товлен к тому, чтобы получать выговоры от зарос-
шего бородой московита в неуклюжих одеждах. Он 
заверил, что их величества оказывают государю 
небывалую честь — встали и стоят, да не просто 
стоят, а отступя от своих мест, чего прежде никогда 
не бывало на приёмах других послов. А что король 
шляпы не снял — так то он без хитрости учи-
нил, и им бы, послам, на это не обижаться, потому 
что король не во взрослых летах.

На это Пётр Иванович мрачно заметил, 
что, хотя король и привык принимать иностранных 
послов по‑своему, сегодня можно б учинить его коро-
левскому величеству и не в образец.

После этого король спрашивал о здоровье 
государя.

Когда же Пётр Иванович стал править поклон 
от государыни Марьи Ильиничны королевину вели-
честву донне Марьяне де Устрия — матери короля 
Карлоса, то донна Марьяна, почувствовав, с какими 
серьёзными людьми имеет дело, спрашивала про здо-
ровье государя и государыни с великой учтивостью.
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Началось подношение подарков. Русские 
соболя вызвали всеобщее восхищение. Но когда 
дошло до горностаевых мехов, случилось событие, 
особо отмеченное в «Статейном списке»: «Его коро-
левское величество светел учинился».

Любительная царская грамота, писанная 
с превеликою братскою любовью и дружбою и с вели-
ким приятством, была после аудиенции тщательно 
рассмотрена королевой и шестью ближайшими совет-
никами. Оказалось, что адресована она не Карлу II, 
а его отцу, королю Филиппу IV. Пришлось послам 
объявить, что его королевского величества не стало, 
и тому ныне четвёртый год. Политические новости 
в те времена распространялись несколько медленнее, 
чем теперь.

Впрочем, это не первый случай, когда гра-
мота, адресованная одному государю, подносилась 
совсем другому. Начало наших дипломатических 
отношений с Англией в 1553 году ознаменовано было 
вручением Ивану Грозному послания, предназначен-
ного китайскому императору.

Испанцы поэтому нисколько не обиде-
лись на москвичей и не отказались вести перего-
воры по делу, ради которого те прибыли. А прибыли 
они добиваться свободного приезда русских купцов 
в Испанию. Хотели, чтобы и своим испанцы не пре-
пятствовали ездить к Архангельску.

Был у Петра Ивановича разговор с доном 
Бенито — любопытный пристав недоумевал, почему 
посол прибыл в Кадикс не на военном судне, как подо-
бало его достоинству, а на корабле с армянской икрой.

Тут, конечно, надо объяснить, что это за икра. 
Армения рыболовством не славилась, никакой икры 
не производила, икра была самая настоящая русская, 
волжская, из астраханского царства. Армянской же 
называлась потому, что скупалась и экспортировалась 
армянской торговой компанией, основанной при царе 
Алексее Михайловиче армянином Егупой Григо-
рьевым.

Пётр Иванович объяснил дону Бенито, 
что для посольства зафрахтован был специально гол-
ландский корабль, но у голландцев с англичанами 
случилась в это время война, по каковой причине 
корабль не явился к Архангельску. Пришлось нанять 
другое, тоже иностранное судно.

Если, значит, для важного государева дела 
не нашлось собственного корабля, то на что могли 
рассчитывать при оживлённой торговле с испанцами?

Да и контрагента облюбовали не многим 
более способного к торговле. Испания обеднела 
к середине XVII века, запустела и сделалась глубо-
кой провинцией. Её погубили заморские колонии. 
Южноамериканское золото, привозимое при Карле 
V и Филиппе II не кораблями, а целыми флотами, 

захлестнуло страну волной роскоши, праздной жизни 
и надутого величия. Экономика приобрела потре-
бительский характер. На испанцев работали Нидер-
ланды, Франция, Италия, Англия. Испания взрастила 
своим золотом их города и мануфактуры, задавив 
свои собственные. Она оказалась аграрной страной, 
где жили мужики, гранды, духовенство, чиновниче-
ство, но почти не было ремесленников и торгово-
промышленной буржуазии. Пока прибывали корабли 
с золотым грузом, всё шло хорошо, страна казалась 
богатой и цветущей, но стоило блестящему потоку 
прекратиться, она сразу сделалась нищей и отсталой. 
Ко времени прибытия русского посольства Испания 
стояла ниже того уровня, на котором была в конце 
средних веков.

В 1668 году договаривались друг с другом две 
нищие страны.

Но это не было простой глупостью. Москва 
ни о какой торговле всерьёз не думала. Она и раньше 
руководствовалась задачей военно-технического 
оснащения и налаживания политических связей. Поэ-
тому так и баловала иноземных купцов, предоставляя 
им неслыханные льготы, позволяя насаждать коло-
ниальные методы торговли и отдавая им на съеде-
ние своё отечественное купечество. И теперь отправ-
ленный в Мадрид в момент обострения отношений 
с Польшей и Габсбургской империей из‑за присоеди-
нения Малороссии Пётр Иванович Потёмкин имел 
своей главной целью не торговлю, а дипломатиче-
скую разведку — подыскание политических союзни-
ков на Крайнем Западе.

Для него было величайшей обидой узнать, 
что переговоры с ним хотят вести не во дворце, 
а на дому у кого‑нибудь из членов хунты или, как он 
их называл, думных людей.

—  То несбыточное дело, — заявил он. — При-
слали нас не к думным людям, а к королю, и, кроме 
как на королевском дворе, нам переговоров не вести.

Но ещё до начала переговоров послы хотели 
видеть короля, ударить челом за стол и за хорошее 
содержание. Испанцам это не понравилось. Много 
чести — так часто видеть короля!

23 марта приехал к послам «посольских дел 
думный дьяк» дон Педро Фернандо. Его ввели в глав-
ную палату и посадили в кресло, полагая, что он при-
вёз приглашение на аудиенцию. Посидев немного, дон 
Педро встал и, сняв шляпу, предложил послам пись-
менно изложить цель своей миссии.

Предложение дона Педро выполнили, записку 
составили, а о приёме и слуху не было. Нервничали, 
скучали, наконец, энергично потребовали аудиенции. 
Десять дней к ним и от них скакали курьеры, подка-
тывали кареты с королевскими чиновниками, велись 
переговоры. День победы пришёл только 4 апреля.
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Всё посольство оделось в парадные одежды 
и ждало пристава, чтобы ехать во дворец. Пристав 
явился с опозданием, извинился и сказал, что задер-
жался по причине приёма английского посла. Петра 
Ивановича как громом хватило.

—  Сего числа, сказываешь, был у королев-
ского величества английский посол преж нас?

Пристав ответил утвердительно.
—  Нам быть ныне невозможно.
Пришлось перенести приём на другой день, 

когда никаких других послов и посланников не при-
нимали. Но испанцы и тут учинили коварство. Кава-
леры, дамы, высшие чины, думные люди на при-
ёме были те же, что и в первый раз, а короля не было. 
Одна королева.

Явилась она в том же платье, «только перед 
прежним прибавки у королевина величества, рукав 
сделан соболей из любительных поминков великого 
государя нашего».

В этот рукав она и положила секретную гра-
моту, вручённую ей Потёмкиным. У всех дам рукава 
были также отделаны русскими соболями.

Приближался отъезд. Договариваясь об отпу-
ске из Мадрида, послы предупреждали испанцев, 
что, если в ответной королевской грамоте титул 
государя напишут неправильно или не так, как сам 
государь пишет, то такой грамоты они не примут. 
По этому поводу «у королевского величества с дум-
ными людьми было сиденье». Прощальная аудиенция 
состоялась 18 мая.

Король, как только увидел послов, снял 
шляпу. Он и королева были чрезвычайно милостивы, 
позвали послов к руке и вручили им грамоту на имя 
царя Алексея Михайловича. К грамоте был приложен 
латинский перевод.

Как только возвратились с приёма, при-
ступили к чтению. Читать было нелегко, потому 
что переводчик Иван Госенц испанского языка 
не знал, а знал только латынь — дипломатический 
язык того времени. Приступили к подьячему Андрею 
Сидорову, за время пребывания в Испании он нау-
чился читать по‑испански. Потребовали, чтобы он 
высмотрел накрепко: в именовании государя и в титу-
лах всё ли сполна выписано? Андрей Сидоров смо-
трел и установил, что королевская грамота написана 
не по чину и не против латинского списка с той гра-
моты. Поднялся переполох. Разыскали на другой день 
«севильского доминикана», чтобы тот перевёл гра-
моту с испанского на латинский, а с латинского уже 
Иван Госенц перевёл на русский. Когда испанцы ули-
чены были в умалении царского достоинства, Пётр 
Иванович сделал им через пристава строгое представ-
ление.

Те возражали: «Против латинского языка 
испанского языка слов не сойдётся, и слово в слово 
написать чиновно так немочно». Потёмкин же уве-
рял, что «мочно». Он заставил несчастного пристава 
десятки раз ходить во дворец. А оттуда неизменно: 
«Окромя того на испанском языке написать немочно».

Тогда наши заявили: «И нам такие грамоты 
не имывать».

Стали отдавать приставу «неудобный» доку-
мент, пристав не брал. Во дворце опять было «сиде-
нье», и опять в испанском языке усмотрели неодо-
лимое препятствие для правильного написания цар-
ского титула. Только при виде старания, с которым 
москвичи подкидывали приставу грамоту, и полной 
их неутомимости испанцы, наконец, сдались.

25 мая грамоту согласились переписать 
и на другой день вручили послам. Пожаловали им 
алмазные запонки, подарили королевские «пер-
соны» — портреты Карла и Донны Марьяны. Два дру-
гих портрета короля и королевы предназначались 
для государя.

Провожали тепло и сердечно.
Горный путь через Сьерру‑де-Гвадарраму, 

через Пиренеи был труден. Грузы приходилось везти 
на быках, и такой расход времени приводил послов 
в отчаяние.
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Вальядолид — последний значительный город 
на пути во Францию. После него московское посоль-
ство двинулось на север и вскоре достигло границы. 
На самой границе ничего особенного не произошло, 
но немного дальше разыгралась жестокая таможенная 
драма. Откупщик обложил все грузы, одежду и драго-
ценности высокой пошлиной.

—  Враг креста Христова! — кричал на него 
Потёмкин.

Все местные военные и гражданские власти 
выражали ему своё сочувствие, но ничего не могли 
поделать против всесильного меркантилиста.

Добрую неделю бились храбрые русичи, гру-
дью отстаивая царскую копейку. Но пришёл день, 
и Педро Иванович сдался. Он бросил под ноги непри-
ятелю сто золотых со следующими замечательными 
словами:

—  Видя твои бесстыдство и нрав зверский, 
как псу голодному или волку несытому, так тебе бро-
саем золото, как прах.

Приехав в Париж, Потёмкин был принят 
Людовиком XIV в Сен-Жермене. В том же году он воз-
вратился через Амстердам и Ригу в Россию.

В Москве остались довольны его успехами. 
И в 1674 году ему поручили поездку в Вену, чтобы 
поздравить императора Леопольда по случаю его бра-
косочетания и произвести разведку по части польских 

и турецких дел. Посылали его и в Данию. Цель 
посольства была неизвестна, но сохранилось упоми-
нание о необыкновенном дипломатическом приёме, 
которым Пётр Иванович блеснул в «Копнагаве».

Король хворал, и, видимо, по этой причине 
нормальная аудиенция не назначалась. Но Пётр Ива-
нович добился приёма в спальне у короля. Он потре-
бовал, чтобы рядом с королевским ложем поставили 
другую кровать, на которую и возлёг во всём своём 
посольском великолепии.

Объяснить этот случай, не зная тогдашней 
науки о церемониале, трудно. Ни стоять, ни сидеть, 
дабы не возвышаться над лежащим величеством, 
было нельзя, поэтому Пётр Иванович нашёл един-
ственно возможный выход — лежачие перего-
воры. Полагают, что ему даже удалось «переле-
жать» короля. В Москве эту поездку признали удач-
ной. Но это был его последний успех. В 1680 году 
он отправился в большое дипломатическое турне, 
Париж — Мадрид — Лондон, но закончилось оно пол-
ным провалом. Хотя главная цель поездки — разви-
тие торговых связей — не представляло никаких труд-
ностей, царский титул, о котором так хорошо умел 
заботиться Пётр Иванович, сыграл роковую роль. 
«Наместник Углицкий» не принял королевских гра-
мот ни в Париже, ни в Мадриде. Царевна Софья раз-
гневалась и выразила боярину своё недовольство.

Потёмкина сделали думным дворянином, вто-
рым судьёй во Владимирском приказе, а посольских 
дел он больше не отправлял. Умер около 1700 года 
на воеводстве в глухом городе Новобогородске 
на Самаре.

Портрет его в Прадо, работы Карреньо, напи-
сан, по‑видимому, в 1681 году, во второй его приезд 
к мадридскому двору.

Жуан Карреньо — одна из малых планет 
в Солнечной системе Веласкеса. Как и Веласкес, он 
писал королей, знатных сеньоров, маленьких уродцев, 
которых так любили при испанском дворе. В Прадо 
есть два портрета его кисти того самого малолетнего 
Карлоса II, к которому приезжал Педро Иванович. 
Представлена двумя портретами и донна Марьяна де 
Устрия. На одном из них она уже носит монашеское 
одеяние.

Как эти, так и остальные портреты и картины 
Карреньо в Прадо представляются слабее портрета 
П. И. Потёмкина. «Наместник Боровский и Углицкий» 
удался ему как нельзя лучше. По колориту, сочности 
красок, по изяществу позы, по передаче шитья и дра-
гоценностей — это прекрасный образец парадного 
портрета ХVIII века. a

Публикация Владимира Братченко
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ервый труп вынесло на берег во вторник вечером чуть южнее электростан-
ции. Второй, застрявший между сваями городского пирса, два дня спустя 
обнаружили местные спасатели. Обе жертвы были сёрферами, застрелен-
ными с близкого расстояния, предположительно из пистолета 38 калибра.

Третье убийство произошло ещё через неделю средь бела дня 
на глазах у изумлённой публики. На этот раз жертвой оказался человек 
известный — Джонни Кайт, бывший чемпион мира по сёрфингу, а ныне — 
владелец небольшой фирмы, производящей спортивное снаряжение. Пуля 
настигла его неподалёку от северного пирса, когда он, балансируя на доске, 
мчал на волнах прибоя к берегу. Многочисленные свидетели видели, 
как Джонни с воплем подпрыгнул, схватился за грудь и, истекая кровью, 
упал в воду. Затем дважды показался на поверхности возле одной из бетон-
ных свай пирса и пошёл ко дну.

Хотя его доску почти сразу выбросило на пляж волнами, труп так 
и не нашли. Поиски, в которых принимали участие спасатели и другие сёр-
феры, а также вскоре присоединившиеся к ним водолазы, присланные 
шерифом округа, продолжались два дня, но ни к чему не привели, и в итоге 
полиция пришла к выводу, что подводное течение унесло тело в открытое 
море.

Именно это обстоятельство и послужило причиной того, что к рас-
следованию подключили меня. Кто я такой? Позвольте представиться, 
Фред Уэдди, единственный частный детектив на весь Ховингтон-Бич, штат 
Калифорния, — курортный городок с населением в 25 тысяч. Этим ремес-
лом я занимаюсь уже семь лет. В основном работа скучная, ничего серьёз-
ного: разыскиваю скрывающихся от кредиторов должников или сбежавших 
из дома подростков, выслеживаю неверных супругов, и так далее, в том же 
духе. Чуть-чуть фантазии и бульдожья хватка — вот и всё, что от меня тре-
буется. Но когда на мою долю выпадают дела поинтереснее, например, 
такие как это, я стараюсь задействовать все свои таланты.

Согласно договору, заключённому страховой компанией «Консо-
лидейтед» с Джонни Кайтом, в случае его смерти вдове полагалась ком-
пенсация в размере 350 тысяч долларов, причём выплатить её надлежало 
не позднее, чем через 14 календарных суток после подачи иска. А поскольку 
даже в наше время высокой инфляции это деньги немалые, руководство 
компании обратилось ко мне с просьбой проверить, всё ли тут чисто. Разу-
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меется, я согласился, и теперь, через четыре дня 
после гибели Джонни, знал о Кайтах если не все, 
то очень многое.

Вероника и Джонни дружили 
ещё со школы. Он закончил учёбу на три года 
раньше её, занялся профессиональным сёрфин-
гом и к тому моменту, когда ей вручили атте-
стат, сумел победить во всех главных мировых 
чемпионатах и превратиться в живую легенду. 
Коллеги ревностно изучали его стиль, а «ути-
ную походку» Джонни старательно копировали 
новички — от Австралии до Калифорнии. Его 
спортивные достижения легли в основу доку-
ментального фильма «Идёт волна!», имевшего 
колоссальный успех и сразу ставшего классикой.

Через несколько месяцев после сво-
его кинодебюта Джонни вернулся в Калифор-
нию. Он женился на Веронике и открыл фирму 
по производству досок для сёрфинга. Доски 
модели «Волна» с его автографом быстро при-
несли ему кучу денег, и молодая пара переехала 
в большой дом к югу от Ховингтон-Бич.

Окунувшись с головой в бизнес, Джонни 
тем не менее продолжал регулярно трениро-
ваться для поддержания формы. Близких друзей 
у него не было.

В день убийства Вероника, страстная 
поклонница парусного спорта, вышла в море 
на их большой 36‑футовой яхте, специально 
переоборудованной для одиночного плавания, 
и о смерти мужа узнала лишь через несколько 
часов от детектива, дожидавшегося её у дверей 
дома.

Предварительное расследование зашло 
в тупик практически с самого начала. Винто-
вочная гильза, найденная полицией на пло-
ской крыше кирпичного дома, расположен-
ного напротив пирса, была одного из самых рас-
пространённых калибров и без пули не давала 
абсолютно ничего. Самого же выстрела никто 
не слышал. И впрямь тупик.

Поразмыслив, я принял единственно 
верное в данной ситуации решение — отпра-
вился к Веронике Кайт, ожидая увидеть убитую 
горем безутешную вдову.

Безутешную? Не тут‑то было! Мне 
открыла ослепительная красотка с бокалом 
в руке, одетая в кожаные сандалии, короткие 
белые шортики и кружевную блузку, под кото-
рой не было и намёка на бюстгальтер. Траур? 
Какой траур?

—  Это займёт много времени? — озабо-
ченно спросила она, едва я представился и объ-

яснил причину своего визита. — Через полчаса 
у меня назначена встреча с подругой в яхт-клубе.

Я пообещал уложиться в десять минут, 
и Вероника, заметно успокоившись, пригла-
сила меня в гостиную, обставленную мебелью 
из тика. Мы сели друг напротив друга.

—  «Маргариту»? — предложила она.
—  Нет, спасибо.
—  Ну и зря, — Вероника отхлебнула 

из бокала. — По-моему, это единственное, 
что можно пить в такую жару.

Я выразил свои соболезнования 
по поводу безвременной кончины её супруга.

—  Да, мне его очень не хватает, — зау-
ченно кивнула она.

Я задал ей обычные в таких случаях 
вопросы, но не продвинулся ни на шаг. Кто мог 
застрелить Джонни? Откуда ей знать? Разве 
в газетах не писали о маньяке, который убивает 
сёрферов? И вообще, ей пора собираться.

Уже в дверях Вероника спросила:
—  Как по‑вашему, скоро я смогу полу-

чить чек?
—  Судя по всему, — неопределённо 

ответил я и откланялся.
По дороге в полицейское управле-

ние я свернул на набережную и, притормозив 
у пирса, вышел из машины. Вот оно, то самое 
место…

Несмотря на лёгкий бриз, жара была 
ужасная. Прибой вроде вполне подходящий 
для сёрфинга, но я заметил лишь трёх-четырёх 
человек с досками — больше смельчаков 
не нашлось.

В самом конце пирса стояла спасатель-
ная вышка, похожая на контрольные башни 
в аэропортах. Я поднялся по лестнице на узкий 
балкончик и, пройдя мимо грифельной доски 
с данными о скорости ветра и температуре воды 
и воздуха, оказался в стеклянной кабинке, где 
дежурили двое крепких парней с короткими 
стрижками — Боб и Сэнди.

—  Я в тот день не работал, — покачал 
головой Боб, изучив мою лицензию частного 
детектива. — Все вопросы к Сэнди.

—  Что вас интересует? — с готовностью 
спросил тот.

—  Постарайтесь вспомнить, что прои-
зошло в тот день.

—  Ну… — пожал он плечами. — Погода 
была ясная, волна шла с северо-запада, при-
чём довольно приличная. Джонни катался вдоль 
пирса.
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—  Не самое подходящее место 
при таком прибое, — заметил Боб.

—  Верно, — согласился Сэнди. — Когда 
в Джонни стреляли, он находился вон там, — 
он указал на буёк, футах в десяти от обросших 
водорослями свай. — Это точно. Наша вышка 
стоит на правой стороне пирса, и нам видно, 
что творится сбоку.

—  Как он себя вёл? Просто барахтался 
или пытался плыть?

—  И то и другое. Там и хорошему 
пловцу несладко придётся.

—  А выстрела вы не слышали?
—  При такой волне?
—  Его хорошо искали?
—  Ещё бы! У нас был и катер, и три спа-

сателя на плотике, и куча добровольцев из отды-
хающих. Чуть позже шериф прислал водолазов, 
но они нашли только банку из‑под пива и ласту.

—  Ласту?
—  Ну да. Купальщики их всё время 

теряют. Обычное дело, — нагнувшись, Сэнди 
достал с нижней полки стеллажа ласту чёрного 
цвета. — Оставили на тот случай, если объявится 
хозяин.

—  Можно её у вас одолжить? 
На время? — он кивнул, и я сунул ласту 
под мышку. — Странно, что труп так и не нашли, 
вам не кажется?

—  В общем‑то, да, но имейте в виду: 
здешние течения порой вытворяют странные 
вещи. Пару лет назад утонула девушка, так её 
вынесло на берег только через две недели. Зре-
лище было ещё то. Наверное, скоро и Джонни 
в таком же виде объявится.

—  Если только он не достался акулам, — 
добавил Боб.

—  Ребята, а вы случайно не знаете, 
у него были враги?

Спасатели переглянулись.
—  Он всегда держался особняком, — 

сказал Боб, — но я ни разу не слышал, чтобы он 
с кем‑то ссорился.

—  Разве что это был один из тех, 
кто купил доску его производства, — пошутил 
Сэнди, и оба рассмеялись.

—  Я думал, что доски Джонни Кайта 
нарасхват.

—  Были. Лет пять назад, когда только 
появились в продаже. Но не сейчас.

Я удивлённо вскинул брови.
—  Слишком хороши, — пояснил 

он. — Понимаете, доску для сёрфинга можно 
сконструировать по‑разному. Например, 

устойчивую — для больших волн, высокоманёв-
ренную — для средних, легкоуправляемую — 
для начинающих. Так вот, Джонни Кайт был 
лучшим из всех, кого я видел, — быстрый, лов-
кий, баланс, как у кошки… Ему нравились доски, 
которые слушались малейшего движения, и свою 
модель он проектировал под себя.

—  Дело в том, — вмешался Боб, — 
что на всём белом свете стиль Джонни Кайта 
могут повторить лишь несколько человек. 
Для обычного любителя его доски слишком 
сложные, с ними куча проблем — очень вёрткие. 
Поначалу они расходились на ура — в основном 
из‑за его имени, но я точно знаю, что последние 
пару лет их берут неважно.

—  Что ж, спасибо. Мне пора.
—  Счастливо, — вздохнул Боб. — Наде-

юсь, вы поймаете убийцу.
—  Да, — поддержал его Сэнди. — После 

смерти Джонни здесь как в пустыне. Все сёр-
феры перебрались дальше по побережью. 
У нас осталась, наверное, десятая часть из тех, 
что были раньше. Никто не хочет становиться 
следующей жертвой.

Я спустился на пирс и, утирая пот со лба, 
поплёлся к кирпичному зданию, с крыши кото-
рого стрелял снайпер. Дом был построен лет 
сорок назад, первый этаж занимала бакалея, 
а второй и третий — комнаты внаём. Осмо-
трев его со всех сторон, я, пыхтя, вскарабкался 
по пожарной лестнице на плоскую крышу, обне-
сённую кирпичным парапетом. Два старых шез-
лонга указывали на то, что она время от времени 
служит солярием.

Пирс находился в футах ста по пря-
мой, и снайперу, вооружённому крупнокалибер-
ной винтовкой с оптическим прицелом, ничего 
не стоило выполнить задуманное, даже если бы 
пришлось стрелять по движущейся мишени. 
Трёхфутовый парапет делал его невидимым 
с улицы.

Поскольку никто из работников бакалеи 
выстрела не слышал, у меня оставалась послед-
няя зацепка — ласта.

На двери спортивного магазина 
Ховингтон-Бич висел колокольчик, звонив-
ший, когда она открывалась. Я побродил по залу, 
как обычный покупатель, и вскоре ко мне подо-
шёл продавец — крепкий загорелый человек 
средних лет.

—  Макс, — представился он. — Чем могу 
вам помочь?

—  Случайно не узнаёте? — показал 
я ему ласту.
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—  Да вроде бы, — пожал плечами 
Макс. — За последние несколько лет мы таких 
продали пар восемьсот. Ласты как ласты. 
А в чём дело?

Я протянул ему свою лицензию и объяс-
нил, что расследую убийства троих сёрферов.

—  Понятно. Тех двух ребят я не знал, 
но с Джонни был знаком. Жаль парня! Куда 
катится мир?!

—  А как вы с ним познакомились?
—  Очень просто. Года четыре назад он 

учился у нас на курсах аквалангистов. А потом 
приходил по несколько раз в месяц за возду-
хом. Я продал ему всё снаряжение: гидрокостюм, 
баллоны, маску, трубку, ласты — как раз такого 
образца, что и у вас, — пояс для балласта и так 
далее. Тем, кто покупает всё снаряжение у нас, 
мы накачиваем воздух бесплатно. Если человек 
ныряет регулярно, это позволяет ему изрядно 
сэкономить. Вот Джонни и ходил к нам за воз-
духом… Да, кстати! Я ведь накачивал ему аква-
ланг как раз в прошлую среду. Минутку! — Макс 
подошёл к прилавку и полистал потрёпанную 
тетрадь. — Точно. У него был один большой бал-
лон, и мы наполняли его в девять утра в среду. 
Это что‑нибудь вам даёт?

Я пожал плечами. Застрелили Джонни 
в четверг.

—  Может быть.
Попросив разрешения воспользоваться 

телефоном, я позвонил в полицейское управле-
ние, потом сел в машину и поехал в гавань. Судя 
по всему, мне предстояла большая работа.

Так оно и вышло. Сначала я угостил 
пивом механика из судоремонтной мастерской. 
Затем посплетничал с молоденькой продавщи-
цей в местном продовольственном магазине. 
А разузнав кое‑какие крайне интересные под-
робности у парня, ведавшего заправочной пом-
пой, даже попытался проскользнуть на борт 
яхты Кайтов, но вход на причал преграждала 
решётка с колючей проволокой поверху, и я, 
пожалев свои брюки, решил отложить это меро-
приятие до лучших времён.

После этого позвонил одному знако-
мому банкиру и отправился в бар яхт-клуба 
искать Веронику.

В баре было на удивление прохладно. 
Вероника сидела за стойкой рядом с другой 
девушкой, потягивая свою неизменную «Марга-
риту». Заметив меня, она приветственно пома-
хала рукой.

—  Вы ко мне? Присаживайтесь.

Я присел к ним, и она заговорщически 
подмигнула мне:

—  Никак принесли чек?
—  Сначала надо кое‑что уточнить, — 

многозначительно покосился я на её подругу.
—  Намёк понят, — кивнула та и, взяв 

свою сумочку с соседнего табурета, наклонилась 
и чмокнула Веронику в щёку. — Звони, Ронни, 
не пропадай.

Как только мы оказались одни, я пере-
шёл к делу.

—  А уточнить, миссис Кайт, хотелось бы 
следующее: как скоро вы отправляетесь в круиз? 
До того, как получите чек, или после? В какие 
порты собираетесь заходить? Пунтаренас? 
Ла-Паз? Энсеньада?

—  Не понимаю, к чему вы клоните!
—  Нет? Что ж, объясняю. В тече-

ние последнего месяца вы готовили свою яхту 
к длительному путешествию. Три недели назад 
вызвали одного мастера перебрать ваш дви-
жок, и другого — проверить оснастку. Неделю 
назад закупили в местном магазине кучу прови-
зии. А вчера до отказа заполнили баки топли-
вом и водой, — я развёл руками. — При таком 
раскладе вовсе не обязательно быть Шерло-
ком Холмсом, чтобы понять, что вы намерены 
куда‑то отплыть. Причём в самое ближайшее 
время.

—  Вы и вправду меня проверяли? — 
удивилась она.

—  Работа такая.
—  Что ж… вы правы, — вздохнула Веро-

ника. — Как только получу страховку, собира-
юсь уехать из Ховингтон-Бич, и надолго. Здесь 
мне всё напоминает о Джонни. Хочу на некото-
рое время всё забыть. Что тут такого? Это пре-
ступление? — она фыркнула и встала, собира-
ясь уйти.

—  Сядьте, — сказал я.
—  Я еду домой! — заносчиво заявила 

она.
—  Если вы сядете, то мы закончим ваши 

дела со страховкой в два счёта. Сюда уже едет 
человек со всеми необходимыми документами.

Вероника медленно опустилась на стул 
и осторожно переспросила:

—  Закончим? И тогда я получу свои 
деньги?

—  Да, закончим, всё закончим. Если 
дождётесь этого джентльмена.

Она откинулась на спинку стула и улыб-
нулась.

—  Не желаете выпить?
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—  Нет, спасибо. У меня к вам ещё один 
вопрос.

—  Какой?
—  Похоже, вы ни в чём себе не отка-

зываете. Вам всего двадцать три, но у вас яхта, 
огромный дом, «мерседес», красивая одежда… 
Для человека вашего возраста…

—  У Джонни очень хорошо шли дела, — 
лениво перебила она меня.

—  Разве? А вот ваш банкир мистер Симс 
утверждает обратное. Что вы с мужем были 
близки к банкротству, что ваша фирма вот-вот 
пойдёт с молотка за долги…

—  Да как он смел?! Это конфиденциаль-
ная информация! Он не имел права!

—  Наш разговор имел неофициальный 
характер. Как‑то раз я оказал его семье неболь-
шую услугу, и теперь в знак признательности 
он порой оказывает услуги и мне. Те же сведе-
ния я мог бы получить с помощью обычного 
запроса, но на это ушло бы больше времени.

—  Не понимаю только, при чём здесь 
страховая компания! — прошипела Вероника.

В этот момент в клуб вошёл человек, 
которого я ждал. Остановившись у двери, он 
дождался, пока глаза привыкнут к полумраку 
бара, и направился к нам.

—  Миссис Кайт, — сказал я, — 
позвольте вам представить…

—  Лейтенант Брилл?! — воскликнула 
она.

—  Так точно, мэм, — кивнул тот. — 
Офицер полиции, которому выпал печальный 
долг сообщить вам о смерти мужа, — он повер-
нулся ко мне. — Надеюсь, Уэдди, вы знаете, 
что делаете.

—  Я тоже. Нашли?
—  Нашёл. Целый час копался в судеб-

ном архиве.
—  А как насчёт другого?
—  Да, хотя мне пришлось искать судью 

Томпсона по всему городу, даже в гольф-клубе. 
Он не считает наши доводы убедительными, 
но из уважения к вам подписал. После того 
как вы раскрыли дело о похищении ребёнка 
Симса…

Вероника обеспокоенно перевела взгляд 
с Брилла на меня.

—  Какое это имеет отношение к моей 
страховке?

—  Самое прямое, — заверил я её.
Брилл достал из внутреннего кармана 

пиджака сложенный вчетверо лист бумаги и, 
развернув его, показал Веронике.

—  Миссис Кайт, это ордер, позволя-
ющий мне на законных основаниях обыскать 
ваш дом, а также яхту и машину. В вашем при-
сутствии.

—  Обыскать? — побледнела она. — Чего 
ради?

—  Согласно документам, у вашего мужа 
было разрешение на владение револьвером 38 
калибра. Пули того же самого калибра фигури-
руют в первых двух убийствах.

—  Но… вы же не думаете, что их убила 
я? — запинаясь, пробормотала Вероника. В её 
глазах блестели слёзы.

У входа на причал я достал из её 
сумочки ключи, отпер ворота, и мы втроём 
направились к яхте. Когда до неё оставалось 
футов сорок, Вероника закричала: «Полиция! 
Полиция!» — и, резко повернувшись, нанесла 
Бриллу сильный удар в пах. Тот мешком рухнул 
на деревянный настил.

В иллюминаторе мелькнуло чьё‑то лицо, 
а через секунду на палубу выскочил мужчина 
и начал торопливо отвязывать причальные 
концы. Однако стоило мне прыгнуть на палубу 
яхты, как он бросил это занятие и, пригнув-
шись, ринулся ко мне. Я усмехнулся и шагнул 
ему навстречу. Он замахнулся — чётко и кра-
сиво, — было видно, что он великолепно вла-
деет своим телом, но боксёр из него, оказа-
лось, никакой. Я пригнулся и левой рукой дви-
нул ему в челюсть, а затем правой — дважды 
под дых. Он схватился за живот, захрипел, опу-
стился на колени, а потом повалился лицом вниз 
на палубу.

К тому времени, когда я надел на него 
наручники, Брилл успел проделать ту же самую 
процедуру с Вероникой.

—  Лейтенант Брилл, — официальным 
тоном произнёс я, — познакомьтесь с Джонни 
Кайтом.

Револьвер 38 калибра лежал на диване 
в кают-компании, и Брилл сразу сунул его в цел-
лофановый пакет для улик.

—  Сегодня же отдам на баллистическую 
экспертизу.

—  Я хочу связаться со своим адвока-
том! — возмущённо выкрикнул Джонни.

—  Ещё бы, — кивнул Брилл. — Скоро 
вам представится такая возможность.

Он оправился вызывать патрульную 
машину, а я остался в кают-компании с Кай-
тами. Солнце клонилось к закату, но жара 
ещё не спала, и мне хотелось побыть в прохладе. 
Вероника лежала на диване, отвернувшись 
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к стене, а Джонни сверлил меня полным ненави-
сти взглядом. При малейшем движении под его 
рубашкой перекатывались упругие мышцы.

—  Стало быть, вы разорились, — начал 
я.

—  Я не обязан ничего рассказывать! — 
взорвался Джонни. — Вы даже не зачитали мне 
мои права!

—  Я не полицейский, и мне ваше при-
знание ни к чему. Я занимаюсь расследовани-
ями по страховым искам, и свою часть работы 
выполнил, поэтому спрашиваю просто так, 
из любопытства. Вы ведь разорились, не так ли?

—  Я делаю лучшие доски для сёрфинга 
в мире, но этим идиотам хочется «Хендерсонов» 
и «Блю-си». Да мои доски дадут им сто очков 
вперёд!

—  И тогда вы решили надуть свою стра-
ховую компанию. Вам позарез нужны были 
эти 350 тысяч. А первые два убийства — насто-
ящие — вы совершили, чтобы посеять слух 
о некоем таинственном маньяке, так сказать, 
создать себе дымовую завесу. Дожидались 
людей, которые перед работой хотели прока-
титься на волне, убивали их и бросали в море…

Он лишь раздражённо мотнул головой.
—  Затем, — продолжал я, — вы подбро-

сили на крышу винтовочную гильзу, спрятали 
под водой акваланг, а в день вашего «убийства» 
завопили, притворяясь, что вас подстрелили, 
и нырнули. Спасатель на вышке видел, как вы 
дважды появились на поверхности, и поду-
мал, что вы пытаетесь удержаться на плаву. 
На самом же деле вам надо было вдохнуть воз-
духа побольше, чтобы отыскать под пирсом 
акваланг.

Он по‑прежнему молчал.
—  Одно мне непонятно, — при-

знался я. — Более двадцати человек клялись, 
что видели, как вас подстрелили. Они видели 
кровь!

—  Всё очень просто, — медленно прого-
ворил Джонни. — Старый кинотрюк, которому 
я научился у оператора во время съёмок. У меня 
в руке был пакетик с кетчупом. Оказавшись 
рядом с пирсом, я закричал, чтобы привлечь 
к себе внимание, и раздавил его о грудь. Он лоп-
нул, и все увидели «кровь».

—  Ясно. Потом вы спустились под воду 
и надели акваланг. Задача трудная, но вполне 
выполнимая — этому учат даже на курсах 
для начинающих. И поплыли в открытое море, 
где вас уже ждала на яхте жена. Вы вскарабка-

лись на тот борт, который не был виден с берега, 
и…

—  Как вас зовут? — неожиданно спро-
сил Джонни.

—  Фредерик Уэдди.
Он явно старался меня запомнить — так 

делают почти все преступники, когда их выводят 
на чистую воду.

—  Как вы догадались? Мне казалось, 
что я всё рассчитал до мелочей.

—  Почти. Прежде всего, меня удивило 
отсутствие трупа. Вашу доску тут же выбро-
сило на берег, но где труп? И мне не понравилась 
ситуация с выстрелом, который никто не слы-
шал. Далее — вас «застрелили» из пистолета, 
у всех на виду, в то время как первые две жертвы 
были убиты с близкого расстояния и без сви-
детелей. Почерк не совпадает. К тому же 
ваша жена… в общем, на великую актрису она 
не тянет. Я задумался. А когда водолазы нашли 
ласту, окончательно всё понял.

—  Мою ласту?
—  Ту, что вы потеряли. Это вас 

и выдало, Джонни. Она не могла принадле-
жать никому другому. Аквалангисты не ныряют 
рядом с пирсом — им там неинтересно. Им пода-
вай рифы и гроты, где можно наблюдать за под-
водной жизнью.

—  Да, конечно, — пробормотал 
он, — но я…

—  Эта ласта отправит вас в тюрьму.
—  Я ничего не терял! Можете сами 

посмотреть.
Я заглянул в шкафчик с его водолазным 

снаряжением. Всё было на месте, в том числе 
и обе ласты.

—  Значит, под пирсом была 
чья‑то ещё? — ошеломлённо пробормотал я. 
И истерически захохотал. Но не над Джонни, 
а над самим собой — рядовой частной ищейкой, 
чуть было не лопнувшей от гордости за свои 
дедуктивные способности. a

Перевод с английского Дмитрия Павленко
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Мастерская советского романа

Однако всё же их было двое. Илья Ильф и Евгений Петров. И, в известной 
степени, оба имени — не настоящие. Или не совсем настоящие. С этими шут-
никами всегда так трудно разобраться…

Ильф — это соединённые первые буквы имени и фамилии — Илья 
Файнзильберг. А Евгений Петров — это Евгений Петрович Катаев, младший 
брат знаменитого Валентина Катаева, не пожелавший делить уже прославив-
шуюся фамилию.

Собственно, именно Катаев и подтолкнул юные дарования, трудив-
шиеся тогда в газете «Гудок», к творчеству. К совместному же творчеству они 
пришли сами…

В «Гудке» тогда будущие писатели не гнушались никакой работой. 
Писали фельетоны, статьи, переделывали письма читателей — «рабкоровские 
заметки», приводя их в тот вид, который уже не стыдно представить в газете.

Катаев, тоже писавший для «Гудка» и подписывавшийся псевдо-
нимом «Старик Собакин», однажды явился в редакцию и заявил, что хочет 
стать Дюма-отцом. Когда язвительный Ильф поинтересовался, почему же 
«Старика» потянуло в «Дюма-перы», Катаев ответил: «Потому, Илюша, 
что уже давно пора открыть мастерскую советского романа. Я буду Дюма-
отцом, а вы будете моими неграми. Я вам буду давать темы, вы будете писать 
романы, а я их потом буду править. Пройдусь раза два по вашим рукописям 
рукой мастера — и готово. Как Дюма-пер. Ну? Кто желает? Только помните, 
я собираюсь держать вас в чёрном теле, — и тут же продолжил: — Есть отлич-
ная тема — стулья. Представьте себе, в одном из стульев запрятаны деньги. 
Их надо найти. Чем не авантюрный роман? Один роман пусть пишет Илья, 
а другой — Женя».

Как же вы пишете?
Однако поодиночке писать роман было скучно. И будущие соавторы решили 
объединить усилия.

И если техническая сторона дела определилась сразу («физиче-
ски» писал всегда Петров), то с распределением творческих обязанностей 
поначалу были сложности. Петров потом вспоминал: «Очень трудно писать 
вдвоём. Надо думать, Гонкурам было легче. Всё-таки они были братья. А мы 
даже не родственники. И даже не однолетки…

…Труднее всего добиться того гармонического момента, когда оба 
автора усаживаются, наконец, за письменный стол… Но тут начинается. Тогда 
как один полон творческой бодрости и горит желанием подарить человече-
ству новое художественное произведение, как говорится, широкое полотно, 
другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, задрав ножки, 
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и читает историю морских сражений. При этом 
он заявляет, что тяжело (по всей вероятности, 
смертельно) болен… Затем иначе. Славянская 
душа вдруг подымается с одра болезни и гово-
рит, что никогда ещё не чувствовала в себе такого 
творческого подъёма. Она готова работать всю 
ночь напролёт. Пусть звонит телефон — не отве-
чать, пусть ломятся в дверь гости — вон! Писать, 
только писать… Но другой соавтор (о, загадоч-
ная еврейская душа!) работать не хочет, не может. 
У него, видите ли, нет сейчас вдохновения. Надо 
подождать. И вообще, он хочет ехать на Даль-
ний Восток с целью расширения своих горизон-
тов… Совершенно непонятно, как это мы пишем 
вдвоём».

Рукопись на санках
Однако писалось соавторам вдвоём неплохо, 
несмотря на то что поначалу в успех своего пред-
приятия они верили мало. Не верилось, что вот 
эти исписанные листочки рано или поздно ста-
нут рукописью. Но этих исписанных убори-
стым почерком Петрова листочков становилось 
всё больше, они всё‑таки стали толстенькой пач-
кой, которую (уж неизвестно, на санках или нет) 
повезли в издательство.

Предварительно, правда, дали на про-
чтение «Дюма-отцу» — Катаеву, чтобы тот «про-
шёлся рукой мастера». Однако Катаев заявил, 
что оба бывших «негра» — уже вполне сложив-
шиеся писатели, а рукопись ни в какой правке 
не нуждается.

Ныне обожаемый всеми «сын турецко-
подданного» поначалу был второстепенным пер-
сонажем, однако авторам не удавалось держать 
его в рамках, и он настойчиво пролезал в каждую 
главу, постепенно становясь главным героем…

У Бендера много черт, списанных 
с реальных персонажей. Сатирики, фельетони-
сты, журналисты, Ильф и Петров так натрениро-
вались подмечать окружающее, что не было необ-
ходимости подстёгивать свою фантазию. Реаль-
ность давала и характеры, и окружающую их дей-
ствительность.

Так, Воронья слободка — это квартира 
Петрова в Кропоткинском переулке. Там была 
и «ничья бабушка», и «трудящийся Востока — 
бывший грузинский князь», и многие другие пер-
сонажи, описанные в «Телёнке».

Каждое утро они стремились поскорее 
встретиться, чтобы поделиться тем, что «наду-
мали» за ночь, что подсмотрели на улицах.

Ильф и Петров настолько строго под-
ходили к себе и так жёстко отбирали мате-
риал для книги, что сами говорили: «В наши два 
романа мы вогнали столько наблюдений, мыслей 
и выдумки, что хватило бы ещё на десять книг. 
Такие уж мы неэкономные…»

Не Ильфипетров, а Ильф и Петров
Несмотря на то душевное единение, которое 
позволяло писателям создавать романы, словно 
написанные одним человеком, они всё же были 
очень разными людьми.

Ильфа природа одарила редкой язви-
тельностью, едкостью, которой побаивались даже 
близкие друзья. Известна была его привычка 
прогнать человека через строй насмешек, наго-
ворить ему столько ироничного, столько порой 
обидного, что он уже не знал, куда деваться. 
Однако тот, кто проходил эту «проверку на проч-
ность», в конце удостаивался вопроса от Ильфа, 
заданного очень деликатным тоном: «Я не оби-
дел вас?». Эта насмешливость неожиданно соче-
талась в нём с удивительной интеллигентностью. 
До самого конца жизни он обращался к своему 
другу и соавтору Евгению Петрову на «вы».

Ильф, как и его братья, представляет 
собой поразительный пример той силы, которой 
обладает врождённое призвание.

Из четырёх братьев Ильф — третий. 
Отец, мелкий служащий, был решительно против 
того, чтобы сыновья связали свою судьбу с нау-
кой или искусством. Только практическая про-
фессия! Старшего сына, Александра, определили 
в коммерческое училище. Он, следуя мечте отца, 
должен был стать солидным бухгалтером или — 
высшая мечта — директором банка. Но, окончив 
училище, сын стал… художником.

Второй сын, Миша, тоже окончил ком-
мерческое училище, но стал, опять же, худож-
ником.

Илью отец — чтобы уж наверняка — 
отдал в ремесленное училище «Труд» на Канат-
ной улице. Однако, аккуратно миновав профессии 
чертёжника, телефонного монтёра, токаря и ста-
тистика, третий сын стал известным писателем 
Ильёй Ильфом.

А Петров… О Петрове всегда говорят, 
что он был младшим братом знаменитого Вален-
тина Катаева. И, несмотря на то что он давно уже 
вырос в самостоятельную писательскую единицу, 
об этом всё равно писали и продолжают писать.

В автобиографии Ильфа и Петрова 
о нём сказано: «…В течение трёх лет служил 
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инспектором уголовного розыска. Первым его 
литературным произведением был протокол 
осмотра трупа неизвестного мужчины…»

«У Евгения Петрова были немецкий 
трофейный кожух, пистолет и зашитый в под-
кладку червонец. Так он приехал покорять 
московский уголовный розыск», — вспоминал 
впоследствии старший брат Катаев.

Об оценке деятельности юного мили-
ционера свидетельствует найденный в архиве 
«Именной список сотрудников уездного уго-
ловного розыска, получивших награды в честь 
5‑летнего юбилея существования уголовного 
розыска УССР». Вторым в списке значится 
Катаев Евгений Петрович, награждённый имен-
ными наручными часами. Из 12 отличившихся 
сотрудников уголовного розыска таким ценным 
подарком был награждён, кроме него, ещё один 
человек.

В 1923 году Петров переехал в Москву, 
где занялся журналистикой. Он стал сотрудни-
ком журнала «Красный перец», а в 1925 году, 
работая в редакции газеты «Гудок», познако-
мился с Ильёй Ильфом. Дальнейшее известно…

Умер писатель
Ильф и Петров проработали вместе 10 лет — 
для совместного творчества срок немаленький. 
Последней их книгой стала «Одноэтажная Аме-
рика». Путешествие по континенту, утомив-
шее обоих писателей, подорвало и без того сла-
бое здоровье Ильфа. Однако к 1937‑му — году 
смерти Ильфа — книгу они закончили.

«Одноэтажная Америка» написана 
не совсем так, как писатели привыкли. Они 
писали её по отдельности: половину глав — 
Ильф, половину — Петров. И оба ужасно боя-
лись показывать самостоятельное творчество 
соавтору.

Петров позже вспоминал: «Мы соста-
вили план и, так сказать, для затравки вме-
сте написали первую главу. Потом разъехались 
по домам, распределив, кто какую главу будет 
писать. Решили встретиться через месяц с гро-
мадными рукописями.

Помню, я просидел за пустым листом 
бумаги целый день, и целую ночь, и потом опять 
целый день — и не мог сочинить ни строчки. 
В отчаянии я поехал к Ильфу. Ильф очень мне 
обрадовался:

—  Знаете, Женя, — сказал он, — у меня 
ничего не получается.

Я сказал, что приехал к нему с такой же 
печальной новостью. Мы долго думали и нако-
нец решили, что нас обоих устрашил объём 
задачи и что нам следует написать всего лишь 
по одной главе — и тогда я приеду к нему. Мы 
решили писать смело, ведь всё равно потом мы 
вместе будем править.

Я очень волновался, когда через три 
дня ехал к Ильфу со своей первой в жизни само-
стоятельно написанной главой. Никогда я так 
не боялся критики, как тогда. Сначала Ильф 
показал мне свою главу… Я читал и не верил 
своим глазам. Глава Ильфа была написана так, 
как будто мы написали её вместе… «Значит, 
выходит, — с ужасом думал я, — что всё, что мы 
написали до сих пор вместе, сочинил Ильф, 
а я, очевидно, был лишь техническим помощ-
ником».

—  Мне нравится, — сказал я, — 
по‑моему, ничего не надо изменять.

—  Вы думаете? — спросил он, не скры-
вая радости. — Когда я работал, мне всё время 
казалось, что я пишу какую‑то чепуху.

…Я молча протянул ему рукопись… Ильф 
долго, внимательно читал… Потом сказал:

—  Мне нравится. По-моему, хорошо.
Как быстро разрешилось то, что нас 

мучило!»
В том же году, когда вышла «Одноэ-

тажная Америка», Ильфа не стало. Он умер 
от туберкулёза, которым страдал уже несколько 
лет. Когда Ильфа провожали в последний путь, 
Петров сказал: «Я присутствую на собственных 
похоронах…»

Однако Петров остался. Он стал больше 
заниматься журналистикой, и его назначили 
главным редактором «Огонька». При нём жур-
нал расцвёл. Оказалось, что издание хирело 
исключительно из‑за неумения предыдущего 
начальства разглядеть талантливых авторов, 
коих Петров нашёл в избытке.

А через несколько лет Евгений Петро-
вич переключился на военную журналистику…

Он писал и для советской, и для зару-
бежной печати. Американские читатели узна-
вали о том, что происходит в Советском Союзе 
в первые месяцы войны, именно из очерков 
Петрова, печатавшихся в заокеанских газетах.

Его, посещавшего почти все горячие 
точки, судьба хранила недолго. В мае 1942 года 
Евгений Петров погиб в прифронтовой полосе 
при авиационной катастрофе. a
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В о вкусовом комбинате «Щи да каша» никто так 
ничего и не узнал о замечательном событии, 
происшедшем в стенах этого почтенного пище-
вого учреждения.

Глава «Щей да каши» товарищ Аматор-
ский, оказавшийся виновником происшедшего, засе-
кретил всё до последней степени. Не быть ему, Ама-
торскому, главою учреждения, если какой-нибудь злой 
контрольный орган пронюхает о совершившемся.

У Аматорского были самые благие намере-
ния. Хотелось ему одним взмахом определить спо-
собности своих подчинённых, выделить способных 
и оттеснить на низшие ступени служебной лестницы 
глупых и нерадивых.

Но как в массе служащих отыщешь способ-
ных? Все сидят, пишут, все в мышиных толстовках.

Однажды, прогуливаясь в летнем саду «Тер-
рариум», товарищ Аматорский остановился у столика, 
где под табличкой «Разоблачитель чудес и суеверий, 
графолог И. М. Кошкин-Эриванский» сидел волоса-
тый молодой человек в очках с сиреневыми стёклами 
и определял способности граждан по почерку.

Помедлив некоторое время, товарищ Аматор-
ский своим нормальным почерком написал на клочке 
бумаги:

«Тов. Кошк.-Эриванскому. На заключение».
Когда графолог получил эту бумажку, глаза 

его под сиреневыми стёклами засверкали. Определить 
характер Аматорского оказалось пустяковым делом.

Через пять минут глава «Щей да каши» читал 
о себе такие строки:

«Вы, несомненно, заведуете отделом, а вер-
нее всего, являетесь главою большого учреждения. 
Особенности вашего почерка позволяют заключить, 
что вы обладаете блестящими организаторскими спо-
собностями и ведёте ваше учреждение по пути про-
цветания. Вам предстоит огромная будущность».

— Ведь до чего верно написано! — про-
шептал товарищ Аматорский. — Какое тонкое зна-
ние людей! Насквозь проницает, собака. Вот кто мне 
нужен. Вот кто поможет мне определить способности 
щи-да-кашинцев!

И Аматорский пригласил И. М. Кошкина-
Эриванского к себе в учреждение, где задал ему 

Д о в е С о К 
К  Б у К в е  « щ »

работу. Кошкин должен был определить по почерку 
служащих, кто к чему способен. Расходы (по полтин-
нику за характеристику) были отнесены за счёт ассиг-
нований на рационализацию.

Три дня и три ночи корпел И. М. Кошкин-
Эриванский над почерками ничего не подозревавших 
служащих. И, совершив этот грандиозный труд, он 
открыл перед товарищем Аматорским книгу судеб.

Все раскрылись перед начальником ЩДК.
Добрый Кошкин-Эриванский никого 

не «закопал». Большинство служащих, по определе-
нию разоблачителя чудес и суеверий, были людьми 
хотя и средних способностей, но трудолюбивыми 
и положительными. Лишь некоторые внушали опа-
сение — «способности к живописи», «наклонность 
к стихам», «будущность полководцев».

И один лишь самый мелкий служащий, 
Кипяткевич, получил триумфальный отзыв. По мне-
нию Эриванского, это был выдающийся человек.

«Трудно даже представить себе, — писал Кош-
кин каллиграфическим почерком, — каких вершин 
может достигнуть данный субъект. Острый, прони-
цательный ум, ум чисто административный харак-
теризует этого индивидуума. Оригинальный наклон 
букв свидетельствует о бескорыстии. Довесок к букве 
«щ» говорит о необыкновенной работоспособно-
сти, а завиток, сопровождающий букву «в», — о воле 
к победе. Нельзя не ждать от этого индивидуума круп-
ных шагов по службе».

Когда Кошкин-Эриванский покидал госте-
приимное ЩДК, на лестнице его догнал Кипяткевич 
и спросил:

— Ну, как?
— Такое написал, — ответил Кошкин, — 

что пальчики оближешь.
Кипяткевич вынул кошелёк и честно выдал 

разоблачителю чудес и суеверий обусловленные пять 
рублей.

Немедленно вслед за этим Кипяткевича 
позвали в кабинет самого Аматорского.

Кипяткевич бежал в кабинет весело, справед-
ливо ожидая отличия, повышения и награды.

Из кабинета он вышел, шатаясь. Аматорский 
почему-то распёк его и пообещал уволить, если он 
не исправится.

Прочтя о гениальном индивидууме с необык-
новенным довеском к букве «щ», Аматорский очень 
обрадовался. Наконец-то сыскал змею, которая таи-
лась в недрах учреждения и могла когда-нибудь 
занять его место.

«Теперь, — сказал он самому себе, — 
и в отпуск можно ехать спокойно. Прищемил гада!» a

1930 г.

илья Ильф и евгений Петров
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Я
 Дождь. Мелкий и холодный. Мы с ним на одной вибрации. Сижу 
у окна в кофейне огромного торгового центра — здесь тысячи 
людей, а я — одна. Нет, не совсем так, ещё есть чашка кофе, обжи-
гающая ароматным поцелуем, есть официант — молодой человек, 
улыбающийся мне пустой шаблонной улыбкой, хотя лицо у него 

грустное. Он принимает у меня заказ, отходит в сторону и звонит, ставит 
кофе и звонит, меняет пепельницу, дежурно улыбается и снова звонит. Каж-
дую свободную минуту он говорит по телефону. Я наблюдаю за ним — это 
интереснее, чем кино. Живые, не сыгранные страсти! На его лице пробегает 
целая жизнь. Жизнь его отношений с кем‑то, кто на другом конце провода. 
Лёгкая улыбка, флирт, игривый блеск тёмных глаз, шепчущие губы легко 
касаются трубки телефона. Свободная рука нежно теребит салфетку, сжимая 
её кончиками пальцев, мнёт розовую бумагу всей ладонью. Я, кажется, чув-
ствую дыханье из его приоткрытых губ, не произносящих ни слова. Только 
синяя жилка — маленький знак вопроса — нервно пульсирует на виске. Я, 
как шпионка, наблюдаю за ним из‑под своих любимых очков. Обожаю жёл-
тые стёкла в дождливую погоду! Не так уж и пасмурно, не такие уж и серые 
тучи, и всё вокруг словно светится счастьем.

Я заказываю вторую чашку кофе и пирожное — хочу получше 
его рассмотреть, этого парня, официанта. У него уже почти десять минут 
серьёзное выражение лица. Он подходит и без улыбки принимает заказ. 
Ему что‑то говорит бармен, хмуря брови и кивая на меня. Я точно знаю, 
что на меня — здесь больше нет посетителей. Официант оборачивается 
в мою сторону. Они оба теперь смотрят на меня и улыбаются. Улыбки раз-
ные — у бармена заискивающая, у официанта вымученная. Мне жаль его, 
он больше не звонит по телефону, истерзанная салфетка валяется на краю 
барной стойки, и лицо его выражает полную растерянность. Я прочла имя 
на бейджике — Андрей. Вот теперь он мне уже почти как родной — за пол-
часа я узнала о нём так много, и имя его тоже знаю. Мне хочется его под-
держать. Нет, вру сама себе. Я хочу, чтобы поддержали меня. Я сижу рано 
утром в дорогущем кафе совершенно одна. Завсегдатаи заведения, мажор-
ная публика, ещё спят, обычные покупатели торгового центра сюда почти 
не заходят.

Андрей приносит мой кофе и куда‑то уходит. Я сижу, ем «Напо-
леон» и тупо смотрю в окно. Дождь льёт сильнее прежнего, стекая уже 
не каплями по стеклу, а сплошным водяным потоком, искажающим фигуры 
на тротуаре. Через пару минут он снова появляется — мокрые по колено 

Людмила Малёванная

Жёлтые 
 стёкла очков
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брюки облипают ноги, с тёмных волос по лбу 
и щекам стекают капли воды — и направляется 
к моему столику.

—  Извините, мне нужно уйти, можно 
я вас сейчас рассчитаю?

Мне кажется, что его смущённое лицо 
слишком близко. Я даже могу рассмотреть чуть 
отросшие щетинки на щеках. Дать ответ я уже 
не успеваю, Андрей уходит так же быстро, оста-
вив на столике счёт в фирменной маленькой 
папке и унося с собой тревогу в тёмных гла-
зах. Я паникую. В какой‑то момент понимаю, 
что этот человек мне близок, что я хочу гово-
рить с ним, идти рядом под холодным пролив-
ным дождём. Перерыв сумку в поиске шарико-
вой ручки, перетряхиваю всё её содержимое, 
вывалив на столик запасы косметики, ключи, 
записную книжку и массу всякого хлама, обык-
новенно лежащего в ней. Потом, потеряв вся-
кую надежду и уже решившись просить бармена 
дать мне ручку, вспоминаю о маленьком кар-
машке, в котором и нашёлся обычный карандаш. 
Я радуюсь как ребёнок, иначе мне пришлось бы 
писать карандашом для губ, а это так пошло. 
На листочке, вырванном из записной книжки, 
как можно более аккуратно вывожу: «Пригла-
шаю вас в кино. Меня зовут Анна…» Дописываю 
номер телефона и дрожащими пальцами вкла-
дываю записку в счёт вместе с деньгами.

Потом быстро сгребаю всё своё барахло 
в сумочку, спеша уйти до того, как подойдёт 
Андрей.

—  Можно забирать?
Сумка снова с грохотом свалива-

ется на пол. «Боже мой! Какая я нескладная! 
Сижу теперь под столом, пялюсь на его туфли, 
и стыдно голову поднять!» Я всё‑таки собира-
юсь с духом и поднимаю на него глаза, поправ-
ляя съехавшие на нос очки.

—  Конечно. Спасибо, всё было очень 
вкусно, — я старательно улыбаюсь — мне всегда 
говорили, что улыбка у меня что надо.

—  Давайте я вам помогу. Вы не уши-
блись? — его рука перед моим носом оказыва-
ется как нельзя кстати. 

Я вкладываю свои худенькие пальцы 
в его широкую ладонь и резко поднимаюсь, 
поправляя на ходу пуловер и подтягивая юбку. 
Я не знаю, интересуют ли его стильные брю-
нетки с комплекцией «маленькая собачка до ста-
рости щенок», но на всякий случай включаю всё 
своё очарование и жизнерадостно улыбаюсь, 
насколько возможно в такой дурацкой ситуации.

—  Спасибо, всё в порядке.

Его одежда уже слегка обсохла, во вся-
ком случае, рубашка была уже не настолько 
мокрой. Мне дарят улыбку, берут деньги… и всё. 
Андрей разворачивается и уходит. Я стою пол-
минуты столбом, потом быстро хватаю сумку 
и почти бегом покидаю кофейню.

Он
—  Ну, что там, Андрюха? Дамочка так пялилась, 
а на чай оставила? — бармен ехидно улыбался, 
жуя зубочистку. — Что они в тебе находят, эти 
бабы? Такая фифа, а ты простой мальчик. Ой, 
простите, гарсон! — заржал он.

Этот новый бармен, Витёк, выводил 
меня из себя — жлобский, завистливый кусок 
дерьма, за копейку удавится. Поэтому я молча 
забрал свой «чай», записку и пошёл переоде-
ваться. Настроения нет совсем, Машка ушла 
с этим стариканом, на улице всемирный потоп — 
синоптики снова врут. Все бабы дуры, только 
деньги им подавай, и побольше. Эх, если бы 
Машка выдержала ещё месяц… Я бы потом всё 
объяснил. Но нет больше никакой Маши. Завтра 
уволюсь — они меня скоро разорят, пока я здесь 
в любовь играю.

А она ничего, эта девочка в жёлтых 
очках. Немного не в моём вкусе — худенькая, 
но в кино я с ней сходил бы. Можно и на диван-
чик завалиться — не все места у неё худенькие.

—  Я увольняюсь. Спроси у директора, 
писать заявление или так можно, всё равно 
без оформления работал.

—  Ты чё? Тёплое местечко нашёл? 
Больше денег? Скажи, куда валишь, может, 
и я туда подамся, — выпучил на меня глаза 
Витёк.

—  Я в другую сферу, по специальности.
—  А официант не твоя специальность?! 

— бармен даже присвистнул.
—  Нет, я программист, — ответил я, 

пообещал звонить, «если что», и ушёл.
Я спускался на эскалаторе торгового 

центра, а навстречу шли люди. Они смотрели 
на меня и мимо — чужие лица с бессмыслен-
ными глазами. Может, в них и есть смысл, 
но чужой и непонятный мне. В кармане завибри-
ровал мобильник.

—  Алло!
—  Андрей Александрович, вы уже вер-

нулись из санатория? — голос моей секретарши 
всегда поднимал мне настроение. Есть люди, 
голос которых вызывает необъяснимую радость.

—  Да, Лена. Что у нас случилось?
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—  Ничего, Андрей Александрович. Всё 
в порядке. Документов на подпись собралась 
целая папка, и корреспонденция для вас.

—  Я электронку видел. Что‑то ещё?
—  Приглашения здесь разные… Вот, 

от одного нашего партнёра, на свадьбу дочери.
—  Оставь всё на столе, я завтра с утра 

посмотрю.
—  Вы будете утром? — голос Леночки 

показался испуганным.
—  А что?
—  Нет-нет, ничего. Кофе нужно купить. 

До свиданья, Андрей Александрович.
—  До завтра, Лена.
Наверное, революцию устроили, 

пока меня не было. Сейчас Леночка бро-
сится всех обзванивать, чтобы никто не про-
спал. Мне было легко и смешно. Легко, потому 
что не нужно больше выходить на работу в кафе, 
а можно, наконец, вернуться к себе и продол-
жать холить и лелеять своё айтишное детище. 
А смешно оттого, что завтра кто‑нибудь обяза-
тельно не будет знать, что я вернулся, и проспит 
на работу.

Я зашёл в фастфуд на первом этаже, взял 
кусок пиццы и сок. Машка — стерва! Ради неё 
устроил такой театр! Зачем я так мудрил, ведь 
сразу увидел, что она не тот человек. Нет, сна-
чала я видел тело, и очень неплохое тело. Холё-
ное, стройное. Так и хотелось прижать его всем 
своим весом к любой плоскости. Мимо. А ведь 
меня могли здесь увидеть! Чисто теоретиче-
ски. Прийти что‑то купить и зайти на чашечку 
кофе — и вот он, Андрей Александрович, во всей 
красе — принеси-подай-иди-…-не мешай! Вот 
это был бы фокус!

Чёрт, когда же закончится этот ливень! 
Можно было не переодеваться — зонт в машине, 
а значит, пока дойду до стоянки, опять вымокну 
до нитки. И людей‑то на улице почти нет, откуда 
только они в магазины набежали, и в почти 
сухой одежде. Странное чувство — стоять 
возле витрины магазина, но изнутри, и смо-
треть, как вода течёт по стеклу, расчерчивая 
какой‑то узор. Спокойствие от этого созерцания 
заполняет меня, оставаясь неподвижным до тех 
пор, пока я смотрю на воду, на пузыри в лужах, 
которые лопаются один за другим, разрыва-
ясь на тысячи маленьких брызг. Какое‑то фио-
летовое движение рядом отвлекло меня, и спо-
койствие сбежало, оставив меня одного. А вот 
уже и не одного — рядом, за колонной, стояла 
девушка. Она‑то и отвлекла меня своим появле-
нием. Я, как шпион, рассматривал её: стройная 

фигурка в фиолетовом коротком пальто, строй-
ные ножки в фиолетовых же сапогах, розовый 
берет, из‑под него — гладкие блестящие чёр-
ные волосы. Девушка из японского аниме. Она 
повернулась и глянула мимо меня сквозь жёлтые 
очки. Стоп! Записка! Это же та самая девушка 
из кафе?.. Как же её зовут?.. Я полез в карман 
за клочком салфетки (хорошо, что ещё не вышел 
в дождь — салфетка бы размокла). Анна — вот 
как зовут «аниме». Ну что ж, набрал её номер — 
гудок, ещё один, ещё. Я видел, как она пыта-
лась быстро достать мобильник из большой 
сумки, присела на корточки и суетливо вытряхи-
вала содержимое сумки на пол. Вот оно! Послед-
ний гудок — и быстрое взволнованное «алло?» 
в трубке моего телефона.

—  Алло!
Звенящая тишина магнитных частот, 

боюсь быть услышан, я же совсем рядом, 
я как Джеймс Бонд. Она так нервно сжимала 
трубку телефона, так ждала ответа, и я понял, 
что нет для неё вокруг ни единого звука в этот 
момент.

—  Алло! Аня?
—  Да… Андрей? — она подняла с пола, 

кажется, пудру, чтобы положить обратно 
в сумку, и рука её замерла.

—  Да, это я, — старался говорить 
я как можно тише, но уверенно. — Вы оставили 
записку в кафе, на столике?

—  Да, я. Да! — её голос показался рас-
терянным, она уронила пудру в сумку. — Так вы 
пойдёте со мной в кино?!

—  Да, если приглашение ещё в силе, — 
я сам начал волноваться (она же могла пере-
думать).

Мне так нравилось смотреть на неё — 
тонкие пальчики медленно шарят по полу 
в поисках вещей из сумки и, находя, возвращают 
их на место.

—  Конечно, в силе! Я вас приглашаю 
в кино, — она улыбалась, не зная, что я от неё 
в пяти метрах.

—  Сегодня вечером вы свободны?
«Аниме» втянула голову в плечи, 

как маленькая девочка, прижала кулачки к груди 
и, посмотрев вверх, сказала: «Йес!»

—  Да! Я свободна! — выдохнула трубка.
—  Тогда я заеду за вами в шесть. Только 

скажите куда.
Я чувствовал какое‑то лёгкое волне-

ние — вдруг передумает моя «аниме», вдруг 
это шутка или розыгрыш друзей? Нет. Я тут же 
убеждал себя в обратном: в один день два 
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облома случиться не могут. Не со мной. Я запи-
сал адрес, мы сказали друг другу «пока». 
Я мог бы ещё за ней наблюдать, но решил 
не испытывать судьбу и пошёл на стоянку.

Ливень сменился мелким дождём. Всю 
дорогу домой я думал о том количестве почты, 
что ждёт меня в офисе завтра, о том, что нужно 
собрать менеджеров и обсудить подготовку 
к ежегодной выставке, просмотреть финансовые 
отчёты по отделам. Я чуть не забыл о встрече 
с девушкой, заполняя органайзер на завтра. 
Вызвал такси, чтобы не смущать её недешё-
вым автомобилем, и поймал себя на мысли, 
что волнуюсь — жду этой встречи, хочу рассмо-
треть глаза за жёлтыми стёклами очков, хочу 
держать её за талию весь вечер и не отпускать 
ни на минуту… А ещё хочу, чтобы Машка увидела 
нас, и чувство ревности точило её, как компания 
маленьких прожорливых термитов. Она видела 
меня только на работе, с дурацким бейджиком 
на дешёвой белой рубашке, считая меня рядо-
вым неудачником, так ни разу и не согласившись 
куда‑нибудь сходить со мной. Ладно, посмотрим. 
Мои размышления прервал таксист:

—  Приехали!
—  Надо подождать девушку.
—  Да хоть бабушку — счётчик включён.
Я смотрел на улицу, разглядывая через 

стекло плывущее в луже отражение фонаря, 
когда сорванный порывом ветра кленовый лист 
жёлтой пятернёй прилепился к нему. Кто‑то дал 
мне пощёчину…

Я, он, она
Боже, как я волнуюсь! Под подъездом стоит 
такси — это Андрей за мной приехал. Нет, пусть 
позвонит сначала. Хотя… смешно, но я готова 
выбежать прямо сейчас и без звонка.

Чёрт! Я же звук в телефоне не включила! 
О-о-о! Быстро, максимально быстро вынимаю 
мобильный из сумочки, а он, как лучик счастья, 
пульсирует сквозь пальцы. Это Андрей. Вдруг он 
звонит сказать, что произошли непредвиденные 
обстоятельства, и он очень сожалеет, но пойти 
со мной никуда не сможет? Ой, какие глупости 
в голову лезут — нужно просто ответить на зво-
нок. С каждым импульсом света в моей голове 
нарастает далёкий звук.

—  Алло?
—  Аня, добрый вечер. Это Андрей, 

я жду вас у подъезда.
—  О! Уже выхожу! — я даже чувствую, 

как он улыбается.

—  Не спешите. Я подожду.
—  Да? Спасибо, я скоро!
По телефону такой незнакомый голос. 

Но… очень сексуальный.
—  Бася! Я влюбилась! — я тискаю 

ничего не понимающую кошку и целую её 
в розовый нос. Она фыркает, топорщит усы, 
не понимая, за что ей столько внимания. — Вот 
вернусь и всё тебе расскажу.

Я ещё раз выглядываю в окно. 
Под фонарём стоит такси, подсвечивая мне зелё-
ным глазком через лобовое стекло. Мне неловко 
от мысли, что мы окажемся не одни — с нами 
будет водитель такси, как безучастный свидетель 
нашего первого свидания.

Выключаю свет в коридоре и собираюсь 
выходить. Но что это за стук? Прислушиваюсь. 
Тук-тук, тук-тук… Моё сердце так колотится…

—  Добрый вечер! — она села рядом 
со мной, и ароматная вуаль легко окружила 
меня. Kenzo?

—  Добрый! Куда отправимся?
—  Не знаю. Может быть, вы предло-

жите, а я соглашусь? — смущённо улыбнулась 
Аня.

—  Вы любите японскую кухню? Мы 
можем поехать в «Киото». Ну как?

—  Поехали!
Я позвонил в ресторан, чтобы оставили 

столик на двоих.
Такой уютный ресторанчик! Тихая 

музыка — нежный женский голос что‑то красиво 
поёт, наверное, на японском. Маленький бассейн 
с красными рыбками — на них можно смотреть 
не отрываясь.

—  Аня, пойдём за столик? — Андрей 
улыбается и легонько тянет меня за рукав, я, 
наверное, кажусь ему дурочкой.

—  Да-да, конечно! Просто они такие 
милые, эти рыбки! — чувствую, что краснею 
до кончиков ушей.

Маленькая хрупкая девушка в красном кимоно, 
расшитом замысловатыми цветами, проводила 
нас к столику.

—  Прошу вас, выбирайте. Я могу вам 
что‑либо порекомендовать, — не сходила с её 
лица любезная улыбка.

—  Спасибо, мы сами. Уже зна-
комы с вашей кухней, — я вежливо избавился 
от назойливо-слащавой учтивости официантки.

—  Что бы вам хотелось, Анечка?
Моя спутница уже вовсю занялась про-

смотром меню.
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—  Ммм… сейчас «Маргариту» и сашими 
из тунца, а потом можно креветки с овощами, — 
«Аниме» очаровательно улыбнулась, глядя мне 
в глаза.

—  Аня, вам говорили, что ваши глаза, 
как омут? — меня уже понесло, но остановиться 
не могу, барахтаюсь в омуте этих глаз и дна 
не вижу.

Мы обсуждали ресторанную кухню, а я держал 
мою «аниме» за кончики пальцев. Не зря позво-
нил ей, не зря… Вечер такой удачный. Оказы-
вается, есть девушки, с которыми может быть 
легко. Пока что ни на секунду не почувствовал 
раздражения или усталости. Здесь уютно — мяг-
кий свет от белых фонариков проникает во все 
углы сквозь папирус, разделяющий зал на сек-
тора, видны лёгкие молочно-белые тени фигур.

Вдруг за соседним столиком послышался 
знакомый смех… Оп-па! Маша здесь! Со своим 
пожилым бойфрендом. Она меня не заметила, 
но это ненадолго. Хотя я ей ничего не должен, 
но вот разбавлять ужин посторонними эмоци-
ями не хочется.

—  Вот это да! — я увидела сидящих за столи-
ком рядом с нами. Это оказался наш официант 
из кофейни, Андрей. Надо же, мальчик-гарсон 
в таком дорогом ресторане! Он же за мной месяц 
пытался ухаживать, но приглашал только в сту-
денческие закусочные! Каков подлец! У меня 
нет слов, хорошо, что я ни разу не согласилась. 
Я стояла у их столика и ждала, как он мне всё это 
объяснит. Тоже мне, ухажёр!

—  И тебе привет! Аня, познакомься, это Мария, 
мы вместе работали, — я пытался вести себя 
непринуждённо, хотя чувствовал, что Маша сей-
час лопнет от ярости. А мужичок‑то её вообще 
не понимал, в чём дело.

—  Добрый вечер, — улыбаясь, кивнула 
«аниме» и посмотрела на меня с явной надеждой 
на объяснение — она тоже заметила Машину 
реакцию.

В какую глупую ситуацию я попала… Надо 
как‑то улучить момент и уйти, нельзя же объяс-
нять этой девушке, что она, возможно, всё пере-
путала, и Андрей совсем за ней не ухаживал. 
За мной, впрочем, тоже…

Под эти разборки я потихонечку убе-
гаю, выхватив у гардеробщика пальто и на ходу 
одеваясь. Осталось потерять туфельку или пре-

вратиться в тыкву. Добегаю до такси и начинаю 
реветь.

—  Отвезите меня домой, — скороговор-
кой выпаливаю адрес, и мокрые дома быстро 
мелькают перед глазами.

Вечер был окончательно испорчен. Аня явно 
растерялась от всего этого гвалта и ушла. 
Когда я отбился от Машки и выбежал на улицу, 
никто меня там не ждал. Я растерянно сплюнул 
на асфальт.

Потом наступило завтра, и жизнь закру-
тила меня в водовороте дел. Ещё через пол-
тора месяца я уехал в Лондон на дизайнерскую 
выставку, образ девушки «аниме» начал посте-
пенно стираться из памяти.

Мы
Сижу у окна в маленьком винном баре 
на Кингли-стрит. Передо мной бокал розового 
вина и кофе с круассаном. Не знаю, за что при-
няться сначала: кофейный аромат сладкова-
той горечью витает вокруг меня, а золотистый 
бочок круассана, чуть блестя, манит аппетит-
ной корочкой и запахом свежей сдобы. Я пред-
ставляю себе, как откушу кусочек, а там меня 
ждёт тёплый апельсиновый джем, уверенно беру 
бокал с вином, делаю глоток и, смакуя букет 
где‑то под языком, закрываю глаза…

—  Аня?! — мне кажется, это голос 
из сновидения, навеянного французским 
вином. — Вот так встреча!

Передо мной стоит Андрей — я не могу 
поверить в происходящее. Удивлённая улыбка 
на его лице, и он одной рукой ерошит свои 
волосы, другой отодвигает стул.

—  Ты позволишь?
—  Конечно! А ты как здесь?
—  Я на выставку приехал. А ты? — его 

ресницы нервно вздрагивают.
—  Тоже, — моё сердце замирает. И пусть 

всё вокруг замрёт сейчас, продлив для меня этот 
миг.

Он садится рядом со мной, официант 
приносит второй бокал.

Это она, моя «аниме». Из-за жёлтых стё-
кол очков на меня смотрит омут тёмных глаз, 
из которого мне уже никогда не выбраться. a
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П
од землёй тихо и спокойно. Тепло, сыро и темно. 
Под землёй черви, медведки, сороконожки, 
мокрицы, муравьиная королева, жабьи норы 
и кроты. Узловатые, словно искрученные артритом 
корни с тонкими бледными кончиками, природные 

камни там и сям, человечьи скелеты в обнимку со смертель-
ными тайнами и зарытыми кладами. Ниже — чёрный горю-
чий камень и бурая жирная нефть, почитаемая тёмными 
народами за кровь Земли. Реки, текущие с ленивой уверен-
ной медлительностью неизбежной смерти, — у них нет бере-
гов, нет начала и конца, и они полны чёрного песка. Под-
земные горы, растущие к поверхности, словно новые зубы, 
на смену отжившим и стёртым о тучи и небо. Под ними — 
могилы старых богов, имён которых не помнят даже они 
сами, и пространства, принадлежащие сущностям, вовсе 
не имеющим имён. Ещё ниже беззвучно бурлит сфериче-
ское море жидкого огня. У этого моря нет дна, но есть центр. 
Там, в раскалённой пульпе планеты, неизменная миллиарды 
лет, безразличная к жизни, смерти и времени, пребывает, 
не ведая снов и не зная горя, крупица космической пыли. 
Соринка, вокруг которой выросла жемчужина Земли.

Так — под землёй. А на земле убивали Птицу.

У красноармейца Алексея Птицы в деревне под Рязанью 
осталась мать. И вдовая старшая сестра Мотря с малы-
шом, и брат, и дядькина семья, и дед с бабкой. Лютая смерть 
попыталась обойти Птицу и прорваться к его родным, чтобы 
навсегда разлучить их. Но красноармеец не хотел разлуки. 
Поэтому Алексей Птица бросился к амбразуре дота и закрыл 
её своим молодым телом. Немецкие пули с яростью били его 
в грудь, и ему казалось, что это не пули, а тяжкий железный 
молот вступил с ним в борьбу. Первым же ударом молота его 
едва не отбросило от амбразуры, и Птица схватился креп-
кими руками за случайные арматурины по бокам от дыры. 
Держась за них, он прижался ещё крепче со всей отчаян-
ной силой, проснувшейся сегодня в нём. Снова и снова кру-
шил невидимый немецкий пулемётчик своим молотом тело 
Птицы, но уже не сдвинуть было солдата с его нового поста. 
Птица не боялся этих ударов, он улыбался серому шерша-
вому бетону перед лицом, потому что чувствовал — удары 
становятся всё слабее, видно, выдохлась злая фашистская 
сила в войне с русским солдатом. Он не знал, что вражеский 
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молот проделал в его крестьянском теле боль-
шую красную дыру, и оттого он не ощущает 
прежней силы ударов. Кровь текла по груди, 
по животу, по ногам и лилась прямо на лицо 
вражескому молотобойцу, застя взор. Боли 
совсем не было — это ощущение Птица поте-
рял где‑то на войне. Иногда оно находилось, 
но непременно во время привалов или слу-
чайного сна, в бою же боль терялась опять. Ум 
Птицы оставался сейчас живым, хотя крови 
в его голове было уже совсем мало, и Птица 
радовался, что может помочь товарищам своим 
ловким поступком. Он представлял молото-
бойца внизу, его жестокое лицо, исступлён-
ные глаза, ищущие наших солдат и не могущие 
разглядеть их за телом находчивого красно-
армейца. От радости Птица заплакал, прижав-
шись щекой к бетону. Левым глазом он видел 
кусок бело-серого неба с маленькими чёр-
ными облачками разрывов, а ниже — бегущих 
по полю бойцов из своего батальона. А пра-
вый глаз был так близко к бетону, что ничего 
не видел, кроме маленькой щербинки от немет-
кой русской пули. Птица всё больше слабел, 
но слабел и молотобоец — удары его стали 
совсем лёгкими. Слабость Птицы была неж-
ной и тёплой, а слабость врага — красноармеец 
чувствовал это — испуганной и жалкой. Руки 
бойца всё ещё держались за скобы, но в этом 
уже не было нужды — пули пролетали сквозь 
него, не встречая препоны. Наконец тело 
Птицы разучилось жить, и он умер.

Страх смерти много сильнее самой смерти. 
Птица незаметно в пылу войны одолел страх, 
и теперь смерть ему была неопасна и без-
различна.

Первым делом он проверил дот. Загля-
нул в отверстие, из которого торчал ствол пуле-
мётной машины, и увидел мёртвого фашиста. 
Враг лежал на земляном полу, раскинув руки. 
Осколком мины ему порвало лицо, из крова-
вой мешанины торчал клок усов. На правой 
руке у фашиста было золотое кольцо. Птица 
не захотел тратить свою жалость на врага 
и продолжал осматриваться. Патронов к пуле-
мёту не осталось, а ничего из оружия Птица 
больше не нашёл. Он обыскал фашиста, забрал 
зажигалку и флягу с водой. Больше делать тут 
было нечего, и красноармеец пошёл к своим.

Дыру в груди Птица попытался запах-
нуть гимнастёркой, но не вышло, она тоже про-
худилась от пуль. Кровь запеклась и почер-
нела. Ветер дул сквозь бойца, превращаясь 

в его теле в тихий печальный свист. Птица 
шёл вслед за солнцем, и ему было грустно. Он 
думал, как же теперь будет воевать, выдадут ли 
оружие взамен утерянного, определят ли паёк? 
Ещё думал, что рано умер и теперь не смо-
жет вернуться к родным, не сможет жениться, 
родить детей, построить своими руками буду-
щее страны. Всё‑таки смерть обманула его 
и разлучила с теми, кто был дорог его простой 
душе.

Постовой Платонов увидел в сумерках 
фигуру, бредущую из тыла.

—  Стой! — потребовал он.
Птица узнал Платонова и сказал:
—  Это я, Птица.
—  Струсил? Отлежался? — поинтересо-

вался бдительный Платонов.
—  Убили меня, Платонов.
—  Беда, — посочувствовал постовой. 

Он достал кисет, листочки отрывного кален-
даря, добытого в бою у фашистов, и скрутил 
папиросу.

Птица подошёл и сел на землю. 
От самокрутки отказался, представив, как дым 
пойдёт из дыры, а вместо этого спросил:

—  Как мне быть, товарищ?
—  Надо к комиссару идти, он разбе-

рётся, — рассудил Платонов.
—  Думаешь, в тыл не сошлют?
—  Небось оставят.
—  Зачем же я Родине нужен мёртвый?
—  А чтобы живых не растрачивать. 

В атаку можно вперёд послать, в разведку 
тоже, — Платонов пригляделся к ране. — Пита-
ние можно не отпускать и сто грамм на тебе 
сэкономить. Много пользы, — уверенно заклю-
чил он.

У Платонова выходило складно, 
и Птица почувствовал надежду и бодрость. 
Даже про сэкономленные сто грамм 
было не обидно, ведь достанутся они 
не кому‑нибудь, а красноармейскому бойцу. 
Они ещё немного поговорили, Платонов обе-
щал непременно разыскать после войны род-
ных Птицы и помогать им, чем сможет.

Скоро Платонова сменили, он ушёл 
спать, а Птица отправился к комиссару.

Батальонный комиссар Кольцов 
не был природой приспособлен к политико-
воспитательной работе. Его тяготили обязан-
ности, возложенные долгом, он любил роман-
тические стихи и мечтал о далёких путеше-
ствиях. Ещё мечтал самолично подбить немец-
кий танк. Но в тяжёлое для всего народа 
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военное время было не до грёз и привержен-
ностей. Потому сейчас он не спал, как того 
просил измученный организм, а писал речь, 
которая завтра воодушевит на подвиг сол-
дат. Голова его была полна порохового дыма, 
горячего железа и слёз по убитым товарищам. 
Вспоминал он и Птицу, поэтому, когда Птица 
зашёл в блиндаж, радостно вскрикнул:

—  Живой!
—  Убитый, — сказал боец, показы-

вая на дырявую грудь, где больше не билось 
сердце.

Комиссар был молод, к тому же мате-
риалист, поэтому не верил в хождение мёрт-
вых. Его военный опыт и литературный багаж 
подсказывали, что мёртвым положено лежать 
на земле и смотреть стеклянным взором в хму-
рое небо под печальный клёкот улетающих 
журавлей. Но и отрицать, что человек с изуро-
дованным телом — Птица, тоже было против 
правды. И Кольцов стал бороться с замеша-
тельством административным способом.

—  Документы сохранил? — спросил он.
Птица похлопал себя по карманам, 

достал красноармейскую книжку.
Комиссар полистал её, подумал и спря-

тал в планшет. Птица промолчал, только 
крепко сомкнул потоптанные каблуки и вытя-
нулся прямее. Тогда Кольцов, вопреки при-
нятому минуту назад в уме решению, достал 
документы и вернул их красноармейцу. «Ну 
и чёрт с ним! Был бы сволочь — давно б пока-
зался», — решительно сказал он сам себе, 
а вслух громко отрубил:

—  Будешь воевать!
Птица отдал честь и развернулся, 

чтобы уйти, но комиссар окликнул его:
—  Погоди, ещё одно. Похоронку, раз 

уж ты… — он запнулся, потом решительно 
добавил: — Похоронку всё равно придётся 
отослать.

Красноармеец не думал об этом, 
а теперь, после слов комиссара, ясно ощутил, 
что старая мать похоронки не переживёт.

—  Нельзя похоронку, товарищ капи-
тан! — прижал он руки к груди и тут же одёр-
нул — было неприятно.

—  Раз убитый — делать нечего, 
по‑другому нельзя.

—  А я ей напишу, что живой!
Выходило нехорошо. Кольцов 

задумался.
—  Подам как на без вести пропавшего. 

Но чтоб и писем домой не писал. Уговор?

—  Уговор, товарищ батальонный 
комиссар!

Оставшись один, Кольцов вновь скло-
нился над листком с завтрашней речью. Теперь 
у него получалось легко и стройно, теперь он 
точно знал, что будет завтра говорить бойцам. 
Единственная заминка вышла, когда он решал, 
как назвать новое явление. Сначала написал 
«боевое советское привидение», потом сообра-
зил, что от такой формулировки за версту несёт 
поповством, зачеркнул и написал «Одухотво-
рённый Человек».

Нового обмундирования не дали. Поста-
вить «одухотворённого», да ещё и пропавшего 
без вести на довольствие не получалось. Сбра-
сывались батальоном. В новой форме никто 
из несведущих не отличил бы мёртвого красно-
армейца от ещё живых его товарищей. Только 
особая бледность пугала слабаков, но блед-
ность службе не помеха. Мешала дырка. В неё, 
даже прикрытую гимнастёркой и шинелью, 
задувал ветер, и Птица, хоть не чувствовал 
холода, постоянно ощущал раздражающе-
бесконтрольное движение воздуха внутри себя.

На третий день Кольцов сам свозил 
его в полевой госпиталь. Главный хирург, под-
полковник Гульба, долго рассматривал чёр-
ную дырку, тянул носом, отщипывал кусочки 
и изучал их под микроскопом. Он приставлял 
к мёртвому телу стетоскоп, стучал по холодным 
коленям мозолистой костяшкой пальца, светил 
в глаза, дважды измерял температуру разными 
термометрами. Птица с волнением наблюдал 
за действиями врача, ему опять стало страшно 
за своё будущее, он опасался, что ему запре-
тят воевать. Наконец хирург вытер руки, акку-
ратно убрал микроскоп, сжёг в лотке отщип-
нутые фрагменты, достал из железного шкафа 
градуированный флакон, налил полный стакан, 
залпом выпил и разрешил воевать.

Счастливый Птица вышел из каби-
нета, а Кольцов задержался. Видя, что комис-
сар не уходит, подполковник налил полстакана 
и ему.

—  Он ведь мёртвый? — прямо спросил 
Кольцов.

Военный хирург Гульба был мудрым 
человеком, поэтому ответил осторожно, стара-
ясь хотя бы в букве не противоречить основ-
ным постулатам ленинизма:

—  Он находится в термодинамическом 
равновесии со средой. Не разлагается, и хими-
ческие процессы в нём не происходят.
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Комиссар правильно понял подпол-
ковника.

—  Что же с ним делать?
Но Гульба ничего не ответил, в это 

время привезли сгоревшего в фашистском огне 
танкиста, и стало не до разговоров.

Вернувшись в батальон, комиссар внёс 
имя Птицы в список погибших, потом вписал 
его ещё в один список. А на следующий день 
отвёз оба списка в штаб дивизии и долго-долго 
доказывал что‑то дивизионному комиссару.

Похоронное письмо мама Птицы так 
и не получила.

—  За проявленный героизм санин-
структор второй роты сержант Кац Фёдор 
Семёнович награждается медалью «За боевые 
заслуги». Поздравляю!

—  Служу Советскому Союзу!
—  Наводчик ручного пулемёта третьей 

стрелковой роты, рядовой Птица Алексей!
—  Я! — Птица сделал два шага и замер.
—  За проявленную беспримерную 

храбрость в бою за населённый пункт Будё-
новка рядовой Птица награждается медалью 
«За отвагу». Посмертно. Поздравляю!

—  Служу Советскому Союзу!
Если бы Птица мог дышать, он бы 

задохнулся от восторга. Он стоял перед строем 
товарищей и испытывал чувство гордости 
за свою страну, которая рождает таких слав-
ных героев. Размышляя о себе в героическом 
смысле, он в то же время думал не о своём под-
виге, а о бесповоротной готовности к под-
вигу любого советского солдата. Видел эту 
готовность в обстоятельном Платонове, пыл-
ком Кольцове, хмуром Гульбе. А в тот момент, 
когда матовое зимнее солнце полировало тон-
кими лучами его новенькую медаль, Птица 
понял окончательно и точно, что фашистам 
не победить, и с какой бы яростью, с каким бы 
неистовством ни терзали они Страну Героев, 
победа останется за нами. И, поняв это, Птица 
закричал:

—  Ура-а-а!!!
Крик подхватила рота, подхватил бата-

льон, подхватил полк, подхватила дивизия, 
подхватил фронт, подхватила страна. И услы-
шало небо.

Месяц за месяцем воевал одухотворённый боец 
Птица.

Служба мёртвого ничем не отличалась 
от службы живых. Птица ходил в долгие ноч-
ные караулы и быстротечные отчаянные атаки, 

рыл окопы для живых и могилы для мёртвых, 
стрелял по фашистам, травил байки у вечер-
него костра.

Он проявил смекалку и приспособился 
курить, не вдыхая дым глубоко, а пережёвывая 
его во рту, и пить, не глотая водку, а удерживая 
её под языком маленькими порциями, покуда 
она не впитывалась куда‑то в его мёртвом 
организме. От пищи Птица отказался и голода 
больше не испытывал, чему многие завидо-
вали. Он больше не спал, потому что заснув-
шему смертельным сном поддельный сон 
живых не нужен.

А по утрам на лицо Птицы выпадала 
роса.

Многие в батальоне и раньше слышали 
о мёртвом бойце, а после награждения узнали 
уже все. Пытливые домогались правды: откуда 
в обычном человеке взялись силы жить после 
смерти? Птица не мог объяснить, но желаю-
щим разрешал смотреть на дырку.

Однажды вечером к костерку, у кото-
рого грелся Платонов и сидел для компании 
Птица, подсел бывший политический штраф-
ник, кандидат философии Гольдштейн и попро-
сил показать смертельную рану. Птица снял 
гимнастёрку, встал ближе к огню. Через дырку 
Гольдштейн увидел языки пламени, стреля-
ющие искрами в небо, кусок палатки и лес 
вдалеке.

—  Надёжно убили, — проговорил он 
со знанием дела.

—  Да уж, — ответил Птица, застёги-
ваясь.

—  Что же в тебе такого особенного, 
что остался небо коптить?

Птица хотел пожать плечами, 
но из темноты раздался голос:

—  Грешный он, вот и нет ходу на небо.
К огню вышел неприятный и завист-

ливый человек Кузин. Он давно держался 
Птицы, веря в его удачливость и надеясь на её 
долю для себя. Кузин сел рядом с Платоновым 
и стал без спросу ковырять палкой в костре, 
выискивая картошку. Платонов ничего не ска-
зал, чтобы не прослыть жадным, но отодви-
нулся от тучного Кузина и прислонился плечом 
к холодному Птице.

—  На небо — ладно, — сделал вид, 
что согласился, Гольдштейн, — а почему земля 
не принимает?

На это Кузину нечего было ответить, 
его представления о загробном мире ограничи-
вались упованием на рай после смерти, и иных 

ра с с к а з 61

Май 2011



исходов он не видел. Он промолчал, делая вид, 
что занят картошкой, достал из кармана спи-
чечный коробок с солью, посыпал, спрятал 
назад. Дым от костра беспрепятственно уплы-
вал в небо, спокойный и уверенный в своей 
безгрешности.

—  Почему же я грешный? — всту-
пился за себя Птица. — Я Родину любил, 
жил по правде, воевал без обмана и умер 
по‑честному. Где здесь грех?

—  Ты в бога не веришь!
—  Так нет же его, чего в него верить? — 

удивился Птица.
—  Вот в том и грех.
—  Ты, Кузин, прекращай агитацию! — 

не выдержал Платонов. — Скажу вот Кольцову, 
что баламутишь, разлагаешь общественное 
мнение — только тебя и видели.

Кузин набычился. Резким движением 
ковырнул костёр, выкатил ещё одну картофе-
лину, но ничего не сказал.

Гольдштейн скрутил козью ножку 
и протянул Птице.

—  Что ты чувствуешь, Алексей, после 
смерти?

—  Много разного чувствую. Чув-
ствую правоту нашей войны, чувствую победу 
над фашистами — нескорую, но неминучую, — 
чувствую горе по друзьям убитым и радость 
по живым, ненависть к врагам. Силу правды 
своей чувствую. Все важные чувства со мною 
остались, а лишнего больше не чувствую.

—  Какого же лишнего?
—  Голода, усталости, страха. Отчаяния, 

слабости, боли. Сомнений.
—  Легко тебе, стало быть?
—  Совсем легко. Кажется, взлетел бы 

сейчас, только ногами оттолкнуться посиль-
нее — и в небо. Да держит что‑то, не пускает…

—  Грехи… — полушёпотом вставил 
Кузин.

—  Не грехи, — недовольно перебил его 
Гольдштейн. — Миссия.

—  Какая такая миссия?
—  Предназначение. В мировой лите-

ратуре такие случаи неоднократно описыва-
лись. Но они с диалектическим материализмом 
плохо сообразуются, потому считаются антина-
учными и вредными.

Про диалектический материализм 
в колхозе рассказывал партгруппорг, но Птица 
тогда ничего не понял, потому не понял и сей-
час. Однако загадка собственной одухотворён-

ности волновала его, поэтому он внимательно 
слушал Гольдштейна.

—  Обычно, — между тем продолжал 
тот, — дух человека умирает вместе с телом. 
Что происходит с телом, известно всем, а вот 
куда девается дух — загадка, — Гольдштейн 
намекнул и про рай, но не хотел распростра-
няться на эту тему, чтобы не совпасть в убеж-
дениях с неприятным Кузиным. — Но бывают 
случаи, когда от мёртвого тела остаётся живой 
дух, называемый привидением. Дух этот бес-
плотен и невидим. Он не покидает мир живых, 
пока не исполнит миссию.

—  И в чём миссия? — одновременно 
спросили Птица и Платонов.

—  У каждого духа миссия своя. Ото-
мстить обидчикам за смерть, закончить важ-
ную работу, совершить что‑нибудь значи-
тельное.

Птица задумался. Молотобоец-
обидчик давно мертвёхонек, поле недоко-
шенное в деревне даже вспоминать смешно. 
Да и чего значительного может совершить про-
стой русский солдат, к тому же убитый?

—  А как же бесплотен, если его потро-
гать можно? — нашёл ещё одну закавыку Пла-
тонов и для проверки ткнул Птицу в твёрдый 
бок.

—  Случай необычный, — согла-
сился Гольдштейн. — Я думаю так: возложена 
на Алексея особая миссия, которую не может 
выполнить бестелесный дух, поэтому дух 
и одухотворил собою убитый организм. Коль-
цов это тоже понял, потому и назвал пра-
вильно — Одухотворённый Человек.

С той поры стал искать Птица свою миссию. 
Шли месяцы. Погиб под гусеницами романтич-
ный Кольцов, так и не успев сжечь свой завет-
ный танк. Погиб хирург Гульба — фугасная 
бомба попала в операционную, и останки под-
полковника похоронили вместе с останками 
неизвестного бойца, которого он зашивал. 
Умирали — навсегда и бесповоротно — люди, 
которых знал и любил Птица, а его миссия всё 
ещё оставалась неразъяснённой.

В полковом листке красноар-
меец прочитал заметку о себе. Корреспон-
дент, которого Птица никогда не видел, под-
робно и со знанием дела обсуждал «фено-
мен одухотворённости». Заметка была напи-
сана в хорошем смысле, но версия «одухотво-
рённости» у корреспондента выходила иная, 
чем у Гольдштейна. По его мнению, в убитого 
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красноармейца поселилась душа Родины, 
чтобы помочь живым своим сыновьям. Рас-
сказывал автор и об иных случаях одухот-
ворённости. Например, о лётчике, что раз-
бился с самолётом, но и мёртвым продолжал 
бить фашистов. Четыре раза мёртвый лётчик 
ходил на таран, многажды горел и уже совсем 
превратился в головешку, но продолжал вое-
вать. Приводились истории и вовсе нелепые, 
в частности, о безголовом комиссаре, кото-
рый, лишившись основного органа, не оставил 
общественно-политических обязанностей.

Птица радовался, что он не один 
такой на белом свете, и продолжал искать то, 
для чего оставлен с живыми.

К Днепру вышли в сентябре сорок третьего. 
Фашисты укрепились на правом берегу и дер-
жались с такой силою, словно почувствовали 
под собой родную землю. Могучая река несла 
воды неторопливо и тихо, но больше ничем 
не могла помочь своему народу. Предстояла 
кровавая переправа.

Маленький отряд капитана Краюхи 
перебрался на вражеский берег ранним утром 
на плотах из бочек и рыбацких лодках. Захва-
тить плацдарм, закрепиться, обеспечить пере-
праву — такой был приказ. И советский офи-
цер Краюха собирался приказ выполнить, хотя 
сделать это было практически невозможно. 
Он экономно рассадил бойцов по укромным 
позициям и приказал им беречь свои жизни 
на пользу стране и убивать врага помногу 
и надёжно.

К полудню из всего отряда оста-
лось четырнадцать человек, а к трём часам — 
шесть. Тогда Краюха приказал радисту вызы-
вать подмогу. Ему было стыдно, но, оглядыва-
ясь на реку, он видел, что понтоны возведены 
только до середины, и не удержать ему этого 
кусочка берега. Это понимал и доброволец 
Платонов, который лежал в цепких малиновых 
кустах недалеко от Краюхи и одной рукой стре-
лял в немцев, а другой прижимал к раненому 
боку пилотку.

Птица вызвался добровольцем. В «оду-
хотворённом» виде он ещё не пытался плавать 
и немного опасался переправляться на плоту — 
вдруг утонет и будет лежать на дне между жиз-
нью и смертью до нового потопа? Но война 
шла на том берегу, и оставаться на этом было 
стыдно. Кузин вызвался тоже — боялся отпу-
скать везунчика. Набралось ещё сорок человек.

Фашистская артиллерия без продыху 
дубасила по реке. Широкий, наскоро сло-
женный неумелыми руками плот из свежего 
дерева сидел в воде низко и почти не слушался. 
Гребли, чем придётся, сильно, но не в такт. 
Медленно-медленно плот двигался к пра-
вому берегу. Сначала вдоль понтонов, потом — 
по открытой воде. Снаряды падали в воду 
справа и слева, с каждой минутой всё ближе 
и ближе.

—  Пристрелялись, гады, — сказал 
Гольдштейн, вытирая мокрым рукавом воду 
с лица.

—  Не убьют, не бойся! — весело отве-
тил Птица. — Там же наши ждут, Платонов 
и Краюха.

—  И оттого не убьют?
—  Конечно.
—  Врёшь ты! — зло воскликнул Кузин. 

От страха у него открылись глаза, и он понял, 
что никакой удачи Птица ему не принесёт, 
а ждёт его, Кузина, скорая гибель.

—  Не вру. Мы — подмога. Пока к ним 
плывём, они будут держать берег. Мы уже им 
помогаем. Не бойся, Кузин.

Но Кузин боялся, и с каждой минутой 
страх всё сильнее разъедал его душу.

Платонов давным-давно открыл 
надёжный способ воевать и не быть уби-
тым. Главное в бою — думать о чём‑то дру-
гом. О чём угодно, только не о смерти и войне. 
Тогда выживешь и победишь. Платонов 
пытался научить этому товарищей, но ни у кого 
не получалось думать о другом, и многие поги-
бали. Тогда Платонов решил, что у всякого сол-
дата — свой способ выживать в бою, и учить 
перестал. Его же самого умение не думать 
о войне спасало не раз.

Когда убили Краюху и радиста, Пла-
тонов переполз к старой толстой берёзе, 
удобно выпроставшей корни из‑под земли, 
и стал думать о том, как он после войны пое-
дет в Москву. Как обойдёт весь Кремль вдоль 
стены, рассмотрит каждую башню, будет слу-
шать куранты — бом-бом-бом, увидит Ленина, 
может быть, увидит Сталина. Как спустится 
по электрической лестнице к подземным поез-
дам метро, как поднимется и выйдет на незна-
комой улице и встретит незнакомую девушку, 
как они пойдут в парк есть эскимо и кататься 
на каруселях, как ничто больше не сможет 
помешать его счастью…
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Уже убили всех, только один Платонов 
держал плацдарм, от которого зависел в эти 
минуты исход всей войны.

Плот рассыпался от близкого взрыва, 
когда до берега оставалось ещё метров две-
сти. Половину бойцов пришибло брёвнами, 
а кто не умел плавать, тот утонул. Кое-как сгру-
дили вместе, что поймали и, навалившись, 
поплыли дальше.

Кузин совсем растерял остатки храбро-
сти. Когда далёкий фашистский пулемётчик 
начал стрелять по остаткам плота, он решил, 
что Родина не стоит его жизни. «Зачем мне 
умирать? — спросил себя Кузин. — Что изме-
нится, если сейчас я выберусь на берег и бро-
шусь навстречу безжалостным пулям? Ведь 
какая получится подмога из нас, — он пере-
считал глазами оставшихся, — восьмерых? 
Плюнуть и растереть. На один зуб фашистам. 
Не хочу!»

И Кузин отпустил бревно, за которое 
держался, и нырнул. Под водой он бросил вин-
товку, документы, снял гимнастёрку и сапоги. 
Плыть сразу стало легче, и Кузин позво-
лил течению отнести себя подальше от опас-
ного места. Он почти выбрался на берег, когда 
шальная пуля, выпущенная совсем в другого 
человека, попала ему в голову. Кузин пошёл 
на дно и навсегда исчез из памяти живых 
и мёртвых.

Птица помог выбраться Гольдштейну 
на берег. Философский кандидат был ранен 
в правую руку, из ладони струйкой била кровь. 
Больше никто не спасся. Впереди, в близком 
пролеске, были слышны выстрелы.

—  Это Платонов держится, нас ждёт! — 
сказал Птица. — Пойдём, товарищ, поможем 
ему.

Они побежали по голому пляжу, Птица 
впереди, Гольдштейн — за ним. Невиди-
мый враг стрелял по ним из леса и удивлялся, 
что никак не может попасть. А Птица чувство-
вал, как пули, одна за другой, вонзаются в его 
тело и толкают назад. Бежать от этого было 
неудобно, но останавливаться — ещё хуже.

«Как хорошо, что в меня попадают, 
хитро мы с товарищем придумали спря-
тать живого за мёртвым», — на бегу радо-
вался Птица, хотя ничего они не придумывали, 
и мёртвый прикрывал живого лишь по слу-
чайности, точно так же живой мог сейчас при-
крывать мёртвого. А через мгновение это 
стало уже не важным. Пуля пронзила одежду 

Птицы, пролетела через дырку в теле и попала 
Гольдштейну в живот. Он упал замертво.

Платонов символично лежал под берё-
зовым деревом. Ему было рано умирать, надо 
было дождаться подмоги. Но Платонов так 
устал воевать, что уже не верил в неё. Ему 
стало казаться, что он один на белом свете 
ведёт бой с фашистами и не даёт им мордовать 
Родину. И вот теперь его человеческие силы 
на исходе, не помогает больше испытанный 
способ, и нужно умирать.

Его ранили ещё дважды — в правое 
плечо и в левую ногу. В ногу не страшно, Пла-
тонов знал, что она больше не пригодится, 
а плеча было жалко — отнялась рука, и теперь 
он не сможет перезарядить пулемёт. Это стало 
последней каплей. Платонов не выдержал 
и зарыдал. Он плакал от обиды, размазывая 
по щекам слёзы бессилия, всхлипывал и рычал, 
подобно дикому зверю, и кусал корни берёзы, 
не зная, как ещё выразить своё несогласие 
со смертью. Но, плача, не забывал и стрелять, 
чтобы не проиграть войну раньше времени.

Таким его и увидел Птица: лежащим 
почти на спине, некрасиво вывернутым в при-
цельной позе, рыдающим, окровавленным, 
но ещё живым.

—  Вот и подмога, Платонов, — ска-
зал Птица, устраиваясь в корнях рядом с това-
рищем.

Они ещё долго стреляли по фашистам 
из своего надёжного укрытия. Птица помо-
гал Платонову заряжать пулемёт и прикры-
вал его с той стороны, где засел меткий враже-
ский снайпер. Потом Платонов перестал стре-
лять, а в следующий миг на берег хлынули 
наши войска.

Птица почувствовал, что сила, 
не дававшая ему взлететь в небо, отступила. Он 
взглянул в последний раз на мёртвого Плато-
нова, оттолкнулся ногами от мшистого корня 
и взмыл над землёй. Над лесом плыли ком-
коватые серые облака, а над ними, на высоте, 
недоступной даже орлам, начинались Небеса. 
Выше, за самым высоким и счастливым Седь-
мым Небом, светило яркое и честное Солнце. 
Дальше простирался бесконечный космос Все-
ленной, в самом сердце которого горел вечный 
огонь. К этому огню, неторопливо и уверенно, 
плавно взмахивая могучими крыльями, летела 
душа Птицы.

Так — над землёй.
На земле Платонов открыл глаза. a
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