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— Я не привык к поражениям, Джерри, — тихо 
и спокойно сказал Робинсон, — но на этот раз побежден. 
Я хотел бы уйти… исчезнуть. Вы мне поможете?
— Нет. Вашего изгнания мне недостаточно.
— Я не об этом. Мне надо отправиться туда… 
откуда не возвращаются.
— Вы предлагаете мне убить вас? Это не мое дело.
— Да нет же, — прошептал он, — я прошу 
лишь помочь мне…

>> 88 Р.Л. Голдман 
         «Убийство судьи     
        Робинсона»
      4—5 главы (окончание)

>> 6 Куда идет  
       наука?           
       Мнение ученых

>> 52 Кто же автор 
      гениальных  
      произведений?

НАУКА КУЛЬТУРАОБЩЕСТВО ЛИТЕРАТУРА

ФИМА ЖИГАНЕЦ

ДЕНИС 
СИМАЧЕВ

ТЕХНОЛОГИИ

>> 10  Экономика    
 научных званий
 Кому нужна и сколько стоит
 ученая степень

>> 56  Королевская
 фаворитка   
 Кто вдохновлял Жана Фуке?

>> 42  Книжная ярмарка  
 

>> 20  Любить  
 Билла
 Почему нас тянет 
 в пятидесятые

>> 82  Б. Пантелеймонов   
                    «Страшная книга»
>> 76  С. Бестужева-Лада 
          «Прекрасная      
          литвинка»

СЕВЕРНЫЙ 
СИНДРОМ

>> 22  «Осень — значит, 
  пора... Пора 
  на Север»

>> 46  «Мой дядя — 
          честный вор 
          в законе»
 Ростовский поэт 
 перевел классику 
 на блатной жаргон

>> 12  «Человек
  с тысячей 
  имен»

>> 28  Пивовар 
  Искусство охмеления

>> 32  Оптимизаторы
 Пульт управления жизнью

>> 62 Фотопутешествие
      Gotham City

>> 68 «Лев мисс Мэри»
      Первая публикация 
      на русском языке

>> 34 Самые красивые 
      авто 20-го века
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Вряд ли наши коллеги в далеком 1937 году, готовя к публикации 
«Зеленые холмы Африки» Эрнеста Хемингуэя в февральском 
номере «Смены», думали о том, что в октябре 2008 года «Смена» 
напечатает страницы его «Африканского дневника», еще неизвестные 
российскому читателю.

Ответственный редактор В.А. Герасимова, подписывая тот 
номер журнала к печати с материалами о Пушкине и стихами 
современников Великого Поэта, явно не предполагала, что 
знаменитое «Я вас любил: любовь еще, быть может…» в начале 
ХХI века будет выглядеть несколько иначе: 

 «Я с вас тащился; может, от прихода 
  Еще я оклемался не вконец…»
Может быть, некоторых читателей эти строки приведут в 

состояние легкого шока, но причины появления такой своеобразной 
субкультуры в нашем обществе были и есть — за последние 90 лет 
через тюрьмы прошло более 15 млн. человек. 

И уж, конечно, печатая некролог ЦК ВЛКСМ о верном ленинце Серго 
Орджоникидзе и статью «Грузинская народная музыка», сотрудники 
редакции не допускали даже мысли о том, что в начале следующего 
века в Грузии зазвучит другая музыка — музыка войны, и грузинские 
танкисты будут давить гусеницами мирное население, а российские 
солдаты, ценой своих собственных жизней, спасать женщин и детей от 
запрещенных международными конвенциями кассетных бомб.

Все меняется, все проходит... но жизнь, несмотря ни на что, 
продолжается.

И человек идет вперед. 
Вот только ценой каких потерь?

Михаил Кизилов
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Технологии. Смена взглядов

интеграция

Авто-

текст 
Мария 
Родочинская, 
фото 
Анастасия 
Толкачева

Alfa Romeo показали 8C 
Spider и Alfa MiTo. Mazda 
представила мировую пре-
мьеру — концепт Kazamai, 
разработанный для россий-
ского рынка и построенный 
специально к ММАС-2008. 
Lexus продемонстрировал 
полноприводную версию 
седана LS 460 — LS 460 
AWD, а BMW — модель X5 
Security. Audi показал два 
седана, кроссовер Q5 и кон-
цепт Q7 V12 TDI (сверхмощ-
ный кар с обликом в стиле 
эксклюзивной яхты). 
Renault и Citroen явили сра-
зу по три премьеры, а 
Honda — целых пять. Не от-
ставали и другие автомо-
бильные бренды. В частно-
сти, «АвтоВАЗ» впервые 
представил самостоятель-
ный стенд своего спортив-
ного подразделения «Lada 
Sport». 

Перспективы второго пришествия 
Железного занавеса останутся призрач-
ными, пока в России покупают ино-
странные автомобили, а западные кон-
церны лелеют русского потребителя. 
Московский Международный Автомо-
бильный салон (ММАС), проходивший 
в Международном выставочном цен-
тре «Крокус Экспо» с 26 августа по 7 
сентября, с нынешнего года официаль-
но вписан в мировой календарь авто-
мобильных выставок наряду с анало-
гичными мероприятиями в Детройте, 
Париже, Лондоне, Женеве и Франкфур-
те. Площади ММАС-2008 протяженно-
стью более 120 тыс. кв.м. посетило бо-
лее полутора миллионов гостей, в том 
числе первые лица государства и руко-
водители западных автоконцернов. 

Дело в том, что по итогам первой 
половины текущего года Россия зани-
мает второе место в Европе по прода-
жам новых легковых автомобилей. За 
этот период продажи импортных ма-
шин в нашей стране увеличились на 
47% — было продано более миллиона 
иномарок. Неудивительно, что 60 с 
лишним автобрендов постарались 
представить в Москве все свои самые 
лучшие новинки, адаптировав их к 
российскому рынку.
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Наука. Смена представлений

Будущее 
науки — это… 
искусство?

начале 20-х годов прошлого века Нильс Бор
бился над тем, чтобы по-новому предста-
вить структуру материи. Предшествую-
щие поколения физиков считали, что вну-
треннее пространство атома выглядит, как 
миниатюрная солнечная система, с ядром 
вместо Солнца и вращающимися, как пла-
неты на своих орбитах, электронами. Это 
была классическая модель.

Но, проанализировав излучение, исхо-
дящее от электронов, Бор понял, что на-
уке нужна новая метафора. Поведение 
электронов опровергало все общеприня-
тые объяснения. И тогда Бор сказал: «Ког-
да речь идет об атомах, нужно говорить 
стихами». Обычная речь не могла объяс-
нить полученные результаты.

Бор давно восторгался творчеством ку-
бистов. Очарование кубизма для Бора со-
стояло в том, что он разрушал обычную 
структуру объекта. Искусство находило 
прерывистость в непрерывном, превра-
щая твердую материю в сюрреалистиче-
ский туман.

Бор был убежден, что мир электро-
на был таким же, как мир кубистов. В 
1923 году де Броли уже доказал, что элек-
трон может существовать как в виде ча-
стицы, так и в виде волны. Бор считал, 
что форма существования электрона за-
висит от того, с какой точки зрения 
его рассматривать. Природа электрона 
была следствием способа нашего наблю-
дения. Это значило, что электроны со-
всем не похожи на планеты. Они, скорее, 
были похожи на одну из разобранных ги-
тар Пикассо, туманность из мазков, ко-
торые приобретают смысл, только если 
вглядеться в них. Искусство, которое так 
странно выглядело, на самом деле переда-
вало истинную картину вещей.

Трудно поверить, что абстрактное ис-
кусство могло на самом деле повлиять 
на историю науки. Кажется, что у кубиз-
ма нет ничего общего с современной фи-
зикой. Когда мы думаем о науке, в голову 
приходят определенные понятия: объек-
тивность, эксперименты, факты. Резуль-
таты научных трудов мы считаем совер-
шенным отражением реального мира. 
Картины, даже глубокие, всегда искажают 
действительность.

Взгляд на науку как на единственный
способ объяснения всего базируется на 
одном негласном правиле: искусство
подвержено моде и потому развивается

в

текст
Олег

Переводин

Чтобы
ответить 
на самые
главные 
вопросы,
ученые должны
найти место 
для искусства
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циклично, научное знание развивается 
только по восходящей. История науки под-
чиняется равенству: время плюс данные 
равно пониманию. Мы верим, что однаж-
ды наука объяснит все.

Однако траектория развития науки не 
так уж и пряма. Чем больше мы знаем о 
реальности — о квантовых механизмах 
или природе нервной деятельности — тем 
явственнее становятся парадоксы. Влади-
мир Набоков, романист и коллекционер 
бабочек, однажды сказал: «Чем более вели-
чественна  наука, тем гуще завеса тайны».

Рассмотрим, например, историю физи-
ки. Однажды, и не раз, физики думали,
что устройство Вселенной объяснено. Ос-
тавались некоторые непонятные детали, 
но общее понимание мироздания вроде 
бы было. И вдруг из этой наивности роди-
лась теория относительности, фундамен-
тально изменившая основные представ-
ления о связи пространства и времени. 
Затем появился принцип неопределенно-
сти Гейзенберга и сюрреалистические от-
крытия квантовой физики. Сторонники 
теории струн в попытках заштопать все 
расширяющиеся дыры в теоретических 
знаниях начали говорить об одиннадцати 
измерениях. Что такое темная материя — 
непонятно до сих пор. Чем больше совре-
менная физика знает о Вселенной, тем 
меньше она может объяснить. Впервые за 
всю историю некоторые физики открыто 
заговорили о том, что, возможно, мы про-
сто не способны понять Космос.

Возьмем нейрофизиологию. Всего не-
сколько десятилетий назад ученые уверен-
но предлагали гипотезы, согласно кото-
рым существует физиологическое явление, 
которое может объяснить, как клетки на-
шего мозга создают субъективный опыт 
сознания. Список явлений варьировался 

от осцилляций клеток коры мозга до кван-
товых колебаний в микротрубочках. Пред-
полагалось, что есть биологический про-
цесс, способный превратить воду нервной 
ткани в вино мысли. 

Но сегодня уже ученые не говорят о том,
что такой процесс существует. Хотя нейро-
физиология достигла потрясающего про-
гресса в изучении деталей работы мозга, 
реальность, которую науке так и не уда-
лось доказать, — это реальность нашего 
сознания.

Фундаментальная проблема состоит в 
том, что современная наука почти не при-
близилась к единому пониманию всего. 
Наше незнание не уменьшилось. Во мно-
гих случаях случилось обратное, так что, 
наши фундаментальные науки окруже-
ны тайнами. Дело не в том, что мы не зна-
ем ответов. Дело в том, что мы не можем 
сформулировать вопросы.

Это особенно верно для таких наук, как 
физика и нейрофизиология. Физики изу-
чают ткань реальности, невидимые зако-
ны и частицы, которые определяют мате-
риальный мир. Нейрофизиологи изучают 
наше восприятие мира; они разбирают 
мозг, чтобы понять животное под назва-
нием «человек». Две эти науки ищут раз-
решения самого древнего незнания: «Что 
есть мир? И кто мы в нем?»

Но прежде, чем мы раскроем эти тайны, 
наша наука должна выйти за пределы ны-
нешних ограничений. Как? Ответ прост. 
Наука нуждается в искусстве. Мы должны 
найти место для художника в эксперимен-
те, чтобы заново открыть то, что увидел 
Бор в картинах кубистов. Впитав мудрость 
искусства, наука может по-новому взгля-
нуть на свои извечные проблемы, что яв-
ляется отправной точкой для нового витка 
научного прогресса.  

Нильс Бор:

«Когда 
  речь идет 
  об атомах, 
  нужно 
  говорить 
  стихами»

Симфония No. 7 ре-минор, Op. 70.
Антонин Дворак, 1885

Относительность.
М. Эшер, 1953

Черный павлин.
Александр Кальдер, 1950

Композиция No. 8.
Пит Мондриан, 1939—1942

Эскиз к картине Дева на камнях.
Леонардо да Винчи, 1483

Эта инсталляция — мощный пример 
того, как художественная форма может 
быть связана с физиологией специфи-
ческой зоны мозга. Композиция Кальде-
ра представляет в художественной фор-
ме физиологические свойства клеток 
зоны V5 коры головного мозга, которые 
отвечают за восприятие движения и на-
правления.  Если смотреть издали, раз-
личные части инсталляции кажутся не-
подвижными пятнами разных размеров. 
Однако, когда части начинают двигать-
ся в разных направлениях, каждое пятно 
стимулирует только определенную часть 
клеток, которая воспринимает исключи-
тельно его направление движения. 

Семир Зеки, нейрофизиолог,
Лондонский университет

Особая зона префронтальной коры чело-
веческого мозга, зона Бродмана 47, отвеча-
ет за то, чтобы догадываться, что произой-
дет в последовательности происходящих 
во времени событий в устной речи, зна-
ковой речи, музыке и т. п. Если ожидания 
оправдываются, нейронные цепи получа-
ют положительную подпитку и укрепляют-
ся. Если ожидания обмануты,  другая часть 
мозга, передняя извилина, активизирует 
внимание на непривычной последователь-
ности. Финал Седьмой симфонии Двора-
ка — чудесное художественное воплоще-
ние дирижирования нейронным ответом, 
которое позволяет нам почувствовать
одновременно и удивление, и подпитку.

Даниель Левитин, нейрофизиолог,
Университет МакГилла

Я уверен, что умение понимать мир — это
в первую очередь умение видеть мир, а 
зрительные иллюзии, которые склонно 
создавать наше зрение, рождают изящ-
ные метафоры, к которым склонно наше 
мышление. При  первом взгляде на такой 
рисунок, как «Относительность» Эшера,
все кажется нормальным. Но вглядыва-
ясь, ты вдруг понимаешь, что то, что ты 
видишь — невозможно: каждая часть
рисунка самодостаточна, но в рисунке
из возможных частей создается невоз-
можное целое. Работа Эшера демонстри-
рует мастерский обман, который совер-
шает наш мозг — нейронное магическое 
шоу, которое мы называем реальностью.

Даниэль Гилберт, психолог,
Гарвардский университет

Этот карандашный набросок невероят-
ным образом иллюстрирует ключевую 
параллель между наукой и искусством: 
они стараются представить и выразить 
сущность выбранного объекта наиболее 
простым и экономичным способом. Мои 
уравнения и диаграммы представляют 
мир, который я описываю, так же, как 
штрихи карандаша представляют мо-
дель. В попытках объяснить Вселенную, 
я не смешиваю мои уравнения с реаль-
ными вещами, но из этих уравнений 
рождается истинное знание о природе, 
которое заставляет математику стано-
виться жизнью.

Клиффорд Джонсон, физик,
Университет Южной Калифорнии

Мондриан в поисках «абсолютной исти-
ны форм» сделал прямую линию осно-
вой своих композиций. Он считал, что 
прямые линии — это элементы всех  
форм. Через много лет физиологи откры-
ли клетки выбора ориентации, которые 
отвечают за восприятие прямых линий 
определенных направлений и считают-
ся физиологами «строительными кирпи-
чиками» восприятия формы. Реагируя на 
изображение, отклоняющееся от предпо-
чтительного направления, каждая клет-
ка откликается все менее и менее охотно 
до полного затухания реакции на  ортого-
нальном направлении.

Семир Зеки, нейрофизиолог,
Лондонский университет
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Экономика научных званий

текст
Тимур 

Аникин

советское время обза-
вестись степенью кан-
дидата или доктора наук 
было сложно, но целесо-
образно: прибавка к жа-
лованью, возможности 
карьерного продвиже-
ния, престижный статус 
«светила науки»… 

в И до, и после получения степени такие 
люди оставались в научной среде. 
С приходом реформ финансирование 
науки завяло, грызть гранит стало невыгод-
но, служащие вузов подались на вольные 
хлеба. Но несколько лет назад вдруг про-
явился бурный интерес к академическим 
регалиям: не только теоретики, но и прак-
тики «со стороны» стали претендовать на 
научную степень.Сейчас в России за год 
появляется более 30 000 новых кандида-
тов наук, а 4000—5000 прежних кандида-
тов защищают «докторскую». Это вдвое 
больше, чем десять лет назад. «Смена» вы-
яснила, в чем причина такого бума и 
сколько стоит «возвестись в степень».

Формальная авторитетность, востребо-
ванность, социальная полезность: научная 
степень придает едва уловимый, как аро-
мат дорогих духов, запах признания и пре-
стижа. Мол, личные яхты да нефтевыш-
ки — ими много кто может похвастаться. А 
вот степень доктора наук любому не дадут. 

Так становится ясна разница между про-
стой светской львицей Ксенией Собчак и 
кандидатом юридических наук Оксаной Фе-
доровой; обычным главредом Men`s Health 
Алексеем Яблоковым и кандидатом истори-
ческих наук Николаем Усковым из GQ… 

наличие «корочек». Например, чтобы зани-
мать высокий пост в судебной системе, тре-
буется не только соответствующее образо-
вание, но и степень по специальности. 

Но таких случаев — немного. Несмо-
тря на это, количество «остепенившихся» 
продолжает расти.

 «Степень кандидата лично мне мало 
что дала — и в плане финансов, и в пла-
не самоутверждения, — говорит Мак-
сим Померанцев, владелец агентства, 

занимающегося полит-PR. — Получил, 
потому что так было удобнее организо-
вать отсрочку от армии. Зато мои кли-
енты, кажется, счастливы довериться 
специалисту, которого признала теорети-
ческая наука. Даром, что от нее мы более 
чем далеки». Один из показателей ны-
нешней ситуации —  большинство ново-
испеченных кандидатов и докторов наук 
в науке не работают. Они приходят «из-
вне», получают вожделенную степень и 
пропадают с научного небосклона.

Причем понятно, что делается это ис-
ключительно для понта, т.е. нематериаль-
ной корысти. Потому что, например, 
в гуманитарных областях, особенно в 
экономике, юриспруденции, политоло-
гии, социологии (зоны повышенного 
спроса на диссертации) значима, прежде 
всего, высокая квалификация работника, 
к которой степень мало что добавляет. 

Научное сообщество девальвацией 
званий расстроено. Согласно исследова-
нию РАН, четыре из пяти академических 
ученых негативно относятся к наше-
ствию «пришлых» диссертантов (считает-
ся, что таковых — не менее 15 %).

На пути к титулу каждому соискате-
лю предстоит принципиальный выбор: 

обогащать науку либо конкретных науч-
ных работников, готовых помогать в на-
писании и защите диссертации. Если 
место аспиранта/соискателя — не бюд-
жетное, то вложений требуют оба вари-
анта. В лучшем случае, претендент опла-
чивает лишь обязательные публикации в 
научных журналах ($100—300 за статью), 
участие в защите оппонентов (зависит от 
маршрута и класса их авиаперелета) и фи-
нальный банкет. А до этого — три-четыре 
года платного прикрепления к кафедре и 
три кандидатских экзамена. 

Например, в МГИМО год соискатель-
ства обойдется в 78000 рублей (вдвое 
меньше, если заранее предоставить дис-
сертационные материалы), а один экза-
мен — в 20000 рублей. Разумеется, общая 
сумма затрат прямо пропорциональна 
престижности вуза: в провинциальных 
университетах защиту диссертации еще 
можно «уложить» в 100000 рублей.

У «покупателей» степеней затраты 
внушительнее в несколько раз. Статьи, 
их публикация, диссертация и авторефе-
рат — это, в среднем, от 80000 до 180000 
тысяч (без оплаты кандидатских экзаме-
нов). Чтобы происхождение диссертации 
не вышло вам боком, придется заплатить 
за благосклонность диссовета. Иногда в 
цену включают и лоббирование диссер-
тации в последней инстанции — Высшей 
аттестационной комиссии (ВАК), но кан-
дидатские работы ВАК проверяет выбо-
рочно и, судя по скромной цене данной 
услуги (около 10000 рублей), это просто 
еще один сравнительно честный способ 
отъема денег посредником. 

«Комплект» из написания диссертации, 
подготовки соискателя, «сопровождения» на 
защите и работы с документами (см. блок 
«10 шагов») — в два раза дороже, чем «голая» 
диссертация: кандидатский all included в 
интернете предлагают за 10000—15000 у.е., 
докторский — за 40000 у.е.

Купить степень в самом рейтинговом 
вузе — задача, которая по силам не каж-
дому миллионеру. Как объяснили нам по-
желавшие остаться неизвестными сотруд-
ники  диссертационных советов, заветный 
статус без особых трудов могут приобрести, 
например, крупные чиновники, способные 
оказать университету ответные услуги. 

Правда, получать длинными окольными 
путями степень в технических науках — 
бессмысленно: без профессионализма она 
для работодателя ничего не стоит. А «гу-
манитариям», желающим блеснуть обра-
зованием в резюме, лучше задуматься о 
зарубежном образовании: «докторской» 
степени Ph.D или более прагматически 
ориентированного MBA. 

0. Стартовые условия: 
 — законченное высшее об-
разование;
 — профессиональный опыт,   
конвертируемый в эмпири-
ческую базу исследования 
(можно начать работу и с чи-
стого листа — лишь зарезер-
вируйте не менее полугода 
свободного времени);

— несколько сот тысяч рублей,
если «бюджетное» место при 
аспирантуре недоступно.
1. Определить тематику дис-
сертационной работы. 
2. Выбрать вуз и кафедру для 
сдачи кандидатских экзаме-
нов и представления дис-
сертации, «закрепиться» там 
в качестве соискателя (на 
4 года)  или поступить в аспи-
рантуру (на три года).
3. Сдать кандидатские экза-
мены по истории/философии 
науки, иностранному языку и 
выбранной специальности.
4. Опубликовать несколько
статей, отражающих резуль-
таты диссертационной ра-
боты, в научных изданях из 
списка ВАК (включает почти 
тысячу изданий, постоянно 
модифицируется).
5. Согласовать тему диссер-
тации с научным руководи-
телем и утвердить ее на за-
седании кафедры или совета 
организации.
6. Подготовить диссертацию, 
отвечающую множеству со-
держательных и формальных 
требований (в том числе — 
требованиям актуальности и 
научной новизны).
7. Провести предварительную 
защиту диссертации и дора-
ботать (или полностью пере-
работать) свой труд с учетом 
замечаний рецензентов.
8. Терпеливо решать проце-
дурные вопросы: сдавать до-
кументы, рассылать авторефе-
рат работы по десяткам обя-
зательных адресов, получать 
отзывы на автореферат/дис-
сертацию и готовить ответы 
на отзывы. Список процедур-
ных нюансов — заметно объ-
емнее этой статьи.
9. Провести успешную защиту.
10. Перелопатить гору отчет-
ных документов, главные из 
которых — отправляемые в 
ВАК. Оттуда, при отсутствии 
претензий (выборочная про-
верка бракует 1—3 % диссер-
таций), и пришлют вожделен-
ный диплом.

10 шагов к степени 
кандидата наук 

«Диссертацию я написал за
пару недель вместо поло-
женных трех лет и защитил 
ее без единого рубля вло-
жений. Статус, правда, ре-
альной пользы в бизнесе 
не приносит — разве что 
компенсирует для деловых 
партнеров  мой джинсо-
футболочный business-look»

Как капитализировать свой личный бренд, 
став доктором наук

Однако, вопреки стереотипам, полити-
ки и коммерсанты, решившие «остепенить-
ся», действительно могут вносить вклад в 
научный процесс. Олег Барабанов, заведую-
щий кафедрой политики Европейского Сою-
за МГИМО (сам он защитил докторскую в 33 
года, в 2005 г.), объясняет, что «практики» об-
ладают богатым опытом и наработками, ко-
торых не может быть у кабинетного ученого. 

Работа в обмен на престижное звание — 
признанная схема, поэтому на кафедрах 
«исследователям-практикам» всегда рады. 

 С развитием «дипломного рынка» сте-
пени девальвировались и потеряли преж-
нюю цену в глазах работодателя — уверен 
Павел Лукша, старший научный сотруд-
ник Института экономики РАН и владелец 
рекрутингового агентства Exelance. 

Явные карьерные преимущества со-
трудник со степенью получает лишь в двух 
случаях. Первый — технические сферы, 
где есть дефицит хороших специалистов и 
гораздо труднее имитировать компетент-
ность. Поэтому защитивший диссертацию 
специалист по физике материалов или гео-
логоразведке действительно ценится. Вто-
рой случай — работодатель, предлагаю-
щий лучшие условия, как и в советские 
времена, за формальный признак — 
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Джинсы 501 Levi's, которые только-только 
появились в стране, тут же появились и у 
Дениса. «Я еще в школе начал фарцевать, 
или, как тогда говорили, «утюжить». В ре-
зультате, имел деньги на развлечения и 
выглядел стильно. У меня были кроссовки
New Balance, снятые с иностранца. На-
сильно снятые? Да».
Василий Чапаев. Одна из коллекций Де-
ниса была посвящена образу Василия Ива-
новича и иже с ним.
Иосиф Кобзон. Присутствовал на одном
из первых показов Симачева, выступил 
там с длинной хвалебной речью.
Сергей Шнуров. На самом первом показе 
Дениса, в 2000 году, прошелся по подиуму 
в качестве модели.
Гжель и хохлома. Национальные русские 
узоры, которые стали фирменными прин-
тами на вещах из коллекций Симачева. 
Мотоциклы Ducati. Пару лет назад Денис 
вступил в союз с Ducati и начал разрисовы-
вать бензобаки гжелью. Продукт пошел
в тираж. Объект дизайна был выбран не 
случайно: Денис всерьез увлекается мо-
тогонками. Он очень увлечен скоростью: 
«Не так давно на прямой перед точкой 
торможения было 295 км/ч».
СССР, Путин, Витя Цой. В разное время 
были темами принтов для симачевских 
футболок.
Усы. На вопрос, почему, меняя образ жиз-
ни, стили коллекций, мотоциклы и увлече-
ния, Денис никогда не расстается с уса-
ми, отвечает восторженно: «Очень приятно 
слышать: это как раз тренд, который мы 
долго продвигали! И, наконец, из ваших 
слов понятно, что не зря. Скоро можно бу-
дет показывать только усы, и будет понят-
но, что это Denis Simachёv».
Русский Altieri. Денис прославился на За-
паде более чем добротным кроем своей 
марочной одежды, за что ему и дали такое 
прозвище. Собственно, именно качество
и сделало его популярным. Он не вклады-
вал деньги в рекламу и пиар. Напротив,
несколько лет скрывался от фотографов
и журналистов, Зато вкладывался в техно-
логии и ткани, собрал команду профи.

«Вначале, когда производство было в Рос-
сии, мы использовали такие дорогие мате-
риалы, о которых сейчас даже и думать не 
станем, — вспоминает Денис. — Старались 
делать все вовремя и в срок, чему основная 
масса русских дизайнеров не научилась
и по сей день. Оттого и неуспешны. Сей-
час практически все наше производство —
в Италии. А представлен Denis Simachёv в
более чем 40 магазинах по всему миру».
Евгений Бакаев и «Галерея.ру». Бакаев — 
действительно близкий друг Симачева. 
Денис говорит, что, помимо дизайна аксес-
суаров, одежды и обуви, а также мотоци-
клов, собирается заняться еще и дизайном 
кухонной утвари, мебели — это их новый 
проект с Бакаевым. 
Малявин, «Вихрь». Любимая картина
Симачева. По образованию — художник, 
он до сих пор занимается живописью. Го-
ворит, что в «Вихре» его восхищает все —
и сюжет, и цветопередача. «Это во-многом 
определило мой стиль. И русские костю-
мы там, кстати, тоже есть». 
Low Budget Family — музыкальный 
проект, который работает с cентября 
2007 года. В проект вошли шесть диджеев, 
каждый из которых состоялся в иной ипо-
стаси, а играет только для удовольствия. 
Главой семьи считается Симачев (DJ Loser). 
Семья устраивает вечеринки в разных го-
родах, характер сетов эклектичен.
DJ Loser. «Под таким псевдонимом можно 
играть, как угодно — тебя оправдает не-
опытность новичка», — объясняет Денис. 
Принятие такого имени — не только са-
моирония сильного. Это оберег, чтобы не 
сглазить удачу — потому что лузером-то 
Симачев никогда не был. Он всегда стре-
мился быть первым и не боялся выступить 
в качестве «чайника».
90-е. «Самые мои яркие воспоминания 
об этом времени нашли отражение в кол-
лекции осень-зима 08/09 — золотые цепи, 
норковые шапки-формовки (потому как 
деньги на ушанку были не у каждого), 
слаксы бежевого цвета, белые кроссовки, 
чистейшие белые носки, длинные кожа-
ные черные плащи».
 

ренд Denis Simachёv — практически единственный, что хорошо знаком западным
модникам: ни один русский дизайнер не продается в Европе и Америке так хорошо; ни 
один из русских не имеет в центре модных столиц типа Милана и Лондона такого ко-
личества монобрендов. На протяжении многих лет Денис Симачев скрывался от СМИ, 
стараясь, чтобы его имя и внешность не ассоциировались с маркой («а вдруг я потом 
решу заняться чем-то другим? А все будут знать меня только как дизайнера одежды?»). 
В этом году он «вышел на большие экраны»: ведет на Первом программу «Городские 
пижоны», снялся на обложках «Афиши» и Mens Health. Даже далекий от мира тусовок 
и fashion AD пригласил г-на Симачева в качестве редактора! 
У самого Дениса — узнаваемое лицо (спасибо усам); у марки — тоже. Но «Смена» 
узнала в этом монобренде еще добрую сотню брендов! 
В нижеследующем материале мы перечислили только часть из них…

б

Человек
с тысячей имен
Denis Simachёv и все его суббренды

текст
Надежда

Панченко
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Читать о герое этой коллекции на англо-
язычном сайте Симачева — одно удоволь-
ствие: «он — настоящий гангстер, король 
улицы в сиянии брутальности и привлека-
тельности. Он уверен в себе и знает, как
извлечь выгоду из самых трудных времен
и ситуаций: он живет в роскоши, является 
завсегдатаем модных андеграундных клу-
бов и злачных мест. Люди его и боятся,
и уважают. Его девушки — королевы кра-
соты, его автомобиль — огромный черный 
джип, его соратники — парни в спортив-
ных костюмах, а партнеры носят гангстер-
ские пиджаки. Он не теряет времени и не 

тратит слов понапрасну — он решает про-
блемы грубой силой. У сильнейшего боль-
ше прав и больше выигранных споров.Он 
во многом обладает вкусом джентльмена;
любит классику — двубортные пиджаки,
золотые цепи, женщин, автомобили и аме-
риканские боевики. Он никогда не ждет, 
а заставляет жизнь прогибаться под его 
желания». 

Сам Симачев привлекателен и брута-
лен, умеет из всего извлекать выгоду, жи-
вет в роскоши, известен модной тусовке. 
А еще — обладает изрядной долей юмора 
и умеет настоять на своем мнении. Ноне-
ча и западные, и русские дизайнеры но-
ровят одеть мужчин в леггинсы и брюки-
дудочки. А в новой коллекции Симачева, 
например, полно широченных штанов 
а-ля гопник. 

— Это специально-андрогинная оп-
позиция такая?

— Мы одеваем народ во все, что под 
руку попадает. Вопрос маскулинности — 
это вопрос того, кто эту одежду носит. 
Потому что она иначе проявляется, ген-
дерная принадлежность — через твой 
собственный мир, твои мозги. Штаны 
какого-то особого покроя не сделают тебя 
мужчиной или женщиной, это — внутри. 
Ну, да, на фоне того, что все воспевают 
образ метросексуала, дизайнер, который 
шьет женскую одежду для женщин, а муж-
скую для мужчин, — крут.

В следующем сезоне дизайнер пред-
лагает мужчинам мотоциклетные куртки 
и шлемы, удобные худи и толстовки. Для 

Кто он?

Отец троих детей. Родился в Москве 
в 1974 г. Окончил колледж искусств 
и графического дизайна (Москва);
отделение парикмахерского искусства 
академии Pivot Point (Испания); отде-
ление рекламы студии Юрия Грымова 
(Москва); Московскую государственную 
текстильную академию по специально-
сти «дизайн одежды и обуви».

Владелец Shop & Bar Denis Simachёv
в Москве, монобрендовых бутиков в 
Милане, Лондоне, городах России. Те-
леведущий. Радиоведущий на NEXT FM. 
Диджей. Мотогонщик.

Лучший дизайнер в числе людей
года по версии GQ 2006 года.

Люди его и боятся, и уважают.
Его девушки — королевы
красоты, его автомобиль —
огромный черный джип,
его соратники — парни
в спортивных костюмах.
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бонвиванов — леопардовые шубы и ще-
гольские пальто в клетку. Как всегда, хули-
ганские принты — марихуана и алкоголь, 
девизы жизни от самого Симачева «Тотал 
тревел», «Я друзьям врать не буду».

— Это правда, что идеи для своей 
pret-a-porte de luxe одежды вы иногда 
берете, изучая бомжей? 

— Периодически бывает, что да — они 
любопытно одеты, функционально, эклек-
тично, и фактура ткани попадается инте-
ресная. Идеи используем разные — я ведь 
делаю одежду не один, мы все кладем в 
одну копилку, потом используем.

Главный критерий Симачева — само-
бытность. Поэтому он не смотрит телеви-
зор, не листает журналов, а если и обра-
щает внимание на то, как одета клубная 
публика, так только для того, чтобы, не 
дай Бог, не создать что-то похожее. А вот 

приметить бабушкину кофтень в дерев-
не под Ярославлем, зарисовать узор на 
замызганном бомжацком пальтеце, до-
бавить свои идеи и создать в результате 
шедевр — это он завсегда.

— Я еще в юности все комплексы пере-
борол, — говорит он. — Масса давит на 
индивида, и фриковство в России стано-
вится подвигом.

— Полноте, — упираюсь я. — Мне ка-
жется, сейчас это уже тренд. 

— Нет. Фриком в России и сейчас быть 
тяжело, но можно. У некоторых наших 
друзей-знакомых получается, у меня почти 
нет, хотя очень хотелось бы. 

— То есть в Большой в одних трусах 
пойти не получается?

— Почему же. Это, как раз, не так уж
и сложно. Мы ходили в одних трусах —
в институт, во многие места, просто в 

театр нам тогда не хотелось идти, не было 
желания. Чтобы в трусах куда-то в прилич-
ное место придти, много ума не надо. Я 
имею в виду, фриковство по жизни — изо-
бретать что-то новое, продвигать это, за-
ставлять людей думать так же.

Любовь Симачева к провокациям, со-
мнение в общепринятых ценностях, пере-
вороту старого и взглядам на привычные 
вещи с необычного ракурса выражается 
в перевернутом логотипе Denis Simachёv. 
Эпатаж + русский стиль = Симачев.

— Долго еще собираетесь эксплуати-
ровать русский стиль? 

— Да, думаю, на мой век этого хватит, 
и даже детям моим останется. 

— Есть ли у вас канонические пред-
ставления о стиле? 

— Нет такого понятия — канон, эталон,
есть только настроение. 

— У меня ощущение, что в Италии
вы стали бывать пореже — СМИ отчиты-
ваются то о вашем визите в Минск, то
в Киев, то в Екатеринбург.

— Нет, больше времени все же провожу 
там, где производство. По регионам ездим
в рамках проекта Low Budget Family.

— Я думала, в связи с общим настрое-
нием не только русских, но и западных
дизайнеров: вперед, за Москвой полно
регионов, созревших для высоких марок. 
Об этом сейчас многие говорят.

— А мы вот, например, не говорим —
мы уже туда пришли и открываем сейчас 
монобренды. На очереди — Киев, Днепропе-
тровск, Одесса, Красноярск, Тюмень, Екате-
ринбург, Самара и Ростов уже есть. Есть Ми-
лан, Лондон, скоро магазины откроются
в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Хотим запу-
стить вторую линию и свой парфюм.

«Васильиваныча»
Симачев сделал

главным
героем мужской

коллекции
«осень-зима
2005/2006»

«Ну, да, на фоне
того, что все
воспевают образ 
метросексуала,
дизайнер,
который шьет 
женскую одежду
для женщин,
а мужскую для 
мужчин, — крут»
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— Однажды вы сказали, что одежду 
русских дизайнеров западным модни-
кам все равно придется носить. Почему 
«придется»?

— Да, скоро все будут носить одежду 
русских дизайнеров, потому что она де-
шевле и качественнее, чем европейская. 
Как только мы объединимся с китайцами,
создадим СП, будет бомба, которая взо-
рвет рынок мировой моды! Почему китай-
цы пока не завоевали мир? Потому что 
могут пока только повторять. А русские 
горазды придумывать, но качество хоро-
шее не могут обеспечить. А если мы соеди-
нимся, то вместе переиначим весь модный 
рынок.  

— Вы — человек-бренд и успешный 
бизнесмен, всегда в авангарде. Не мо-
жет ведь это вечно длиться. Что нужно 
делать, чтобы не съехать вниз?

— Надо быстро перебирать ногами.
Быстро пересечь огромную территорию, 
сделать что-то быстро и качественно за 
минимальное количество дней. Мы уме-
ем, это наше ноу-хау — перебирать нога-
ми быстрее других. И лучше всего — под-
ходить ко всему честно. Так проще — не 
путаешься, и все получается.  

Норковая дамская шуба — 
266 000 , дубленка 
«гжель» — 49 500 , вечер-
нее платье — 48 130 ,
мужские ботинки из нату-
ральной кожи — 23 520 ,
футболка «I love ОПГ»
(с перечислением всех
известных преступных
группировок в России) —
14 900 , футболка
с вышитым гербом
СССР — 7840 .

Сколько стоит 
«симачевский понт»:

«Скоро все будут
носить одежду русских 
дизайнеров, потому
что она дешевле
и качественнее, чем
европейская. Как толь-
ко мы объединимся
с китайцами, будет 
бомба, которая взорвет 
рынок мировой моды!»

Малявин, 
«Вихрь» —
любимая 

картина 
Симачева

Вслед за 
Ducati

хохломой 
был

украшен 
Porsche

911 turbo
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Лирическое
Любимые ботинки, брючки в клеточку, 
яркая рубашка, куртка, которой позави-
довал бы сам Элвис; видеокамера. Рука 
и шея — все сплошь цветные татуиров-
ки. Обычно их хорошо скрывает business 
look. Владимир склоняется над чемода-
ном и задумчиво проводит рукой по
волосам: приехав в Испанию, он сразу 
же сделает себе кок. Он вместе с женой 
едет на фестиваль рокабилли в компа-
нии московских друзей. И по возвраще-
нии им будет, где обсудить впечатления 
от фестиваля, потанцевать и потусоваться: 
рокабилли-культура в Москве получает 
второе дыхание. Уставшему от серых офи-
сов народу хочется чего-то неординарного, 
позитивного, яркого... Москва — идеаль-
ный город для побега от реальности.
А культура рокабилли — один из наибо-
лее подходящих для этого способов.

После Элвиса 
Что такое рокабилли и сайкобилли? Очень 
вкратце, это стиль музыки и жизни, про-
должающий традиции рок-н-ролла «после 
Элвиса». В музыке подобные группы лег-
ко отличить по наличию контрабаса вместо 
бас-гитары, хотя классики сайко The Cramps 
играли и без нее, и без контрабаса — с «тя-
желой» и «легкой» электрогитарами. Сай-
ко — ритмичнее и агрессивнее рокабилли, 
он считается его гибридом с панк-роком. 
Многие фанаты слушают и рокабилли, и 
сайкобилли. Но есть и приверженцы чисто-
ты стилей. Если верить «Википедии», пер-
вая в нашей стране группа, игравшая рока-
билли — литовский «Архив» — появилась
в 1964-м году. К 80-м такие коллективы ис-
числялись десятками, а потом... вымерли.

Сцена 
В последнее время на улицах и на стра-
ницах глянцевых журналов все чаще по-
являются молодые люди с прическами 
под Элвиса, девушки с макияжем под пя-
тидесятые, а продажи старых автомоби-
лей растут. Опрошенные автором люби-
тели «фифтис» оценивают количество 
по-настоящему родственных душ в не-
сколько сотен столичных жителей — по-
сетителей соответствующих концертов. 
Проходящих, кстати, в авторитетных и 
дорогих клубах по несколько раз в неде-
лю. В этом списке — Б1 и Б2, Tabula Rasa, 
Mezzo Forte, а также «Китайский летчик 
Джао Да», «Последние деньги», «Крым-
ские каникулы» и др.  

Организатор концертов Константин 
Fun Director оптимистичен: сайкобилли 
в Европе, Америке, а теперь и в России, 
слушает все больше поклонников. Со-
ответственно, скоро стоит ждать новой 
волны подобающих музыкальных кол-
лективов в нашей стране, а также роста 
интереса к самому стилю жизни и куль-
туре. Поэтому же сайкобилли регулярно 
ставят на интернет-радиостанции
www.streetsunited.org.  

Олег Усманов, экс-идеолог группы 
«Мистер Твистер», наоборот, считает и 
рока-, и сайкобилли морально старею-
щими направлениями. Его нынешняя 
команда «Пижоны», помимо рокабилли, 
играет джаз, джамп-н-дайв, буги-вуги, 
латину. Вот это, как он считает, насто-
ящий позитив и драйв. Олег — адми-
нистратор крупнейшего тематического 
сайта рунета rockabillyswing.ru и орга-
низатор ежегодного фестиваля «Свинго-
вый бум». В рамках мероприятия людей 
учат танцевать и активно вовлекают в 
эту культуру.

Владимир Хоружий, фронтмен груп-
пы «Бинго», видит ситуацию с третьей 
стороны. Сайкобилли, с его точки зрения, 
узкоспециальная музыка, а вот рокабил-
ли — народное достояние. Жизнерадост-
ное рокабилли (вообще и в исполнении 
«Бинго» в частности) хорошо принимает 
несведущая в жанре публика на много-
тысячных рок-фестивалях, корпоративах и 
т. п. Для того, чтобы «научиться драйву», 
Владимир с друзьями периодически вы-
езжают на зарубежные фестивали. Андрей 
«Лизард», работник Bop Street — един-
ственного рока/сайко магазина в Мо-
скве — насчитывает среди столичных 
слушателей его любимой музыки несколь-
ко сотен человек. Зато они действительно 
увлечены предметом и буквально «живут» 
пятидесятыми.

Символы 
Число поклонников стиля рокабилли вовсе 
не равно количеству посетителей концер-
тов рокабилли-бендов. Осознавая себя по-
следователями Элвиса Пресли, рока/сай-
кобиллы декларируют сохранение «духа 
Америки 50-х». Ориентация на Элвиса выра-
жается даже визуально — в стилизованных 
под певца прическах-«коках». Веселье и жиз-
нерадостность — обязательные спутники 
жанра. Если у большинства рокабиллов речь 
идет об «общечеловеческой» жизнерадост-
ности, в сайко господствует «черноюмор-
ной» драйв — как в фильмах Тарантино. 

В рока/сайко дизайне, аэрографии, 
оформлении одежды и аксессуаров, татуи-
ровках, обычно присутствуют игральные 
карты, кости (причем количество очков
на гранях кубиков должно равняться три-
надцати), языки пламени, зомби, дьявол. 
Этот яркий эпатаж шутлив и позитивен.

В гардеробе рока/сайкобилла найдут-
ся близкие к панк-эстетике ботинки, рок-н-
ролльные сапожки, подвернутые джинсы, 
дюжина разновидностей коротких джин-
совых и кожаных курток. Стильно одеть-
ся в вышеупомянутом Bop Street, располо-
женном у метро «Китай-город», можно от 
10 000 рублей. Через интернет можно ку-
пить все нужные аксессуары вдвое дешев-
ле. Но если заказывать винтажные вещи, 
пошитые в 50-е, рубашка влетит в пару со-
тен евро, пиджак — сотни в четыре. 

Рока/сайко девушки предпочитают сти-
листику Pin-Up. Самая известная Pin-Up 
модель — Мэрилин Монро. Жанр же по-
явился в США в начале XX века благодаря 
рекламе Coca-Cola, в которой использова-
лись раскрашенные перерисованные фо-
тографии фривольных моделей. Девушки в 
стиле Pin-Up — это хорошие фигуры, яркий 
(но гармоничный) макияж, игривые улыб-
ки, короткие черно-красно-розовые пла-
тьица и майки. 

Что в логической цепи общества потре-
бления стоит рядом с красивыми девушка-
ми? Правильно, стильные машины! Так как 
рока/сайко-люди живут в вечных 50-х, их 
интересуют хотроды. Hot rod родился в пер-
вой половине прошлого века в США и род-
ственен сегодняшнему стритрейсингу: ди-
зайн машин меняли снаружи, мощнее их 
делали изнутри. Сейчас к hot rod относят 
модифицированные иномарки 30-х—50-х.
Отдельных рока/сайко объединений люби-
телей нет, но на тусовках вроде «Автоэкзо-
тики» или выставках Oldtimers встречает-
ся много субкультурных людей. В Питере 
хотродеров больше — благодаря влиянию 
финских соседей (стоит вспомнить фильм 
Leningrad Cowboys). 

Что получает 
москвич, ставший 
рока/сайкобиллом?

По меньшей мере, возмож-
ность потратить свободные 
деньги и занять свободное 
время. По-максимуму — 
построение собственного, 
яркого и драйвового мира 
«фифтис», заполненного 
музыкой, танцами, краси-
выми машинами и деви-
цами. При желании мож-
но проводить все время в 
тату-салоноах и шопинг-
охоте за соответствующей 
одеждой. Можно не выле-
зать из гаража, мастерских 
и авто-ретро-тусовок. Мож-
но найти многочисленных 
единомышленников на 
многочисленных москов-
ских концертах и выездах 
на зарубежные фесты.
И всему этому покорны
самые разные возрасты —
от 17 до 50. И старше.

«Фифтис» —
форевер!»

В Москве 
строится 
альтернативная 
реальность 
в стиле  
пятидесятых

текст
Александр

Литой
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синдромСеверный

что есть еще запас сил в 
этих опасных машинах.

Стойкости же северным 
людям не занимать, это 
особый крой — неладный, 
невидный, немодный, за-
то — спецпошив, что дер-
жит и вёдро, и бурю…

— Сколько я получаю? — 
пожимает плечами коман-
дир «Арктики» Владимир 
Куликов. Да хватает… Впро-
чем, мы здесь о деньгах и 
не говорим. Это в торговом 

флоте — постоянная тема, а 
мы тут… — И он замолкает. 

Просторная капитан-
ская каюта с тяжелыми 
шторами и старой мебе-
лью тиха. Золотится ко-
ньяк на низеньком столи-
ке, веселят глаз апельсины. 
А за кормой — безбрежная, 
безграничная, безмолвная 
и беспредельная синь веч-
ных льдов, лишь кое-где 
оттененная изумрудной зе-
ленью торосов. 

Сделано в СССР
 

 …Атомный ледокол «Арк-
тика» давно «отмотал» 
свои двадцать пять лет, 
отпущенные ему государ-
ством. Но потом выясни-
лось, что работу продол-
жать нужно, а новых су-
дов никто не строил. К 
тому же, оказалось, что 
два бортовых реактора 
выработали свой ресурс 
далеко не полностью, и 

Как всегда, Андрей Соков проснулся за минуту до тре-
вожного звона будильника и тут же, нащупав в темно-
те кнопку, отключил его. Резко сев на кровати, он ма-
шинально взглянул на окно, с которого стекали нето-
ропливые струи надоедливого московского дождя. 
Решив не будить жену, осторожно вышел из комнаты.

Через полчаса, наскоро позавтракав, он уже был во 
дворе, где новенький «Ниссан», покрытый серебряны-
ми дождевыми каплями, дожидался своего хозяина…

Соков — таксист. Таксист привилегированный, сам 
себе хозяин, работает с постоянными клиентами, по-
этому и выглядеть старается соответственно — 
дорогой костюм, свежая, непременно белая сороч-
ка и, конечно, обязательный галстук.

 «Осень», — подумал Андрей, открывая дверцу 
машины, и улыбнулся. Осень — это значит, пора…

От этой болезни нет лекарств, и подхватить ее 
может каждый, кто хоть раз оказался на Севере. 
Незримые ее «агенты» скрыты в низких, тяжелых 
тучах, порыжелых сопках, во взвесях соленой шуги, 
в тревожных глазах маяков, в надрывных гудках 
пароходов, рвущих туманы и души, в вопрошаю-
щих — «Куда? Ну, куда?» Шаманы и лекари, снадо-
бья и заговоры, таблетки, привороты и алкоголь — 
все бессильно перед болезнью, название которой — 
Север…

Бессилен перед ней и Андрей Соков.
«Осень — значит, пора… Пора на Север…»

текст
Игорь Воеводин

фото
Игорь Воеводин,
Дмитрий Белов
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Молчит все: молчат ра-
диостанции Земли, молчат 
корабельные рации. Тиши-
на, пополам с дождем, за-
путалась в сетках антенн, и 
в вате туманов вязнут сто-
ны ветров. 

Три минуты молчания. 
Передать в эфир можно 
только SOS. 

Спаси и сохрани…

Земную жизнь
пройдя до поло-
вины...
Есть поезда, прокаленные 
азиатским солнцем, про-
песоченные жаркой пы-

На тысячу миль вокруг — 
никого, и только где-то, в 
непостижимой дали, пых-
тит, торопится к нам обыч-
ный, не атомный, ледоко-
лишко. Мы должны пе-
редать ему часть запаса 
фруктов, еды и воды — 
ледоколу опять продлили 
рейс, и морские законы 
требуют поделиться.

Когда истощатся и наши 
запасы, поделятся и с нами. 
Но это будет уже зимой, по-
этому сквозь тяжелые льды 
пробьются к нам лишь 
ядерные гиганты — или 
«Вайгач», или «Ямал», 
или «Таймыр».

зят они по Русской равни-
не, прыжком перемахивая 
через реки, вонзаясь в ча-
щобы, теряясь в полях. 
И пассажиры в этих соста-
вах — моряки, рыбаки да 
пограничники.

Осень. Пора.
Я люблю пить чай, ког-

да граненый стакан встав-
лен в подстаканник. Позвя-
кивает ложечка, и я чув-
ствую себя уютно в самом 
негостеприимном купе.

Андрея Сокова не 
узнать. Никак не подума-
ешь, что ему за сорок, — 
словно слизала усталость 
дорога, будто разгладила 
гусиные лапки у глаз ти-
шина.

шина кормит, свои сто 
долларов в день всегда 
имею. Семью на год обес-
печу, и — в Мурманск… Год 
в Москве существую — год 
в море живу… 

Экипаж атомохода — 
сто двадцать человек. Раз-
ных. Любых. В основном — 
северяне, из Мурманска, 
Архангельска, Петрозавод-
ска. Но есть москвичи и ле-
нинградцы. Как правило, 
имеющие неплохой, твер-
дый заработок на суше и 
устоявшийся быт.

Зачем им эта проклятая 
болтанка, эти грохот, звон 
и тряска, когда даже не 
штормит, а корпус судна 
просто дрожит от надсад-

— Официально рейс — 
четыре месяца, — пожи-
мает плечами Куликов. — 
Но на деле получается по 
году и больше…

— А семьи? — непроиз-
вольно вырывается у 
меня.

— А что — семьи? — 
Капитан задумывается. — 
Ну, да, семьи… Так ведь 
знали жены, за кого шли… 
Хорошая — дождется. А 
плохая…

Замолкаю и я. Интерес-
но, что сейчас у нас дома? 
И какая она, моя люби-
мая, — хорошая или пло-
хая?..

лью пустынь — от них пах-
нет дынями, и они полны 
безмятежности… 

Хорошо в таких поез-
дах — сиди, пей кок-чай и 
гляди, как за немытым 
стеклом разворачиваются 
сиреневые дали пустынь…

Но есть и иные. Пол-
ночные, беспокойные, 
тревожной тенью сколь-

— Диплом я давно на 
полочку положил, — рас-
сказывает он. — Как само-
леты строить перестали, 
так и пошел я на улицу за-
рабатывать. Был челно-
ком, потом автомастер-
скую держал, квартиру 
купил, то да се… Началь-
ником хлопотно быть, на 
Север не вырвешься. Ма-

ного воя турбин? Зачем 
им этот странный мир, так 
близко граничащий с ми-
ром потусторонним, что 
кроется в невидимых вол-
нах радиации и дает о 
себе знать комариным пи-
ском счетчиков Гейгера?

…Когда через год, или 
больше, они сойдут на бе-
рег, и пристань качнется 

Октябрь 2008 /  / 2524  /  / Октябрь 2008

Общество. Смена координат Общество. Смена координат



под ногами, каждый поду-
мает — все. Это был по-
следний раз.

Северяне уедут «отры-
ваться на юга», но через ме-
сяц, максимум — два, нач-
нут искать повод заглянуть 
в порт, вдохнуть полной 
грудью запах рыбы и волн.

Москвичи и питерцы бу-
дут томиться в своих горо-
дах и преувеличенно бодро 
отвечать на немые укоры 
жен — «Да ты что?! Сказал 
же — больше никогда…»

Бедные женщины зна-
ют, что связались с тяже-
лобольными.

Вот и жена Сокова дав-
но махнула рукой, зная, 

что по осени мужа не удер-
жишь ничем. 

Сейчас он спит на верх-
ней полке скорого поезда, 
и ничто не тревожит бес-
покойную его душу… 

Мамонт
 Я встретил этого человека 
в порту Тикси, за краем 
Земли, когда буксирчик 
типа «река — море» «Ка-
питан Буслаев» снял меня 
с борта «Арктики». Ледо-
кол не может зайти в аква-
торию ни одного порта на 
всем Северном морском 
пути, кроме Дудинки — 

мелко. Поэтому и качают-
ся на волнах, да трутся во 
льдах по году и более. А 
это плохо: «срывает кры-
шу без суши», как говорят 
сами моряки.

Так вот. Он мамонт и 
есть — высокий, костистый, 
восьмидесятитрехлетний.

На лацкане потертого 
пиджачка — значок «Знат-
ный полярник». Здесь, на 
Севере, знают цену такому 
значку.

Он живет в Сочи, имеет 
дом, внуков и правнуков, 
почет, достаток, уважение. 
И при этом постоянно тре-
вожится: а смилостивятся 
ли в будущем году, коли 

доживет, врачебная ко-
миссия да начальство в 
Москве, пошлют ли его 
комендантом порта на 
Север?

Пока посылают. Хотя 
навигации нет, опустел 
Севморпуть, когда-то 
оживленный, как москов-
ский Арбат. Говорят, в вы-
соких кабинетах решено 
страшную, тяжелую, 
штормовую и ухабистую 
эту дорогу оживить.

Старик одновременно 
рад и не рад.

То, что возродится 
Север, — хорошо. Но не 
возродиться ему, Мамон-
ту, в возросшей сутолоке 

ду — таков обычай. Я терял 
с ними душу в пятках при 
шторме в девять баллов, и 
тосковал, бродя от юта до 
бака и обратно, в любую 
погоду: гиподинамия — 
враг моряка… И давили 
нам виски низкие небеса, и 
раздвигали сознание гори-
зонты бескрайних льдов.

— Ну, давай по вто-
рой. — Мамонт изрядно 
захмелел, но держался 
молодцом. 

— Я отвечу, сынок, по-
чему подлеца тут нема…
Знаешь, как мы их тут ле-
чим? Ну, живет он средь 
нас не по правилам, гадо-
сти делает, то да се… Ну, 

ные — и Мамонт, и Куликов, 
и водолаз Колян, что боль-
ше полбанки не пьет, ибо с 
пьяным с ним не справиться 
и пятерым, и боцман Федос, 
мимо которого неучтенной 
и мышь не проскользнет.

Понял, чего ищу и я, — 
воли, бесконечной, бес-
крайней, лихой ли доли, то 
горькой, то кисло-сладкой.

И да. И нет.
Ищу я и рамок. Тех са-

мых. Имя которым — со-
весть…

И пусть для кого-то 
люди, больные северной 
болезнью, — лишь не-
удачники, не вписавшие-
ся в рынок.
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и толчее, не справится 
он, и заменят его моло-
дым…

Разных людей я видел 
на Севере — и хороших, и 
плохих, и никаких. Но я 
понял, кого там не встре-
чал, — подлецов. Не встре-
чал здесь и дружбы ради 
выгоды, и дружбы против 
кого-то. Я пил спирт в ре-
акторном отсеке, стоял с 
ними вахты в шторма, хле-
бал забортную воду, когда 
меня принимали в подвод-
ники, и целовал кувал-

раз предупредим. Два. Не 
поймет человек — напо-
им, в тундру в бурю выве-
зем километров за сорок, 
да отпустим… — И Мамонт 
замолчал.

Я потрясенно спросил:
— И?
— А что — и? Выйдет — 

другим человеком будет.
— А как не выйдет?
— Так ить и греха ни на 

ком нет — сам же не вы-
шел…

И я понял. Понял, чего 
ищет на Севере Соков. Что 
потеряли и нашли осталь-

Этим людям все равно.
У них жажда — пить и 

пить, распахнутой грудью, 
раскрытым горлом, этот 
горьковатый и пьянящий 
воздух высоких широт, 
в котором не хватает до 
двадцати пяти процентов 
кислорода, зато так много 
капелек морской воды, 
горькой, соленой, кисло-
сладкой…

Вы ведь не ходили Сев-
морпутем?

Ах, какая жалость!..
Какая жалость. 
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Чтобы 
разбираться 
в пиве, 
нужно варить 
его самому

Когда лет двадцать назад ровесники 
собирали марки и значки, Сергею нрави-
лись этикетки от спиртного. Их он и кол-
лекционировал. Сергей вырос, стал ди-
зайнером и захотел сам придумывать 
этикетки. А чтобы всегда было, к чему 
придумывать, решил и сам напитки 
производить.

«Такое хобби — новая форма творче-
ства, новая сфера познаний, где тебе еще 
предстоит постигать многое. Меня вдох-
новляют чешская культура и язык — 
Ярослав Гашек и Йозеф Лада, Прага, 
пиво…», — рассказывает хозяин кухни

в маленькой московской квартире, стены 
которой расписаны сюжетами о приклю-
чениях бравого солдата Швейка. Точнее, 
не кухни, а бара «У Йозефа», единственно-
го московского бара, где угощают автор-
ским пивом.

Сергей рассказывает, что никогда не 
смотрел на пиво с алкогольной точки 
зрения. «Моя позиция такая — пить 
можно только хорошее пиво, только не-
много и только когда действительно хо-
чется. Все варианты: «под рыбу», «за ком-
панию», «чтоб вдарило» мне непонятны. 
Развею дурацкий стереотип — мол, если 
делаешь пиво, то и пьешь его больше, а 
значит и спиваешься рано или поздно. Я 
стал в разы реже потреблять пиво, ино-
гда раз в месяц и попробую. Перестал его 
покупать. Делаю исключение только что-
бы попробовать новый сорт. Или осве-
жить вкус старых, но любимых, напри-
мер, — оригинальных чешских и 
немецких марок». 

«Начиналось все с пластмассового ве-
дра и нескольких мелочей, вроде тру-
бок, — вспоминает Ким Афасижев, ко-
торый в мире пивоваров-любителей 
считается гуру. — Постепенно оборудо-
вание становится сложнее, материалы 
более экологичными — нержавеющая 
сталь, стекло. Можно купить микропив-
завод с полной автоматикой за несколь-
ко тысяч в валюте — нажал кнопку и 
готово. А можно использовать то, что 
есть почти в любом хозяйстве — ка-
стрюли, баки». 

Ким так объясняет причину своего 
увлечения: «Юность пришлась на годы 
горбачевской антиалкогольной реформы, 
когда пиво было, как правило, двух сор-
тов: «пиво есть», и «пива нет». Дефицит 
запоминается надолго, и порой приводит 
к желанию сделать что-нибудь самому». 
Как и многие в то время, Ким поначалу 
практиковался в изготовлении домашне-
го вина, настоек. А в 1997 году он купил 
пивзаводик у Тэдди Бира. «Хотелось по-
пробовать сделать пиво, но все, что я 
смог купить — это сухой хмель сомни-
тельного происхождения у какой-то баб-
ки. О солоде и пивных дрожжах прихо-
дилось только мечтать. А тут в Англию 
съездил двоюродный брат и привез отту-
да подаренную кем-то банку пивного экс-
тракта. Все родственники восторгались 
напитком, получившимся в итоге», — 
рассказывает он. 

И у Кима, и у Сергея «домашний пив-
завод» — это несколько кастрюль, баков, 
емкостей для варки и брожения. «В нера-
бочем состоянии все это распихано по 
углам и полкам. Варю на 4-метровой 

Искусство 
охмеления

текст
Андрей
Колобаев

фото 
????
?????

Экстракт, необхо-
димый для приго-
товления пива 
(вязкая субстан-
ция, похожая на 
концентрат квас-
ного сусла) или 
классическое 
сочетание «хмель 
и солод» приобре-
таются у фирм, 
которые занима-
ются поставками 
сырья для пивова-
ренных заводов

текст 
Артем 
Матвеев 
фото 
Сергей 
Пронин



Технологии. Смена формата Технологии. Смена формата

30  /  / Октябрь 2008

кухне, на обычной газовой плите в 
1-комнатной малогабаритной кварти-
ре», — поясняет Ким Афасижев. На сайте 
TeddyBeer он собрал превосходную би-
блиотеку, написал множество рекомен-
дательных статей и инструкций. Далее 
библиотека стала пополняться материа-
лами участников. Да и сам форум — про-
сто кладезь пивных знаний. Каждому но-
вичку уже через неделю станет все ясно 
в терминологии. А через 2—3 месяца он 
сможет попробовать результат своего 
труда. Увлечение может быть разной сте-
пени глубины. Один из «форумчан», жи-
вущий в Барнауле, сделал из своего бал-
кона настоящий мини-цех, напичканный 
таким оборудованием, какого нет на 
иных предприятиях. 

Как ни странно, условия приготовле-
ния пива не отличаются особой сложно-
стью, и соблюсти их достаточно просто. 
Чистая вода, качественные ингредиенты, 
чистые и здоровые дрожжи, дезинфекция 
оборудования, соблюдение температур-
ных режимов.

«Любое хобби поначалу как бы недо-
рогое, но затем, по мере вашего «заболе-
вания», затраты растут, — улыбается Сер-
гей Пронин. — Пивоварение можно 
разделить на экстрактное, зерновое и 
смешанное (синтез первых двух). Первое 
самое простое и распространенное: на за-
воде за вас исполнили все самые сложные 
фазы — сварили солодовый экстракт и 
охмелили его. Здесь сложнее ошибиться. 
Возможностей эксперимента меньше, 
чем в зерновом. Там вам придется и мо-
лоть солод, и варить его, выдерживая 
определенные температурные паузы и 
охмелять, и фильтровать, и охлаждать». 

Сергей рассказывает, что на каждом 
этом этапе шанс заражения сусла возрас-
тает в десятки раз — если на замес экс-
трактного пива достаточно 1—2 часов, то 
на зерновое уйдет не менее 6—8. Послед-
нее требует и большего количества обору-
дования — большой бак из нержавеющей 
стали, а лучше два; шланги, краники, 
охладители, сита фильтрации, мешалки, 
зернодробилки… 

«Нужны и средства дезинфекции, и 
ареометр для замера плотности сусла, и 
погружной термометр, и колбочки, и 
многое-многое прочее, — продолжает пи-
вовар Пронин. — И место под все это, 
много-много-много места! Потому экс-
трактное пивоварение поначалу и пред-
почтительнее — годок-другой поразби-
раться, как себя ведут продукты, 
перепробовать кучу рецептов, понять, 
что и на что влияет, а уж только потом го-
товиться к AllGrain». 

Чтобы все получилось, нужно немного: 
большое терпение и любовь к делу. Не жа-
леть ингредиентов, не халтурить в раз-
ных процессах. Любить эксперименты. Ну 
и, разумеется, нужна абсолютная чистота. 
Среда должна быть обработана ультрафи-
олетом. Храниться все должно при задан-
ных температурах. Требуется качествен-
ное сырье. Если все это есть, как правило, 
пиво получается вкусным с самого нача-
ла. С опытом качество, конечно, тоже 
повышается.

Классификация сортов пива устоялась 
уже давно. Но в их рамках возможны ва-
риации. Существуют и сорта, открытые 
для широкого эксперимента. Вот тут всег-
да можно что-нибудь придумать. Класси-
фикация сортов пива, сидра и медовухи, 
которой пользуются домашние пивовары, 
состоит из 28 категорий. 23 категории от-
носятся к пиву, причем каждая имеет 
еще и подкатегории, от 3 до 6, то есть в 
мире существует минимум 80 сортов 
пива безотносительно того, кто их 
производит! 

Как придумать пиво? Можно поли-
стать уже имеющиеся рецепты и в голове 
родится свой. А можно просто придумать 
наобум. Например, вместо воды использо-
вать арбузный сок.

«Проще придумать новые сорта и мар-
ки, чем сделать существующие, — счита-
ет Ким Афасижев. — Это всегда экспе-
римент! Практически невозможно в 
домашних условиях повторить рецепт. 
Да это и не очень интересно. Добавление 
при варке сусла каких-то нюансов может 
интересно и неожиданно сказаться на ре-
зультате — это может быть отвар из соло-
да, меда, хмеля, ягоды, дерева, специй — 
миллион придумок. Если же захотели 
именно повторить какой-нибудь шоко-
ладный портер, то будьте любезны и 
соблюдать все по максимуму — какие 
дрожжи, каков набор солодов, детали 
при варке и т.д. А это обычно невозможно. 
Но ведь получится что-то свое, все равно 
превосходное, и может быть, даже более 
вкусное?»

Ким говорит, что не гонится за коли-
чеством (главное — качество), но хотел 
бы попробовать сварить максимальное 
количество сортов. С баром сложнее: 
нужны серьезные капиталовложения и 
понимание рынка. «Как любое хобби, пи-
воварение дает удовлетворение. Посте-
пенно совершенствуешься. Со временем 
приятно сравнить, то, что сделал сам, с 
образцами хорошего пива, скажем бри-
танского эля. И понять, что истина — где- 
то рядом и, как ни странно, за куда мень-
шие деньги. 

«Вы — выражаетесь. Учитесь выра-
жаться. И совершенствуете свое выраже-
ние, — объясняет Сергей. — Это могут 
быть стихи, музыка, графика, спорт, сот-
ни других занятий. Пивоварение, разуме-
ется, в том же числе». 

«В США движение домашних пивова-
ров довольно сильно развито, многие ты-
сячи пивоваров объединены в клубы и 
общенациональную ассоциацию. Прово-
дятся профессиональные конкурсы на 
различных уровнях, — рассказывает 
Ким. — В различное время у нас пред-
принимались попытки организации по-
добных конкурсов. Я принимал в них 
участие, были и награды». 

Время от времени пивовары встреча-
ются вне всяких конкурсов, беседуют, 
дегустируют свое и покупное пиво, срав-
нивают, радуются успехам, указывают 
друг другу на недостатки, учатся одним 
словом. 

Домашние пивовары — народ доволь-
но предприимчивый, веселый и целеу-
стремленный. Встречаются люди самых 
разных профессий.

«Это замечательные увлеченные люди, 
занимающиеся в жизни обычными де-
лами, — конкретизирует Сергей. — И 
очень радует, что есть люди, которые 
делятся с тобой знаниями и опытом. Ким 
из Москвы, Илья и Александр из Барнаула, 
Алекс из Подмосковья и многие другие — 
люди раскиданы по всей стране, но объе-
динены одним интересом, это здорово».

Сергей объединяет домашних пивова-
ров в своем баре. Правда, виртуальном. 
Это гостевая книга сайта, где можно вы-
брать галочкой любой напиток по вкусу. 
Сергей планирует создание красного, бе-
лого (пшеничного) пива, поглубже разо-
браться с портером, и особенно — стау-
том. Возможно, когда-нибудь он все же 
откроет настоящий бар.

Пивовары верят, что даже в эпоху мас-
сового производства в конечном итоге по-
беждают не технологии, а творчество и 
любовь к делу. Авторский портер Сергея, 
с авторской же, разумеется, этикеткой, за-
нял четвертое место на прошлогодней 
Рождественской дегустации портеров в 
Москве. 

Если не выбрасы-
вать обычные 
стеклянные 
бутылки из-под 
покупного пива, 
через некоторое 
время их накапли-
вается доста-
точно для того, 
чтобы разливать 
в них собствен-
ное. Для обычных 
бутылок суще-
ствуют ручные 
укупорочные 
машинки, 
продаются 
новые пробки. 
Прекрасно под-
ходят бутылки 
с пробкой на 
проволоке, как 
от пива «Гролш»
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Пульт 
управления 
жизнью

«Сайты-органайзеры»: 
  записные книжки 
  эпохи web 2.0

«В начале XXI века люди запросто 
могли потерять личные записи или 
телефонную книжку. И список дел 
держали в голове, а не на сервере. 
Считали удобным работать на одном 
и том же компьютере, и на нем же 
хранить файлы. Причем редактировать 
их одновременно вдесятером было 
нельзя, представляешь? Что смеешься?
Такое было романтическое время!». 
Станете ли вы рассказывать детям о 
смешных бумажных «органайзерах» — 
решите сами. В будущем. А сейчас по-
знакомьтесь с веб-инструментами, 
которые уже бронируют своим бумаж-
ным предкам место в музее

текст 
Тимур

Аникин

Рекомендовано
к посещению

dotpag.com — отличное и 
100%-бесплатное наполне-
ние, схожее с Airset.

voo2do.com — еще один 
типовой комплект: tasks 
+ projects + collaboration + 
notes + deadlines. С акцен-
том на чувство юмора. 
 
hipcal.com
calendarhub.com — для 
тех, кто любит привязывать 
дела к календарю.
 
treepad.com
leadertask.ru — для тех, 
кто предпочтет скачать ор-
ганайзер, установить на 
компьютер и работать 
с ним без интернета.
 
backpackit.com — мощный 
органайзер групповой ра-
боты (якобы зарегистриро-
вано более 350000 пользо-
вателей). Обласкан всеми, 
от PC Magazine до New York 
Times, но после тестового 
месяца просит денег. Та же 
проблема у basecamphq.
com, только там хвастают 
миллионом пользователей. 

tiddlywiki.com
todotxt.com — блокноты, 
спроектированные исклю-
чительно для IT-эстетов и 
ценителей минимализма.
 
zyb.com — за минуту со-
хранит в своей памя-
ти все номера из вашего 
мобильника. 

43folders.com — мегаиз-
вестный проект, на кото-
ром вы рано или поздно 
окажетесь, если всерьез 
увлечены повышением 
продуктивности и тайм-
менеджментом.

иллюстрация 
Алисия 

Мухутдинова

1. Аirset: классический 
       инструментарий
Что общего у популярных англоязычных 
сайтов-органайзеров? User-friendly дуэт 
«интерфейс+дизайн», хороший бесплат-
ный функционал для завлечения пользо-
вателей и оплачиваемые дополнительные 
опции. Копии данных, как правило, хра-
нятся на нескольких серверах и застрахо-
ваны от пропажи.

Эталонным демонстрационным посо-
бием может послужить airset.com. Денег 
($48 в год) сервис просит лишь за под-
держку работы с мобильника или Palm 
PDA. Отличительная черта ресурса — 
удобнейшая контактная книжка, Airset 
стоит использовать из-за нее одной. Соб-
ственно «блокнот» — это Lists, набор раз-
делов с подразделами-«страничками». 
«Планы на неделю», «завтрашние покуп-
ки», «идеи подарков друзьям», «кого при-
гласить на день рождения»… А также: фо-
тоальбом, блог и файловый склад.  

Принципиальный момент для всех ор-
ганайзеров — поддержка групповой ра-
боты. В Airset можно позвать пару друзей 
или создавать целые сообщества, совмест-
но использовать файлы и записи, строить 
сайты или маленькую корпоративную 
Википедию. 

2. Техника слежения за молоком 
Airset с его «текстовым планировани-
ем» — инструмент стратега, тогда как 
rememberthemilk.com — оружие тактика. 
Вы записываете планы на день, неделю и 
т.п., выставляя точное время для их выпол-
нения. В час назначенный напоминание об 
«убегающем молоке» придет — по e-mail, 
ICQ, Skype, Gtalk… Есть русский интерфейс. 

Сервис бесплатен ($25 в год за работу с 
Windows Mobile, iPhone и iPod touch, если 
желаете) и, при общей лаконичности, спо-
собен порадовать набором мелких опций: 
тэги, привязка задач к карте (на движке 
Google Maps), экспорт в Google Calendar, etc.

«Напоминалка» — в одном, контак-
ты и блокнот — в другом», если эта схема 
вам не по душе, познакомьтесь с zoho.com. 
О сервисах Zoho Database или Zoho Web 
Сonferencing вкратце не расскажешь, а вот 
записная книжка Zoho Notebook — просто 
предел желаемого. В ее записи можно встав-
лять аудио, видео, RSS или рисовать в них 
графическим редактором. Zoho Planner = 
полноценный органайзер. Zoho Writer = 
он-лайн Word. Zoho Sheet = он-лайн Excel. 

3. Осторожно — отечественный
         производитель! 
Русским «сайтам-органайзерам» изменяет 
либо чувство времени, либо чувство меры. 
Устаревшим дизайном и функционалом 
встречает memos.ru. Его собрат organaizer.
ru поражает даже не внешностью времен 
dial-up модемов, а тем, что предлагает поль-
зователю 250 килобайт (!) свободного места 
на диске. На «премиум-аккаунте» (!) пото-
лок — полтора мегабайта за $8 в месяц. Тем 
временем, бесплатный минимум по дис-
ковой квоте на англоязычных ресурсах со-
ставляет один гигабайт (box.net, airset.com), 
и за $2—$7 докупается еще пять. Мало? От-
правляйтесь в хранилище mediafire.com и 
занимайте любой объем бесплатно. 

Русские проекты, за редчайшими ис-
ключениями, сделаны по стандартам 
N-летней давности. С виду адекватный 
(по дизайну и набору функций) webasyst.
ru недавно увеличил бесплатную квоту, 
страшно сказать, с 20 до 100 мегабайт, и по-
менял цены с «невменяемых» на просто 
«завышенные». Все это вызывает смешан-
ные чувства: вроде люди стараются, но про-
стейший поиск по блогам показывает — 
толп восторженных пользователей там нет. 
А значит, надежность сайта можно прове-
рить только на свой страх и риск. Хотите?

4. Хорошие русские органайзеры 
Megaplan.ru. Пожалуй, единственный пол-
ноценный русский проект, производящий 
благоприятное впечатление: не забыты ни 
дизайн, ни функционал, ни возможность 
бета-тестирования. Продается он с февра-
ля (к вопросу о проверенности), во-вторых, 
сделана до конца лишь «корпоративная» 
часть, а «личная» и «фрилансерская» — 
ожидаются (и уже довольно долго). По-
скольку командную работу все же удобнее 
выполнять на русском языке, Megaplan мо-
жет оказаться выгодной покупкой для ком-
пании (цена — 1450—2900 рублей за одну 
корпоративную лицензию).

deskDO. Что российским разработчи-
кам по-настоящему удается — так это де-
лать миниатюрные, но симпатичные «ин-
струменты», не претендующие на чей-то 
кошелек. Вот deskDo, расположенный по 
адресу do.pixel-apes.com/ru: просто страница, 
на которую можно записывать разные дела. 
Кстати, идею виртуального листка, не за-
хламляющего стол, оригинально развивает 
и англоязычный todoist.com.  
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учший технический антиквариат XX 
века дважды в год, весной и осенью, 
собирают в «Крокус Экспо», на вы-
ставке «Олдтаймер-Галерея Ильи 
Сорокина». 
Очередная, двенадцатая экспози-
ция, которая пройдет 10-13 октября, 
будет размещена на площади в 
8.500 квадратных метров. В вы-
ставке принимают участие более 
150 компаний из Великобритании, 
США, Франции, Германии, Италии, 
России, Украины, Голландии, Фин-
ляндии и Чехнии. Помимо винтаж-
ных автомобилей, занимающих, 

л
текст 

Мария 
Родочинская

Автораритеты
Любимые машины 
Сталина, Гитлера и Мэрлин Монро  

как водится, основную часть экспо-
зиции, посетители смогут увидеть 
кастом-шоу, составленное из фу-
туристических хотродов и стри-
тродов. А в специальной секции 
можно приглядеть вполне совре-
менный автомобиль в эксклюзив-
ном исполении, купив который 
можно быть уверенным — такой 
тачки нет больше ни у кого.
«Смена» предлагает обзор лучших 
технических диковин и восхити-
тельных дизайнерских решений, 
которые планируют показать в 
рамках галереи «Олдтаймер».

88- Packard Eight / США / 
1933 год
В самом начале 30-х годов Packard пробовал 
бороться с падением фондового рынка и Ве-
ликой Депрессией по-своему: выпуская еще 
более роскошные и дорогие автомобили, чем 
в период до октября 1929 года. Только на год 
(1932—33) фирма вернулась в «средний» це-
новой сегмент с моделью под названием 
Light Eight.

У Packard было одно важное преимуще-
ство перед другими производителями люксо-
вых автомобилей: единая производственная 
линейка. Поддерживая ее и обеспечивая вза-
имозаменяемость между моделями, фирма 
смогла снижать затраты. Packard менял моде-
ли не так часто, как в то время делали другие.  
Вместо ежегодной смены моделей, Packard 
начал использовать собственную систему «се-
рий», одни из которых могли обновляться 
раз в два года, а другие — дважды в год. Мо-
дели 1930 года были признаны Седьмой се-
рией, а в 1942 году вышла Двадцатая. Серии 
меняли последовательно, только за Двенад-
цатой сразу последовала Четырнадцатая.

И все-таки в 1935 году фирма вернулась 
в средний ценовой сегмент с моделью 
Packard 120. Для этого была построена со-
вершенно отдельная фабрика, а штат был 
поделен поровну между производством 
«старших» моделей (Twelve, Super Eight, 
and Eight) и «младшей», 120-й. Последних 
при этом производили в 10 раз больше, 
чем традиционных машин Packard. 

Packard был любимой маркой товарища 
Сталина. Во-первых, такие машины были 
мощными, во-вторых — скоростными. Кроме 
различных технических новшеств, все моде-
ли фирмы отличал строгий и стремительный 
стиль, который пришелся по душе генераль-
ному секретарю ЦК ВКП(б). Благодаря этому 
увлечению вождя, после войны в Союзе поя-
вился ЗИС-110: советским конструкторам 
пришлось скопировать почерк создателей 
Packard, чтобы порадовать Сталина. 

Справка

«Олдтаймер-Галерея» — 
крупнейшая выставка тех-
нического антиквариата в 
России, СНГ и Восточной 
Европе. В ней участвуют 
более 150 компаний из 10 
государств: реставрацион-
ные ателье, коллекцион-
ные бюро, аукционные 
дома, музеи. 

Уникальная экспозиция 
вновь соберёт под свода-
ми огромного павильона 

140- Fiat NSU 500 Cabrio 
Topolino / Италия / 1939 год
Его называли topolino — «мышонок»: ма-
ленький, приветливый, забавный. Впо-
следствии прозвище переросло в серий-
ное название итальянских малолитражек. 
Еще эти машины называли «итальянским 
Volkswagen». В тот период Fiat начали де-
лать во Франции, Испании и Польше. А в 
Германии даже открыли Fiat Credit Bank — 
так популярна стала итальянская марка. Но 
не всем нравился стандартный кузов с от-
кидывающейся верхней частью крыши — 
многие хотели индивидуальности. Поэто-
му немецкая фирма Вейнсберг стала стро-
ить на базе Fiat симпатичные двухместные 

родстеры без дверей. Каждый из них обхо-
дился покупателю в пару тысяч рейхсмарок 
(Mercedes 540К стоил в десять раз дороже). 
История умалчивает о том, сколько денег 
было вложено в реставрацию представлен-
ного на снимке автомобиля. Известно лишь, 
что он был найден в Подмосковье и был 
восстановлен в специализированном цен-
тре «Каретный двор».

всех активных игроков рын-
ка антикварной техники, а 
также поставщиков товаров 
и услуг класса люкс. Выстав-
ка имеет многолетнюю 
историю успешного разви-
тия, являясь флагманом олд-
таймердвижения в России.

По уровню экcпонатов 
она стоит в одном ряду с 
лучшими европейскими шоу 
автомобильной классики.

Стоимость многих пред-
ставленных на выставке ра-
ритетов достигает несколь-
ких миллионов евро. Неко-
торые из них, кроме того, 
имеют огромную историче-
скую ценность, так как пре-
жде принадлежали знаме-
нитостям или историче-
ским личностям. Выставка 
проходит под неизменным 
девизом: «Все экспонаты 
продаются!»
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42-Stoewer Type 40 / 
Германия / 1941 год
Полноприводный армейский вездеход, 
спроектированный и изготовленный 
по заказу Вермахта. Выпускался в не-
скольких модификациях: четырех-
местный автомобиль, трехместный 
сигнальный автомобиль, машина 
техобслуживания и ремонта, легкая 
землеройная машина, трехместный ав-
томобиль с зенитным пулеметом. Мощ-
ность двигателя — 60 л.с, скорость — 
100 км/ч.

69 — Chevrolet Camaro  / США / 
1979 год
На таких машинах раскатывают «плохиши» 
в первых романах Стивена Кинга. В попытке соз-
дания скоростного авто Chevrolet пришли к этой 
версии: элегантный кузов скрывал под собой 

обычные узлы от большого седана 
Chevrolet, скомпанованные с мощ-

ным рядным шестицилиндровым 
или V-образным восьмицилиндро-

вым двигателем. В 1970 году вы-
шло в свет второе издание 
Chevrolet Camaro. Оно отлича-

лось хищной облицовкой радиа-
тора и мускулистыми задними 

крыльями. В 1979 году появились еще 
две спорт-модификации — Camaro 

Berlinetta и Camaro Z-28. Последняя отличалась 
широким боковым молдингом и отверстиями в 
крыльях для охлаждения тормозов. 115 Chevrolet Bel Air / 

США / 1954 год
В начале 1950-х годов кто-то из ре-
кламного отдела Chevrolet при-
знался, что «всякий раз, когда по-
тенциальный покупатель видит 
нашу продукцию, его одолевают 
воспоминания о своей бабушке». С 
этим нужно было что-то делать. Но-
вый главный менеджер отделения 
Chevrolet Эдвард Коул предста-
вил в 1950 году двухместный 
хардтоп на основе самого доро-
гого Chevrolet De Luxe Styleline. 
Самые дешевые модели General 
Motors получили свой кабриолет с за-
крытым верхом, потрясающе краси-
вый кузов хардтоп, получивший тор-
говое наименование «Bel Air». В 1958 
году Bel Air понизили до 

11– ГАЗ М-20В «Победа»
Это авто принадлежит Леониду Ярмольнику. 

Впервые актер продемонстрировал машину 
на прошлой выставке олдтаймеров. При 

покупке автомобиль с полувековой 
историей потребовал только подновле-

ния эмали, между тем как родной 
пробег «Победы» составил 

всего 4 000 км. 
Владелец снабдил 
его и уникаль-
ным номером 
ручной работы — 

 «ЛЯ 19-54», 
соответствующим 
инициалам и году 
рождения актера.

52- Horch 830BL Pullmann-
Cabriolet / Германия / 
1939 год
Он стоил 15—20 тысяч рейхсмарок — 
за такие деньги в то время можно было 
купить роскошную загородную рези-
денцию. На изготовление каждого тако-
го кабриолета требовался едва ли не год. 
Horch отличался безупречным стилем и 
особой комфортабельностью салона. Ро-
скошь, как ее понимали в третьем рей-
хе, до сих пор можно потрогать — доро-
гие сорта кожи, редкие породы дерева. 
Из 80 экземпляров с кузовом пульман-
кабриолет сохранилось не более семи. 

112-Horch 830 BL / Германия / 
1939 год
Этот автомобиль — единственный в мире. От дру-
гих представителей серии он отличается наличием 
двух дверей вместо четырех. Один американский 
предприниматель, живущий в Германии, решил 
сделать подарок своей возлюбленной. Кузов, кото-
рый он заказал в известном немецком ателье 
Glaser, органично совместил две основные школы 
автомобильного дизайна — американскую и не-
мецкую. Преподнести любимой ключи от авто чу-
дак так и не смог — началась Вторая мировая. А ма-
шина осталась в Германии, и была переоборудована 
в маленький военный грузовичок. Прошла всю во-
йну, потом кочевала по различным хозяевам. Бла-
годаря Петеру Кирхбергу весь мир узнал об этом 
уникальном из-за единичного кузова автомобиле.

«Олдтаймер-Галерея» славится на-
сыщенной развлекательной про-
граммой. Стильная живая музыка — 
джаз, твист, рок-н-ролл…

Пары в костюмах 40—50х, испол-
няющие буги-вуги, линдихоп, 
чарльстон, показы модных коллек-
ций от известных кутюрье, дегуста-
ции элитных сортов виски, даже 
классический «black jack»…

Из всего этого соткана неповто-
римая атмосфера «Олдтаймер-
Галереи».

машины средней стоимости, 1976 год 
стал последним для Бел-Эйра — его за-
были на 25 лет, а сегодня его имя но-
сят концепт-кары из Chevrolet.

Технологии. Смена взглядов
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Упрочит
ли открытие 

нового 
терминала

положение 
аэропорта 
мирового 
значения Великий 

Западный

осемьдесят лет назад на месте бе-
тонных взлетных полос и сте-
клянных зданий аэропорта ветер 
трепал колосья диких трав. 
А единственным звуком, нару-
шавшим тишину, был звон ко-
локола небольшой церквушки 
Хармонсворского прихода. Думал 
ли местный священник, которо-
му в то время принадлежали эти 
земли, что в недалеком будущем 
его уединенный участок превра-
тится в один из самых больших
аэропортов мира?

Военное прошлое
Место, где сегодня находится Хи-
троу, начали использовать для ави-
ационных нужд во время Первой 
мировой. В 1930-х гг. Великий Запад-
ный (так в то время назывался Хи-
троу) принадлежал авиакомпании 
Fairey Aviation. В то время она про-
водила там испытания самолетов. 
В годы Второй мировой Министер-
ство авиации Великобритании по-
пыталось соорудить здесь промежу-
точную базу для Королевских ВВС. 

Однако война закончилась раньше, 
чем работы по подготовке военного 
аэродрома. 

В конце 40-х гг. стало ясно, что 
Лондон остро нуждается в большом 
современном аэропорте, поэтому 
1 января 1946 года Хитроу был офи-
циально передан в ведомство Мини-
стерства гражданской авиации. Пас-
сажиры первого рейса вылетели в 
Буэнос-Айрес 31 мая 1946 года. Тогда 
в аэропорту работал всего один зал 
ожидания - расчищенная площадка, 

накрытая армейским тентом. Ба-
гаж пассажиры ставили прямо на 
землю. Сидеть, кроме как на соб-
ственных чемоданах, было негде.

За первый год работы было со-
вершено 9 тыс. полетов по 18 на-
правлениям. А в 1955 году Ее 
Величество королева Англии тор-
жественно открыла здание пер-
вого терминала. За ним после-
довали еще два, и Хитроу смог 
обслуживать 14 млн. пассажиров 
ежегодно. 

Раз, два, три, четыре, пять
В Хитроу — несколько терминалов. 
Первый принимает в основном вну-
тренние и часть европейских рейсов, 
в том числе и из России. Второй тер-
минал обслуживает только европей-
ские рейсы. Третий и четвертый ра-
ботают с дальними международными 
направлениями: Америкой, Азией, 
Африкой. До недавнего времени в год 
через Хитроу проходило около 70 млн. 
пассажиров, а он был рассчитан всего 
на 45 млн. Это являлось основной при-
чиной задержки рейсов и ухудшения 
репутации Хитроу. Для решения про-
блемы в марте 2008 года начал работу 
5-й терминал. Он — самый крупный, 
в несколько раз больше собратьев — 
обслуживает рейсы компании British 
Airlines. Предполагается, что именно 

Пятый вернет Хитроу утраченную ре-
путацию одного из лучших аэропор-
тов мира. 

От массажа до молитвы
Ежедневно через огромные залы 
Хитроу проходит более 160 тыс. че-
ловек. Это путешественники всех 
мастей, замученные джет-лагом, за-
дерганные визжащими детишка-
ми, озабоченные деловыми про-
блемами. Конечно же, англичане 
стараются сделать перелет комфорт-
ным для каждого пассажира. В боль-
шинстве залов имеются точки до-
ступа WiFi, равно как таксофоны и 
факсовые аппараты. Хитроу напол-
нен разнообразными кафе и ресто-
ранами, начиная от круглосуточ-
ных заведений быстрого питания 

и заканчивая фешенебельными ме-
стами для услаждения гурманов. В 
этом «городе в городе» есть свои 
салоны красоты (терминал 1), где 
можно не только поправить мани-
кюр или прическу, но и побаловать 
себя SPA-процедурами: экспресс-
обслуживание займет всего чет-
верть часа. И — самое главное: в 
Хитроу есть удобнейший зал ожи-
дания (Servisair Executive Lounge, 
только для пассажиров международ-
ных рейсов), где можно выпить чаш-
ку капуччино, просматривая по-
следние новости по телевизору или 
сквозь панорамные окна зала наблю-
дая за взлетающими и садящимися 
самолетами.

В зданиях терминалов работают 
многочисленные сувенирные лавки 

Расположение
терминалов

аэропорта

текст
Кира

Молотова
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и точки duty free, где можно за бес-
ценок купить дизайнерские духи 
или очки. Есть здесь и отделы зна-
менитого Harrods. В терминалах на-
ходятся молитвенные залы и пред-
ставители большинства мировых 
религий и конфессий. 

Каждый терминал дополнительно 
предлагает свой набор развлечений 
и услуг. Подробнее об этом на сайте 
www.heathrowairport.com 

Что нового
для пассажиров?
В пятом терминале за перевес багажа 
можно рассчитаться кредиткой. 
Общее количество регистрацион-
ных стоек — 96, и это не считая 
автоматов самостоятельной реги-
страции (!). Благодаря высокотех-
нологичным сканерам пассажирам 
больше не нужно снимать ремни и 
обувь, проходя досмотр. Работает 

и новая система обработки багажа. 
Каждая сумка просматривается дат-
чиками, которые самостоятельно 
считывают штрихкоды и отправля-
ют багаж в нужный рейс. 

Умные системы особенно удобны 
для транзитных пассажиров. До не-
давнего времени процедура регистра-
ции начиналась за три часа до выле-
та, и многие были вынуждены «сидеть 
на чемоданах» в ожидании chek-in. Те-
перь багаж принимают раньше, и 
путешественник налегке отправля-
ется по своим надобностям.

Правда, пока № 5 дает серьезные 
сбои. Из 16 лифтов в здании рабо-
тает только один, а компьютерные 
базы данных периодически барах-
лят. Поэтому, чтобы привести пя-
тый терминал в полную боевую 

готовность, его закрыли до июня.  
Есть надежда, что после доработки 
все системы будут функционировать 
на 100%,

На месте пустоши
Наиболее популярная версия того, 
откуда Хитроу получил свое имя, — 
легенда о деревушке Heath Row («ве-
ресковая пустошь» — англ.), на ме-
сте которой была построена первая 
взлетная площадка. Сейчас там рас-
полагается терминал № 3.  

Рукой подать
Аэропорт Хитроу находится в 24 км 
к западу от центрального Лондона — 
рукой подать. Самый быстрый спо-
соб добраться до центра города (15—
20 минут) — поезд Heathrow Express, 

движение которого начинается в 5:00 
утра и заканчивается в 23:30. 

В даунтаун также можно доехать 
на метро. Линия Пикадилли соединя-
ет аэропорт с центральным Лондоном 
с 5:00 утра до 23:45. Время в пути — 
около 50 минут. Автобус или такси до-
везет до центра за 45—60 минут.

Хитроу в цифрах
3-й аэропорт в мире по количеству 
международных рейсов. 90 авиакомпа-
ний, которые связывают Лондон с 170 
аэропортами по всему миру, обслужи-
вает Хитроу. 70 млн. пассажиров еже-
годно пользуются услугами Хитроу, 
11% из них следуют внутренними рей-
сами, 43% — ближними зарубежными 
и 46% — дальними. Самое загружен-
ное направление — Нью-Йорк. 

Пятый терминал
аэропорта:

зал прилёта

Паспортный контроль 

Лифт

Зал ожидания

Регистрация багажа 

Эскалатор 

Туалеты 

Зона нахождения пассажиров

Зона общего доступа

Граница прохождения контроля

Бар Giraffe Juice

Магазин продуктов M&S Simply Food   

Аренда автомобилей

Duty Free

Кофейня Costa 

Десерты Krispy Kreme
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Книжки на выставке

180 тыс. наименований новых книг, вы-
ставленных на 33, 5 тысячах квадратных 
метров; 82 страны-участницы и свыше 
300 тысяч гостей. Такого масштаба рань-
ше у Московской международной книж-
ной выставки-ярмарки не было. Все напо-
минало обычную атмосферу Московской 
международной книжной выставки-
ярмарки (ММКВЯ). С одним «но»: нынеш-
няя, ХХI, экспозиция оказалась более 
крупной и значимой, чем все ее предше-
ственницы. Известные завсегдатаям 
«явки» — павильон № 20 и павильон № 
57 дополнились павильоном № 58, а со-
став гостей отдельных стендов был в этом 
году более звездным, чем когда-либо.

Возле стенда «Эксмо» традиционно со-
бирались самые огромные толпы. В этом 
году издательство не только созвало на 
свою экспоплощадку звезд, но и поразило 
зрителей перфомансами (в том числе и 
кулинарными). Завсегдатай мероприятия, 
писатель Михаил Веллер вступал в диа-
лог с читателем со стенда АСТ. Только чи-
тателей было больше, а сам писатель — 
куда активнее, чем прежде.

Обычно выставку посещают несколько 
«больших» писателей, эшелон авторов 
«средней руки» и второстепенные арти-
сты, телезвезды — в поддержку изда-
тельств. В этом году на ММКВЯ «засветил-
ся» несколько иной состав: фигурист 
Алексей Ягудин, музыкант Андрей Мака-
ревич, олимпийская чемпионка и депу-
тат Госдумы Светлана Хоркина, писатели 
Борис Акунин и Сергей Лукьяненко, Бер-
нар Вербер и Анна Голонн, Януш 
Вишневский. 

Книжное разноязычье этой ярмарки 
было удивительным — как-никак, 82 
страны. ММКВЯ и до этого считалась са-
мой крупной выставкой в Европе. По дан-
ным Минкульта, теперь в стране каждый 
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год издается более ста тысяч наименова-
ний книг. Это значит, что Россия занима-
ет четвертое место в мире по объему из-
даваемой литературы.

На это книжное пиршество стреми-
лось попасть куда больше стран, чем в 
прошлые годы. Только Украина, особо по-
казанная на ХХI ММКВЯ, делегировала 
свыше ста человек — писателей, музыкан-
тов, артистов. На стендах украинской кни-
ги варили борщ, показывали эстрадные 
миниатюры, пели песни и демонстриро-
вали картины. Много рассуждали о пер-
спективах развития книгоиздания и про-
блемах чтения на территориях стран 
постсоветского общества; гранях сотруд-
ничества триумвирата «Украина-Россия-
Белоруссия». 

Отдельной строкой в летопись меро-
приятия была вписана экспозиция, по-
священная памяти Александра Солжени-
цына. В ней были представлены все его 
книги, включая раритетные издания, 
самиздат, переводные и русскоязычные 
издания. Здесь же провели и круглый 
стол «ХХ век в творчестве А.И. Солжени-
цына. К 90-летию со дня рождения 
писателя». 

Свою лепту в общую атмосферу чудес 
внес и журнал «Смена»: с сентября 2008 
года он выходит в новом формате 

и с новым содержанием. В сентябрьском 
номере были опубликованы уникальные 
иллюстрированные материалы о запуске 
Большого адронного коллайдера, интер-
вью с режиссером Юрием Грымовым, 
снявшим новый фильм, статьи о молеку-
лярной кухне и дауншифтинге, рассказ 
Моэма, доселе не публиковавшийся на 
русском языке и другие необычные для 
большинства журналов статьи.

Этот журнал, между прочим, — почти 
что книга. Традиционно в «Смене» публи-
ковали отличную прозу. Здесь свет увиде-
ли первые рассказы А.Грина, М.Шолохова. 
В.Катаева. К.Паустовского, состоялась пер-
вая публикация В. Астафьева, был напе-
чатан толстовский «Буратино». Здесь де-
бютировали В. Токарева, Е. Евтушенко, 
Р. Рождественский. «Смена» опубликова-
ла первый роман братьев Вайнеров, здесь 
же впервые был напечатан К. Булычев.

В рамках ММКВЯ прошли диспуты, 
круглые столы, семинары, состоялось под-
ведение итогов конкурсов «Книга года-
2008», конкурса книжной иллюстрации 
«Образ книги», Международного конкур-
са «Искусство книги». Прекрасно, что по-
казатель числа издаваемых экземпляров 
перевалил за сотню тысяч в год, но вслед 
за количеством будем ждать повышения 
качества издаваемых книг. 
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чтение книжный бульвар

Смена взглядов

Надежда Панченко

А.К. Баантье. 
«Ухмылка незнакомца»
М., Рипол-классик, 2008

Несколько более замыслова-
тый роман, чем «Убийца из 
квартала Красных фонарей». 
Действие происходит на терри-
тории усадьбы «Счастливое 
озеро». Ее владелица — тетуш-
ка, прикованная к инвалидной 
коляс-ке. Она имеет влиятель-
ных друзей и почему-то при-
нуждает их убедить именно ин-
спектора Декока взяться за ее 
дела. Мадам обладает весьма 
скверным характером, который 
не становится лучше, когда в ее 
владениях сначала убивают ее 
любимых гусей, потом садов-
ника, а потом одного за другим 
— членов ее семьи… Кто убий-
ца? Сторонний человек или 
кто-то из родственников? Какие 
цели он преследует? И сможет 
ли Декок довести свое рассле-
дование до конца? Автор дела-
ет попытку, и, в общем-то, не-
безуспешную, пойти по стопам 
Э. Золя и Ч. Ломброзо, размыш-
ляя о роли национальности и 
наследственности 
в поведении человека. В до-
ступной, детективно-нена-
учной форме, разумеется.

А.К. Баантье. 
«Смерть по уик-эндам»
М., Рипол-классик, 2008

Книга объединяет две повести 
голландского писателя: «Убий-
ца из квартала Красных фона-
рей» и «Смерть по уик-эндам». 
Они не зря помещены под 
одной облож-кой — детектив-
ные истории похожи логикой 
своего развития. Простое, каза-
лось бы, дело — убийство про-
ститутки — представляется, на 
поверку, крайне запутанным. 
Беднягу лишил жизни не 
клиент-извращенец, а… 
Вместе с инспектором Деко-
ком, достойным коллегой Ш. 
Холмса, Э. Пуаро и комиссара 
Коломбо (пожилой профессио-
нал, верен жене, детей нет, 
привычки устоявшиеся, вред-
ных нет, старомоден, честен, 
прям, предпочитает ловить 
преступников без помощи современ-
ных средств связи и мето-
дов криминалистики, пола-
гается на свою эрудицию, жиз-
ненный опыт и знание психо-
логии), читатель изучает обсто-
ятельства дела и логику убий-
цы. Лаконичное, но объемное, 
без лишних изысков и «заворо-
тов», повествование увлекает 
миллионы читателей — не зря 
Альберта Корнели западная 
пресса называет новым симво-
лом Нидерландов.

Кен Бруен, 
«Стражи»
М., Рипол-классик, 2008

Его зовут Джек Тейлор. Еще не-
давно он служил в элитном под-
разделении полиции «Стражи», 
но был уволен за ссору с началь-
ством и алкоголизм. Джек коро-
тал бы редкие часы между по-
хмельем и опьянением, читая 
книги (и герой, и автор — боль-
шие любители литературы, это 
заметно по обилию цитат из 
произведений Томаса Линча, 
Эда Макбейна, Энтони Ллойда и 
пр., которыми Кен Бруен снаб-
дил текст «Стражей»). Но к быв-
шему полисмену обращается 
женщина, потерявшая дочь. 
Мать не верит в самоубийство и 
просит Джека выяснить правду. 
Чем Джек и занимается, правда, 
не столь ретиво, как от него ожи-
дают. Он не мачо — бывает, что 
его бьют. Женщины и деньги 
бывают у него крайне редко, а 
вот ирландской стойкости и ан-
глийского юмора Джеку не за-
нимать. Он брутален, 
но симпатичен. Манера изложе-
ния Бруена может быть описана 
теми же словами. Недаром за-
падная пресса отзывается о нем 
так: «Фанаты Ирвина Уэлша и 
Чака Палланика нашли для себя 
новый объект обожания».

Кен Бруен, «Убийство 
жестянщиков»
М., Рипол-классик, 2008

Перед нами все тот же старина 
Джейк Тейлор. Последний год 
этот ирландский парень провел в 
Лондоне, где обзавелся кожаным 
плащом, привычкой нюхать ко-
каин и даже… женой. Но в душе и 
по всем повадкам бывший по-
лисмен — все тот же бунтарь, рак-
отшельник, волк-одиноч-ка, в 
меру трусоватый, в меру благо-
родный. Он возвращается в род-
ной Голуэй, где его тут же берут в 
оборот местные цыгане: в их об-
щине происходят убийства, они 
просят Джека найти врага. Такой 
же отверженный, как и они, Тей-
лор принимается за работу. В хо-
роводе персонажей — психиче-
ски ненормальный тип, убиваю-
щий 
городских лебедей, подозритель-
ный социальный работник, лон-
донский полицейский, толстяк и 
бонвиван Киган, влюбленные в 
Тейлора женщины, опасные под-
ручные Трубочиста, главаря цы-
ганской банды… В этом романе 
также получают развитие и ха-
рактеры, и отношения постоян-
ных героев Бруена. «Жестянщи-
ки» — ёмкая, умная, ироничная 
книга, демонстрирующая ум и 
эрудицию автора, доставляющая 
удовольствие читателю.



46  /  / Сентябрь 2008 Октябрь 2008 /  / 47

огда Александр Сидоров, он же Фима Жиганец, 
впервые опубликовал свой сборник «Мой дядя, 
честный вор в законе. Классическая поэзия в блатных 
переводах», то, как некогда говаривали в Ростове, 
«шухер был еще тот». Одни (в основном, академики 
словесности) называли его «шизофреником» 
и «мерзавцем», другие писали письма со словами 
благодарности «за трепетное обращение с ориги-
налами» и интересовались, где еще можно найти 
«поэтические изыскания Фимы Жиганца в области 
уголовного арго». Третьих волновал вопрос: на каких 
зонах, сколько и за что «тянул срок» поэт, который 
так складно «ботает по фене». 
Выяснилось, что автор родом из Ростова, журналист, 
переводчик, писатель, филолог, специалист в области 
уголовно-арестантского жаргона, исследователь 
истории российской и советской профессиональной 
преступности и уголовно-арестантской субкультуры 
России и… литературный хулиган. А что до зон 
и лагерей, то есть такой факт в биографии автора! 
Чем сам он несказанно гордится

Ростовский поэт 
перевел русскую 
классику на блатной 
жаргон

Добровольно —
за колючую проволоку

— В 1979 году я окончил филфак Рос-
товского университета и сразу женил-
ся. Вскоре жена уже ждала ребенка, 
надо было думать о том, как прокор-
мить семью. Ехать корреспондентом 
в район, ох, как не хотелось. И тут слу-
чайно узнал, что открывается газета 
«Голос совести» — для осужденных, от-
бывающих срок в Ростовской области. 
Нужен профессиональный журналист. 
А я такой человек по жизни — на дух 
не переносил армию, и потом — я же 
поэт. Но перспектива офицерской 
зарплаты и получения квартиры… 
Я клюнул. 

С тех пор его жизнь четко раздели-
лась на две части: первую он прово-
дил за колючей проволокой — в коло-
ниях, камерах СИЗО и ШИЗО (кропал 
заметки о передовиках соцтруда из 
числа уголовников или нарушителях 
дисциплины среди убийц), а вторую, 
литературную, — дома. Писал в «стол» 
стихи, переводил Рильке, Ленау, от-
рывки из «Фауста» Гете, классическую 
немецкую эпиграмму. Поначалу хо-
дил за «колючку» без особого интере-
са, но с началом гласности, когда часть 
запретов сняли, все изменилось. Май-
ор внутренней службы и редактор га-
зеты «Тюрьма и воля» Александр Ана-
тольевич Сидоров, понимая, что 
такой возможности терять нельзя, бук-

вально не вылезал из-за решетки 
в поисках интересных людей, тем, 
судеб, сюжетов.

— Когда я добрался до блатного 
жаргона и начал его изучать, для 
меня это было настоящее потрясе-
ние, шок! Вроде бы грубый, не со-
всем благозвучный язык, но такой 
сочный, эмоциональный и необы-
чайно образный. Понял, что именно 
мне, филологу в погонах, нужно се-
рьезно заниматься «блатной музы-
кой», «феней», потому что такой воз-
можности, как у меня, больше нет 
ни у кого…

Брал пачку «словарей разговорно-
го блатного языка», изданных под 
грифом «для служебного пользова-
ния» только для сотрудников ИТУ, 
и «закрывался» с кем-нибудь из авто-
ритетных братанов. Сначала они яз-
вили по поводу невежества состави-
телей, а потом начинали подробно 
объяснять нюанс за нюансом — 
что да как. 

Вскоре Сидорову стало совершен-
но очевидно, что язык бессмысленно 
изучать сам по себе, поскольку он яв-
ляется отражением мировоззрения, 
психологии, истории, культуры его 
носителей. Надо изучать ВСЕ, что 
хоть как-то связано с преступным 
миром и местами лишения свободы. 
Он стал заниматься историей уго-
ловной субкультуры: какой жаргон 
был до революции, в 20-е годы, 
при ГУЛАГе и до сегодняшнего дня. 

к
Фима 
Жиганец:

Перечитал редкие книжки бывших 
каторжников и лагерников, мемуа-
ры блатных. 

— Со временем у меня накопи-
лось такое громадное количество 
информации, что я должен был 
ее куда-нибудь выплеснуть. 
И выплеснул. 

Вышедший в 92-м 50-тысячным 
тиражом небольшой словарь блат-
ного и лагерного жаргона «Южная 
феня» разошелся мгновенно. Он на 
голову превзошел все закрытые сло-
вари, которые использовали в си-
стеме МВД. Следом Сидоров выдал 
серию очерков «Неизвестные вой-
ны уголовников» и «История 
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— Толчком для этих блатных пе-
реводов послужило как раз мое увле-
чение классикой. Зашел как-то в 
книжный магазин и купил книгу 
«Гамлет в русских переводах». Там 
было пять или шесть переводов 
«Гамлета» и переводов тридцать зна-
менитого монолога, в том числе па-
стернаковский «Быть иль не быть? 
Вот в чем вопрос!». 

Помню, иду по подземному пере-
ходу, листаю и думаю: «Столько пе-
реводов, и каждый по-своему хо-
рош…» Вдруг мелькнула мысль: а 
можно ли такую сложную и тонкую 
философскую лирику переложить 
на блатной жаргон? Я же переводил 
«Фауста» и знаю, сколько там под-
водных камней, всевозможных 
нюансов и языковых тонкостей, 
которые упущены всеми перевод-
чиками. 

Пришел домой, сел и … 

Жужжать иль не жужжать?
Во, б..я, в чем заморочка!
Не в падлу ль быть отбуцканным 
  судьбой
Иль все же стоит дать ей
  оборотку,
Мясню захороволить 
  и непруху
Расшлепать? Завести хвоста.
  Отъехать…

После Шекспира потянуло, есте-
ственно, к Пушкину («Мой дядя, чест-
ный вор в законе», «Ксива от Татья-
ны»), потом к Лермонтову, Тютчеву 
(«Блажен, кто схлопотал свой срок») и 
т.д. По словам поэта, все они удиви-
тельно и замечательно ложились на 
блатной жаргон. Особенно Маяков-
ский — в отрывках из поэмы «Пахан 
картавый» и «Стихах о совковой кси-
ве»: по энергетике он ближе всего к 
блатным.

— Когда меня обвиняют, что я по-
кусился на святая святых — классику, 
я недоумеваю. Чем я их оскорбил? 
Если ненормативной лексикой, то да, 
в воровском жаргоне мат использует-
ся, но не всегда и, как правило, акку-
ратно. Кстати, Александр Сергеевич 
сам был жуткий матершинник и, надо 
сказать, мастер этого дела. Мат и у Ма-
яковского встречается, у Есенина, у 
Высоцкого. 

Для меня такой перевод, прежде 
всего, был филологическим экспери-
ментом. Еще я сделал это и в пику 
нашему школьному преподаванию. 

Сами преподаватели всю жизнь пе-
реводят классиков на свой особый 
учительский жаргон, заставляя мыс-
лить штампами. «Образ Евгения 
Онегина», «народность князя Бол-
конского и Наташи Ростовой». Пре-
подается не произведение, а мето-
дика — как его трактовать и как 
понимать несуществующие образы. 
Спрашивается: почему же мне тогда 
нельзя? Я-то хоть шучу, заведомо ху-
лиганю. А они обучают детей на пол-
ном серьезе, отбивая у них тягу к 
прекрасному.

 Я получил несколько писем из 
Российского института восточных 
языков, где, цитирую, «поражены 
точностью выполнения поставлен-
ной задачи и бережным отношением 
к оригиналу»; от нашего известного 
фразеолога и этимолога профессора 
Валерия Михайловича Мокиенко, ко-
торый очень высоко оценил мои 
переводы. 

После того, как Сидоров издал 
свой скандальный сборник, его по-
просили перевести «Евгения Онеги-
на» целиком. Предлагали хорошие 
гонорары.

— Я спросил: «Зачем?» Ведь шутка, 
или в данном случае литературная 
пародия, хороша, когда четко соблю-
дена мера. К тому же читать все это 
в больших количествах будет просто 
скучно.

 
Русский блатной — 
сокровищница 
языка

— Меня часто спрашивают: поче-
му я выбрал такой псевдоним — 
Фима Жиганец? Объясняю. Имя я 
взял у деда, Ефима Матвеевича Мель-
никова. А слово «жиган» в арго при-
шло из русских говоров, где корень 
«жиг», «жег» связан со значением 
«палить, гореть, жечь». Первоначаль-
но «жиган» — тот, кто связан с ог-
нем, — кочегар или винокур, напри-
мер. Позже слово стало обозначать 
«горячего», озорного человека, плута. 
Сейчас «жиган» значит отчаянный, 
дерзкий уголовник. Я прибавил 
уменьшительный суффикс, и полу-
чился Фима Жиганец. 

Саша считает, что уголовный жар-
гон является сокровищницей русско-
го языка. И что его нужно беречь, как 

любое народное достояние. Этот язык 
не условный, а живой, в его основе — 
забытые нами церковнославянские 
слова, диалектизмы, которые можно 
почерпнуть в словаре Даля. Именно 
так: большинство криминальных сло-
вечек взялись из местечковых наре-
чий, говоров. Тюрьма и каторга, а по-
сле ГУЛАГ собрали воедино всю эту 
пестроту и переплавили в особый 
язык. 

— Часто говорят: вот, мол, глас-
ность привела к вседозволенности, 
русский язык засоряется блатными 
выражениями, происходит кримина-
лизация культуры. Но не потому кри-
минальные, жаргонные элементы 
языка проникают в общество, что 
кто-то «дозволил», а потому, что об-
щество давно криминализовано — 
от высших эшелонов власти до по-
следнего бомжа. Ведь в середине 50-х, 
в эпоху так называемого раннего ре-
абилитанса, миллионы освобожден-
ных хлынули из лагерей в города — 
и блатные, и интеллигенция. Куль-
тура отреагировала: во дворах запе-
ли блатные песни, в моду вошли 
наколки, кепки-восьмиклинки… 
Но мы ведь не заговорили на жарго-
не! Тогда он не был востребован 
обществом. 

Русский язык и раньше заимство-
вал слова и выражения из языка аре-
стантов, жуликов, шулеров. «Втирать 
очки» — шулерский термин. «Дву-
рушничать» — просить милостыню 
двумя руками, термин профессио-
нальных нищих. «Подчистую» — от 
арестантского выражения «идти под-
чистую», то есть с чистым паспор-
том. Или, самое простое — «быть 
вась-вась». 

Дело в том, что воры и раньше, и 
сейчас называют друг друга «Вася». И 
быть «вась-вась» — значит, состоять в 
близком знакомстве. Даже телеведу-
щие спокойно употребляют новые 
выраженьица типа «по жизни», не 
подозревая, что они перекочевали из 
уголовного словаря.

Увлечение мое казалось шуткой, 
но стало востребованным. Напри-
мер, Сашей Емельяновым, извест-
ным автором и исполнителем песен. 
Моими консультациями пользуется 
и популярный автор детективных 
романов Данил Корецкий. Он вывел 
меня в качестве одного из персона-
жей своего криминального романа 
«Антикиллер-2»: некто Гена Соколов 
консультирует главного героя в об-

«У меня накопилось 
такое количество 
информации, что я 
должен был ее как-то 
выплеснуть. 
И я выплеснул...»

ласти блатного жаргона. Недавно 
я продал одну из своих песен Ми-
хаилу Шуфутинскому — она назы-
вается «Романс об Изе Шнеерсоне» 
(ироническая песенка о картеж-
нике, которого погубила жестокая 
любовь).

У меня есть мечта — перевести 
«Фауста» Николауса Ленау. Его «Фауст» — 
более философский. Еще одной меч-
той остается выход толкового словаря 
«Пословицы и поговорки блатного 
русского народа», который уже готов 
и ждет издателя. Пословиц и погово-
рок там — более тысячи. 

Надеюсь, с ними я останусь в исто-
рии русской филологии. 

профессиональной преступности Со-
ветской России», имевшую неви-
данный резонанс. Но и поэзию 
не забывал.

«Я с вас тащился...»

Вряд ли Александр Сергеевич 
Пушкин предполагал, что его бес-
смертные строки «Я вас любил: 
любовь еще, быть может…», когда-
либо переведут на… русский.

Я с вас тащился; может, 
  от прихода
Еще я оклемался не вконец;
Но я не прокачу под 
  мурковода;
Короче, не бздюме — любви 
  звиздец.
Я с вас тащился без понтов 
  кабацких,
То под вальтами был, то 
  в мандраже;
Я с вас тащился без балды, 
  по-братски,
Как хрен кто с вас потащится
  уже.

«Когда меня обвиняют, 
что я покусился 
на святая святых — 
классику, я просто 
недоумеваю»
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   премьера на подмостках

Смена взглядов

Елена Воробьева

Театр «Сатирикон» Большой театр 

Российский академический Молодежный театр

Он покажет премьеру — балет «Пламя Парижа», создате-
ли которого еще в советское время были удостоены Ста-
линской премии.
Впервые балет Бориса Асафьева был поставлен балетмей-
стером Василием Вайноненом в 1932 году. Произошло это 
событие в Ленинградском театре оперы и балета, а в 1933 
году он перенесен в столицу — в Большой театр. 
«Пламя Парижа» шел более ста раз, вплоть до 1964 года. В 
нем танцевали и покоряли публику гениальные исполни-
тели — Вахтанг Чабукиани, Алексей Ермолаев, Марина 
Семенова, Ольга Лепешинская, Игорь Моисеев, Михаил 
Лавровский. Постановщик нынешнего спектакля — Алек-
сей Ратманский. Изменилось либретто — пропал идеологи-
ческий пафос, появились две любовные линии, отсутство-
вавшие в первозданном варианте. Но самое главное — на 
генеральной репетиции зрители увидели в образе короле-
вы Франции Марии-Антуанетты народную артистку СССР 
Людмилу Семеняку, ныне педагога-репетитора. Она была 
великолепна! Зритель, безусловно, получит радость от 
встречи с легендарной балериной. 
В постановке участвуют талантливые танцовщики Боль-
шого театра: Мария Александрова, Анна Антоничева, 
Нина Капцова, Наталья Осипова, Александр Волчков, 
Владимир Непорожний, Денис Савин, Иван Васильев.

РАМТ представляет вниманию зрителей премьеру спекта-
кля «Берег утопии» по пьесе Тома Стоппарда. Этот спек-
такль признан лучшим в театральной столице и удостоен 
высокой театральной премии «Хрустальная Турандот». 
Постановка художественного руководителя Алексея Бо-
родина получила один из двух призов в самой престиж-
ной номинации «Лучший спектакль». 
Драматургия английского интеллектуала Тома Стоппарда — 
это всегда уровень, а постановка, осуществленная Алексеем 
Бородиным, — особенная. Стоппард, безусловно, имя звуч-
ное на небосклоне мирового театра. Он задает определен-
ную планку, определенный уровень драматургии, после 
чего довольно трудно решиться на осуществление тех или 
иных новых постановок. Спектакль о судьбах России идет 
десять часов, но зритель с интересом смотрит! Стоппард во 
время репетиций пять раз приезжал в Москву. «Я люблю 
актеров, — говорит он, — получаю огромное удовольствие, 
сидя в зале и наблюдая за тем, как русские актеры репетиру-
ют мою пьесу. 
Абсолютно серьезно могу сказать: я польщен тем, что «Берег 
утопии» играется на таком высоком уровне — прекрасными 
актерами в удивительных декорациях Станислава Бенедик-
това. И все часы, что я провожу в зале РАМТа, я абсолютно 

Что обещает 
театральный сезон

Каждую осень почитатели театрального искусства 
ожидают куда более трепетно, чем первоклассники. 
Новые постановки, новые впечатления, заново 
пережитые эмоции. Чего ожидать нам в новом сезоне?

счастлив — я вижу, что на сцене оживает мой «Берег утопии». 
Драматическая трилогия Тома Стоппарда «Берег утопии» — 
это мегахит в истории литературы начала XXI века. Пьеса 
разделена на три части — «Voуage» («Путешествие») 
«Shipwreck» («Крушение») и «Salvage» («Спасение»). Каждая 
из них представляет собой самостоятельное произведение, 
созданное по материалам русской истории и выдающихся 
деятелей середины XIX века. 
Главные герои трилогии — революционер Александр Гер-
цен, поэт Николай Огарев, философ-идеалист Николай 
Станкевич, политический деятель Николай Сазонов, анар-
хист Михаил Бакунин, литературный критик Виссарион Бе-
линский, писатель Иван Тургенев. И это еще не все. Всего в 
пьесе около семидесяти персонажей, разные политические 
взгляды которых оказали то или иное влияние на нашу исто-
рию. Личные драмы героев разворачиваются на фоне поли-
тических кризисов и иллюзий. Они переживают за судьбу 
России и мира, а между тем сами влюбляются, заводят рома-
ны, воспитывают детей и разрушают собственные семьи. 
В спектакле занят блестящий состав актеров: Илья Исаев в 
роли Герцена, Нелли Уварова — Натали Герцен, Ирина 
Таранник — Любовь Бакунина, Алексей Рогозин — Огарев, 
Евгений Редько — Белинский...

Он всегда радует интеллектуального и взыскательного зри-
теля. Репертуар постоянно обновляется — спектакли идут не 
более четырех лет. 
У «Сатирикона» — свои художественные принципы: с одной 
стороны, это основанная на высокой драматургии, на класси-
ке, мощная энергетическая атака на зрительный зал, с дру-
гой — огромная любовь к зрителю. Все, что происходит на 
сцене, изначально делается для зрительного зала и с любо-
вью к нему. Это принципиальная позиция, ее «Сатирикон» 
наследует от театра Аркадия Райкина.  
В сентябре в театре премьера — спектакль «Синее чудови-
ще» в постановке его художественного руководителя, народ-
ного артиста России Константина Райкина. Это яркое, зре-
лищное представление для зрителей от юношеского до пре-
клонного возрастов, поставленное по пьесе итальянского 
драматурга Карло Гоцци. Спектакль решен в жанре комедии 
дель арте, насыщен динамикой, юмором и… драматизмом.
Острый напряженный сюжет, много музыки, трюков и пре-
вращений. Моменты «замирания сердца» и участие четырех 
традиционных персонажей итальянской комедии масок в 
виде клоунов роднят этот спектакль с цирком. Здесь будет, 
над чем посмеяться, всплакнуть, чего испугаться и чему уди-
виться. Финал, где побеждают любовь и справедливость, 
превращается в грандиозное пиротехническое зрелище, 
объединяющее персонажей, актеров и зрителей и олицетво-
ряющее торжество праздника и театра.
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н икто не сомневается, что человек по имени Уильям Шекспир действительно существовал. Но 
вот уже без малого четыре столетия кипят споры: кто на самом деле написал многочисленные 
пьесы и трагедии, классические сюжеты которых разворачиваются в различные эпохи в раз-
ных странах Европы? Сын неграмотных родителей из городка Стратфорд-он-Эйвон? Или за 
его именем скрывался кто-то другой? 

текст
Денис 

Логинов

Много шума 
из Шекспира

Произведения Шекспира содержат энци-
клопедическую информацию по геогра-
фии и истории не только Англии, но и 
Франции, Италии, Испании, Древней Гре-
ции и Рима. Автор демонстрирует знание 
юриспруденции и медицины, военного 
дела и мореплавания. На языке пьес Шек-
спира в те годы в Англии говорили очень 
образованные люди, но никак не жители 
глубинки, к которой относился Стратфорд-
он-Эйвон. Если словарный запас рядового 
стратфордчанина в конце XVI века состоял 
примерно из 400 активно используемых 
слов, то у выпускника Кембриджа он был в 
10 раз больше. Автор шекспировских пьес 
пользовался 20 тысячами слов.

Человек, известный под именем Уи-
льям Шекспир, не оставил никаких под-
тверждений своего драматического и по-
этического таланта: ни переписки, ни 
рукописей, ни личной библиотеки. Прак-
тически все доказательства авторства Ве-
ликого барда той или иной пьесы сводят-
ся к титульным листам книг, на которых 
написано, что это произведение издано 
под именем Уильяма Шекспира.

…Сохранились шесть разных вариан-
тов подписи Шекспира. 

Большинство сюжетов его пьес взято 
из французских или итальянских источ-
ников. Но в то время первоисточники на 
английский язык не переводились, а в 
оригинале читать он их не мог, поскольку 
иностранных языков не знал и за грани-
цей не был. Едва ли обладал Шекспир и 
необходимыми для написания пьес зна-
ниями придворной жизни в Англии, 
Франции и Италии.

В списке претендентов на авторство 37 
шекспировских пьес и 154 сонетов — 58 чело-
век. Это и известные литераторы Бен Джон-
сон и Кристофер Марлоу, и политический 
деятель Френсис Бэкон, и знатные вельмо-
жи: графы Оксфорд, Эссекс и Саутгемптон, 
мореплаватель-пират, сэр Уолтер Рэйли. Есть 
даже одна женщина, графиня Пемброк.

Сэр Генри Невил

Недавно список пополнился еще одним 
именем. Бывшая преподавательница уни-
верситета Портсмута Бренда Джеймс и 
профессор истории из Уэльского универ-
ситета Уильям Рубинштейн опубликовали 
книгу с громким названием «Правда 
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ви» — «honorificabilitudinitatibus». По мне-
нию сторонников теории авторства сэра 
Френсиса, это анаграмма — «hi ludi F.Baconis 
nati tuiti orbi», что в переводе с латыни озна-
чает  «эти пьесы созданы Ф. Бэконом и со-
хранены для мира». Правда, сейчас ученые 
больше склоняются к мысли, что это редкое 
средневековое слово и, скорее всего, ника-
кого зашифрованного смысла не несет.

Шекспир — это Марлоу?

Согласно еще одной теории, пьесы и соне-
ты Шекспира принадлежат перу знамени-
того английского драматурга XVI века Кри-
стофера Марлоу. Этот весельчак и гений с 
нетрадиционной сексуальной ориентаци-
ей был еще и шпионом Елизаветы I. 

Защитники Великого барда утвержда-
ли, что Кристофер Марлоу физически не 
мог быть автором творений Шекспира, так 
как погиб в кабацкой драке в мае 1593 года 
в возрасте 29 лет. Однако имеются все 
основания полагать, что прожил Кристо-
фер гораздо дольше. Есть предположения, 
что его, после шпионского «прокола», от-
правили в ссылку. Сначала — во Францию, 
затем — в Испанию и, наконец, в Италию. 
На чужбине Марлоу прожил почти десять 
лет. Для того, чтобы продолжать издаваться 
в Англии, утверждают те, кто приписывает 
авторство великих пьес Марлоу, воспользо-
вался именем актера Уильяма Шекспира.

В пьесах Великого барда часто встреча-
ются места, связанные с графством Кент, 
откуда Марлоу родом. Таверна сестры Кри-
стофера вообще попала в трагедию «Ген-
рих IV». Стратфорда же, родного города 
Шекспира, в пьесах нет.

Исследователи творчества Уильяма 
Шекспира считают, что, помимо знания 
заграничных реалий, драматург прекрас-
но разбирался в истории и жизни Шот-
ландии, которая была в то время незави-
симым государством и нередко воевала 
с Англией. Но Шекспир в Шотландии 
не бывал, а вот Марлоу за несколько лет 
до своей «смерти» преподавал (читай, 
шпионил в пользу Елизаветы) при дворе 
Якова VI.

Бойтесь Шекспира,
дары приносящего

Известный английский драматург Роберт 
Грин в своем предсмертном памфлете с 
многозначительным названием «На грош 
мудрости, приобретенной миллионом рас-
каяний» обвинил Шекспира в плагиате. 

Речь идет о явной схожести «Генриха VI» и 
анонимной пьесы «Истинная трагедия Ри-
чарда, герцога Йоркского». 

Поначалу исследователи думали, что 
«Истинная трагедия» написана по памяти 
актерами, игравшими «Генриха VI» на 
сцене лондонского «Глобуса». Однако в 
ХVIII веке появилась теория о том, что 
«Истинная трагедия» принадлежит перу 
другого известнейшего драматурга елиза-
ветинской эпохи — Кристофера Марлоу.

Ученые Мерриам и Эванс сумели на-
учно доказать правоту обвинения в пла-
гиате. Для сравнительного анализа в 
компьютер вводились огромные куски 
произведений двух драматургов, а также 
«Истинная трагедия Ричарда, герцога 
Йоркского» и третья часть трилогии 
Шекспира «Генрих VI». Автором «Истин-
ной трагедии» программа назвала Кри-
стофера Марлоу. Затем подтвердила, что 
третья часть «Генриха VI» является пере-
работанным вариантом «Истинной тра-
гедии». «Дополнительный текст» же 
компьютер уверенно приписал перу Уи-
льяма Шекспира. А проверка, сделанная 
американским шекспироведом Уордом 
Эллиотом, позволила усомниться в ав-
торстве Шекспира в отношении другой 
его ранней пьесы — «Тит Андроник». 

Вывод прост: если Уильям Шекспир и 
был гением, то шедевры из-под его пера 
выходили не с самого начала карьеры. 
Скорее всего, он учился трудному ремес-
лу драматурга, сначала заимствуя и пере-
делывая работы других, более опытных 
на тот момент коллег. 

Последнее и, не исключено, самое 
важное доказательство обоснованности 
этих утверждений можно найти у самого... 
Уильяма Шекспира. В пьесе «Как вам это 
понравится», написанной в 1599 году, то 
есть через шесть лет после смерти Мар-
лоу, он написал:

«Теперь, пастух умерший,
Мне смысл глубокий слов твоих   

   открылся:
«Тот не любил, кто сразу не влюбился».

Последняя строка взята из широко из-
вестной в конце XVI века поэмы «Геро и 
Леандр», а «пастух умерший» — ее автор 
Кристофер Марлоу.

Какие бы доводы ни приводили уче-
ные, какие бы выводы ни делали  «умные 
машины», защитников Шекспира все эти 
теории ни в чем не убедят. Но так ли важ-
но, кто написал «Ромео и Джульетту», 
«Гамлета», «Короля Лира», «Макбета» и 
другие замечательные пьесы? Ведь самое 
главное — они существуют! 

выйдет наружу». Ранее ее героя, сэра 
Генри Невила, в качестве претендента 
«на Шекспира» не рассматривали.

Богатый землевладелец из Беркшира, 
блестящий дипломат и политик, сэр Не-
вил состоял в парламенте и даже едва не 
стал госсекретарем. Он заинтересовал 
Бренду Джеймс, когда она пыталась выяс-
нить личность загадочного «WS», которо-
му (или которой) посвящены несколько 
сонетов Шекспира. После семи лет напря-
женных исследований Джеймс полно-
стью поверила в авторство Невила и суме-
ла убедить в этом известного шекспиро-
веда, профессора Рубинштейна.

В число доказательств может быть вклю-
чено отменное образование Генри Невила 
(Оксфорд), знание языков, многочислен-
ные путешествия по Европе. Его жизнь, как 
в зеркале, отражает эволюцию творчества 
Шекспира. Действие пьесы «Мера за меру» 
происходит в Вене, которую Невил посетил 
в 1580 году. Действия «Ромео и Джульетты», 
«Приручения строптивой», «Двух джентль-
менов из Вероны» и «Венецианского куп-
ца» разворачиваются на севере Италии. В 
этих краях Генри Невил провел два года.

Результатом пребывания сэра Генри во 
Франции стала, по мнению Джеймс и Ру-
бинштейна, пьеса «Генрих V». Невил, в от-
личие от Шекспира, отлично владел 
французским, именно на этом языке на-
писаны отдельные сцены. 

Действие «Бури» происходит, по мне-
нию многих шекспироведов, на одном из 
Бермудских островов. Являясь директором 
Лондонской Виргинской компании, торго-
вавшей с Америкой, Невил имел доступ к 
отчету, в котором описывалось, как в 1609 
году пошел ко дну один из кораблей ком-
пании. Эта история, спустя два года, легла 
в основу «Бури». Шекспир не мог знать о 
подробностях крушения. Они хранились в 
строжайшей тайне, поскольку информа-
ция могла вызвать крах на бирже и резкое 
падение стоимости акций компании.

Двухлетнее пребывание Генри Невила в 
Тауэре (в 1601 г. он помог графу Эссексу устро-
ить переворот, и за измену был наказан зато-
чением), прервавшееся со смертью королевы 
Елизаветы I, объясняет неожиданные изме-
нения в тональности и характере произведе-
ний Шекспира. Бывшие до этого, в основном, 
историческими, с большой долей юмора, 
пьесы все чаще становятся трагедиями.

Самым же серьезным документальным 
доказательством авторства Невила 
Джеймс и Рубинштейн считают найден-
ный в 1867 году лист бумаги. В верхнем 
углу написано имя сэра Генри Невила, а 
ниже содержатся семнадцать (!) разных 
вариантов подписи Уильяма Шекспира, 

сделанные, как подтвердили специалис-
ты-графологи, рукой Невила. 

В XVI веке занятия литературой, и осо-
бенно театром, считались недостойными 
знатных дворян. К тому же сэр Невил не 
мог подписаться под политически неблаго-
надежными литературными произведени-
ями. Достаточно вспомнить, что в «Ричар-
де II» речь шла о насильственном сверже-
нии монарха. Накануне попытки перево-
рота 1601 года пьеса ставилась в Лондоне 
около сорока раз и считалась властями 
«подстрекательской». Неслучайно Уильяма 
Шекспира и актеров допрашивала поли-
ция, хотя до ареста дело не дошло.

Почему Генри Невил выбрал для при-
крытия имя Уильяма Шекспира? У исследо-
вателей — два объяснения. Во-первых, па-
троном Шекспира был граф Саутгемптон. 
Он же являлся близким другом Невила и 
наверняка их познакомил. Во-вторых, Не-
вил и Шекспир были дальними родствен-
никами через мать Великого барда, Мэри 
Арден.

Потрясающая копьем

Трудно представить более не похожих 
друг на друга людей, чем Френсис Бэкон 
и Уильям Шекспир. Бэкон получил от-
личное образование, был светским чело-
веком, обладал тонким характером и ис-
кренне мечтал об изменении мира. 
Шекспир едва мог написать свое имя, от-
личался грубостью и жадностью и не ис-
пытывал особых угрызений совести, бро-
сив жену с маленькими детьми. 

По мнению многих историков, сэр 
Френсис был гомосексуалистом и окружал 
себя красивыми юношами. Один из них — 
Генри Райотесли. Первая из «шекспиров-
ских» пьес, написанная в 1592 году, посвя-
щалась как раз этому аристократу. В том 
же году Райотесли стал патроном Уильяма 
Шекспира. Возможно, Шекспир и Бэкон 
заключили сделку, по которой житель 
Стратфорда согласился служить прикры-
тием знатному вельможе. 

Во время учебы в колледже Бэкон вхо-
дил в тайное общество «Орден шлема». 
Члены Ордена поклонялись Афине Палла-
де, одним из имен которой было «потряса-
ющая копьем», что по-английски звучит 
как «Shaker-of-the-Spear». Поэтому, предпо-
лагается, что когда сэр Френсис встретил 
необразованного фермера по фамилии 
Shakespear, он решил, что это знак свыше, 
и воспользовался его именем. 

Еще одним важным доказательством ав-
торства Бэкона долго считалось слово-абра-
кадабра из пьесы «Бесплодные усилия люб-

Человек, извест-
ный под именем 
Уильяма Шекспи-
ра, не оставил 
никаких подтвер-
ждений своего 
драматического 
и поэтического 
дара. Все доказа-
тельства его ав-
торства сводятся 
лишь к титульным 
листам книг

Получается, 
что автором пьес 
Шекспира мог 
быть любой 
образованный, 
знающий несколь-
ко иностранных 
языков человек, 
к тому же много 
путешествующий. 
И, безусловно, 
умеющий сочи-
нять. А таких 
в Англии XVI века 
было предоста-
точно
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Королевская
фаворитка

егодня только в воображении можно представить эту картину единым целым. «Меленский диптих» 
был создан французским художником Жаном Фуке в середине XV века.  Полотно заказал придворный 
муж Этьен Шевалье для одной из церквей города Мелена. На левой створке, которая теперь хранится 
в картинной галерее Берлин-Далем, Фуке изобразил самого Шевалье с его покровителем святым Сте-
фаном. На правой створке, принадлежащей ныне Королевскому музею изящных искусств в Антверпе-
не, художник создал композицию «Мадонна с младенцем». 
Поражает цветовое решение картины — ярко-красные и синие ангелы, мраморная кожа Мадонны и Мла-
денца, глубокий синий тон фона. Но еще больший интерес вызывает сама Мадонна, а вернее — Ее прообраз. 
Считается, что на картине Фуке изобразил Агнессу Сорель. Кто же эта женщина, вдохновившая знамени-
того французского художника на создание одного из лучших образов Богоматери в мировом искусстве? 

c

текст
Денис

Логинов

Мировая история хранит множество фактов 
и свидетельств женского влияния на власть. 
Особенно, пожалуй, в этом смысле показа-
тельна история Франции. Их было множе-
ство, этих ярких красавиц-фавориток. Име-
на большинства из них давно забыты, но 
некоторые остались в истории благодаря 
своему уму, красоте и благотворному влия-
нию на королей. 

И первой в этом ряду стоит Агнесса 
Сорель.

Дата ее рождения точно не известна — 
одни историки утверждают, что Агнесса по-
явилась на свет в 1409 году, другие, и, скорее 
всего, это ближе к правде, — в 1422-м. Ее 
отец, Жан Сорель, придворный графа Клер-
мона, поняв, что из красоты дочери можно 
извлечь определенные выгоды, устроил так, 
что Агнесса сначала стала фрейлиной герцо-
гини Изабеллы Лотарингской, а потом и са-
мой королевы Марии Анжуйской, супруги 
короля Карла VII. Агнесса пользовалась при 

дворе огромным успехом. Не мог не заме-
тить эту красавицу и король. Ей тогда было, 
по всей видимости, чуть больше двадцати. 

Карл был сложным человеком. Все знали, 
что законы морали и нравственности его 
волнуют мало, он был страстным, увлекаю-
щимся, трусоватым и жестоким, но при этом 
неплохо образованным и большим любите-
лем чтения. Уже вечером того дня, когда Аг-
несса впервые попалась на глаза его величе-
ству, он увел фрейлину в свою спальню и 
признался в нежных чувствах. Агнесса не 
ожидала ничего подобного и в смятении вы-
бежала из королевских покоев. Однако вско-
ре она сдалась на уговоры государя. Так нача-
лось пятилетие ее власти над королем. 

Как водится, законная супруга узнала 
новость последней. Поняв, что страсть 
Карла велика, и тут ничего не поделаешь, 
она, порыдав несколько дней, смирилась, 
более того — подружилась с Агнессой. 
Они вместе ездили на охоту и гуляли. Та-

«Мадонна
с младенцем»
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Жан Фуке (1420—
1481) родился 
в Туре, учился 
в Париже, побы-
вал в Италии 
и Нидерландах, 
был придворным 
живописцем 
французских 
королей Карла VII  
и Людовика XI

Далеко не высокородная аристократка, 
Агнесса вела образ жизни королевы. До 
нее брильянты разрешалось носить только 
мужчинам монаршего рода. После нее это 
позволяли себе все дамы, которые могли 
себе это позволить. Она была одной из 
лучших клиенток крупного негоцианта и 
королевского казначея Жака Кера. Он по-
ставлял ей мех куницы, восточные шелка, 
египетские золототканые материи, из ко-
торых она шила потрясающие туалеты. Аг-
несса поражала современников дерзостью 
и разнообразием своих нарядов. Именно 
она впервые ввела в моду облегающие фи-
гуры платья и длинные шлейфы, которые 
очень не понравились Церкви — священ-
ники называли их «дьявольским хвостом» 
и запрещали носить благородным дамам. 
Агнесса же ввела в моду и декольте. 

Возмущенный ее неподобающим пове-
дением, архиепископ Жан Жувенель дез 
Юрсен приводил факты огромных трат на 
шлейфы и гребни, золотые украшения, 
драгоценные камни и дорогие ткани и за-
мечал, что «закрывая лицо вуалью, она 
придумала такие разрезы на платье, сквозь 
которые видны соски или вся грудь». К де-
кольте при дворе привыкли не сразу, но 
вскоре аристократки, заметив заинтересо-
ванные взгляды своих мужей в сторону Аг-
нессиных прелестей, пошипев для прили-
чия, вынуждены были надеть — а может, 
они это делали с радостью — туалеты с глу-
боким вырезом. Так Агнесса победила в 
этой войне с Церковью и Приличиями.

Однако обожаемая королем, осыпанная 
всеми возможными монаршими милостя-
ми, мадам Красота не могла чувствовать 
себя счастливой. Она купалась в роскоши — 
только стоимость драгоценностей, принад-
лежавших ей, составила двадцать тысяч 
шестьсот экю золотом! — а народ жил труд-
но. Напрасно сердобольная Агнесса тратила 
целые состояния на подаяния нищим и 
дары монастырям. В ней видели лишь алч-
ную фаворитку, из-за которой король забыл 
о королеве и подданных. Во всех своих бе-
дах — в нищете, болезнях, тяжких нало-
гах — простые французы обвиняли коро-
левскую фаворитку. И Агнесса решила, что 
обязана принести народу пользу.

В стране действительно было неспокой-
но: шла Столетняя война, длившаяся с пере-
рывами с 1337 по 1453 год. После победы 
при Азенкуре англичане захватили север 
Франции, включая Париж. Благодаря Орле-
анской деве Жанне позже военное счастье 
перешло на сторону французов, и они смог-
ли отвоевать у англичан некоторые свои зем-
ли. Было заключено перемирие, но большая 
часть французских земель по-прежнему нахо-
дилась под управлением английской короны. 

Бездействие короля не устраивало ни 
народ, изнывавший от нищеты и тягот на-
логов, ни Агнессу, чувствовавшую себя от-
ветственной за то, что происходило в ее 
стране. Однажды она рассказала возлюб-
ленному, как астрологи предсказали, что 
ее полюбит самый храбрый и мудрый ко-
роль на свете. «Я думала, — говорила Аг-
несса, — это вы, мой король, но, по-
видимому, я ошиблась — вы слишком 
изнежены и совсем забыли о государствен-
ных делах. Возможно, тот, предсказанный 
мне астрологом, король — правитель Ан-
глии, который создает сильные армии и 
захватывает ваши прекрасные города. По-
жалуй, я отправлюсь к нему». 

«Такие слова столь сильно уязвили сердце 
государя, что он разрыдался. Вскоре, набрав-
шись мужества, он взялся за оружие. Карл 
действовал так успешно, что мы выбили ан-
гличан из своего королевства», — писал 
историк Брантон, считавший, что Агнесса 
Сорель заслуживает признательности фран-
цузов в не меньшей степени, чем Жанна 
д’Арк. Вдохновленный Агнессой, Карл в те-
чение нескольких месяцев вернул Франции 
все захваченные англичанами земли и поло-
жил конец Столетней войне. Карл Победи-
тель — так стали его называть с тех пор. 

Однако Агнессе этого триумфа Карла 
и триумфа своих усилий увидеть не 
удалось. 

Шел январь 1450 года. Король готовил-
ся к осаде города Арфлера, который еще 
находился в руках врага. Его волновало не 
только будущее сражение, но и состояние 
Агнессы — она ждала его в замке Лош и 
должна была вот-вот подарить ему четвер-
тое дитя. Вдруг он увидел бегущего к нему 
монаха. «Государь! Там привезли мадам Со-
рель. Она в ужасном состоянии». 

Агнесса, утомленная и беременностью, 
и тяготами пути, сказала, что ей пришлось 
приехать, поскольку она никому не могла 
доверить важное известие: среди его под-
данных есть враги, и они готовят против 
него заговор — собираются выдать англи-
чанам. «Я приехала вас спасти», — прошеп-
тала она. Был ли в действительности этот 
заговор? Никто не знает. Возможно, Агнес-
са все-таки спасла любимого — вероятно, 
заговорщики, узнав, что королю все извест-
но, действовать побоялись.

Вскоре после приезда Агнессы в ставку 
короля у нее начались роды. Подарив госу-
дарю четвертую дочь, Агнесса никак не мог-
ла оправиться и чувствовала себя очень пло-
хо — беспокоили боли в животе. Во время 
болезни она много общалась со своим ду-
ховником, каялась в грехах, молилась. Пред-
чувствуя скорую смерть, завещала большие 
суммы церкви и 60 тысяч экю всем тем, кто 

дам Боте, мадам Красота — так ее стали 
звать после того, как король подарил ей 
поместье Боте-сюр-Марн, Красота на Мар-
не. А в июне 1444 года Карл вместе со сво-
им шурином Рене Анжуйским устроил 
большой рыцарский турнир в честь пре-
красной Агнессы.

Фаворитка родила королю четырех до-
черей, и всем им король, несмотря на про-
тесты высоких родственников, даровал ро-
довые титулы Валуа. Это было, пожалуй, 
высшим проявлением его любви. 

«Портрет Этьена Шевалье
со святым Стефаном»

кое разрешение проблем весьма порадова-
ло Карла. 

В течение нескольких лет, как свиде-
тельствует тогдашний Папа Римский Пий 
II, «король не мог прожить и часа без сво-
ей подружки и был более озабочен совер-
шенствованием своего любовного мастер-
ства, чем ведением государственных дел». 
Он осыпал Агнессу украшениями, дарил 
поместья — замок Иссуден в Берри и 
усадьбу Вернон в Нормандии, награждал 
титулами, один из которых узнали все. Ма-
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помогал ей в жизни. Отец Дени, духовник 
Агнессы, отпустил ей все грехи, и 11 февра-
ля 1450 года в 6 часов вечера самая красивая 
женщина XV века умерла. 

Над местом захоронения ее сердца и 
внутренних органов в капелле Нотр-Дам 
в Жюмьеже высится великолепное надгро-
бие из черного мрамора. На нем стоит ста-
туя из белого мрамора — молящаяся Агнес-
са с собственным сердцем в руках. Тело же 
ее было погребено в саркофаге из черного 
мрамора в соборе Лоша (ныне церковь Сент-
Урс). На надгробной плите из белого мрамо-
ра барельеф — Агнесса в отороченном ме-
хом платье, в окружении двух ангелочков 
и двух агнцев. 

Сразу же после ее смерти заговорили об 
отравлении — трудно было поверить, что 
молодая женщина могла умереть столь 
рано по естественным причинам. Сначала в 
преступлении заподозрили друга Агнессы 
Жака Кера — придворная дама Жанна де 
Вандом заявила под присягой, что именно 
он виновен в ее смерти. Его судили, но за 
недостаточностью улик оправдали. Однако 
повод посадить казначея Кера в тюрьму все-

судьбы своих подданных. Король, остав-
шийся в истории благодаря двум женщи-
нам — Жанне д’Арк и Агнессе Сорель. 

Об Агнессе Сорель напоминали впослед-
ствии всем великим фавориткам француз-
ских королей. Мадам Помпадур однажды 
получила послание от мсье Дюкло, призы-
вавшего ее следовать примеру прекрасной 
Агнессы. «Это была женщина, к которой 
Карл испытывал самую сильную страсть, и 
которая наиболее достойно использовала 
его привязанность… Редкий случай для 
подражания тем, кто пользуется такими же 
милостями, ибо она любила Карла ради 
него самого и все делала для славы своего 
возлюбленного и счастья королевства».

После смерти Карла церковники, не 
любившие Агнессу, пожелали перенести 
ее захоронение подальше от алтаря, но, 
как ни странно, Людовик XI, не испыты-
вавший теплых чувств к мадам Сорель, за-
претил беспокоить ее прах. В 1794 году, 
когда Францию захлестнула Революция, 
гробницу Агнессы разбили. Спас останки 
мадам Красоты некий мсье Пошоль. Позже, 
в 1806 году, по приказу префекта области 

генерала Помераля, памятник был рестав-
рирован, а фронтон украсили смелые сло-
ва Вольтера: «Я — Агнесса. Да здравствует 
Франция и любовь!» 

В 2004 году для выяснения тайны смер-
ти мадам Сорель использовали достиже-
ния современной науки. 28 сентября 
гробницу Агнессы вскрыли. Ученые уста-
новили — фаворитка Карла VII была от-
равлена ядом, содержащим ртуть. К сожа-
лению, определить имя убийцы уже 
невозможно…

Многое изменилось в нашем мире со 
времен Столетней войны, но об Агнессе Со-
рель не забыли. О ней пишут исторические 
исследования и романы, снимают художе-
ственные и документальные фильмы, а ту-
ристы, приезжающие в маленький городок 
Лош, обязательно идут на могилу легендар-
ной мадам Боте. Над черным мраморным 
цоколем — очаровательная головка моло-
дой женщины. Той, что навеки запечатле-
на в образе Мадонны на великолепной кар-
тине Жана Фуке. Той, которая столько 
сделала во имя Любви для своей страны и 
своего возлюбленного. 

«Портрет Карла VII»

«Часослов 
Этьена Шевалье»

«Часослов 
Этьена Шевалье»

таки нашли — его бросили в застенки за 
растрату государственной казны. 

Затем под подозрение попал родной сын 
короля дофин Людовик. Он действительно 
терпеть не мог отцовскую фаворитку, кото-
рая пользовалась при дворе большей вла-
стью и влиянием, чем его мать, королева Ма-
рия. Но и тут не нашли доказательств. Тайна 
смерти Агнессы осталась нераскрытой... 

Но Франция запомнила ее как благород-
ную даму, многое сделавшую для своего на-
рода. Художник Жан Фуке, работавший при 
дворе Карла VII, получив примерно в 1450 
году заказ от Этьена Шевалье на исполне-
ние алтарного диптиха, решил (а может, 
сделал это по просьбе Шевалье) запечатлеть 
ее черты в образе Богоматери.

Примерно в то же время (историки ис-
кусства не могут точно датировать эту ра-
боту художника) он пишет и портрет коро-
ля Карла VII — человека пресыщенного, 
нерешительного, слабовольного, терзаемо-
го страстями. Но при всем при этом на 
портрете Фуке изображен все-таки прави-
тель государства, настоящий король — на-
деленный властью монарх, решающий 
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перевод
с английского
и публикация
Виктор Вебер

иллюстрация
Лев

Рябинин

Лев мисс Мэри
У каждого есть таинственные страны, они — часть 
нашего детства. Их мы помним и иногда посеща-
ем, когда спим или грезим. Ночью они столь же 
прекрасны, что и в детстве. Если ты когда-нибудь 
возвращаешься, чтобы увидеть эти страны, их там 
нет. Но ночью они так же хороши, как и всегда, 
если, конечно, тебе повезло, и ты увидел их во сне.

В Африке, когда мы жили на небольшой по-
ляне, в тени высоких шипастых деревьев, на 
краю болота, у подножия огромной горы, мы 
обрели такие же страны. Мы повзрослели фи-
зически, но во многих отношениях, я уверен, 
все еще оставались детьми…

В то время нашей с Мэри общей великой та-
инственной страной были холмы Чулас. Пи-эн-
джи называл ее краем, «где не ступала нога бе-
лой женщины, включая и мисс Мэри». Изо дня в 
день мы видели Чулас, далекие, голубые, клас-
сически изломанные, как могут быть изломаны 
только холмы, к которым рвешься сердцем. Мы 
предприняли несколько где-то опасных и где-то 
комичных попыток добраться до них. Из-за не-
проходимого болота и застывших глыб лавы, пе-
рекрывших все окольные пути, холмы эти пре-
вратились в одну из стран, добраться до которых, 
по крайней мере, тогда, нам было не под силу. 

Все понимали, почему Мэри должна убить своего 
льва. Но даже бывалые охотники, побывавшие на 
сотнях сафари, не могли взять в толк, почему она 
должна убить его, как убивали прежде, встретившись 
на узкой дорожке. Все плохиши не сомневались, что 
это связано с ее религией… 

Ночью я несколько раз слышал какого-то льва, вы-
шедшего поохотиться. Мисс Мэри крепко спала и 
ровно дышала. Я лежал без сна и думал о разном, в 
основном, о том, скольким мы с Мэри обязаны Бате, 
Пи-эн-джи, департаменту охоты и всем остальным. О 
мисс Мэри не думал совсем, разве что о соотношении 
ее роста (пять футов и два дюйма) с высотой травы и 
кустарника, и о том, что ей нельзя надевать на себя 
много одежды, каким бы холодным ни было утро, так 
как приклад винтовки «манлихер-шенауэр» слишком 
длинен для нее, и она может непроизвольно нажать 
на спусковой крючок, еще только поднимая винтовку, 
если одежда сильно утолщает плечо. Я не спал и ду-
мал обо всем этом, и еще о льве мисс Мэри. 

Язычники нашего лагеря полагали, что племен-
ная религия мисс Мэри относится к очень суровым 
религиям, поскольку она включала охоту на герену-
ков при невыносимых условиях, убийство нехороше-
го льва и поклонение дереву, сок которого (мисс 
Мэри, к счастью, этого не знала) возбуждал масаи и 

Эрнест Хемингуэй

в Африке Эрнест Хемингуэй побывал дважды — в середине 1930-х годов, перед войной в Испа-
нии, и в начале 1950-х, перед присуждением Нобелевской премии по литературе. Первую по-
ездку он очень подробно и ярко описал в книге «Зеленые холмы Африки». О второй — кни-
га не появилась: по каким-то причинам или не захотел писать ее, или не успел, так как через 
семь лет после возвращения покончил с собой. 
От этой поездки остались только дневники, путевые заметки, которые четвертая и последняя 
жена Хемингуэя Мэри (та, что убила льва) свела в некое подобие книги и опубликовала их в 
1972—73 годах в нескольких номерах американского журнала «Sports Illustrated». 
Нашему российскому читателю впервые предоставляется возможность  получить, можно ска-
зать, «прямой репортаж с места событий» и познакомиться с непосредственными впечатлени-
ями великого писателя.
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Мы медленно двинулись к тому месту, где укрылся лев. 
Солнце еще стояло над холмами. Нгуи шел следом за 
мной, Мэри, справа от нас, шагала чуть впереди Пи-эн-
джи, а Чейро — следом за ним. Мы шли прямо к дере-
вьям, и я уже видел льва, продолжая смещаться влево и 
одновременно приближаясь к нему. Солнечные лучи про-
бивались через кустарник и освещали льва, огромную 
черную голову и темно-серое, с золотым отливом тело. Он 
внимательно следил за нами. Он следил за нами, а я ду-
мал о том, какое неудачное он себе выбрал укрытие. С 
каждым шагом я все больше и больше отрезал ему путь к 
спасению, к лесу, который уже столько раз выручал его. У 
него уже не осталось иного выбора, кроме как броситься 
на меня или на Мэри и Пи-эн-джи, чего он не стал бы де-
лать, если б его не ранили, или попытаться добраться до 
следующего островка деревьев и густого кустарника, на-
ходившегося в четырехстах пятидесяти ярдах к северу. Но 
попасть туда он мог лишь по открытой плоской равнине. 

Я решил, что уже достаточно сместился влево, и пошел 
прямо на льва. Он стоял в кустарнике, который доставал 
ему до бедра, и я видел, как его голова повернулась ко 
мне и тут же снова качнулась в сторону Мэри и Пи-эн-
джи. Огромная и черная голова, но, когда он повернул ее, 
она не показалась слишком большой для его туловища. 
Тяжелого, крупного и длинного. Я не знал, насколько 
близко Пи-эн-джи подведет Мэри ко льву. Не следил за 
ними. Смотрел на льва и ждал выстрела. Подошел доста-
точно близко, чтобы уложить его, если бы он кинулся в 
мою сторону, и не сомневался, что, окажись лев ранен, он 
бросится именно сюда, так как его естественное укрытие 
находилось за моей спиной. «Мэри должна скоро выстре-
лить, — подумал я. — Она не может подойти ближе». Но, 
может, Пи-эн-джи намеревался подвести ее еще ближе? Я 
взглянул на них краем глаза, не поднимая головы, стара-
ясь не выпустить льва из виду. Мэри уже хотела стрелять, 
но Пи-эн-джи остановил ее. Они не пытались подойти 
ближе, и я предположил, что между Мэри и львом оказа-
лись ветки кустарника. Я следил за зверем и видел, как из-
менилась его окраска, когда солнце коснулось вершины 
одного из холмов. Для стрельбы света еще хватало, но мы 
знали, что здесь темнеет быстро. Лев чуть сместился впра-
во и снова посмотрел на Мэри и Пи-эн-джи. Я мог видеть 
его глаза. Мэри по-прежнему не стреляла. Потом лев сде-
лал еще одно едва уловимое движение, и я услышал, как 
выстрелила винтовка Мэри, и сухой жесткий удар пули. 
Мэри попала в него. Лев метнулся глубже в кустарник, а 
затем выскочил с противоположной стороны, помчался к 
ближайшему островку густой растительности. Мэри про-
должала стрелять, и я точно знал, что она попала в него. 
Лев удалялся длинными прыжками, его большая голова 
раскачивалась из стороны в сторону. Я выстрелил — и по-
зади него взметнулся фонтанчик пыли. Я качнулся в рит-
ме его движения и, поймав льва в прицеле, снова выстре-
лил, но снова пуля прошла сзади. Грохнула двустволка 
Пи-эн-джи, и я увидел поднятые выстрелом фонтанчики 
пыли. Я выстрелил еще раз, взяв немного вперед, и такой 
же фонтанчик поднялся впереди льва. Он бежал тяжело, 
прилагая отчаянные усилия, но с каждым прыжком уда-
лялся все дальше и дальше, и, когда я, наконец, поймал 
льва в прицел, то едва различил его и, казалось, он вот-вот 
достигнет укрытия. Я немного наклонился, целясь чуть 
повыше головы, и мягко нажал на спусковой крючок — не 

было никакого фонтанчика, и я увидел, как лев засколь-
зил вперед, опустив голову, вспахивая передними лапами 
пыль, еще до того, как мы услышали шлепок пули. Нгуи 
хлопнул меня по спине и обнял. Лев попытался поднять-
ся, но Пи-эн-джи выстрелил, и он повалился набок.

Я подошел к Мэри и поцеловал ее. Она сияла, но что-
то смущало ее.

— Ты выстрелил раньше, чем я, — упрекнула она меня.
— Это ты зря, дорогая. Ты стреляла первой и попала в 

него. Как я мог выстрелить первым, если мы все ждали тебя?
— Ндио. Мемсаиб пига, — подтвердил Чейро. Он все 

время стоял за спиной Мэри.
— Конечно же, ты попала в него. Оба раза, только пер-

вый, наверное, в лапу.
— Но убил его ты.
— Все мы старались не дать ему добраться до зарос-

лей после того, как ты его ранила.
— Но ты стрелял первым. Ты и сам это знаешь.
— Ничего подобного. Спроси Пи-эн-джи.
Лев лежал далеко от нас, и с каждым нашим шагом 

становился все более крупным и мертвым. Мы все шли к 
тому месту, где лежал лев. Солнце скрылось, и темнело 
очень быстро. Во всяком случае, для стрельбы света уже 
не хватало. По ощущениям я превратился в выжатый ли-
мон. От усталости каждый шаг давался с трудом.

— Разумеется, попала в него ты, Мэри, — заверил Пи-
эн-джи. — И попала дважды. 

— Почему ты не дал мне выстрелить, когда он стоял, 
не двигаясь, и смотрел на меня?

— Тебе мешали ветки, они могли изменить направле-
ние полета пули и ослабить удар. Поэтому я заставил 
тебя выждать.

— А потом он сдвинулся с места.
— Все правильно, иначе ты бы не выстрелила.
— Но я действительно попала в него первой?
— Абсолютно. Никто не стал бы стрелять в него рань-

ше тебя.
— А ты не обманываешь меня, чтобы подсластить 

пилюлю? 
В этот момент Пи-эн-джи пристроился ко мне, и я 

спросил у него:
— На сколько же выше ты целился, сукин ты сын?
— Фута на полтора два. Два. Стрелял, как из лука.
— Когда пойдем обратно, посчитаем шаги.
— Никто не поверит.
— Мы поверим. И это главное.
— Пойди к ней и заставь поверить, что она попала в него.
— Она верит боям. Ты перебил ему позвоночник.
— Знаю.
— Слышал, как долго возвращался звук попавшей пули?
— Слышал. Пойди поговори с ней. А вот и Гарри с 

машиной.
Нас догонял «ленд роувер». Теперь мы все собрались 

возле льва, льва мисс Мэри, и она уже не сомневалась в 
этом и видела, какой он удивительный, длинный, темный 
и прекрасный. Тело его облепили верблюжьи мушки, жел-
тые глаза еще не потухли. Я прошелся ладонью по его гу-
стой черной гриве. Гарри остановил «ленд роувер», подо-
шел к Мэри и пожал ей руку. Мэри опустилась на колени 
рядом со львом.

— Лев-красавец, — восхитился Гарри. — Никогда не 
видел такого крупного и такого темного льва.

доводил до неистовства перед сражением и охотой 
на львов. 

Они не верили, что лев — часть рождественского риту-
ала мисс Мэри, потому что составляли ей компанию уже 
три месяца, в течение которых Мэри искала большого 
льва. Но Нгуи выдвинул версию, что, возможно, мисс 
Мэри должна убить большого черногривого льва перед 
Рождеством, а поскольку она слишком маленькая, чтобы 
увидеть его в высокой траве, вот и начала поиски так рано. 
Принялась искать льва еще в сентябре, чтобы убить его в 
конце года или когда там родился младенец Христос. Точ-
но дату его рождения Нгуи не знал, но случилось это до 
другого великого праздника — рождения Года, который 
всегда был выходным днем.

Дикий лев, лев мародер и лев, позирующий перед ту-
ристскими фотокамерами в национальных заповедниках, 
отличаются друг от друга так же разительно, как старый 
гризли, который будет идти следом по вашей линии капка-
нов, ломать их, срывать крыши с ваших шалашей, пожирать 
ваши запасы и при этом ни разу не попадется вам на глаза, 
отличается от медведей, выходящих фотографироваться на 
дорогу в Йеллоустоунском национальном парке. Правда, и 
в заповедниках каждый год медведи нападают на людей, 
и туристы, если не остаются в автомобилях, могут нажить 
себе кучу неприятностей. Порой им достается, даже когда 
они не выходят из автомобиля, а некоторые медведи стано-
вятся действительно опасными, и их приходится убивать.

Львы, живущие в заповедниках и привыкшие к тому, 
что их кормят и фотографируют, иногда выходят за преде-
лы территории, где их охраняют и, не приученные бояться 
человека, легко попадают на мушку новоиспеченным 
стрелкам и их женам, находящимся, как правило, под при-
смотром какого-нибудь профессионального охотника. Но 
в нашу задачу не входило критиковать других за то, как 
они убивали или собирались убивать львов. От нас требо-
валось выследить самим и помочь мисс Мэри выследить и 
убить умного, опасного льва, на которого велась охота не 
один год, и притом сделать это так, чтобы не нарушить 
если не заповеди нашей религии, то определенные этиче-
ские нормы. Уже много дней мисс Мэри охотилась в соот-
ветствии с этими нормами, очень суровыми нормами…

В день, когда Мэри убила своего льва, выдалась пре-
красная погода. Правда, кроме погоды, ничего прекрасно-
го в нем не было. Ночью распустились белые цветы, и на 
рассвете, когда солнце еще не поднялось, создавалось 
ощущение, будто полная луна светит сквозь туман на по-
крытые первым снегом луга. Мэри проснулась и собралась 
задолго до зари. Правый рукав охотничьей куртки закатала 
и тщательно проверила все патроны в своем «манлихере». 
Сказала, что чувствует себя неважно, и не кривила душой. 
Сдержанно ответила на приветствия, мое и Пи-эн-джи, и 
мы старались обходиться без шуток. Я не знал, чем ей не 
угодил Пи-эн-джи, возможно, не нравилась его беспеч-
ность накануне несомненно серьезного дела. Злость на 
меня — нормальная реакция, полагал я, рассчитывая, что в 
плохом настроении стрелять она будет с беспощадностью, 
на какую редко способна. Вывод этот полностью уклады-
вался в мою последнюю и величайшую гипотезу, согласно 
которой у Мэри было слишком доброе сердце, чтобы уби-
вать животных. Некоторые люди стреляют легко и непри-
нужденно, другие — с невероятной быстротой, но при 
этом владеют собой настолько, что их выстрелы точны, 

как первый надрез опытного хирурга, третьи, как автома-
ты, точно кладут пулю в цель, если что-нибудь не помеша-
ет выстрелу. Казалось, этим утром мисс Мэри будет стре-
лять с мрачной решимостью, презрением ко всем, кто не 
относится к делу с должной серьезностью, под защитой 
своего плохого самочувствия, на которое всегда могла со-
слаться, если бы промахнулась, преисполненная непре-
клонного стремления победить или погибнуть. Меня это 
вполне устраивало. Такой на охоту она еще не выезжала.

Серьезные и мрачные, мы собрались возле джипа, 
ожидая, пока окончательно рассветет. 

Все мы были охотниками, и стояли на пороге волнующе-
го события — охоты. О последней написано невероятное 
множество всякой мистической чепухи, но охота, возможно, 
значительно древнее самой религии. Одни — охотники от 
рождения, другие — нет. Мисс Мэри родилась охотницей, и 
при этом храброй и очаровательной, но она занялась охо-
той слишком поздно, не с младенчества, и многое на охоте 
являлось для нее откровением. Она впитывала в себя но-
вые знания и навыки и тут же пускала их в дело, что дается 
далеко не всем.

У нас подобралась команда, и, наблюдая, как шел про-
цесс перемен, и какой мисс Мэри стала теперь, месяцы 
спустя, мрачная и серьезная, готовая к любому повороту 
событий, мы вчетвером напоминали квадрилью1 очень 
молодого матадора. Если матадор был серьезен, то и ква-
дрилья относились ко всему очень серьезно. Они знали 
все слабые стороны матадора, и усердие их так или иначе 
вознаграждалось. Вот и теперь, когда мы сидели в машине 
или слонялись вокруг нее, дожидаясь, когда прибавится 
света и мы сможем тронуться в путь, ситуация эта очень 
уж мне напоминала приближающееся начало корриды.

Наш матадор был серьезен, состояние это передалось 
и нам, потому что мы по-настоящему любили его. Наш 
матадор был нездоров. И мы понимали, что в еще боль-
шей степени обязаны защищать его и обеспечивать наи-
более благоприятные условия для всего, что он собирался 
сделать. Но пока мы сидели и ждали, чувствуя, как уходит 
сонливость, нас переполняло счастье. Вероятно, никто не 
может ощутить себя таким же счастливым, как охотники в 
предвкушении нового, только-только нарождающегося, 
полного неожиданностей дня, и Мэри тоже была охотни-
ком. Но она настраивалась на выполнение конкретной за-
дачи, обученная, подготовленная и воспитанная на чи-
стых и благородных принципах убийства льва. 

Мутока кивнул мне, как бы говоря, что света достаточ-
но, и мы медленно покатились по усыпанным белыми 
цветами лугам. Возле самого леса, слева от которого на-
чиналось поле с высокой высохшей желтой травой, Му-
тока остановил машину, повернул голову, и я увидел у 
него на щеке напоминающий стрелу шрам и несколько 
насечек. Проследил за его взглядом. Огромный черно-
гривый лев шел через поле прямо на нас, его громадная 
голова поднималась над желтой травой. Только голову 
мы и видели поверх жесткой желтой травы. Потом лев 
развернулся и двинулся обратно к лесу. И вскоре мы ви-
дели лишь траву, колыхание которой указывало его 
местонахождение.

1 Квадрилья — команда матадора, с которой он выходит на 
арену. (Здесь и далее прим. переводчика)



72  /  / Октябрь 2008

Литература. Наши публикации

Октябрь 2008 /  / 73

Литература. Наши публикации

души всегда три часа утра. Порывшись в памяти, я вспом-
нил эту цитату2.

Мэри по-прежнему дышала ровно, а я смотрел в ночь, 
где вспыхивали угли, когда ветер шевелил золу, и радо-
вался, что страх за Мэри уже позади. Я ничем не мог об-
легчить ее утреннего разочарования. Может быть, оно 
прошло бы само по себе. А если нет, в другое время она 
захочет убить другого большого льва. Но только не те-
перь, думал я, пожалуйста, только не теперь.  

Мэри все еще спала. Во сне она всегда выглядела пре-
красно. Когда она спала, я не мог сказать, счастливое у 
нее лицо или несчастное. Оно просто было. Но сегодня 
его черты казались прорисованными особенно изящно. 
Мне так хотелось бы сделать Мэри счастливой, но приду-
мать я мог только одно — не будить ее… 

Приятно вспомнить замечательных и уважаемых вра-
лей и кое-что из их наиболее впечатляющих небылиц. 
Форда Мэдокса Форда3 я, пожалуй, полагал величайшим 
вралем из всех известных мне по жизни на гражданке, и 
думал о нем если не с любовью, то, по крайней мере, с ува-
жением. Однажды поздним вечером в старой квартирке 
Эзры Паунда4 на рю Нотр Дам де Шан, впервые услышав 
его поразительные и откровенные россказни, я был шоки-
рован и даже оскорблен. Передо мной стоял человек, го-
дившийся мне в отцы, самозваный мастер английской 
прозы, который врал так явно, что мне просто стало стыд-
но. После того, как Форд отбыл вместе с его тогдашней со-
жительницей, на которой он не мог жениться, потому что 
еще не развелся, я спросил, часто ли этот странный чело-
век с тяжелым, даже более противным, чем у гиены, дыха-
нием и кривыми зубами, который напыщенностью манер 
напоминал первые и неудачные модели гусеничных бро-
немашин, так много врет людям, хорошо знакомым с 
предметом его разглагольствований?

Эзра, милый и добрый человек, безжалостный только 
в печатных текстах, ответил: «Хем, ты должен попытаться 
понять. Форд лжет, только когда очень усталый. Это его 
способ расслабиться».

В ту пору Эзра еще пытался воспитывать меня (занятие, 
которое он позже оставил как безнадежное), а я учил его 
боксировать. Правда, здесь мне тоже пришлось отступить, 
и он занялся игрой на фаготе. Из двух этих видов искусства 
овладение премудростями бокса в дотелевизионную эпоху 
требовало больших усилий, да и ученичество давалось тя-
желее. Я не мог слушать его игру на фаготе и уже думал о 
том, чтобы попытаться заинтересовать Эзру контрабасом 
или тубой — двумя не слишком сложными инструментами, 
которые, я полагал, он сможет осилить, но по тем временам 
ни один из нас не располагал средствами, чтобы купить 
столь громоздкие инструменты, так что, мне просто при-

Потом мы увидели грузовик, приближающийся к нам по 
равнине со стороны лагеря. Там услышали выстрелы, и Кей-
ти вместе со всеми спешил к нам, оставив в лагере лишь 
двоих сторожей. Они пели песню льва, и, когда спрыгнули 
на землю, Мэри уже окончательно перестала сомневаться, 
чей это лев. Я видел много убитых львов и празднований 
победы. Но не такое, как это. Я хотел, чтобы Мэри воздали 
все положенные ей почести. Точно знал, что теперь волно-
ваться не о чем, и пошел к островку деревьев и густого ку-
старника, куда так стремился лев. Ему почти удалось до-
браться до него, и я думал о том, что бы ждало нас с 
Пи-эн-джи, если бы пришлось лезть в эти заросли и выкури-
вать его оттуда. Хотел посмотреть на все собственными гла-
зами, пока окончательно не стемнело. Ему оставалось про-
бежать всего ярдов шестьдесят, и нам не осталось бы ничего 
другого, как лезть в заросли в темноте. Я представил себе, 
как бы это выглядело, и пошел назад, праздновать и фото-
графироваться. Фары грузовика и «ленд роувера» освещали 
Мэри и льва, и Пи-эн-джи их снимал. Нгуи принес мне из 
лежавшего в «ленд роувере» подсумка фляжку Джинни, я 
сделал небольшой глоток и отдал фляжку Нгуи. Он тоже 
сделал глоток, покачал головой и снова передал ее мне.

— Пига, — и мы оба засмеялись. Я сделал длинный гло-
ток и почувствовал, как по телу растекается тепло, а уста-
лость выходит из меня, подобно змее, сбрасывающей 
кожу. До той минуты я еще не осознавал, что мы все-таки 
убили этого льва. Нет, разумом я это понял, когда мой не-
вероятный, как из лука, выстрел сразил его и бросил на 
землю. Но за этим последовали беспокойство Мэри и ее 
разочарование. Сейчас, когда вокруг все выпивали, празд-
новали и фотографировались, глядя на ее сияющее в све-
те фар счастливое лицо и на огромную голову льва, кото-
рую она не смогла бы даже поднять, гордясь ею и любя 
льва, чувствуя себя опустошенным, видя искаженную 
шрамом улыбку Кейти, перегнувшегося через Мэри, что-
бы потрогать поразительную черную гриву льва, слушая 
воркующих, словно птицы, мужчин, каждый из которых 
гордился нашим львом; нашим, принадлежавшим всем 
нам и Мэри, потому что она несколько месяцев охотилась 
за ним и попала в него, говоря казенным языком, самосто-
ятельно и в решающий момент, видя ее такой счастливой 
и сияющей, и похожей при свете фар на маленького, не 
такого уж смертоносного, сверкающего ангела, чувствуя, 
как все любят ее и нашего льва, я постепенно расслабился 
и начал получать удовольствие от происходящего.

Чейро и Нгуи рассказали Кейти, как было дело, и он 
подошел ко мне, пожал руку со словами:

— Мзури сана, бвана. Шайтани ту.
— Просто повезло, — ответил я, и, Бог свидетель, так 

оно и было.
— Нет, не повезло, — покачал головой Кейти. — Мзу-

ри. Мзури. Шайтани мкубва сана.
И тогда я вспомнил, что именно в этот полдень я пред-

рек смерть льва, и что теперь все закончилось, и Мэри побе-
дила, и я поговорил с Нгуи, Мутокой, ружьеносцем Бати и с 
другими о нашей религии, и они качали головами и смея-
лись, а Нгуи хотел, чтобы я еще глотнул из фляжки. Они со-
бирались подождать, пока мы вернемся в лагерь и уж там 
выпить пива, но и хотели, чтобы я выпил с ними сейчас же. 
Сами они лишь коснулись горлышка губами. Мэри, закон-
чив фотографироваться, уже поднялась, увидев, что мы 
пьем, попросила фляжку и передала ее Пи-эн-джи и Гарри. 

От них фляжка снова перешла ко мне, и я выпил еще, а по-
том лег рядом со львом и очень тихо заговорил с ним по-
испански, попросил у него прощения за то, что мы убили 
его, и, лежа рядом с ним, прощупал раны. Их было четыре. 
Мэри попала ему в лапу и в ляжку. Проведя рукой по спине, 
я нашел место, где моя пуля угодила ему в хребет, и еще 
дыру побольше, оставленную пулей Пи-эн-джи, в боку, пря-
мо под лопаткой. В это время я поглаживал его и говорил с 
ним по-испански, но плоские твердые верблюжьи мушки в 
большом количестве начали перебираться с него на меня, и 
тогда указательным пальцем я нарисовал на земле перед 
ним рыбу, а потом стер ладонью…

Ночью я проснулся и долго не мог уснуть. Стояла мерт-
вая тишина. Потом я услышал ровное легкое дыхание 
Мэри и успокоился — нам больше не придется каждое 
утро готовить ее к битве со львом. Снова огорчился из-за 
того, что лев умер не так, как надеялась Мэри, как плани-
ровала его смерть. После празднования и настоящего, не-
истового танца, когда она увидела, как любят ее друзья и 
как привязаны к ней, ощущение разочарования, которое 
она испытывала, немного притупилось. Но я точно знал: 
после более сотни дней, когда она каждое утро собира-
лось охотиться на льва, оно обязательно вернется. Она и 
не подозревала, какой подвергалась опасности. А может 
быть, знала, просто я этого не замечал. Ни я, ни Пи-эн-джи 
не собирались говорить ей об этом, потому что слишком 
хорошо представляли себе степень риска. Я отлично пом-
нил глаза льва, когда он взглянул на меня, отвернулся, а 
затем посмотрел на Мэри и Пи-эн-джи и больше уже не 
отрывал от них взгляда. Я лежал в кровати и думал о том, 
что лев, рванувшись с места, может чуть дольше, чем в три 
секунды, покрыть расстояние в сто ярдов. Он бежит, низко 
пригнувшись к земле, быстрее любой борзой, и не прыга-
ет, пока не настигнет свою жертву. Лев Мэри весил добрых 
четыреста фунтов, и он мог легко перепрыгнуть через вы-
сокий терновник, зажав в пасти корову. На него охотились 
не один год, и ума ему хватало. Но мы усыпили его бди-
тельность и вынудили допустить ошибку. Меня радовало, 
что перед смертью он успел покрасоваться, свесив хвост и 
удобно вытянув огромные лапы, на высоком круглом тер-
митнике и еще раз взглянуть на свои владения, и синие 
холмы, и ослепительно белые снега на вершине горы. Мы 
с Пи-эн-джи хотели, чтобы Мэри уложила его с первого 
выстрела или чтобы он, раненый, бросился на нас. Но он 
решил поступить по-своему. Первая пуля стала для него не 
более чем острым, внезапным укусом. Вторая, та, что про-
шла через ляжку, пока он бежал к густым зарослям, где со-
бирался дать бой, показалась сильным шлепком. Мне не 
хотелось думать, что он почувствовал, когда в него попала 
моя пуля, пущенная издалека, которой я надеялся лишь 
сбить его на землю, но она случайно перебила ему хребет. 
Пуля весила чуть больше четырнадцати грамм, и я не хо-
тел представлять себе, какую она могла причинить боль. И 
меня радовало, что Пи-эн-джи тут же прикончил его вели-
колепным дальним выстрелом. Теперь лев умер, и я знал, 
что нам будет жаль окончившейся охоты. 

Я попытался заснуть, но продолжал думать о льве. 
Мне очень хотелось, чтобы утром Мэри проснулась со 
словами: «Я так рада. Я убила своего льва». Но на это 
было мало надежды, а время — три часа утра. Кажется, 
Скотт Фицджеральд писал, что где то в каком-то уголке 

шлось пореже бывать в его квартирке, вот мы с Эзрой каж-
дый день, во второй его половине, стали играть в теннис.

В этом виде спорта мы одинаково не могли похвастаться 
мастерством, и играли на корте с почасовой оплатой, распо-
ложенном как раз напротив места, где установлена гильоти-
на для проведения утренних представлений, по-прежнему 
любимых французами, и потому время от времени мы на-
ходили мостовую свежевымытой. Надев лишнюю куртку, 
коей для меня служила подстежка от старого плаща из тка-
ни «барберри», мы подходили к металлическим воротам, 
ведущим к кортам, и вызывали звонком консьержа.

В то время я не мог позволить себе тенниса, не мог позво-
лить себе практически ничего, за исключением работы — 
единственного занятия, ради которого мы и рождаемся, да 
еще оплаты продуктов и жилья для моей жены и ребенка. 
Эзра также не был богачом, и одно время, когда жил в Лон-
доне, денег ему хватало на одно утиное яйцо в день: он где-
то вычитал, что утиные яйца на семьдесят процентов пита-
тельнее куриных, и мы наслаждались нашим теннисом и 
играли, как нам казалось, с дикарской изящностью. Эзра 
играл во фланелевом костюме, играл лучше меня, а следо-
вательно, получал от игры больше удовольствия. В то вре-
мя, да и потом, я выполнял загадочную подачу, которая на-
зывалась «свиной мяч». Мяч при ней летел быстро, но при 

2 В рукописи оставлено место для цитаты, которую Э.Х. не 
вписал, хотя ниже приводит ее правильно. Это фраза из эссе 
«Крушение»: «В действительно черной ночи души всегда три 
часа утра, изо дня в день».

3 Форд, Мэдокс Форд (1873—1939) — английский писатель, 
написавший, среди прочего, биографию Джозефа Конрада.

4 Паунд, Лумис Эзра (1885—1972) — американский поэт, один 
из основоположников англоязычной модернистской литературы.
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доверчиво прижавшись друг к другу, как котята. Тогда 
мне, случалось, снились плохие сны, вызванные наследи-
ем или последствиями скверно организованной войны, и 
в такие ночи меня интересовал только сам сон. Но той но-
чью в моем сне я спал счастливо, обняв свою любимую, и 
ее голова покоилась у меня под подбородком. Проснув-
шись, я с изумлением думал о том, сколько возлюблен-
ных, которым мы храним верность, пока не перестаем ее 
хранить, может быть у мужчины, и еще о том, как меняют-
ся нормы морали от страны к стране, и о том, кто же все-
таки может точно знать, что есть грех.

У Нгуи было пять жен, это мы знали наверняка, и двад-
цать голов скота, хотя вот тут сомнений хватало. У меня, со-
гласно американским законам, была одна законная жена, но 
все с уважением вспоминали мисс Полин7 которая приезжа-
ла в Африку много лет назад, и наши друзья, особенно Кейти 
и Мвенди, любили и восторгались ею и, по-моему, считали 
ее моей темноволосой женой-индианкой, а Мэри — белоку-
рой женой-индианкой. Они не сомневались, что, пока мы с 
Мэри находимся в Африке, мисс Полин присматривает дома 
за шамбой, и я не говорил им о смерти мисс Полин, потому 
что их бы это опечалило. Никто также никогда не рассказы-
вал им о другой жене, которая им наверняка бы не понрави-
лась. Считалось само собой разумеющимся, причем так ду-
мали даже наиболее консервативные и скептически 
настроенные старейшины, что у меня, если уж у Нгуи пять 
жен, в силу различия в нашем финансовом положении 
должно их быть, по крайней мере, двенадцать.

Полагали также, что я был женат и на мисс Марлен, ко-
торая, судя по полученным мною фотографиям и письмам, 
работала в принадлежащей мне небольшой увеселитель-
ной шамбе, именуемой Лас Вегас. Они знали мисс Марлен 
как автора «Лили Марлен», и многие люди действительно 
думали, что зовут ее Лили Марлен, и все мы сотни раз слу-
шали на старом патефоне ее песню «Джонни», и следую-
щей была мелодия «Рапсодия в стиле блюз», и мисс Мар-
лен пела о «кудельках вокруг вымени»8. Мелодия эта всех 
глубоко трогала, и, порой, когда я пребывал в мрачном или 
подавленном состоянии, находясь вдали от своей увесели-
тельной шамбы, Моло, старший брат Нгуи, спрашивал: «Ку-
дельки вокруг вымени»? И я просил поставить пластинку, и 
он заводил патефон, и все мы с удовольствием слушали 
красивый, глубокий, необыкновенный голос женщины, ко-
торая никогда не была моей женой, пела в увеселительной 
шамбе и так успешно и преданно ею управляла.

Наверное, потому, что я не спал и сомневался, удастся 
ли мне вообще заснуть, мне вспомнилась еще одна девуш-
ка, которую в свое время знал и очень любил. Это была 
стройная американка, с ногами от плеч, с обычными для 
американок роскошными буферами, которые особенно 
нравятся тем, кто не познал прелестей небольшой, упру-
гой, правильной формы груди. Но эта девочка, с красивы-
ми ногами негритянки и такая очаровательная, постоянно 
на что-нибудь жаловалась. Ночью, пока не спалось, мысли 

контакте с землей не подпрыгивал, а катился по ней. Часто 
такие «свиные мячи» подавать не удавалось, потому что 
при этом приходилось резко вскидывать правую руку, ри-
скуя порвать плечевые связки. Есть много видов подач, 
принимать которые сложно, но постоянно их подавать нет 
никакой возможности, точно так же, как нет никакой воз-
можности оставаться трезвым, налегая на спиртное. 

Итак, я думал обо всем этом и о Хью Кейси, уже покон-
чившем с собой, и о Кирби Хигби, ныне ставшем евангели-
стом, и о веселых ночах, которые мы проводили в Гаване, и 
стрельбе по голубям с Оджи Галаном, Куртом Дэвисом, Лар-
ри Френчем и Билли Херманом. Все они стреляли прекрас-
но, за исключением Хигби, поскольку тот признавал исклю-
чительно ночную жизнь. Обожал затевать ссоры в казино и 
ночных клубах. Но, едва ссора достигала пика, кричал: «По-
дойди, Эрни, и врежь ему». Вот я и подходил, чтобы занять в 
отведенной дракам части жизни Хигби положение, анало-
гичное тому, что занимал Хью Кейси, играя за «Доджерс»5.

Это были последние беззаботные месяцы на многие 
последующие годы. Мне, как писателю и просто человеку, 
не верилось, что после Испанской войны и событий в Ки-
тае мир вновь охватит разрушительная война. Правда, мне 
повезло, и я, по крайней мере, успел написать одну книгу. 
Теперь же я перестал думать об этом и о Гаване, хотя ни-
когда не чувствуешь себя одиноким, вспоминая Гавану, и 
мыслями переключился на гражданскую войну в Испа-
нии. Эти воспоминания также прогоняют одиночество, 
что правда, то правда, и хотя обычно мы стараемся не ду-
мать о войне после ее окончания, иной раз невозможно не 
думать о ней и не вспоминать. 

Утром Мвенди принес чай, я поблагодарил его, выпил 
чай, выйдя из палатки, у потухшего костра, думая и вспо-
миная, пока пил, потом оделся и пошел к Кейти. Держа-
лись мы официально и дружески, и он сказал, что хотел 
бы пойти со мной на ночную охоту с копьями. Меня его 
слова очень тронули, и я знал, что в этом он гораздо луч-
ше меня. Поэтому спросил, все ли в порядке в лагере, и 
он ответил, что да, порядок в лагере идеальный, но не-
сколько молодых людей вернулись поздно, после того, 
как праздновали победу над леопардом.

Я вернулся в палатку-столовую, чтобы позавтракать. 
Там меня ждали доставленные авиапочтой из Лондона 
газеты, несколько номеров «Таймс» и один — «Дейли те-
леграф», которые я не читал, вот я и отодвинул мысли в 
сторону и предался удовольствию чтения о нашем мире, 
начав с «Придворного циркуляра»6 и закончив регуляр-
ной колонкой, которую «Телеграф» посвящала деяниям 
сенатора Маккарти. Я много чего наслушался от европей-
цев о сенаторе и двух его ближайших помощниках и ни-
когда не высказывал своего мнения о них, за исключением 
разве что дюжины раз, когда пытался объяснить, как это все 
работает на примере умного и богатого. Среди последней 
доставленной в лагерь партии книг были две и про 

сенатора, вот мы с Пи-эн-джи и пытались понять, какую же 
он из себя представляет проблему. Батя отказался читать 
эти книги, а саму проблему отмел с порога, сказав: «В жизни 
достаточно всякой мерзости и без необходимости читать об 
этом сенаторе, как бы там его ни звали».

Но нас с Пи-эн-джи продолжал интересовать и сам сена-
тор, и, особенно, два его помощника, и их шалости, поэтому 
в то утро я читал «Дейли телеграф» с явным удовольстви-
ем. Это вообще прекрасная газета, и в свое время я постоян-
но читал в ней все материалы о скачках. Но в Лойтокитоке 
в материалах о скачках оставалась исключительно инфор-
мационная сторона. Во-первых, букмекеров здесь не было, 
во-вторых, сами скачки проходили неделей, а то и месяцем 
раньше. Из того, что я узнал вчера от мистера Сингха, выхо-
дило, что сделать ставку возможность все-таки оставалась. 
Но линии связи были очень уж ненадежными.

Той ночью я лежал и слушал голоса ночи и пытался их 
все понять. Кейти сказал очень правильные слова: никто 
не знал ночь. Но я собирался узнать ее, насколько воз-
можно, в одиночку и на своих двоих. Я не хотел делить 
ночь с кем бы то ни было. Делить — это про деньги, но 
женщину ни с кем не делят, вот и я не хотел делить ночь. 
Я не мог заснуть и не принимал снотворное, потому что 
хотел слушать ночь и еще не решил, идти ли на охоту с 
восходом луны. У меня не было достаточного опыта в об-
ращении с копьем, чтобы охотиться в одиночку и не по-
пасть в беду, и я знал, что мой долг (не говоря уж об удо-
вольствии) — быть в лагере и ждать мисс Мэри, которая 
уехала к парикмахеру в Найроби… Я подумал, что добрая 
половина моей жизни приходится на ночь, и, наверное, 
ее следует признавать лучшей, потому что проведена она 
с женщинами, которые никак не могли получить оргазм 
или получали его очень легко, гасили сигареты в пепель-
нице и начинали свои предложения словом «дорогой».

Слово это мужчина не может слышать бессчетное число 
раз, а у погашенных в пепельнице окурков такой отврати-
тельный запах, вот я и подумал, что мысли эти не вдохнов-
ляют, не радуют, не дают пищи уму и сердцу, и прислуши-
вался к ночи, обыкновенной ночи, обещающей и манящей, 
как шлюха, но только не для меня, потому что я слишком 
долго не спал и, слушая ночь, я незаметно заснул.

Не было еще ни одной проведенной в одиночестве 
ночи, когда бы меня не посещали приятные или, напро-
тив, жуткие сны. Иногда их трудно запомнить, особенно 
если тебя разбудили выстрелы из пистолетов, винтовок, 
автоматов, или телефон, или раздраженная жена; но 
обычно сны не уходили совсем, и этой ночью мне при-
снилось, что я — в гостинице или, вернее, в Gasthaus, в 
кантоне Вод в Швейцарии. Со мной — моя первая и самая 
любимая жена — мать моего старшего сына, и мы спали, 
крепко прижавшись друг к другу, чтобы сохранить тепло и 
потому, что именно так лучше всего спится, если люди 
любят друг друга и ночь холодная. Фасад гостиницы и бе-
седку увивали ветви глицинии, или винограда, и каштаны 
в цвету напоминали залитые воском канделябры. Мы со-
бирались на рыбалку на Ронский канал, а за день до этого 
сна удили в Штокальпере. От талых вод обе речушки об-
рели молочный цвет, и стояла ранняя весна. Моя первая и 
лучшая жена, как всегда, крепко спала, и я чувствовал аро-
мат ее тела и цветущих каштанов, идущее от нее тепло, и 
голова ее лежала у меня под подбородком, и мы спали, 

о ней доставляли удовольствие, и я вспоминал ее, и кот-
тедж, и Ки Уэст, и охотничий домик, и различные игорные 
заведения, где мы бывали, и пронизывающий утренний 
холод, когда мы вместе охотились, и порывистый ночной 
ветер, и вкус горного воздуха, и запах шалфея в те дни, ког-
да она еще интересовалась охотой на что-либо, помимо 
денег. Человек никогда не бывает по-настоящему одинок; 
даже когда в предполагаемой тьме души время останавли-
вается в три часа утра, это лучшие часы человека, если 
только он не алкоголик и не страшится ночи и того, что 
принесет грядущий день. В свое время я боялся ничуть не 
меньше, чем любой человек, а может быть, даже больше. 
Но с годами страх стал казаться мне своего рода глупо-
стью, такой, как, например, превышение банковского кре-
дита, заражение венерическим заболеванием или при-
страстие к наркотикам. Страх — порок молодости, и, хотя 
мне нравилось ощущать его приближение, этим страх не 
отличался от остальных пороков, все же испытывать его 
было недостойно взрослого мужчины, и единственное, 
чего ему следовало бояться, так это столкновения с настоя-
щей и неминуемой опасностью. Вот этого момента упу-
стить нельзя, как нельзя терять контроль над собой, если 
ты несешь ответственность за жизнь других. При встрече с 
настоящей опасностью от инстинктивного страха кожу го-
ловы начинает покалывать, а если ты утратил подобную 
реакцию, значит, пора заняться чем-нибудь другим. Вот тут 
я подумал о мисс Мэри и о том, какой смелой она показы-
вала себя все девяносто шесть дней охоты на льва, учитывая, 
что из-за небольшого роста никак не могла толком высмо-
треть его, и как однажды Чейро, преданный и любивший 
мисс Мэри, но старый и уставший от погони за львом, что 
особенно проявилось у Магади, сказал мне: «Бвана, убей 
льва, и покончим с этим. Женщине не дано убить льва».

Но мы продолжали казавшееся бесконечным преследо-
вание, и мисс Мэри убила своего льва. Но потом дело при-
няло неудачный оборот, и Мэри засомневалась в нас всех.

В Африке всегда пребываешь в состоянии счастливо-
го беззаботного отчаяния, но из всех нас лишь один 
Осведомитель испытывал сожаление. Он таскал его с со-
бой, как носят бабуина на плече. Римос9 — прекрасная 
кличка для скаковой лошади, но плохой попутчик в жиз-
ни. У меня была воистину восхитительная бабушка с ли-
цом ангела, если бы ангелы были орлами, и однажды 
она сказала мне, написав объяснительную записку по по-
воду моего шестидневного отсутствия в школе (я полу-
чил сотрясение мозга, боксируя под чужой фамилией, 
потому что никто бы не заплатил ни цента, чтобы посмо-
треть, как дерется мальчишка с фамилией Хемингуэй):

— Эрни, обещай мне делать только то, чего тебе дей-
ствительно хочется. Всегда так поступай. Я уже стара, и я 
всегда старалась быть хорошей женой твоему деду, а ты 
сам знаешь, как с ним подчас трудно. Но я хочу, чтобы ты 
запомнил, Эрни. Ты запомнишь, Эрни?

— Да, бабушка, я могу запомнить все, кроме тех шести 
раундов.

— Не в них дело, — она покачала головой. — А теперь за-
поминай. В жизни я сожалею только о том, чего не сделала.

— Спасибо большое, бабушка. Я постараюсь запомнить. 

5 Хью Кейси играл на позиции питчера за профессиональ-
ную бейсбольную команду «Бруклин доджерс» с 1939 по 1948 гг. 
При игре команды в защите от питчера зависит гораздо больше, 
чем от полевых игроков.

6 «Придворный циркуляр» — ежедневный бюллетень об 
участии членов королевской семьи в официальных мероприятиях.

7 Пфейфер, Полин — американская журналистка, вторая 
жена Эрнеста Хемингуэя.

8 «Мотыльки вокруг пламени» — слова из песни «Влюбляясь 
вновь», которую Марлен Дитрих исполняла в фильме «Голубой 
ангел».

9 Римос – от английского слова  remorse, одно из значений 
которого – сожаление.
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Князь Михаил Львович Глинский на своем веку 
много повидал: и ласку государеву, и опалу, и 
даже в темнице под кремлевской башней сижи-
вал. Возрос и возмужал он при дворе германско-
го императора Максимилиана, затем служил 
Альбрехту Саксонскому, а будучи в Италии, 
даже принял католичество. Не помогло: поль-
ский король Сигизмунд «московита» все едино 
не жаловал, наоборот, отобрал все должности и 
владения. Пришлось князю со всей семьей бе-
жать в Москву — к великому князю Василию III 
Ивановичу. А тот повелел новому своему слуге 
немедля идти «поляков воевать», ибо зарился 
король Сигизмунд на исконно русские 
владения.

Михаил Глинский не оплошал: поляков по-
бил и, победно пройдя через всю Литву, всту-
пил в Великий Новгород. За то великий князь 
Московский пожаловал его городами Малым 
Ярославцем и Медынью, да еще полки дал для 
обережения литовской вотчины. С этими пол-
ками Глинский отвоевал у поляков Смоленск и 
уже видел его своим городом, да только… 

к ак она рыдала! Как билась в руках у ближних боярынь, рвала на себе волосы, царапала лицо! 
Как кидалась на грудь к супругу своему — еще утром великому князю Всея Руси Василию Ива-
новичу, а теперь — преставившемуся схимнику Варлааму. Успели великого князя перед кончи-
ной в монахи постричь, а она, супруга его любимая, мать двоих долгожданных сыновей, оста-
валась вдовицей неутешной, горькой…
И даже самый внимательный взгляд не различил бы в причитаниях и рыданиях княгини Еле-
ны Васильевны ноток истерического смеха. Она была свободна! Она могла любить того, кто 
был светом ее очей уже много лет. И — главное — она могла править! Сама править этой вели-
кой державой, этой загадочной Русью, княгиней которой стала по капризу уже немолодого ве-
ликого князя. Ныне — покойного…

Светлана
Бестужева-Лада

иллюстрация
Лев

Рябинин

Прекрасная
 литвинка

Смоленска великий князь ему не дал, и Глинский, 
в обиде великой, тайно написал польскому королю, 
что готов служить ему верой и правдой. Да только 
перехватили то письмо шпионы великого князя, и 
угодил Михаил Львович на полгода в подземную 
темницу. А выйдя оттуда, зарекся королям и великим 
князьям служить, построил себе под Москвой усадь-
бу и засел там бирюком — с женой и чадами, вдовой 
брата Василия Анной и ее единственной дочерью 
Еленой, которую воспитывал, как родную.

В этой-то усадьбе и увидел великий князь Москов-
ский свою будущую супругу, когда после долгой охо-
ты в местных лесах заехал к полуопальному боярину…

Большинство летописцев согласно указывают, что 
в последних числах ноября 1525 года великий князь 
Василий III развелся со своей женой — великой кня-
гиней Соломонией после примерно двадцати одно-
го года совместной жизни. Причина развода — отсут-
ствие наследников, «бесплодие» супруги. Двадцать 
лет терпел подле себя Василий Иванович «бесплод-
ную смоковницу», супругу свою законную, потому 
что не было тогда на Руси женщины краше Великой 
княгини. 
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Но вот узрел великий князь Елену Глинскую — темно-
волосую, синеглазую, с точеными тонкими чертами лица 
и вишневым ртом… На русских белотелых, пышных, плак-
сивых и не в меру стыдливых боярышень она ни капель-
ки не походила: выросла в Ливонии, где нравы были ины-
ми. Мужчин не дичилась ни капли, любила верховую 
езду, танцы да охоту, в ненастные вечера читала книги: 
знала княжна немецкий и польский языки, говорила и 
писала по-латыни. Рукоделие не жаловала вовсе. Глянула 
на Василия Ивановича — и пропал почти пятидесятилет-
ний крепкий мужчина, теперь все его мысли были только 
о «прекрасной литвинке».

И еще, конечно, о том, как расторгнуть первый брак. На-
сильственное пострижение великой княгини Соломонии 
произошло в Рождественском монастыре, возле современ-
ной Трубной площади. Синодальная летопись уточняет: 
«...и послал в Суздаль к Покрову в девичь монастырь; а по-
стриг ее на Москве, у Рождестве Пречистые за Пушечными 
избами в девиче монастыре Никольский игумен Давид».

Развод великого князя был беспримерным шагом для 
Руси того времени. Во-первых, уход в монастырь одного 
из супругов дозволялся православной церковью лишь при 
обоюдном согласии обоих; во-вторых, ни о каком новом 
браке при живой первой жене и речи быть не могло! Если 
вообще второй брак (после смерти жены или мужа) цер-
ковь допускала с трудом, считая его «полузаконным», то 
этот никаким образом не мог быть оправдан и расцени-
вался как прелюбодеяние.

Против Василия III резко выступила часть боярства и 
духовенства, тем более, что решение о женитьбе на Елене 
Глинской означало приближение к трону ее родичей и 
утрату реального влияния на государственные дела и Са-
буровых, родственников Соломонии, и братьев великого 
князя — Юрия и Андрея Ивановичей, уже привыкших 
считать себя прямыми наследниками престола москов-
ского. Да и сама Соломония отнюдь не смирилась со сво-
ей отставкой.

Современники вспоминали, что бывшая великая кня-
гиня от пострижения отбивалась, сорвала с себя и топта-
ла ногами монашеский куколь. Но в конце концов, упав 
духом, громко заявила в присутствии всех, что надевает 
куколь против воли и по принуждению и призывает Бога 
в мстители столь великой обиды. Ее сослали в Суздаль, 
но уже через несколько месяцев поползли слухи, что Со-
ломония беременна и вот-вот родит. Бесплодная-то?! Но 
в любом случае, родись у нее сын, именно он становился 
законным наследником престола московского.

Василий Иванович поспешил обвинить бывшую супру-
гу в «непотребном блуде», но… и только. По слухам, старица 
Софья (под таким именем постригли Соломонию) родила 
сына Георгия и надежно спрятала его… при монастыре(?!). 
Любопытствующим же отвечала, что младенец помер…

После свадьбы супруг почти мгновенно оказался под 
каблучком маленьких сафьяновых сапожек Елены Глин-
ской. Уже пожилой, по меркам того времени, великий 
князь Василий Иванович сбрил бороду и переменил 
полувизантийскую-полутатарскую одежду на польский 
кунтуш. Бояре обомлели от такого зрелища: не водилось 
на Руси никогда, чтобы муж скоблил лико в угоду своей 
супруге, а ей позволял присутствовать и при приемах 
иностранных послов, и при торжественных трапезах. И 
не только бояре — весь народ впал в великое изумление. 

Возле Василия Ивановича тотчас же появились новые 
люди — прежде всего родственники, друзья и подруги его 
юной жены, веселые, молодые, совсем не похожие на сте-
пенных, молчаливых, скучных бояр, окружавших его недав-
но — старых, бородатых, одетых в длиннополые ферязи. Те-
перь около великого князя были братья Елены — Михаил и 
Иван, их жены — Аксинья и Ксения, и целый выводок моло-
дых красавиц, боярынь да боярышень великой княгини — 
сестер Челядниных, Третьяковых, княжон Волынской и 
Мстиславской.

Ближе прочих была Глинской Елена Федоровна Челяд-
нина — родная сестра князя Ивана Федоровича Овчины — 
Телепнёва-Оболенского — красавца, храбреца и прекрас-
ного военачальника, украдкой бросавшего влюбленные 
взоры на молодую великую княгиню. И бросал он эти взо-
ры (а по сплетням — не только взоры бросал) всю жизнь, 
ибо пережил свою государыню очень ненадолго.

Шло время, а великая княгиня все так и оставалась 
«порожней». При дворе уже открыто поговаривали, что го-
сударь потомства иметь не может, что и первая его супруга 
забеременела в монастыре неизвестно от кого и родила не 
наследника престола, а обыкновенного «выблядка» (тогда 
еще это слово матерным и зазорным не считалось, просто 
означало суть явления). Во всех монастырях молились за 
появление сына у великого князя, во всех церквах ставили 
за это свечи. Но лишь три с лишним года спустя, после 
очередного паломничества в Троице-Сергиев монастырь 
Елена Васильевна сообщила супругу долгожданную весть: 
«зачреватела» она. Василий Иванович так и бухнулся пе-
ред святыми иконами: свершилось! 

Великая княгиня родила сына в пятницу, как раз в тот 
день, когда вихрь небывалой силы в жгут скрутил крест на 
Архангельском соборе и основательно разрушил постройки 
Чудова монастыря. И тут же поползли слухи, что это черти 
празднуют бесовскую свадьбу, и что младенец родился с 
дьявольской отметиной, так что, надобно ожидать на Руси 
бед великих, ежели унаследует он отцовский престол.

А государево чадо тем временем окрестили Иваном, в 
честь же его рождения счастливый отец повелел возвести 
в селе Коломенском под Москвою каменную церковь, да 
такую, какой нигде и никогда не бывало. И денег масте-
рам отсыпал — изрядно. Дива не было, что через полгода 
взметнулись над излучиной Москвы-реки белокаменные 
стены, увенчанные огромным шатром. А позлащенные 
купола сияли так, что были видны за двадцать верст — от 
самой первопрестольной. Подобного храма Русь еще не 
видела — един он был, храм Вознесения, возведенный в 
честь будущего государя Ивана Васильевича, Ивана Чет-
вертого, Ивана Грозного…

Вот только на освящение храма великий князь при-
ехать не смог: скрутила в одночасье лихоманка. Вместо 
него поехала… великая княгиня Елена Васильевна в со-
провождении боярина Ивана Овчины Телепнева-
Оболенского. Была, конечно, при ней многочисленная 
свита, да злые языки трепали только одно имя — княги-
ниного полюбовника. Нужды нет, что его сам государь к 
супруге в телохранители определил: всем известно, что 
державный супруг ни в чем не отказывал княгине Елене. 
Кто знает, может, и царевич-то Иван вовсе не Васильевич, 
а… Иванович. И не царевич вовсе, а выблядок…

Через год с небольшим после рождения Ивана вели-
кая княгиня родила второго сына — Юрия. Увы, младший 

царевич не обладал богатырским здоровьем и вообще, 
как выяснилось чуть позже, был глухонемым и не вполне 
нормальным — «несмыслев и прост». Никого он особенно 
не интересовал, посему довольно благополучно прожил 
довольно долгую, по меркам тех времен, жизнь, причем в 
четырнадцать лет его женили на боярышне из влиятель-
ного рода Палецких, дали в удел город Углич, а со време-
нем чинно погребли в Архангельском соборе в Москве.

Великий князь Василий Иванович особо не скорбел, 
что младший сын у него убогонький: сам же молился пе-
ред иконами, клялся, что любое испытание достойно при-
мет. Вот Бог и послал ему испытание. Зато старший сынок 
рос на радость родителям здоровым да смышленым.

 Однако детство его было безоблачным лишь первые 
три года: в 1533 году отец царевича занемог.

Началось все, как обычно бывает, с пустяка: поехал го-
сударь на охоту, слегка простыл, и на левом бедре вско-
чила у него багровая болячка с булавочную головку. По 
ходу путешествия царь еще бывал на пирах у местной 
знати, но выпивалось уже без удовольствия и до бани до-
ходилось «с нуждой». Охота не ладилась — зверь непо-
нятным обычаем ускользал. Сначала царь еще выдержи-
вал пару верст в седле, потом и за столом сидел на 
подушках, а там и слег вовсе.

Приехал тесть — Михаил Глинский — с двумя ино-
странными врачами. Стали они прикладывать к болячке 
верное средство — пшеничную муку с пресным медом и 
печеным луком. Болячка стала «рдеть и загниваться», ле-
кари уже только руками разводили.

 С охоты Василия Ивановича везли уже в крытых са-
нях. По дороге нарыв прорвало, из боку выскочил гной-
ный стержень чуть ли не в аршин длиною, и вытекло 
больше таза гноя. Опухоль спала, и появилась надежда 
на полное выздоровление и благополучное возвращение 
в Москву. По дороге в храмах великий князь слушал 
службы, лежа на паперти — стоять не мог.

В Москву въехали тайно, да не в саму столицу, а в под-
московное село Воробьево, где был летний дворец. 
Какое-то время ушло на то, чтобы соорудить особый мост 
через Москву-реку у Новодевичьего монастыря. Строили 
очень быстро, поэтому при въезде великокняжеского воз-
ка мост обломился. Стража еле успела подхватить возок 
на руки и обрубить упряжь. Въехали в Москву на пароме, 
а в Кремле Василий Иванович призвал к себе ближних 
бояр и объявил им свою последнюю волю: «Князю Ми-
хайле Глинскому, за сына моего Ивана и за жену мою, и 
за сына моего князя Юрья кровь свою пролить и тело 
свое на раздробление дать, коли нужда будет… Князю 
Ивану Овчине-Телепневу-Оболенскому помогать князю 
Глинскому, да вдовой великой княгине держать государ-
ство под сыном до его возмужания».

Последние часы Василия прошли в усилиях спасти 
душу: его успели постричь в монахи под именем Варлаама. 
Скончался он в ночь со среды на четверг 3 декабря 1533 года. 
Елену Васильевну, обессилевшую и полумертвую от слез, 
унесли в ее покои, откуда она не выходила до похорон.

После отпевания и похорон государя, после сороковин 
короновали на царство малолетнего Ивана, которому при-
несли присягу все, даже родные дядья, которые вроде бы 
навсегда отказались от мечты о власти. Но Елена Василь-
евна подозревала, что все это — только слова, и что на 
деле и ее жизнь, и жизни ее детей висят на тонюсеньком 

волоске: боярская Дума признавала только власть велико-
го князя, да не всякого, а показавшего себя крутым и бес-
компромиссным владыкой. Какой владыка из Ванюшки, 
когда он еще за материнский подол держится?

Не прошло и года со смерти Василия Ивановича, как 
князь Иван Овчина-Телепнев-Оболенский чуть ли не от-
крыто стал вхож в опочивальню великой княгини… Сама 
она большого греха в том не видела: вдова — не мужняя 
жена и не девка, себя блюсти строго не обязана. Да только 
в народе поговаривали, что «литвинка» ворожбою извела 
государя, теперь вот присушила к себе первого красавца на 
Руси и вообще — не от него ли и чада ее? Вон как государь 
малолетний, Иван свет Васильевич, на боярина Овчину-
Телепнева-Оболенского похож: одна стать, одна походка и 
в профиль ястреба напоминает… Тому ли государю прися-
гали? И не возжелает ли молодая вдова с полюбовником 
обвенчаться? Тогда на престол уж точно воссядет не Рюри-
кович (пусть и сомнительный). Того ни Шуйские, ни Воро-
тынские, ни, разумеется, Глинские допустить не могли.

А то, что Елена в правление государством стала открыто 
вмешиваться, и вовсе переполнило чашу терпения. Бояр-
ская Дума и ахнуть не успела, как увидела великую княги-
ню Елену единоличной правительницей России на правах 
регентши при малолетнем Иване. Пробовали заговоры 
устраивать, но хитрая литвинка наводнила Москву своими 
шпионами, и многие заговорщики томились в подземных 
казематах, а иные и головы лишились — «страху другим 
ради». Крута оказалась на расправу «прекрасная литвинка».

Ей удалось раскрыть несколько боярских заговоров, 
ставивших целью ее свержение, и она сумела, хотя это и 
потребовало от нее неоднократного пренебрежения 
нравственными нормами, удержаться на престоле. Зато 
старший ее сын, Иван, жил в обстановке такой ненависти 
и такого страха, что это навсегда наложило неизглади-
мый отпечаток на его характер и психику. И немудрено. 
Расправившись с очередным врагом, матушка вопрошала 
любимое чадо, крутившееся подле нее:

— Что должен делать государь-батюшка с изменниками?
— Наказывать, матушка, — со знанием дела пищал ма-

лолетний «государь-батюшка».
— И как же ты будешь их наказывать, государь? — про-

должала «урок» Елена Васильевна.
— Вот как! Вот как! — упоенно визжал Ванечка и что 

было сил молотил по пухлому заду боярыню или девку, 
на свою беду подвернувшуюся под государеву ручонку.

Неведомо ему было, что маменька изменников нака-
зывала по-другому: ободрать кнутом для начала, а потом 
тихонько удавить в глухих кремлевских подвалах. Оба 
его родных дяди уже отмучились, а их удельные княже-
ства — Дмитровское и Старицкое — без особого шума 
были присоединены к княжеству Московскому. Много 
позже возмужавший и ставший Грозным Иван Василье-
вич по достоинству оценит политику своей матушки и 
станет ее достойным преемником. В том числе и по отно-
шению к слишком своевольным боярам.

Но за пять лет своего регентства Елена Глинская успела 
сделать столько, сколько не каждый мужчина-правитель 
успевает свершить за десятилетия. Литовский король Си-
гизмунд обманулся в расчетах на внутренние смуты и бес-
силие государства, руководимого женщиной: он начал в 
1534 году войну против России и проиграл ее. Правитель-
ство Глинской беспрерывно вело запутанные интриги в 
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области международной дипломатии, пытаясь одержать 
верх в соперничестве с казанским и крымским ханами, 
еще полвека назад чувствовавшими себя господами на 
русской земле.

Княгиня Елена Васильевна сама вела переговоры и сама 
принимала решения. В 1537 году, благодаря ее дальновид-
ным замыслам, Россия заключила договор со Швецией о 
свободной торговле и благожелательном нейтралитете. 

Но самое большое достижение великой княгини Еле-
ны — денежная реформа, едва ли не первая на Руси. Ос-
новной монетой тогда была «деньга», причем существова-
ла она в двух вариантах: московском и новгородском. А в 
1535 году вышел указ: «отставиша торговати старыми день-
гами и начаша торговати деньгами новыми, копейками».

Проще говоря, многочисленные резаные и поддель-
ные серебряные монеты было приказано перелить в но-
вые, на которых был изображен великий князь на коне с 
копьем в руке. Деньги эти и называть стали соответствен-
но — копейками. Весила серебряная монетка 0,68 г., а 
одна четвертая часть копейки называлась полушкой. Та-
ким образом, произошло установление единой монет-
ной системы, а также унификация чеканки монеты — ве-
сомый шаг для стабилизации экономики Руси. И этого 
бояре тоже не собирались прощать регентше: стабильная 
экономика укрепляла государство, а сильное государство 
лишало бояр возможности самоуправствовать.

Внутренняя политика Елены Глинской также отлича-
лась большой активностью. Подобно княгине Ольге, осно-
вавшей в Х в. немало новых поселений, Елена Васильевна 
отдала приказ о построении городов на литовских грани-
цах, о восстановлении Устюга и Ярославля. В богатую Мо-
сковию потянулись эмигранты из других стран, только из 
Литвы выехало 300 семей.

В годы правления Елены Глинской началось и проведе-
ние так называемой «губной реформы». Губные старосты 
были выборными лицами из местных дворян и станови-
лись судебными исполнителями. В помощь им избирались 
старосты, сотские и «лучшие люди» из крестьян и посад-
ских людей. Это стало еще одним ударом по наместникам 
и волостелям и в то же время усилением «снизу» формиру-
ющегося сословно-представительного государства. 

Но это все было настолько скучно и неинтересно — ни 
заговоров, ни войны, ни, на худой конец, таинственных 
младенцев. Старица Софья, в миру — великая княгиня Со-
ломония, затихла в своей Суздальской обители, никак не 
напоминая о себе нынешней государыне. Маленький царь 
Иван рос, как говорится, не по дням, а по часам, а млад-
шенький, Юрий, оставался всецело на попечении мамок и 
нянек, поскольку болел непрерывно и только раздражал 
Елену своим невнятным писком.

И еще раздражало ее то, что Иван Овчина-Оболенский 
накрепко привязался к маленькому великому князю. Учил 
его ездить верхом, стрелять из лука и драть вожжами нера-
дивых холопов. Понятно, что любил его мальчик немерено и 
только что не бегал за своим старшим другом, как собачонка.

А власть — она ведь кружит голову сильнее любви. Уже 
и полюбовник Елене Васильевне стал не нужен, да как от 
него избавиться? Уже бродили в ее красивой головке мыс-
ли отправить ненаглядного послом куда-нибудь подалее. 
Вот лето наступит…

А пока наступала весна, заканчивался Великий Пост. Пас-
ха в том году была ранней, на середину апреля выпадала, до 

Страстной недели — рукой подать. Потому не пила госуда-
рыня вина, не ела скоромного, только в одном строгий пост 
нарушала: каждое утро подавали ей творог, и ела она его с 
солью, как еще с детства, с отчего дома, привыкла.

В то утро Елена вышла к первой трапезе выспавшаяся, 
веселая, даже приказала старшего сыночка привести, что-
бы вместе позавтракать. Придвинула к себе мисочку с тво-
рогом, круто присолила, взяла в рот первую ложку и… смор-
щилась. Горчил творог.

— Уберите, — приказала она девкам. — Не стану есть.
— И я не стану! — радостно закричал Иванушка, колотя 

ложкой по столу. — И я не буду, коли матушка не кушает!
— Еще как будешь, — погрозила ему перстом Елена.
Придвинула снова миску, через силу проглотила пару 

ложек. Нет, горький был творог, так и стояли его комки по-
перек горла. И голову точно железным обручем стянуло.

— Неможется мне что-то, — прошептала она. — Лека-
ря позовите…

Всю неделю в церквах шли службы, священники и 
монахи денно и нощно пели псалмы за выздоровление 
пресветлой государыни. Немецкие лекари, призванные к 
Елене Васильевне, руками разводили: отравили, спасти 
невозможно. Теперь лишь сон и покой.

Навзрыд рыдал у постели умирающей князь Овчина-
Телепнев, горько плакал малолетний государь Иван. Но 
Елена уже никого не узнавала, почти все время была в за-
бытье, хотя иногда все же приходила в сознание и проси-
ла клюквенного киселя. 

— Сына позовите, — вдруг внятно промолвила госуда-
рыня. — Увидеть его хочу… в последний раз.

И взгляд ее окончательно застыл...
Московскую государыню похоронили на Благовещение. 

С самого утра вдруг повалил густой снег, однако московиты 
проводили свою государыню в последний путь чуть ли не 
всем городом, пусть и «литовка», она давно стала для них 
своей, мудрой и милостивой правительницей, надевшей 
узду на алчных и своевольных бояр и давшей простому 
люду свободно вздохнуть.

А на девятый день на двор к князю Ивану Овчине-
Оболенскому всем миром ввалились бояре в сопровож-
дении вооруженных дружинников. Первым шел Василий 
Шуйский.

— Стало быть, на девятый день пришли? — встретил 
их на крыльце хозяин.

— Нешто ты, Ванька, думал, что я стану сорочин дожи-
даться? — усмехнулся Шуйский. — Полюбовницу твою, 
гадюку литовскую, зарыли… Собирайся и ты теперь.

— На погост, что ли? — усмехнулся в ответ князь Иван.
— В гости. Любил ты со своей зазнобой людишек в 

подземелье саживать, вот теперь и сам там посидишь… 
охолонешься.

Через полгода, по случаю своей свадьбы, князь Василий 
Шуйский приказал накормить и напоить всех узников «от 
его стола». Ивану Овчине-Телепневу принесли сдобный ка-
лач и огромный кубок с вином. Но на сей раз Шуйский не 
прибег к яду: задремавшего после необычной сытной и 
хмельной трапезы князя Ивана удавили железной цепью…

Через пятнадцать лет царь Иван Васильевич Грозный ото-
мстит боярам и за смерть матери, и за гибель своего любим-
ца. Страшно отомстит: зальет кровью всю землю русскую.

А началось-то все с прекрасных синих очей юной лит-
винки, волею судьбы попавшей в Московию. 

dvd dvd-бульвар

Cмена взглядов

Кирилл Подоляк

«Мадагаскар-2» 
(Madagascar: Escape 2 
Africa)
США, комедия, нцать мин. 
Режиссеры: Э. Дарнелл, 
Т. МакГрат, в ролях: Б. Мак, 
Б. Стиллер, С. Барон Коэн, 
Д. Швиммер, 2007 (2008 в РФ)

Современные создатели 
фильмов с завидной 
регулярностью оставляют 
себе заделы на будущее 
с целью заработать на 
полюбившихся героях. 
Зрителю традиционно 
запомнились самые 
смешные и яркие персона-
жи первой серии, например, 
«пингвиний спецназ», и 
вполне логично, что при 
просмотре второй части он 
будет ждать их появления. 
Как мы помним, звери, 
окрыленные жаждой 
свободы, бежали из Нью-
Йоркского зоопарка и по-
пали на Мадагаскар. Во 
второй серии они решают 
бежать от «свободы», и их 
заносит в Африку, где лев 
Алекс встречает свою семью, 
но при этом ощущает 
огромную пропасть между 
собой и родней... Ждем 
продолжения в стиле «Back 
To Зоопарк». Главное, чтобы 
американцам не сказали, 
что между США и Африкой 
еще много мест, куда может 
занести героев. 

«Драма/Мекс» 
(Drama/Mex)
Мексика, драма (авторское 
кино), 92 мин. Режиссер 
Х. Наранхо, в ролях: Ф. Бесер-
риль, М. Моро, Х.П. Кастанье-
да, Э. Вальдес, 2006 (2008 в РФ)

Авторское кино, игнорируя 
общественный вкус, редко 
становится популярным. В 
итоге, подобные картины 
ценятся лишь привержен-
цами кино-арта и фести-
вальными критиками. В 
данном же случае у нас 
имеется нечто авангардное 
и из ряда вон выходящее. 
Видеоряд знаменует собой 
оригинальный подход — 
все снято на любительские 
камеры, при этом на разные 
модели. Херардо преследо-
вал именно такую цель — 
создание фильма, близкого 
к зрителю ощущением до-
машней, непрофессиональ-
ной съемки. Сюжет делится 
на три взаимосвязанных ли-
нии, события разворачива-
ются стремительно. Дело 
происходит в Мексике на ку-
рорте Акапулько. Фильм не 
претендует на гениальность 
сюжета, он скорее показыва-
ет жизнь молодых людей, 
попутно рассуждая о ней. 
В руках молодого режиссера 
камера превращается в перо, 
которым пишется история. 

«Марадона» 
(Maradona by Kusturica)
Франция, Испания, 
документальный, 90 мин. 
Режиссер Э. Кустурица, 
в ролях: Э. Кустурица, 
Д.А. Марадона, 2008

Это интересная совместная 
работа легендарных режис-
сера и футболиста, оформ-
ленная в виде интервью или 
репортажа. Эмир ведет бесе-
ду с Диего, как со старым 
знакомым, расспрашивая о 
насыщенной жизни спортс-
мена. Зритель видит факты 
из жизни футболиста, при-
правленные документаль-
ными съемками: восхожде-
ние к Олимпу славы, период 
величия, внезапное падение 
и спасение. Простое жизне-
описание было бы не столь 
интересно без раскрытия 
тайн футбольной «кухни». 
Пресса пишет об этом много, 
но Кустурица копнул еще 
глубже, вытащив на свет 
множество неизвестных ра-
нее фактов. Документаль-
ный характер картины не 
исключает ни режиссерской, 
ни операторской работы, 
выполненной, кстати, с мак-
симальным профессиона-
лизмом. Фильм достоин 
внимания, хотя бы ради того, 
чтобы узнать, как все было 
на самом деле...

«Заложница» 
(Taken)
Франция, триллер, 93 мин. 
Режиссер П. Морел, 
в ролях: Л. Нисон, М. Грэйс, 
Ф. Янссен, К. Беркли, 2008

Неподражаемый Люк Бес-
сон поймал волну и стреми-
тельно движется к астроно-
мической популярности сре-
ди любителей современного 
кино. Пусть сюжеты его кар-
тин банальны, предсказуемы 
задолго до начала просмо-
тра, зато интересно, чем все 
закончится. В наших руках 
очередная картина Люка, по-
павшая в категорию легких 
фильмов для одноразового 
просмотра. Из названия уга-
дывается как минимум со-
держание трети истории. 
Стрельба, погони, рукопаш-
ные схватки, море драматиз-
ма, и все это во французско-
бессоновском неподражае-
мом стиле. Ход событий мес-
тами сумбурен, не всегда ло-
гичен, смущает и выбор глав-
ного героя (роль, кажется, со-
всем не его). При просмотре 
чувствуются параллели 
с фильмом «Коммандос» со 
Шварценеггером в главной 
роли. Но… отбросив предвзя-
тость, все равно интересно, 
захватывающе и достойно 
внимания ценителей кино.
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после выхода третьей книги 
повестей и рассказов Бориса 
Пантелеймонова «Золотое 
число» Надежда Александровна 
Тэффи писала: «Он уже занял 
место в первых рядах не 
зарубежной, а нашей большой 
русской литературы». Сказано 
это было в 1949 году, почти 
полвека назад. А через год 
писателя не стало. Четвертый 
его сборник под названием 
«Последняя книга» вышел уже 
посмертно, в 1952 году.
Часто о писателях пишут: 
«Он оставил огромное литера-
турное наследие, которое еще 
не изучено». К Борису Григорье-
вичу Пантелеймонову эти слова 
не могут быть применимы. 
Почти все им написанное 
вошло в четыре небольших 
книги, наследие отнюдь не 
огромное. И почти все, что 
можно было сказать о творче-
стве Пантелеймонова, было 
сказано при его жизни или 
вскоре после смерти Н.А.Тэффи, 

А.М.Ремизовым, Г.В.Адамовичем 
и еще несколькими писателями 
и критиками. Его высоко ценил 
И.А.Бунин. Трогательная неж-
ная дружба связывала Бунина, 
Тэффи и Пантелеймонова в 
последние годы его жизни. 
Они ушли из жизни один за 
другим — Пантелеймонов — 
в 1950, Тэффи – в 1952, Бунин – 
в 1953 году. Пантелеймонов 
был самым молодым из них — 
ему едва исполнилось шестьде-
сят два годы. Он и писателем 
был молодым, несмотря на 
возраст — первая его книга 
вышла в 1947 году.
А до этого — большая жизнь в 
науке. Крупный ученый-химик, 
посланный во второй половине 
20-х годов за границу в научную 
командировку, он стал невозвра-
щенцем. Открыл в Париже 
большую химическую лабора-
торию. В годы войны участвовал 
в Сопротивлении.
Как писателя его сравнивали 
с Пришвиным, Маминым-

Сибиряком, Ремизовым и 
вместе с тем отмечали, что 
Пантелеймонов — самостоятель-
ный, оригинальный художник, 
со своим ощущением жизни, 
с присущим ему своеобразным 
стилем.
Прозрачность и ясность рисунка 
его прозы, неожиданные 
художественные образы, 
пронизывающее его творчество 
радостное, любовное отноше-
ние ко всему живому, гимн 
единству человека и природы — 
все это делает Бориса Пантелей-
монова удивительно современ-
ным писателем, хотя писал он, 
в основном, о том, что хорошо и 
досконально знал — о дорево-
люционной Сибири.
К читателям на Родине Борис 
Пантелеймонов пришел од-
ним из последних писателей 
Русского Зарубежья. И хочется 
надеяться, что его живое 
русское слово найдет отзвук 
в душе человека двадцать 
первого столетия.

иллюстрация
Лев

Рябинин

публикация 
Станислав 

Никоненко

Рассказ о Феде надо начать древним арабским 
запевом:

«Хвала Аллаху, который одарил светочи ума све-
том вечного созерцания и создал человека в пре-
красном образе, увенчав его венцом благодати».

В молодости пришлось мне видеть несчастно-
го Федю, купца молодого и богатого, непривлека-
тельного, однако, для женщин.

От разного страдает душа, но нет ужасней 
муки, на которую человек обрекает себя сам. 
Федя мучился страхом бедности.

Конечно, судьба богатого неизвестна — не 
пришлось бы однажды сказать о нем: «Погиб лю-
бимец судьбы, и скоро придется его кормить 
кому-либо из вас».

Льются слезы и через богатство, почетна и 
бедность, но мудрый просит Бога спасти его от 
того и другого.

Пришлось мне видеть Федю, его страдания и 
муки. Говорили, что сирота терзался ужасно. 
Оставшись без отца-без матери в тридцать лет, он 
не имел другого благосостояния как деньги. 

Страшная книга
А мудрые сказали, что иметь деньги — это порох 
носить в кармане: нет тебе покоя ни днем, ни но-
чью. Нет у богатого и товарищей, даже родствен-
ников, — все хотят обмануть, вытянуть, перехи-
трить. Не лица видит такой человек, в личины. 
Не дружбу, а притворство. Не любовь, а ковар-
ство. И создавши богатого в прекрасном образе, 
Творец осудил его и на муку: едкое одиночество, 
презрение к ближнему, зависть к более богато-
му. Человек, это совершеннейшее создание, кру-
тится только во зле, и нет в мире другого, как 
одно зло.

Сказано: не смерть страшна, а страх смерти. Му-
дрый не боится бедности, но сильнее его — страх 
потерять деньги.

Нельзя без содрогания видеть Федю: страдаль-
ческие складки, убитый взор, горькие речи, безна-
дежность. Гибнет светлая молодость, черствеет 
сердце, и Федя ищет утешения в книге. Книги 
тоже: обман, глупость, баловство, пока не находит 
он старинную и действительно мудрую книгу — 
«О бедности и богатстве». Книга — из тех же 
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подвижно. А богатого презирают, если нет добродетели у 
него, как собаку, к которой относятся с презрением, хотя 
и разукрашена она ошейником. Быстро портит человека 
не нужда, а богатство. И деньги, и прочие блага жизни 
скоро приходят, когда приходят, и быстро уходят, когда 
уходят. Довольство жизнью лучше богатства.

Дверь приоткрывается, и дьяконица делает знаки, 
шепчет: «Вспрысните его святой водичкой, батюшка», но 
отец Василий сердито отмахивается.

— Ну, прощай, Федор, купеческий сын, — поднимается 
он, — помни: не тронет нужда душу бедного, и не унизит 
его, если душа еще жива, и нет пропасти, из которой Бог 
не поднял бы человека, если он достоин и хочет этого.

Федя остался один, ни жив, ни мертв: ему ясно — отец 
Василий не сомневается в его разорении, подготовляет 
его к страшной доле. Эта беседа, как соборование безна-
дежно больного.

Что будет делать человек, истомивший себя воздер-
жанием? Как поведет себя закаявшийся пьяница, если 
его уверить, что все равно погибнет он под забором, сго-
рев от вина? Нет ли предела всякому терпению?

«Вот они — бедные, ходящие в своей непорочности», — 
думает Федя, выглядывая из окна на базарную площадь, 
куда сегодня съезжаются крестьяне со всей округи. Про-
тивные веселые морды — о чем таким печалиться? — 
раздражающий смех, глупые шутки. Животные, скоты.

«Но почему все-таки отец Василий приходил меня успо-
каивать своими речами? Что ему стало известно? Почему он 
хитрит со мной, не сказал прямо? Конечно, неспроста это…»

А что если… — вдруг ознобом мелькает у Феди мысль, — 
что если… Если вот взять, выйти сейчас на базар и поизде-
ваться над ними. Денег вам надо? Нате, жрите. Думали, я 
не вижу? Я все вижу. Нате, жрите. Еще? На, подавись.

Эта мысль, как стакан с ядом перед глазами отчаявше-
гося человека. Что если… 

Но нет. Чего-чего, а этого они не дождутся.
Шум на базаре, гогот, смех, песни — становится 

невыносимо.
Нет, этого они не дождутся, — думает Федя, — но по-

смеяться над ними…
Федя решительно берет шапку и выходит на базар.
Особого переполоха его появление не произвело. 

Федя даже удивился. Впрочем, хитрят, наверное.
Идет по сенному ряду. Воз сена. Федя подходит, дер-

нул за веревку — воз стянут слабо — обман. Засунул руку 
по локоть в сено, спрашивает:

— Ты это за воз продаешь?
— Известно, воз.
Федя злобно взглянул и пошел дальше.
— Стой, купец, — кричит мужик, — сколько даешь? 

Ведь и цена по возу.
Но Федя — уже около овса. Берет горстку с воза, пере-

сыпает с ладони на ладонь, отсеивает сор, пробует зерно 
на зуб, выплевывает.

— Сколько у тебя возов? — обращается к мужику, не 
спросив даже цену.

— У меня один, да вот у Семена два. Тебе сколько надо?
— Десять возов, меньше не покупаю.
Федя идет дальше, а за его спиной удивленные взгля-

ды, перешептывание, цены мчатся вверх, не подступись.
И где ни проходит Федя, после него — молчание. За-

метно стих шум и гам — люди серьезные.

светочей, как творение Барзуя, главы персидских врачей 
и переписчика книги Бейдебы, философа индийского, 
главы брахманов, составившего когда-то книгу для Даб-
шалима, царя индийского. Да благословит Бог таких со-
чинителей, их род и их сподвижников.

С этой книгой Федя не расстается, читает днем и но-
чью, пока не выучил ее наизусть.

Вот оно, проклятие бедности, читает Федя.
«Сказано: несчастен тот, кто долго живет в нужде. Ска-

зано: пусть считают скотом и коровой того, у кого нет 
иной заботы, кроме своего живота».

«Разве неправда? — думает Федя. — И разве не ждет и 
меня такая судьба, когда уйдут все деньги?»

И мысли его текут, как слова мудрой книги, тот же 
строй, та же горечь:

«Нет, видно, и путник, и брат, и родственник, и друг, и 
помощник следуют только из-за денег. Я не вижу, чтобы 
и доблесть обнаруживала что другое, кроме денег, и нет 
ни ума, ни силы, как только при деньгах. У кого нет денег, 
мешает ему бедность в достижении желаний, и переста-
ет он стремиться к своей цели».

И в самом деле: уж на следующей странице он нахо-
дит почти такие же мысли самого сочинителя:

«Я нашел, что брат неимущий не имеет ни семьи, ни 
детей, ни имени. И у кого нет денег, нет у того, в глазах 
людей, и ума, и не принадлежит ему ни здешняя, ни бу-
дущая жизнь. Бедный ненавидим даже ближним своим. 
И когда постигнет человека нужда, то бросают его братья 
и пренебрегают им его близкие. А иногда житейские 
нужды и потребности принуждают его искать удовлетво-
рения этого средствами, коим он приносит в жертву 
честь свою и гибнет. Бывает, человек начнет заискивать у 
других. Но был ли кто на свете, который когда-нибудь за-
искивал у человека и не был бы унижен?»

Федя читает при свечке. Свечка-шестерик то удлиняет, 
то укорачивает свое желтое жало. Федя отстранил книгу, 
глаза устремляются на мрачные тени. Свеча, она всегда 
дает страшные тени. При таком свете легко кончить с со-
бой, легко распалить в себе отчаяние.

«Бедного ненавидят все братья его, тем более удаля-
ются от него друзья его, — терзает себя Федя дальше. — 
Бедность — вершина всех несчастий, навлекающая на 
бедняка злобу людей. Вместе с тем ею же похищаются ум 
и добродетель, и через нее уходит знание и благовоспи-
танность. Она — верховой конь для дурных мнений и ме-
сто, где кончается стыд. А у кого пропадает стыд, уходит и 
радость, и встречает он злобу, а кто встречает злобу, тот 
бывает обижен, а кто обижен, тот печалится, пропадает у 
него разум, и плохи становятся память и ум. У кого же не-
достаток постигает ум, память и разум, у того большая 
часть его слов бывает против него, а не за него. Я обнару-
жил, что обедневшего человека начинает подозревать 
тот, кто прежде думал хорошо. Если согрешит другой, ду-
мают на него, и становится он мишенью для подозрений 
и злых мыслей. И нет качества, которое было бы для бо-
гатого в похвалу, а для бедного не стало бы порицанием. 
Если он храбр, его назовут опрометчивым, если он кро-
ток, его назовут слабым, а если он исполнен достоинства, 
его назовут тупоумным. Погибель для бедных — их бед-
ность, и смерть легче бедности. В одном осажденном го-
роде нашелся человек умный, но бедный, и он спас этот 
город умом своим, однако никто не вспомнил об этом 

бедном человеке. Ум лучше силы, однако же ум бедняка 
не уважается, и слова его не слушают».

Со стоном отрывается Федя от книги, где каждое сло-
во вонзается в сердце, и босой идет к иконам, падает ниц, 
молит о спасении.

«Человек, пораженный нуждой и стеснением, от кото-
рых он не оправился, либо лишенный власти и богатства, 
бывшего в руке его, — на всякого такого человека не след 
спешить полагаться царю, доверять и верить ему…» — пе-
ребивает молитвенный строй его мыслей еще одно яр-
кое место из книги, врезавшейся в память.

А шестерик бросает от Феди тень на стену — уродли-
вая громадная обезьяна творит непонятное дело, или 
мохнатый ведьмак мечется от потолка к полу.

Но нет беспросветного горя. Загнанный в угол зверь 
решается на отчаянное и бросается, наконец, на своего 
мучителя.

Федя снимает комнату у вдовы-дьяконицы. Через нее 
просачивались в село слухи о какой-то страшной книге, о 
ночных бдениях Феди, разговорах с самим собой и о 
многом другом.

— Известно — деньги, до кого не доведись, разве 
сладко, — шепчет дьяконица.

— Раз такие деньги у человека — жениться надо, а то 
спятит, — вздыхает соседка.

Растворяются двери, мимо женщин проходит Федя: 
серый, под глазами круги, подозрительно оглядывается, 
губы крепко сжаты. Идет на могилку к родителям.

Сторож погоста не боится Феди, заметил его и подходит:
— Убиваешься?
— Убиваюсь, — едва выговаривает Федя, губы у него, 

как из глины: тяжелые и вот-вот отвалятся.
— Ну, что ж, в час добрый, убивайся, пока жив.
Разговор прекращается — сторож заметил две головы, 

показались и сразу спрятались за забором. Мальчишки 
дивуются на Федю. Сторож крадется, но мальчишки исче-
зают. Тишина. Федя чувствует себя, как береза в лесу, 
если с нее одной ободраны все листья — обездоленная.

Дьяконица нашептала отцу Василию, и однажды он 
пришел к Феде. Едва достучался — Федя не открывает 
кому попало. В комнате затхлый воздух — окна наглухо, 
смятая постель, неугасимая лампада перед образом. 
Отец Василий крестится на образа, а Федя прячет под по-
душку какую-то затрепанную книжку.

— Чего, Федор, сокрушаешься? — говорит отец Васи-
лий. — Дух человека дает пищу его болезни. Но духа 
уныния никто не может перенести. — Льет бальзам на ис-
терзанную душу богача. — Надеющийся на свое богат-
ство падет, но праведные расцветут, как молодой от-
прыск. Умному нет радости в большом богатстве, ни 
печали в малости его, — поучает отец Василий, — богат-
ство это, как тень облаков, дружба со злыми или ложная 
хвала — нет в этом постоянства.

Федя вздыхает, не смотрит на отца Василия, положил 
руки на колени, сидит, как у фотографа.

— Богатый человек — мудрец в глазах своих, но умный 
бедняк обличит его. Завистливый человек спешит к богат-
ству и не знает, что нищета постигнет его. Посмотри, Фе-
дор, на бедного, ходящего в своей непорочности. Не пе-
чалься, если один день у тебя будет мало денег (Федя 
заметно вздрогнул), доблестный почитается и в бедности, 
яко лев, который внушает страх, даже когда он лежит не-

— Вот оно, не зря Федя сидел, дурачком прикидывал-
ся, — заявляет седой дед, — вот оно, теперь все скупит.

Базар кончился мрачно: никто не хотел продавать. 
Даже старуха — продает лук — подобрала губы, прикры-
ла юбкой лукошко и сидит не шелохнется — не дура, что-
бы спускать по такой цене, что потом смеяться будут.

Вечером к дому дьяконицы подошла толпа. Впереди — 
седой дед, на вытянутых руках хлеб-соль на полотенце. Ког-
да Федя вышел, то все сдернули шапки, подталкивают деда.

— Мир пришел поздравить тебя, Федя, с началом ком-
мерции, — заявляет дед, — в добрый час!

Федя злобно взглянул на хитрецов, стоит, не шелох-
нется. А мир напирает:

— Не побрезгуй откушать у нас.
Чествование происходит в избе старого деда. Федя 

мрачный. Беда видеть насквозь людей: не лица, а личи-
ны, не дружба, а притворство. А кругом сгущается воздух 
такой лести, что глаза на лоб. Но что-то казалось и пра-
вильным. Федя подобрел. Откушал стаканчик, другой.

В глубокую ночь на столе стоит лампа, стекло лопну-
ло, чадит коричневая от жары бумажка, приклеенная на 
дырку, к Феде тянется слюнявыми губами пьяный дед:

— Друг наш, благодетель, Федя. Уж так за тебя сердце 
болит, чего ты сторонишься. Да разве мы по корысти? Эх, 
поверь старому.

— Не имей сто рублей, имей сто друзей.
— С мира по нитке, голому рубашка.
— Один в поле не воин.
Слушает мудрые речи Федя, и сердце оттаивает. Ум-

ней мира не будешь. Что капитал без людей?
Под утро дьяконица встретила Федю со свечкой, сзади 

ее страшная тень к потолку, глаза у дьяконицы, как серебря-
ные гривенники — крупные и тускло блестят: испугалась.

Федя — еще в кровати, не пришел в себя, как за две-
рью шум.

— Федя, здравствуй, — вваливается дед, в руке — бутыл-
ка водки, — вот, опохмелиться принесли, откушай немно-
го, а больше ни-ни. Пьян да умен, два угодья в нем. Вот как 
мы. Пить умереть и не пить умереть. Во благовремении…

В пьяном наваждении вспоминает Федя только от-
дельные картины. Откуда эта солдатка? Чего лезет? Где 
он, опять у деда?

— Родимый, суженый. Сохну без тебя, не буду греха 
таить. Красавчик мой.

Жарко прижалась солдатка, впилась в Федю.
— Эй, почтенные, выйдем-ка на минутку! — распоря-

жается дед.
Опять пришел отец Василий.
— В каком ты образе, Феодор, — начинает он, — в ка-

ком подобии? Для чего деньги в руки безумного?
Федя угрюмо молчит.
— У кого горестные восклицания? У кого стоны? У кого 

ссоры? У кого пустословие? У кого безвинные побои? У 
кого мутные глаза? — восклицает отец Василий. — У тех, 
которые сидят до позднего времени за вином, у тех, кото-
рые хотят отведать напитка, растворенного с пряностями. 
Не смотри на вино, как оно краснеется, как оно искрится 
в чаше, упадает ровно. Впоследствии оно укусит, как 
змея, и ужалит, как василиск. Так говорит писание.

Федя безнадежно молчит. Отец Василий посмотрел на 
его синее, одутловатое лицо и, поднимаясь, скорбно говорит:
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— И если какому человеку Бог дал богатство и имуще-
ство, и дал ему власть пользоваться от них и брать свою 
долю, и наслаждаться от трудов своих, то это дар Божий. 
А что ты делаешь с даром?

Стоя на пороге, он заключает:
— У богатого много друзей. Только что толку? С кем ты 

спутался, оглашенный?
В душе Федя считает, что во всех его несчастиях виноват 

отец Василий. Зачем, все-таки, он тогда, в первый раз, при-
шел к нему? Почему он его пугал, как будто Федя уже потерял 
деньги? Что ему было известно тогда, и почему он не сказал?

Правда, книжка терзала еще больше. Но то книжка, а 
то человек, священник. Не сам ли он говорил, что состав-
лять много книг — конца не будет, и много читать утоми-
тельно для тела.

Нехорошо поступил отец Василий.
В угаре самого черного хмеля является Федя к отцу Ва-

силию. Батюшка возрадовался:
— Ну, вот, давно бы так. Каяться пришел?
— Церковь покупать пришел, — едва ворочая языком, 

говорит Федя. — Как капитал мне позволяет, то хочу ку-
пить себе церковь. Только цен я не знаю, почем они сей-
час ходят. Ты уж определи правильно.

Отец Василий в испуге отшатывается, набирает 
воздух.

— Моя будет церковь, и пускать в нее будем по выбо-
ру, — торопится сказать Федя, — а колокола снимем, мне 
они в другом месте нужны будут.

— Они нам в другом месте надобны будут, — высовы-
вается из-за спины Феди дед.

Что случилось, не поверить. Небывалое происшествие 
на базаре. Впереди идет дед, очищая дорогу Феде и его 
приближенным — пьяная ватага мужиков.

— Сейчас весь базар будем покупать, — объявляет дед. — 
Эй, говори ваши цены, покупаем все, знай наших.

Федя, не глядя, раздает кредитки — задаток по указа-
нию деда. Мужики рвутся к купцу, отталкивая друг 

друга, бабы надсадно кричат, вызывая отлучившегося 
мужа, дети заливаются плачем, со стороны видно только 
толпу, в середине которой скачет и беснуется дед, заго-
раживая Федю.

— Чей воз? — орет дед. — Покупаем, бери задаток. А 
это чей?

На другом конце базара — смятение.
— Война, — кричит на ходу мужиченко, — базар скупа-

ют! Для армии. Прикидываются пьяными. Гони, ребята, а 
то сейчас сюда дойдут. Спасай добро.

Скрипят возы, крики мужиков, две телеги сцепились 
втулками, не разъедутся, мужик впрягся в оглобли, ло-
шадь была распряжена, тянет воз на себе, бабы воют:

— Война.
Впереди мчится старуха с лукошком, она все еще не 

продала лук, выжидает настоящую цену.
Перед домом дьяконицы — новый базар: сгоняют за-

купленные возы. Распоряжается дед:
— Которые с сеном, становись сюда в ряд. С овсом — 

туда. Это что? Рыба? Разве мы и рыбу купили? Ну, все рав-
но — вали сюда. Соль? Вот кстати. Живей, православные, 
шевелись.

Федя стоит, прижавшись спиной к забору, лицо зеле-
ное, глаза дикие, бросает мужикам деньги:

— Денег вам надо? Нате, жрите. Думали, я не вижу? 
Я все вижу. Нате, жрите. Еще? На, подавись.

После того, как Федю, связанного, безумного, увезли 
в город, дед разъяснял:

— Книжка у него тяжелая была, книжка погубила 
Федю.

Погиб любимец судьбы. Но сочинение «О бедности и 
богатстве» — все-таки хорошая книга, хотя и не Барзуей 
написана. Да благословит Аллах память о сочинителе, — 
человеке из дома ума, образованности, достоинства, ще-
дрости и благородства.

А что до Феди, то сказано: если человек пробует на 
себе яд змеи и умрет, то нет в этом вины на змее. 
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Кирилл Подоляк

President Evil 
«Hell in a Box»
(Германия, «припанкован-
ный» Трэш). CD-Maximum 
(в РФ)

Прослушивая очередной 
диск, на ум все чаще прихо-
дят мысли о кризисе жанра 
в тяжелой музыке. Стиль, 
где возможно настоящее 
разнообразие, превратился 
в «салфетку», о которой упо-
минал ныне покойный 
Фредди Меркьюри. Наши 
сегодняшние герои — моло-
дые немецкие парни, не 
претендующие на уникаль-
ность, да и вряд ли стремя-
щиеся к ней. При записи 
своей второй работы они ру-
ководствовались слоганом: 
«Громче, веселее и поболь-
ше раздолбайства»! Резуль-
тат подобного подхода ха-
рактеризуется в том же духе 

— громко, задорно, молодо и 
безалаберно. В альбоме на-
блюдается горючая смесь 
самых разных направлений 
от тяжелого рок-н-ролла до 
брутального метала. Одним 
словом, демонстрация раз-
нообразия во всей красе. Но 
ничего принципиально но-
вого услышать не удалось, 
релиз получился проход-
ным. Как говорится, музыка 
тоже бывает одноразовой.

Дмитерко Леонора  
«4 века русской 
классической музыки»
(Россия, классика). 
Extraphone, 2008

Классика занимает самые 
почетные места в музыкаль-
ном мире, тем не менее это 
не мешает ей быть не са-
мым популярным направле-
нием. Она живет своей жиз-
нью и, к радости меломанов,  
активно развивается. Сего-
дняшняя героиня это под-
тверждает. Мы держим в ру-
ках новую работу Дмитерко, 
наполненную огромнейшей 
палитрой чувств, настрое-
ний и  прочтений. Она по-
старалась в краткой форме 
показать вехи развития 
отечественной классичес-
кой музыки. В диск вошли 
произведния О.Козлов-
ского, А.Вьетана, П.И.Чай-
ковского, Н.Римского-
Корсакова, С.Рахманино-
ва, М.Мусоргского, 
Ю.М.Александрова, А.Му-
равлёва, Т.Рубина и А.Эшпая. 
Центральное  место отво-
дится А.Эшпаю и транскрип-
циям его произведений для 
скрипки. Композиции ис-
полнены эмоционально и с 
присущим скрипачке арти-
стизмом. Работа достойна 
внимания ценителей самого 
высокого искусства.

Al Turner 
«Movin» 
(Германия, Jazz). 
Megawave Records, 2008

Джаз, как и классика, пере-
кочевал на новый уровень 
потребления и восприятия 
слушателем. Он перестал 
быть творчеством для об-
ширной аудитории, тем не 
менее продолжает эволю-
ционировать, представляя 
на суд слушателя новые и 
новые  произведения. Сто-
ит отметить, что джаз 
условно делится на класси-
ческий и коммерческий 
(музыка для торговых цен-
тров, ресторанов, меропри-
ятий и так далее). Прослу-
шивание новой работы Тер-
нера наводит на мысли о 
последнем варианте. Релиз 
не дотягивает до категории 
для вдумчивого прослуши-
вания. Альбом воспринима-
ется либо целиком, либо во-
обще никак. Эл играет на 
бас-гитаре огромным коли-
чеством пассажей, ходов, 
мелодий. Хорошо прорабо-
таны партии саксофона, зву-
чащие мягко и ненавязчиво. 
В целом же, диск достоин 
внимания  ценителей хоро-
шего музыкального сопрово-
ждения. Меломаны не 
разочаруются.

Karunesh 
«Enlightenment» 
(Германия, New Age). 
Real Music, 2008

Музыка для медитации, 
йоги, релаксации — одно 
из самых неоднозначных 
направлений. Представ-
ляем новую работу одно-
го из законодателей направ-
ления New Age. На самом 
деле, новым в релизе явля-
ются аранжировка, взгляд, 
некоторые инструменты, в 
остальном же — это извест-
ные и проверенные вре-
менем композиции авто-
ра, проще говоря, сборник. 
Вся работа имеет характер-
ное восточное звучание, на-
вевая ассоциации с Тибе-
том, храмами, монахами, а 
самое главное — с духов-
ностью, познанием себя и 
окружающего мира, гармо-
нией. Экзотика и своеобра-
зие бьют через край. Каждая 
композиция несет в себе по-
ложительную энергетику и 
умиротворение. Наверное, 
если слушать регулярно, ор-
ганизм, как по волшебству, 
начнет исцеляться от разных 
недугов. Красивые, эмоцио-
нально насыщенные компо-
зиции, которые йоги и лю-
бители жанра оценят по до-
стоинству.
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Убийство
судьи Робинсона 

Глава 4

Рэй Митчелл вошел в мой кабинет, придвинул стул и уселся с видом человека, 
принявшего бесповоротное решение.

— С меня хватит, Джерри. Я ухожу.
Уже несколько дней я чувствовал, как в нем закипают гнев и недовольство. Следова-

ло предполагать, что пар вот-вот вырвется наружу, но я все же надеялся, что взрыва не 
произойдет.

— Рэй, вы ведете себя, как ребенок!
— Возможно! И тем не менее я ухожу.
— Почему?
— Вы знаете это не хуже меня.
— Куда вы пойдете? Для вас оставить «Гэзет» — все равно что оторвать себе правую руку.
— Я ухожу в субботу.
— Перестаньте! Вы работаете здесь уже двадцать пять лет, вы и Дженнисон. Он что, 

тоже хочет уйти?
— Ушел бы, да не хватает мужества. Билла так же тошнит от всего этого, как и меня.
— Вас не тошнит, это просто обида! Должны бы понимать, что у меня есть веские 

причины действовать именно так. А беситесь вы, потому что я вам ничего не 
рассказываю.

— Веские причины! Знаем мы их! Думаете, мы ослепли и оглохли? Все вы, молодые, 
одинаковы. Говорят, мы должны уступить вам дорогу, отдать власть. А что получается? 
Какое-то время вы ведете себя по-мужски, но стоит только встретить женщину… весь 
пыл мигом улетучивается. Вы вдеваете цветочек в петлицу и начинаете мечтать. — Он 
свирепо смотрел на гардению, которую Эллен приколола к моему пиджаку.

— Так вот что вам не дает покоя!

перевод
с французского 

Мария Малькова
и Владимир 

Григорьев

Р.Л. Голдман

иллюстрация
Иван

Каменщик

1 Окончание. Начало в № 9-2008
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Я снял трубку и вызвал Билла Дженнисона. 
Билл явился, с неохотой волоча ноги. 

К шестидесяти пяти годам он уже изрядно 
сгорбился и поседел. Очки в золотой оправе 
сидели на самом кончике носа — они нужны 
были только для чтения, но почти никогда не 
снимались. Дженнисон сел по другую сторону 
стола напротив Митчелла. Оба сверлили меня 
взглядом. И в серо-стальных глазах Рэя, и в 
голубых, подернутых влажной дымкой, глазах 
Билла читалось одинаковое осуждение.

— Можете ослабить галстук, Дженнисон, 
разговор будет долгим. В последнее время я не 
давал вам писать взрывных статей, и «Гэзет» уже 
не нападает на Робинсона и его свору с прежней 
яростью. Поэтому вы решили, что я слабак, и 
воображаете, будто вам известны причины моего 
отступничества.

Дженнисон выглядел грустным и смущенным.
— Мы же знаем, что вы встречаетесь с малыш-

кой Робинсон, — насмешливо бросил Митчелл.
— Я ждал такого ответа.
— Поэтому я и решил уйти. Двадцать лет 

боролся с Эндрю Робинсоном, и будь я проклят, 
если перейду на его сторону!

— Полегче на поворотах! Я молчал, потому что 
сам почти ничего не знал. Да и того, что знаю 
сейчас, далеко не достаточно. Но я не могу 
отпустить вас в тот самый момент, когда вы мне 
нужнее всего.

Похоже, мои старики оживились — глаза у 
обоих заблестели.

— Вы возмутились, когда я зарубил статью о 
побеге Мэджи, а потом запретил поднимать шум 
вокруг следствия против наших врагов. Когда я 
отказался даже упоминать о нападении на Хэтфил-
да, ваше негодование достигло предела. Ну, а уж 
после статьи о смерти евангелиста вы окончательно 
взбесились.

— После статьи! — взорвался Митчелл. — 
И вы называете это статьей?! — Он выхватил из 
кармана газету трехдневной давности. На пятой 
странице внизу была отчеркнута синим каранда-
шом маленькая заметка. — Вот она, ваша статья! 
Три дня ношу ее в кармане! Стоит мне засомне-
ваться, надо ли уходить из газеты, как я перечи-
тываю это и снова набираюсь решимости. 
Прочтите сами. Честное слово, если сможете 
найти оправдание — вы просто гений!

Я, улыбаясь, взял у него газету. Милейшие 
старики просто не понимали, что происходит, и их 
негодование ничуть меня не удивило. Я прочитал:

«Евангелист пал жертвой гангстеров.
Джонас Хэтфилд, бродячий проповедник-

евангелист, был найден мертвым вчера вечером 
в одной из квартир Бэкингема. Тело обнаружили 
через несколько часов после того, как пуля 
пробила грудь проповедника.

По-видимому, Хэтфилд пал жертвой гангсте-
ров, которые, как водится, пригласили его 
«прокатиться», а потом отвезли труп на квартиру, 
сказав портье, будто помогают пьяному.

Полиция начала следствие».
— Это шедевр, — заключил я, кладя газету на 

стол.
— Шедевр?! — возмутился Митчелл.
— Вот именно. Не так-то просто сделать из слона 

муху. Вам известно, почему убили Хэтфилда?
Дженнисон молча кивнул. А Митчелл ответил:
— Потому что он затеял тяжбу с Робинсонами.
— Ничего подобного. Евангелиста прикончи-

ли, чтобы помешать мне открыть важную тайну. 
Вот посмотрите… — Я достал из кармана почто-
вую квитанцию и протянул ее Дженнисону. Тот 
посмотрел и передал ее Митчеллу. — Это было 
приколото к рединготу Хэтфилда. Кроме меня, об 
этом не знает никто. Даже Лаудербек не в курсе. 
Этой бумажкой меня хотели предупредить, чтобы 
я не слишком зарывался.

— Что же вы такое сделали?
— Хотел выяснить, кто устроил побег Мясника 

Мэджи, чтобы тот зарезал судью.
Когда волнение улеглось, я выложил им всю 

историю. И с каждым моим словом взгляд 
стариков смягчался. Казалось, они готовы 
просить прощения за то, что усомнились во мне.

— Ладно, забудем об этом, — закончил я, имея 
в виду их «бунт». — Наверное, я поступил бы так 
же. Но сейчас нужно принять решение и действо-
вать с величайшей осторожностью.

— У меня есть предложение, — сказал 
Дженнисон.

Мы с удивлением посмотрели на него — ста-
рик чаще орудовал пером, чем открывал рот.

— По-моему, так… Мы могли бы напечатать 
такую серию статей, что им придется открыть 
новое следствие…

— Нет, это было бы верхом неосторожности. 
Никто не догадывается, как далеко я продвинулся. 
В этом — моя сила. А как только мы начнем 
болтать…

— Джерри прав, — согласился Рэй.
— Чернила вам пригодятся потом, Дженнисон. 

Если мы победим, я дам вам размахнуться. А пока 
лучше следовать тактике, которую я проводил до 
сих пор. Но прежде всего нам нужно найти ответ 
на некоторые вопросы. Во-первых, каким образом 
Уилксу удалось натравить Мэджи на судью? 
Внушение? Гипноз?

— Вероятно.
— Так. К этому мы еще вернемся. Во-вторых, сам 

ли Мэджи додумался выключить свет, прежде чем 
ушел из шестнадцатого блока? Или это Уилкс 
опустил рубильник после побега сумасшедшего? 
Мэджи пришлось сначала отпереть две стальные 
двери, а потом снова закрыть их и выйти с другой 
стороны. Уилксу вообще не требовались ключи — 
достаточно было пройти через никогда не запираю-
щуюся перегородку. А потушить свет было необхо-
димо — иначе побег Мэджи заметили бы сразу. И 
еще одно: почему за несколько дней до этого в 
гостях у судьи Уилкс вдруг посмотрел на часы и 
бросился бежать, как застигнутый врасплох 
грабитель?

— По-моему, это не так уж важно, — заметил 
Митчелл.

— Нет, важно — обычно он себя так не ведет. Но 
оставим пока этот вопрос — он относится к разряду 
«как», а для нас сейчас важнее разряд «почему». 
Почему Уилкс хотел избавиться от судьи? Что за 
смерть стоит между ними? Как только мы до этого 
докопаемся — опрокинуть Робинсонов уже не 
составит труда. Или дело закончится просто 
скандалом, компрометирующим судью и Уилкса…

— Сомневаюсь, — возразил Рэй. — Ведь, скорее 
всего, это Эндрю приказал убить Хэтфилда…

— Я видел Эндрю вчера вечером. Может, он и 
притворялся — Бог свидетель, он это здорово 
умеет, — но, по-моему, Большой Босс и впрямь 
недоволен, что ребята Керфью так переусерд-
ствовали.

— Чепуха!
— Возможно. Но вы же знаете Большого 

Босса: приняв решение, он действует не таясь. 
Все меры приняты, риска никакого. И все-таки 
вчера мне показалось, он действительно сожа-
лел, что евангелиста убили.

— Не верю!
— На этот вопрос нам тоже придется ответить. 

Не исключено, что он так же обманут, как и все 
вокруг: и Лаудербек, и вы оба до сегодняшнего 
дня. Да и я сам знал бы не больше, если бы не тот 
разговор с доктором Хейли.

— Ну, и что? — спросил Дженнисон. — Зачем 
Робинсону покрывать Уилкса?

— А покрывает ли он его? Опять вопрос. 
Обычно он защищает только своих. Помните, в 
ночь побега, не успела еще замолкнуть сирена, 
как губернатор позвонил Уилксу и приказал 
помалкивать до заключения следствия? Неужели 
губернатор пекся об Уилксе или подозревал, что 
тот замешан в убийстве судьи? Нет, конечно. Он 
опасался, что оппозиция попытается использо-
вать этот побег в своих целях. Вероятно, Большой 
Босс думал так же. Допускаю даже, он вообще 
понятия не имеет, что тревожило совесть его 
брата. Я говорю «допускаю».

— А что вас навело на эту мысль? — спросил Рэй.
— Прикидываю все возможные варианты. 

Когда банда Керфью захватила Хэтфилда в 
первый раз, его просто избили и потребовали 
забрать иск, но ни словом не упомянули про то, 
что он мог знать о судье.

— Это еще ничего не доказывает, — провор-
чал Митчелл. — Робинсон мог из чистой осто-
рожности скрыть все от Керфью.

— Тоже возможно.
— Только одно нам известно наверняка: 

Хэтфилда убили, прежде чем он успел открыть вам 
тайну. Кто-то из сестер подслушал вас в тот вечер в 
клинике, потом все передали дневной сиделке… а 
уж банда поспешила избавиться от евангелиста. 
Стало быть, приказ исходил от Робинсона либо до, 
либо после вашего вмешательства.

— Я думаю, Уилкса тоже занимала судьба 
Хэтфилда.

— Да, но если Робинсон не знал, что врач 
замешан в этом деле, то отдал приказ совсем по 
другой причине. Допустим, это просто несчастный 
случай, и бандиты в самом деле перестарались. Да 
ну, Джерри, вы так много об этом думаете, что 
сами вконец запутались! Ведь «квитанция» 
доказывает, что убийство — преднамеренное.

— Согласен, но это вовсе не значит, что приказ 
отдал именно Эндрю.

— Тогда кто же?
— Уилкс.
— Не вяжется. Не может Уилкс приказывать 

Керфью через голову Большого Босса.
— Вы уверены? Одна моя знакомая, Милли 

Андерс, очень дружна с секретаршей Уилкса. Так 
вот, да будет вам известно, Керфью частенько 
бывает на дружеских вечеринках у доктора. 
Соображаете?

— Это мало что меняет.
— Они отлично спелись. Уилкс даже вложил 

деньги в казино и ночной клуб Керфью.
— А, тогда совсем другое дело!
— Но у меня нет никакой определенной версии. 

Я от них просто устал. Каждый раз возникает 
что-нибудь непредвиденное, и все летит к черту. 
Короче, меня не интересует, виновен Уилкс или 
нет. Главное — докопаться до тайны судьи. Она мне 
очень пригодится для предвыборной кампании.

Дженнисон не проронил ни слова, но глаза 
его сверкнули: старик явно предвкушал цикл 
разгромных статей. 

— Так что вы собираетесь делать? — немного 
помолчав, спросил Митчелл.

— Для начала отложим этот разговор до двух 
часов — сегодня я обедаю с рекламным агентом.

Я встал и тщательно поправил гардению в 
петлице. Митчелл не спускал с меня глаз, и я 
насмешливо подмигнул. Рэй пожал плечами и 
смущенно проворчал:

— Ладно-ладно, нечего меня подкалывать, мы 
же ничего не знали!

— Эту женщину зовут Оливия Клейтон, — 
начал я, когда мы вновь собрались у меня в 
кабинете. — Знаете такую?

Рэй Митчелл посмотрел на Дженнисона.
— Случайно, не жена Уэсли Клейтона?
Дженнисон кивнул.
— Уэсли Клейтон был…
— Да, знаю, Эллен мне говорила.
— Она была еще маленькой, — заметил 

Дженнисон, — а вот мы с Рэем прекрасно 
помним Уэсли Клейтона.

— Что верно, то верно, — отозвался Митчелл. — 
Он сам искал ссоры с Уорнером. Я помню, как-то 
утром Клейтон пришел прямо сюда. А после 
этого Уорнер чуть не выставил меня из редак-
ции. В конце месяца будет ровно девятнадцать 
лет…

— Тихо-тихо! Расскажите-ка по порядку.
— Дженнисон знает все гораздо лучше, — 

заметил Митчелл. — Когда Клейтон погиб, я 
всего год проработал в газете.
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— Эта женщина погубила своего мужа, — 
начал объяснять Билл. — Вообще-то, они с 
Уорнером давно ненавидели друг друга.

— Кто такой Уорнер?
— Наш бывший главный редактор. Он работал 

с вашим отцом и умер в тюрьме от туберкулеза. 
Замечательный был журналист. Белокурый 
шотландец. И пил виски больше, чем пятеро 
таких, как мы, вместе взятых. Впрочем, дело от 
этого не страдало. Каждое утро главный являлся 
в офис свежий, как огурчик.

— Но, в конце концов, виски взяло верх, — про-
бормотал Митчелл.

— Этого следовало ожидать, — пожал плечами 
Дженнисон. — Что до Клейтона, он был высокого 
роста, широкоплечий и всегда невозмутимо спо-
койный. Никогда не повышал голоса, но твердо 
знал, чего хочет. Эндрю Робинсон на него похож. К 
тому времени уже лет десять, как большим боссом 
в городе был Клейтон. Когда Уорнер прикончил 
его, мы было решили, что отделались от этой 
мерзости, но освободившееся место тут же занял 
Робинсон… и все осталось по-прежнему.

— Поменьше эмоций, Дженнисон! — прервал 
его Митчелл. — А то Джерри вообразит, будто 
Уорнер ухлопал Клейтона из политических 
побуждений. А ведь ничего подобного! На самом 
деле, во всем виноваты виски и эта баба.

— Когда-то отец мне об этом рассказывал, но 
все давно вылетело из головы. Продолжайте, 
Дженнисон.

— Сам я видел жену Клейтона всего два-три раза, 
но о ней столько болтали, что казалось, будто мы 
хорошо знакомы. Ослепительная блондинка. Когда 
все это случилось, ей было лет двадцать шесть — 
двадцать семь. Клейтон не мог не знать, что его же-
на — прелегкомысленная особа, и на самом деле 
ссора произошла из-за ненависти, которую они с 
Уорнером испытывали друг к другу. Это были не 
только политические противники — они на дух не 
выносили один другого. И в тот день, когда Клейтон 
заявился в газету и сказал, что Уорнер позорит его 
жену, он просто искал предлог для серьезной стычки.

— А Уорнер и впрямь опозорил ее?
— Вполне возможно.
— Должно быть, ему доставляло особое удо-

вольствие ухлестывать за женой врага, — заметил 
Митчелл.

— Так вот, однажды утром Клейтон ворвался в 
редакцию и направился прямо в кабинет Уорнера. 
Вашего отца, Джерри, не оказалось на месте — толь-
ко мы с Рэем и два-три репортера.

— Да, — кивнул Митчелл, — когда Клейтон 
вошел, я стоял у стола главного. Клейтон прибли-
зился и спокойно заявил: «Предупреждаю вас: не 
смейте больше разговаривать с моей женой». 
Уорнер встал, сжимая кулаки. Клейтон стукнул его. 
Уорнеру мешали кресло и стол — он не успел 
увернуться, и удар свалил его с ног. А Клейтон взял 
со стола сигарету, нарочито медленно закурил и 
спокойно вышел. Уорнер с трудом поднялся: удар 
по голове явно оглушил его. Я помог шефу встать. 

Он тотчас же рванулся за Клейтоном, но я удержал 
его. Это было чисто инстинктивное движение. 
Помню, как Дженнисон подошел ко мне и сказал: 
«Отпустите его!» Правда, Дженнисон?

— Конечно. Я вижу это так ясно, будто все это 
случилось вчера.

— Ну, я разжал руки, и Уорнер выскочил из 
кабинета. Но Клейтон уже исчез. Главный 
вернулся и с порога закричал, что я уволен. Я был 
вне себя. Чуть позже вернулся ваш отец и сказал, 
что все уладит. Поэтому-то я все еще в «Гэзет».

Через несколько дней, — продолжал Дженни-
сон, которого я еще ни разу не видел таким 
болтливым, — мы с Уорнером пошли в ресторан 
Хоффмана, который был тогда в большой моде. 
Мы засиделись в редакции допоздна, и главный 
пригласил меня поужинать. Он заказал бутылку 
виски и сразу присосался к ней. Когда в зал вошли 
Клейтон с женой, Эндрю Робинсон, полковник 
Райс и один журналист из «Трибьюн», бутылка 
почти опустела. Они сели довольно далеко от нас, 
но Уорнер не отводил от них взгляда. Он вылил в 
стакан остаток виски, залпом проглотил и двинул-
ся к столику Клейтона. Я хотел было остановить 
его, но заранее знал, что это бесполезно. При виде 
врага Клейтон встал. Я не смог разобрать слов 
Уорнера, но зато услышал, как адвокат сухо 
ответил: «Вы пьяны, и я не собираюсь спорить с 
вами в присутствии жены. Разберемся в другой 
раз». Но Уорнер рвался в драку. Тогда Клейтон 
обернулся к гостям: «Прошу прощения, мне 
придется с ним выйти, но это не займет много 
времени». Оба направились к двери в сад. Эндрю 
Робинсон вскочил и попытался удержать Клейто-
на, но тот вырвался и догнал Уорнера у двери. 
Робинсон махнул рукой и побежал на улицу. Я 
надеялся, что он приведет полицию. Однако 
прежде чем он успел найти полицейского, мы 
услышали два почти одновременных выстрела. 
Все бросились в сад. В темноте я различил два 
мужских силуэта. Один стоял, прислонившись к 
стене, другой лежал — это был Клейтон. Его уже 
подняли, когда с улицы вернулся Робинсон вместе 
с полицейским. Уорнер медленно сполз по стене 
на землю, около его вытянутых ног лежал 
револьвер. — Дженнисон умолк.

— Ваш отец спас Уорнера, — продолжил рас-
сказ Митчелл. — Он нанял лучшего нью-йоркского 
адвоката — Сиднея Пембрука. Тот счел наиболее 
разумным признать вину и таким образом избе-
жать суда присяжных. Уорнера приговорили к 
тридцати годам тюремного заключения.

— Присяжные наверняка отправили бы его на 
виселицу, — подтвердил Дженнисон. — Но Пем-
брук очень ловко повернул дело. У Уорнера не бы-
ло никаких смягчающих обстоятельств. Он ничего 
не помнил: ни где взял револьвер, ни то, что сам 
спровоцировал Клейтона и вышел с ним в сад.

Наступило молчание. Оба старика задумчиво 
опустили головы, снова переживая старую драму.

— Это все?
— Да.

— Очень интересно, но где связь с нашим 
делом?

— Такова история Оливии Клейтон, — тихо 
проговорил Рэй.

— А при чем тут судья Робинсон?
— После смерти мужа миссис Клейтон вела 

довольно бурный образ жизни. Но я ни разу не 
слышал ни о каких шашнях с судьей.

— А с Уилксом?
— Тоже, вроде бы, нет.
— И что с ней теперь?
— Не знаю.
Дженнисон поднял руку и посмотрел на меня 

поверх очков.
— Погодите! Я что-то припоминаю. Рэй уже 

сказал вам, что, оставшись без мужа, миссис 
Клейтон решила пожить в свое удовольствие. 
Продав все акции Клейтона, вдова получила 
весьма приличную сумму, кроме того, ей выплати-
ли большую страховку. Миссис Клейтон продолжа-
ла жить в шикарном особняке на Джексон-бульвар, 
но вскоре пристрастилась к наркотикам. Всего за 
несколько лет огромное состояние вылетело в 
трубу, а дом пошел с молотка. Чуть позже Оливию 
Клейтон обвинили в торговле наркотиками, но 
признали невменяемой и отправили в Грейстоун.

— В Грейстоун?
— Да. Там она и умерла лет пять назад.
Теперь уже я забегал по комнате.
— Что с вами? — с тревогой спросил Митчелл.
— Нашел! Вы что, не понимаете? Я слушаю вас 

битых два часа, пытаясь найти хоть какую-нибудь 
связь между Оливией Клейтон и убийством судьи. 
И наконец, вот она: Оливия Клейтон — судья — 
Уилкс — Грейстоун!

— Слабовато, — пробормотал Митчелл.
— Пусть. Все же ниточка существует. Вот что, 

Дженнисон, разыщите в старых подшивках все, 
что касается Оливии Клейтон.

Билл встал, поправил очки на носу и своей 
обычной шаркающей походкой вышел из 
кабинета. На пороге он обернулся.

— Все, что у нас есть, будет завтра у вас на столе.
Поразительно, насколько одно и то же повторя-

ют из номера в номер газеты, рассказывая о ка-
ком-нибудь событии, всколыхнувшем читатель-
ский интерес. Целых четыре часа я читал статьи и 
заметки, подчеркнутые синим карандашом 
Дженнисона в подшивке «Гэзет», но не нашел 
ничего такого, что могло бы дополнить рассказ 
Митчелла и Дженнисона. В полдень, убедившись в 
бесполезности этого утомительного занятия, я 
отложил подшивку и пошел обедать.

К двум часам на моем столе оставалось лишь 
несколько последних газет, и одна заметка 
особенно привлекла мое внимание.

«Оливия Клейтон признана невменяемой.
Оливия Клейтон, на прошлой неделе обвинен-

ная в торговле наркотиками, помещена сегодня в 
грейстоуновскую лечебницу для душевнобольных 
по распоряжению судьи Дж. Ф. Робинсона. 

Экспертная комиссия в составе докторов Дж. 
Арнольда Уилкса, Аллена Рейнольдса и Престона 
Макфи, проводившая обследование, пришла к 
выводу о невменяемости подсудимой.

Миссис Клейтон, вдова…»

Я вызвал Рэя Митчелла. Он прочитал заметку, 
заглядывая через мое плечо, и вопросительно по-
смотрел на меня, не понимая, чем я так взволнован.

— Ну, и что? Ведь Дженнисон говорил вам, что 
Оливию Клейтон отправили в Грейстоун.

— Да, но он не сказал мне, кто ее туда отправил. 
Всю эту компанию, за исключением Макфи, я знаю.

— Макфи умер.
— Я в этом не сомневался, иначе и у него 

сейчас было бы тепленькое местечко. Теперь все 
ясно: это было подстроено.

— Вы хотите сказать…
— Почему бы и нет? Не исключено, что от нее 

захотели избавиться. И, как только мы узнаем 
причину, тайна судьи прояснится.

Митчелл пожал плечами.
— По-моему, притянуто за уши.
Я не собирался спорить и открыл единствен-

ную оставшуюся на моем столе подшивку. В ней 
сообщалось о смерти Оливии Клейтон.

— Четвертое июня, — пробормотал я, раскрывая 
газету на той полосе, где красовался один из моих 
первых репортажей, посвященный церемонии 
открытия новых корпусов Грейстоуна. Как раз 
четвертого июня доктор Уилкс показал нам еще 
пустые палаты. Больных собирались переселить на 
следующей неделе.

— Вам что-то не нравится? — спросил 
Митчелл.

— Многое. Судью терзали угрызения совести, 
потому что засадил Оливию Клейтон. Уилкс 
руководил экспертизой. И он же подготовил 
убийство судьи. Я уверен, что это не совпадение, 
а логическая цепочка. Нить — у меня в руках, и я 
во что бы то ни стало ее распутаю. 

Четверть часа спустя я уже ехал в Грейстоун. 
Насколько я помнил, к кабинету Уилкса примыка-
ла комната, все стены которой занимала картоте-
ка. По идее, карточка Оливии Клейтон должна 
быть в одном из ящиков. У меня было мало 
шансов найти ее, но я решил рискнуть.

В холле дежурный сказал, что директора нет в 
кабинете, и раньше, чем через полчаса, он не 
вернется.

— Я подожду, — ответил я, направляясь к 
кабинету.

Дверь была заперта на ключ.
Я вышел по боковой лестнице и оказался в 

саду. Несколько пациентов играли в бейсбол. Я 
присел на скамейку в тени рядом со сторожем.

— Вы — судья?
— Нет, вон тот старичок, Сэм Шеффер. Он 

прекрасно знает игру, но уже не может бегать. А 
потому уже десять лет судит.

Я тихо повторил: — Сэм Шеффер… Ах, да, 
конечно! Кажется, он здесь очень давно…
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— Восемнадцать лет. Сэма несколько раз 
выпускали, но он всегда возвращается. Это 
клептоман: крадет все, что видит. Болезнь такая. 
А во всем остальном он вполне нормальный. 
Да и другие здесь тоже не опасны.

Сторож, как видно, любил поговорить и долго 
рассказывал мне о своих подопечных. Когда игра 
закончилась, он встал и пошел на другую сторону 
площадки. Я же приблизился к Сэму Шефферу и 
представился другом Гарри Додда, с которым по-
знакомился во время первого посещения Грейстоу-
на. Мы встретились с ним во дворе, где он 
подрезал кусты, и Гарри наговорил много непонят-
ного, в частности, о какой-то Потерянной Душе — 
привидении, замурованном в стену казармы, и 
преследовавшем его своими криками и стонами 
по ночам. Тогда я не придал значения его расска-
зам и быстро с ним попрощался, сразу выбросив 
странного Гарри из головы. И вот сейчас это имя 
мне очень пригодилось для знакомства с Сэмом. 
Но помнил ли его Сэм?

— Помню ли я Гарри? Конечно! В последний 
раз мы виделись, когда я вышел отсюда лет шесть 
назад. Он все еще садовник у судьи Робинсона?

— Да.
Мы медленно подошли к скамейке и сели.
— Гарри до сих пор считает Грейстоун адом и 

радуется, что вырвался отсюда. Сейчас ему здесь 
было бы лучше.

— В больнице он чувствовал себя несчастным.
— Да, но тогда мы жили в старых корпусах. 

Теперь-то стало по-другому. Каждый день можно 
играть в бейсбол. И палаты гораздо удобнее, чем 
во времена Гарри.

— Знаете, он мне рассказывал о какой-то 
Потерянной Душе. Это не давало ему покоя.

— Вот как?
— Да, он сказал, что слышал стоны привиде-

ния, замурованного в стену.
Шеффер расхохотался.
— Какое там привидение! Просто бедная 

женщина, которая кричала и стонала дни и ночи 
напролет. Гарри — как ребенок. Я и не стал его 
разубеждать — пусть себе верит в призраков.

— Он говорил, что слышал ее по ночам… 
— Потому-то Гарри и думал, что это привидение. 

Днем мы не могли слышать женщину из-за посто-
янного шума, а по вечерам ее голос доносился до 
нас, потому что в стене между нашими камерами 
проходил дымоход, а несчастную держали внизу, 
под нами. Сам-то я быстро во всем разобрался, но 
Гарри ничего объяснять не стал. — Он замолчал, 
серьезно посмотрел на меня и вдруг весело подмиг-
нул. — Я стал искать во время прогулок и нашел.

— Очень интересно! И что же вы нашли?
— В общем, ничего особенного. Эта женщина 

сидела в одной из подвальных камер. Почему ее 
загнали туда? Не знаю. По крайней мере, в подва-
лах больше никого не было. Беднягу оставили там, 
даже когда нас всех переселили в новые корпуса.

— А вы всегда сидели в одной и той же камере, 
по соседству с Гарри?

— Да, целых тринадцать лет. Каждый вечер я 
прижимался ухом к стене и прислушивался: как 
она там. Через несколько месяцев бедняжка 
перестала звать на помощь, а стала разговаривать 
сама с собой. Я так думаю, потому что других 
голосов ни разу не слышал. Она разговаривала и 
в тот вечер, когда нас переводили. Значит, была 
жива. Эта женщина и сейчас там.

— Откуда вы знаете?
— Наблюдаю. Я ни разу не видел ее, но считаю 

почти подружкой. Моя камера сейчас на пятом 
этаже, в пятьдесят третьем блоке, — это в левом 
крыле с другой стороны. Из окна я вижу старые 
корпуса, и если бы этой женщины там не было, то 
зачем миссис Морган стала бы приходить сюда 
три раза в неделю?

— А кто такая миссис Морган?
— Вы не знаете Нелли Морган? Когда она еще 

была старшей сестрой в Грейстоуне, мы называли 
ее Мамашей Морган. Потом она ушла на пенсию. С 
тех пор через день, как только стемнеет, она приез-
жает в Грейстоун и приносит какие-то пакеты. — 
Сэм еще раз подмигнул и хитро улыбнулся. — 
Оставляет машину у ворот, проходит через огород 
и на несколько минут исчезает в старом корпусе, а 
потом выходит, но уже без пакетов. Когда темнеет 
рано, почти ничего не видно, но уж я-то Мамашу 
Морган не спутаю ни с кем.

— Она и сейчас приезжает?
— В последний раз я видел ее позавчера вече-

ром. Иногда, правда, очень редко, к ней приходит 
доктор Уилкс. Тогда я понимаю, что женщина 
заболела. А когда Мамаша Морган перестанет 
приезжать, станет ясно, что незнакомка умерла.

— Замечательная история.
— Только никому не говорите, иначе меня могут 

перевести в другую палату, а мне нравится моя. Я 
вам все выложил только потому, что вы — друг 
Гарри, и он рассказывал вам о Потерянной Душе.

— Не беспокойтесь. Я никому ничего не скажу, 
даже Гарри.

— Вот-вот, пусть продолжает верить в свое 
привидение!

Я быстро вернулся в холл и сразу заметил, что 
дверь в кабинет Уилкса приоткрыта.

— Доктор Уилкс вернулся и сразу вышел, — сооб-
щил мне дежурный.

Я поспешил в кабинет, прикидывая, хватит ли мне 
времени. Дверь в архив была распахнута. Вокруг — 
ни души. Я отыскал глазами ящики с буквой «К» и 
выдвинул тот, на котором значилось «Клан — Клей». 
Никакой карточки на имя Клейтон там не оказалось.

Я обошел комнату. Если бы мне удалось найти 
карточку, я бы переснял ее и постарался вернуть 
на место. Внезапно мое внимание привлек шкаф, 
стоявший отдельно от прочих. «Свидетельства о 
смерти», — прочел я.

Но только протянул руку к ящику, помеченно-
му «Кле — Кре», как за моей спиной послышался 
неприятный голос:

— Что вы здесь делаете?
Я обернулся — в дверях стоял Уилкс.

— Здравствуйте, доктор.
Глаза Уилкса злобно поблескивали, но он 

старался сохранить спокойствие.
— Вы что-то искали?
— Нет, ничего. Я ждал вас и, честно говоря, 

надеялся, что вас не будет еще хотя бы минут пять.
Я вышел вслед за ним в кабинет. Он закрыл за 

нами дверь и сел.
— Спенс, вы переходите все границы. Что вы 

искали? Какие карточки вам понадобились?
— Допустим, меня интересуют обитатели 

шестнадцатого блока. Я же вам говорил, что 
собираюсь написать серию статей о «Клетке». 

Какое-то время он молча смотрел на меня, 
наверняка раздумывая, что именно мне известно, 
и неожиданно воскликнул:

— Предупреждаю вас, Спенс! Не лезьте на 
рожон!

Я придвинул ногой стул и уселся напротив 
Уилкса.

— Вы, кажется, угрожаете мне, доктор Уилкс? 
Перестаньте, руки коротки!

— Я не намерен с вами препираться. Советую 
только не соваться в чужие дела. А то… — Он не 
закончил и нервно забарабанил пальцами по столу.

— Нет уж, договаривайте! Что означает эта 
угроза?

Уилкс не ответил. По-прежнему барабаня по 
столу, он сверлил меня взглядом, надеясь, что я 
не выдержу и опущу глаза.

Я встал и перегнулся через стол.
— Кишка тонка! Ничего-то вы со мной не 

сделаете! — И я вышел, хлопнув дверью.

Полчаса спустя, подъехав к дому, я заметил Джо 
Доминика. По-видимому, он ждал меня. Это был 
красивый смуглолицый парень с большими карими 
глазами. Ближайший помощник Керфью питал 
слабость к шикарным нарядам. На сей раз он обла-
чился в белый костюм и голубую шелковую рубаш-
ку. Не вынимая рук из карманов двубортного пид-
жака, Джо презрительно и нагло взирал на меня.

Я остановился в двух шагах и несколько раз 
смерил его взглядом. Наконец, наши глаза встрети-
лись. Когда Доминик работал, а в данный момент 
он именно этим и занимался, в глазах его читалась 
угроза. И частенько этого оказывалось достаточно, 
чтобы запугать какого-нибудь слабака.

— Вот это да! Насколько я понимаю, Уилкс уже 
успел вам позвонить?

— У меня к вам порученьице, — сквозь зубы 
процедил Доминик.

Я молча повернулся к нему спиной и вошел в 
подъезд. Поднявшись, позвонил Митчеллу. Рэй 
как раз собирался уходить из редакции.

— Подождите, я приеду минут через двадцать.
— Жена будет вне себя, — недовольно провор-

чал он. — У нас сегодня гости.
— Что поделаешь! События развиваются 

слишком быстро — нельзя терять ни минуты.
Приехав в редакцию, я сразу же рассказал Рэю 

все, что узнал об Оливии Клейтон. Он слушал 

спокойно, явно не разделяя моего воодушевле-
ния. Прагматичный Митчелл никак не мог уве-
ровать в то, что жертва Робинсонов все еще 
заточена в старом корпусе Грейстоуна.

— По-моему, вы слишком всерьез приняли 
рассказ сумасшедшего, — заметил он, когда я 
закончил.

— В нем нет никаких противоречий. Кроме того, 
я уже успел кое-что проверить, после того, как рас-
прощался с Уилксом. Во-первых, нашел место, где 
всегда останавливается автомобиль, во-вторых, 
тропинку, ведущую через огород к старым корпусам.

— Это уже лучше.
— Перед тем, как идти сюда, я нашел в теле-

фонной книге имя Нелли Морган. Она вышла на 
пенсию и снимает квартиру в Сент-Реджис. Только 
не говорите мне, что на пенсию медсестры можно 
жить в этом квартале! Откуда же у нее деньги?

— Совсем хорошо. Но что со всем этим делать? 
Ничего. Мы в том же положении, что и Хэтфилд. 
Знаем много, а доказательств — никаких. Все равно, 
что пылинка в солнечном луче — видишь, да не 
схватишь!

— Для начала я хочу повидаться с Оливией 
Клейтон. Вот кто ответит на все наши вопросы! 

— Да, если она в Грейстоуне. Но для ордера 
на обыск нужны веские причины. Не дай Бог, 
попадем пальцем в небо, уж «Трибьюн» не 
упустит случая поиздеваться. — Немного помол-
чав, Рэй добавил: — У нас пока слишком мало 
фактов, Джерри, чтобы что-то предпринять.

— Согласен. Но это не должно нас останавли-
вать. Я знаю, где Оливия Клейтон. И сегодня же 
вечером мы отправимся к ней в Грейстоун.

— Ничего у нас не получится, тем более что у 
вас на хвосте ребята Керфью.

— Это мы еще посмотрим! Давайте-ка испробу-
ем футбольную тактику: быстрый прорыв по флангу 
и стремительное перемещение в центр. Вечером я 
поведу Милли Андерс потанцевать в «Казино» и 
постараюсь как можно больше намозолить глаза.

— А дальше?
— Уилкс еще ничего не решил окончательно. 

Он не знает, насколько я осведомлен, а потому 
просто велел Керфью поругать и удержать меня. 
Все это блеф чистой воды.

— Не очень-то расслабляйтесь!
— Я им не Джонас Хэтфилд! Керфью не 

рискнет действовать со мной с позиции силы. На 
этом-то мы и сыграем. Сегодня вечером за мной 
наверняка будут следить, но никому не придет в 
голову, что я решил не терять ни минуты.

— Я уже говорил: вам сядут на хвост.
— Вероятно. Но от этого пострадала бы только 

репутация Милли, а она и так давным-давно напле-
вала на всяческие приличия. Следить будут за моей 
машиной, которую я оставлю у подъезда мисс Ан-
дерс, — вот пусть себе и ждут, пока я выйду. А мы 
тем временем отправимся за Оливией Клейтон и 
перевезем ее ко мне. И все — можно считать, 
победа за нами. Нам хватит суток, чтобы перевер-
нуть весь город вверх дном. — Я порывисто 
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вскочил и принялся нетерпеливо мерить шагами 
комнату. — Мы их всех возьмем за горло, Рэй! И 
Эндрю Робинсона — первым. Мокрого места не 
останется!

— Надеюсь, вы не слишком рассчитываете на 
показания Оливии Клейтон?

— А почему бы и нет?
— Она — душевнобольная. Даже если бедная 

женщина была нормальной, когда ее посадили, 
то уж за шестнадцать лет взаперти наверняка 
свихнулась. Стало быть, ее показания никто не 
примет всерьез.

— И все-таки Оливия Клейтон будет у нас. Мне 
этого достаточно. Наше дело — ставить вопросы, а 
уж они пусть отвечают, если смогут. — Я схватил 
Митчелла за плечи и несколько раз сильно встрях-
нул. — Старина Рэй, завтра будем праздновать 
победу! Я сейчас уйду, а вы задержитесь еще минут 
на пятнадцать. Скорее всего, этот тип из банды 
Керфью, который провожал меня сюда, все еще 
торчит на тротуаре, и не отстанет. От меня. До часу 
ночи я буду паинькой.

— А я, когда буду уезжать, попрошу машину у 
кого-нибудь. Что до инструментов, то мой слуга 
быстро раздобудет все необходимое.

— Постарайтесь ничего не забыть. Дело 
предстоит нелегкое: придется пилить решетку на 
окне, а уж что нас ждет внутри — предвидеть 
вообще невозможно.

— Не беспокойтесь. Я ничего не забуду.
Когда я вышел из редакции, на противополож-

ном тротуаре меня поджидал молодой парень. 
При виде меня он бросил сигарету и слегка 
надвинул на глаза шляпу. Но вместо того, чтобы 
сесть в машину, я направился прямо к незнакомцу.

— Вы меня ждете?
Бледный худой паренек испуганно посмотрел 

на меня. 
— Не бойтесь, я вас не обижу.
— А я и не боюсь!
— Так, значит, это вам велено за мной следить?
Он молча отвел глаза.
— Ну, что ж, пожалуй, я облегчу вам задачу. 

Сейчас уже темно, а езжу я очень быстро… Так что, 
пошли.

— Чего-чего?..
Я взял его за руку, подтащил к машине и 

усадил рядом.
— Мне-то наплевать, следят за мной или нет, но 

вы еще так молоды, а Керфью шутить не любит. 
— Куда вы меня везете?
— С собой. Так вы меня уж точно не упустите.
Я затормозил возле дома, оставил его в машине, 

а сам поднялся переодеться. Через десять минут с 
плащом в руках я вышел на улицу.

Парень окинул оценивающим взглядом мой 
белый смокинг.

— Вы похожи на бармена, — восхищенно 
прошептал он.

— Будете хорошо работать — скоро купите себе 
такой же. Сможете одеваться не хуже Доминика… 
до того дня, как ваша задница опустится на 

электрический стул. Там ваша элегантность будет 
всем до лампочки.

Он не ответил. Когда мы подъехали к дому 
Милли, я доверительно проговорил:

— Дальше вам придется добираться своим 
ходом. Здесь живет одна моя знакомая, и я веду 
ее ужинать в «Казино». Можете не верить мне на 
слово. Найдите такси и поезжайте следом.

— Ну и странный вы тип!
— Нет, просто хочу вам помочь. Чем стремитель-

нее будет ваша карьера, тем скорее вы усядетесь на 
электрический стул.

Мы с Милли поужинали в «Казино» на откры-
той веранде. По небу плыли тяжелые черные тучи, 
и я радовался: темная ночь только благоприятство-
вала операции.

Я нарочно выбрал столик поближе к танцпло-
щадке, и Джек Керфью сразу заметил меня. Когда 
он подошел, мы уже заканчивали ужинать.

— Добрый вечер, Керфью. — Я вежливо 
привстал.

Он поклонился Милли и пожал мне руку.
— Ах, мистер Керфью, надеюсь, вы не позволи-

те этому противному дождю начаться и испортить 
нам настроение, — пошутила Милли. — Здесь так 
хорошо!

— Сделаю все возможное, но, уверяю вас, 
внутри не хуже. Вы не возражаете, мисс, если я 
похищу у вас мистера Спенса на пять минут? Мне 
нужно кое-что ему сказать.

Милли скорчила недовольную гримаску.
— Оркестр вот-вот заиграет мою любимую рум-

бу, а по мне, пусть лучше мороженое растает — 
только бы не пропустить этот танец!

— Тогда увидимся после, — ответил я Керфью. — 
Я сам к вам зайду.

— Какой приятный мужчина, — промурлыкала 
Милли, когда мы пошли танцевать. — Похож на 
немного постаревшего Кларка Гейбла. Ни за что 
не поверю всем этим ужасам, которые про него 
рассказывают!

— Я тоже, особенно когда начинают болтать, 
будто он за три дня дважды убил родную бабушку.

Кабинет Керфью сверкал роскошью: лакирован-
ное красное дерево и кожа. Окон не было — лишь 
массивная, также обитая кожей дверь. Благодаря 
искусной системе вентиляции воздух оставался 
всегда свежим. Керфью кивнул мне на глубокое 
кресло и сел сам. Между нами на круглом столике 
стояла бутылка виски, сифон и серебряное ведерко 
с кубиками льда.

— Может быть, вы пьете что-нибудь другое?
— Нет, виски наверняка превосходное. Малыш 

уже доложил вам?
Керфью расхохотался.
— Вы его потрясли!
— Надеюсь, он ничего не забыл — мы расстались 

всего на десять минут. Я, извините, принимал ванну.
Почувствовав в моем голосе сдерживаемое 

раздражение, Керфью перестал улыбаться.
— Зря не хотите воспринимать нас всерьез, 

Спенс.

— Я не привык переплачивать. А тут — обыч-
ная дешевка.

Он медленно покачал головой и с сожалением 
посмотрел на меня.

— Вы нарываетесь на неприятности.
— Только не надо меня пугать. Плевать я хотел 

на ваши угрозы. Я вам — не Джонас Хэтфилд. 
Попытайтесь приколоть мне на брюхо квитанцию 
и увидите, что из этого выйдет!

Керфью мелкими глотками прихлебывал 
виски.

— По-моему, урезонить можно любого!
— Купите очки, раз не видите, что за мной — са-

мая влиятельная газета города! Это вы нарываетесь 
на неприятности. До сих пор мы вас не трогали, по 
крайней мере, пока вы не начали корчить из себя 
политического деятеля. Нам плевать, что вы обло-
жили данью всех торговцев спиртным и содержа-
телей притонов — к сожалению, это беда всех аме-
риканских городов. Так что, какая разница — Джек 
Керфью или кто другой? Мы охотимся за более 
крупной дичью.

— Короче, вы не берете меня в расчет.
— Пока — да. Но, если захотим, можем 

изрядно попортить вам кровь. Поэтому лучше 
оставьте нас в покое.

— Так кто из нас кого пугает?
— У меня на столе лежит готовая подборка 

статей. И завтра же я могу начать кампанию 
против всего вашего ночного бизнеса. Хотите?

— Видали мы эти кампании!
— Да. Комариные укусы за пару-тройку недель 

до выборов. Но даже это действовало вам на 
нервы. Кабаки ваши закрывали, и приходилось 
тратить уйму денег, подкупая то одного, то 
другого чиновника. А помните, как три года назад 
на вас ополчилась Ассоциация женщин?

— Как видите, мы все еще живы!
— Так-то оно так, но вам пришлось прикрыть три 

четверти игорных и публичных домов, в ожидании, 
пока эти дамочки займутся чем-нибудь еще. И это 
стоило вам очень дорого. Если же за дело возьмусь 
я, то буду держаться до конца и вытрясу из вас все, 
вплоть до коронок. Не лучше ли оставить все, как 
есть? Я еще готов мириться с наглой рожей Доми-
ника, но не переходите границ — пожалеете!

Я взял бокал и медленно допил виски. Керфью 
задумчиво разглядывал свои туфли.

— Лично мне это не будет стоить ни цента. 
Наш синдикат за все заплатит — вот и все.

— Не морочьте мне голову! Сейчас вы работае-
те на Уилкса.

Он пронзил меня взглядом.
— К чему вы клоните?
— Сам еще не знаю, но и вы тоже. Меня в эту 

историю втянул Хэтфилд. Он хотел отомстить 
Робинсонам. Я выплатил аванс — тысячу долла-
ров — и обещал еще четыре за сведения, из 
которых мог бы сделать прелюбопытную статей-
ку. Но Хэтфилд так ничего и не принес, сами 
знаете почему. Однако я понял, что тут замешаны 
судья Робинсон и доктор Уилкс. Так что, нечего 

пудрить мне мозги — ваш синдикат вообще ни 
при чем.

Керфью долго смотрел на меня, затем угрожа-
юще произнес:

— Мы будем следить за вами. И лучше не 
рыпайтесь, а то шлепнем, и дело с концом.

Я встал.
— Ладно, на сегодня хватит. В выходные надо 

отдыхать, а субботний вечер для того и создан, 
чтобы танцевать и веселиться.

— И все же подумайте, — посоветовал он, прово-
жая меня до двери. — Вы — неплохой малый, и мне 
будет от души жаль, если с вами что-нибудь случится.

Я вернулся к Милли, не сомневаясь, что Кер-
фью ни на секунду не заподозрит меня в намере-
нии действовать безотлагательно. Возможно даже, 
снимет слежку до завтрашнего утра.

В час ночи я отвез Милли домой, но провел у 
нее не больше пятнадцати минут. Затем спустился 
на лифте в подвал и вышел через служебный ход 
и гараж. Пройдя еще сотню ярдов, поймал такси.

Митчелл уже ждал меня в машине. 
— Полный порядок — никакой слежки. Вы все 

принесли?
— Да. С таким инструментом можно ограбить 

даже Федеральный банк. Я уже чувствую себя 
взломщиком!

Рэй гнал изо всех сил. Я накинул серый плащ 
поверх белого смокинга. Небо скрывали густые 
облака. Где-то на севере слышались раскаты грома, 
и спящая долина, казалось, вздрагивала от вспы-
шек далеких молний.

— Ночка — что надо!
Я немного натянуто рассмеялся. Честно говоря, 

на душе было далеко не так спокойно, как хотелось 
бы. Нервы пошаливали, и от этого становилось 
еще больше не по себе. В сущности, мной двигала 
лишь смутная догадка, а в подобных случаях душу 
охватывает почти болезненная тревога. Однако 
надо было стряхнуть оцепенение. Если Керфью не 
распорядился оставить меня сегодня в покое, 
бледный молодой человек продолжает любовать-
ся моей машиной у дома Милли. Стало быть, с этой 
стороны опасаться нечего.

Выехав на грейстоунскую дорогу, Митчелл 
сбросил газ, выключил свет, и машина останови-
лась в нескольких шагах от шоссе. Я взял сумку с 
инструментами, и мы стали искать тропинку, веду-
щую в огород. Слева высилась темная громада но-
вых корпусов, и мы отчетливо различали ее всякий 
раз, когда вспышка молнии прорезала темноту.

Мы прошли по тропинке через заброшенный 
огород и оказались на пустыре, заваленном строи-
тельным мусором. Идти приходилось осторожно.

— Можете включить фонарь, — сказал я. — 
Здесь, за старым корпусом, нас не видно.

Я опустил на землю сумку и наклонился, 
выбирая подходящий напильник, а Митчелл 
включил фонарь и пошел к стене. Услышав 
приглушенное ругательство, я обернулся. Рэй 
стоял неподвижно, направив луч фонаря в 
пустоту.
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Я тоже невольно выругался.
Стена исчезла. Конечно, не полностью, но в 

ней зияла огромная дыра. Я бросил инструменты, 
взял у Рэя фонарь и пошел к развалинам. На 
одной из балок, поддерживавших остатки стены, 
висела табличка. На ней большими красными 
буквами было написано:

 ОПАСНО!
 ЗДАНИЕ ПОДЛЕЖИТ СНОСУ!
Справа и слева высились кучи камней. 
Мы пробрались в подвал, заваленный разными 

обломками. Одно помещение, со стороны фасада, 
еще оставалось нетронутым, но и там было пусто.

— Рэй, они опередили нас!
Он положил руку мне на плечо.
— Мне очень жаль, Джерри…
— Ее держали именно здесь. Вот дымоход, 

через который крики и стоны доносились до 
камер Сэма и Гарри. А впрочем, какая теперь 
разница, когда несчастную женщину уже увезли!

Мы вышли, и я, уже не таясь, освещал дорогу 
фонариком. Строители взялись за дело всерьез: на 
соседнем пустыре возвышался кран, а возле кучи 
мусора стоял большой ящик с инструментами.

— У них в запасе было семь часов. Я ушел от 
Уилкса примерно в половине шестого.

— За это время можно было добиться разреше-
ния на снос мэрии, — заметил Митчелл. — Да, 
видать, шустрые ребята! Неужели мы так и не 
сможем обставить их?

— Кто знает? Я лично не отчаиваюсь. Эту 
женщину мы еще найдем.

— Если ее не убили…
— Навряд ли. За шестнадцать лет они могли 

безнаказанно избавиться от нее. А не найду — так 
все равно не сдамся! Это был один из моих 
козырей, но далеко не последний.

— Дождь пошел, — проговорил Рэй. — Может, 
вернемся?

Луч фонаря скользнул по ящику с 
инструментами.

— Представляю, как они сейчас смеются над 
нами, — со злостью пробормотал я. — Им не… — И 
вдруг остановился на полуслове, ошарашенно гля-
дя на ящик. Несколько раз перечитав крупную 
надпись на боку, я вздрогнул и схватил Митчелла 
за руку.

— Нет, вы только поглядите!
— В чем дело?
— Вот оно! Я был прав! Как же я сразу не дога-

дался, Рэй? Смотрите, что написано на ящике! 
Видите?

— Ну, и что? — пожал он плечами. — Тут 
написано: «Ноэль Ленахан. Строительные 
работы». И что в этом особенного?

Я осветил кран.
— Ага, то же имя. Вам это ни о чем не говорит?
— Нет.
Я погасил фонарь и подобрал сумку с инстру-

ментами. Мы пошли по тропинке к машине, и я 
бросил на ходу:

— Надеюсь, Рэй, на этот раз я не ошибся.

Глава 5

Когда Митчелл подвез меня к дому Милли 
Андерс, я сразу заметил, что крыша моего кабриоле-
та поднята. Мы с Рэем попрощались, и через не-
сколько секунд я уже открывал дверцу моей маши-
ны. Вид спящего на переднем сиденье бледного 
молодого человека меня ничуть не удивил.

— Эй, подвиньтесь-ка! — Я слегка встряхнул 
его. — Ну, и паршивая же из вас ищейка. Я мог 
спокойно уйти пешком. Уже почти половина 
пятого. Когда вы должны им позвонить? Ночью?

— Нет, завтра утром. Как только вы вернетесь 
домой, я могу идти спать. Ну, и собачья работенка!

— Зачем же вы этим занимаетесь?
— Надо ведь на что-то жить! Я приехал из 

Питтсбурга вместе с приятелем, который знает 
Доминика.

— Уже сидел?
— Год исправительных работ. Пять лет назад. 

Мне тогда было двенадцать. И с тех пор еще 
несколько раз… так, по мелочам…

— А вы не очень похожи на бандита. Почему 
бы вам не заняться чем-нибудь приличным?

— Для этого надо найти работу.
— Нет проблем. Когда решите «завязать», 

зайдите ко мне в «Гэзет».
Он вытаращил глаза.
— Что-то я вас не понимаю…
— Можете не торопиться. Приходите, когда 

созреете. Где вы живете?
— Снимаю комнату.
— Вас подвезти?
— Нет. Я должен расстаться с вами в Бэкингеме.
Когда я загнал машину в гараж, бледный 

молодой человек назвал свое имя: Джимми 
Уэллс. Он поднял воротник плаща, поглубже 
надвинул кепку и вышел под дождь.

Едва войдя в квартиру, я бросился к столу и 
схватил телефонный справочник. Фирма «Ноэль 
Ленахан и К°» не значилась ни в алфавитном ука-
зателе, ни в разделе «Строительные компании». 
Справочник вышел в сентябре прошлого года. Я 
позвонил ночному портье и попросил принести 
специальное приложение, выходящее раз в две не-
дели. Там-то я и обнаружил «Ноэля Ленахана и К°».

За окном уже брезжил рассвет, но спать не хоте-
лось. Я разделся и налил себе виски с содовой. По-
следующие два часа я провел в кресле-качалке — 
надо было пораскинуть мозгами. Теперь передо 
мной стояла вполне конкретная задача, время тео-
рий и загадок миновало. Все догадки, вертевшиеся в 
голове со дня смерти судьи, улеглись в стройную сис-
тему. Таким внезапным прозрением я был обязан ис-
ключительно надписи на ящике для инструментов.

Но это, конечно, не значило, что все трудности 
позади. Я знал, как опасно недооценивать противни-
ка. Мои враги соображали быстро и действовали без 
промедления. Бдительность их не ослабевала ни на 
секунду. Меня они не слишком опасались, но, судя по 
тому, как старались опередить возможные удары, 
все же принимали в расчет.

Хотя большая часть собранных мной доказа-
тельств была, строго говоря, из области предполо-
жений, все вместе они сплетались в крепкую сеть. 

Я знал, где Оливия Клейтон, по крайней мере, 
догадывался. Если я ошибался, значит, в моих 
руках всего-навсего деревяшка, но если был прав, 
то батарея пополнялась еще одним заряженным 
стволом. Кроме того, у меня были: перерезанное 
горло Кеннеди; свидетельство доктора Хейли, 
Мамаша Морган, а также «Ноэль Ленахан и К°».

Рассвело. Я выключил свет, задернул шторы, 
лег в постель, и впервые за последние две недели 
уснул, не раздумывая, почему доктор Уилкс так 
внезапно покинул в тот вечер дом судьи.

Через свою подругу, секретаршу Уилкса, 
Милли Андерс помогла мне выяснить, что в 
субботу в шесть сорок вечера в Грейстоун 
поступила новая больная: Дора Уилкокс, шестиде-
сяти лет, без работы и средств к существованию, 
без определенного места жительства. Диагноз: 
ярко выраженное психическое расстройство.

Даже более чем скептически настроенный Рэй 
Митчелл согласился, что Дора Уилкокс и Оливия 
Клейтон — одно и то же лицо.

— Что вы собираетесь делать?
— Пока ничего. Я знаю, где она. Подождем 

удобного момента.
— Есть еще что-нибудь новенькое?
— Нет. За мной круглые сутки следят. Их 

четверо, и они постоянно сменяют друг друга. 
Керфью прекрасно осведомлен о каждом моем 
шаге, начиная с субботы, за исключением, разу-
меется, нашей маленькой экскурсии в Грейс-
тоун. Я пока выжидаю. А станет невмоготу — тог-
да посмотрим.

Невмоготу стало в ближайшее воскресенье, 
когда я вышел из дома, собираясь отправиться к 
Эллен. Один из ребят Керфью нагло ждал меня на 
тротуаре, его мотоцикл стоял рядом с моей маши-
ной. Стоило мне открыть дверцу, как он тут же 
завел свой мотоцикл. Внезапно я почувствовал, 
что это последняя капля: мы с Эллен задумали 
прокатиться за город, и я вовсе не желал,  чтобы 
этот тип увязался за нами. Я подошел к нему.

— Сегодня вы за мной не поедете!
— Да ну? Это вы так решили?
— Да. Вы меня поняли?
— Я имею право гулять, где вздумается.
Я вынул из кармана перочинный нож, открыл 

большое лезвие и до упора воткнул в шину 
мотоцикла.

— Придется малость подкачать, а вообще — 
пусть Доминик купит вам новый. Только не пы-
тайтесь угнаться за мной со спущенной шиной. 
Это опасно для здоровья.

Он с ненавистью посмотрел на меня, не 
осмеливаясь ни возразить, ни шевельнуться.

— Вот и умница! Спорить бесполезно — не та 
весовая категория.

Я сел в машину и укатил. Конечно, проку от 
моего поступка было немного, но зато я отвел 

душу. Ясно, что парень сразу позвонит Доминику, 
и меня засекут еще в пределах центра.

Тут-то я и решил положить конец этой осточер-
тевшей мне слежке, начавшей действовать на 
нервы. По-видимому, от моего добродушия эти 
мерзавцы только наглели. И вот сегодня мое 
терпение лопнуло. Из сети Керфью не выпутаешь-
ся, ее можно только порвать. Я, наконец, решился.

Эллен сидела с дядей на крыльце. С тех пор, 
как с удьи не стало, Эндрю навещал племянницу 
каждый день.

— Джерри, дядя предлагает мне переехать к 
нему, — тут же сообщила мне Эллен и незаметно 
кивнула.

Я повернулся к Эндрю, ошарашив его словами:
— Мы с Эллен решили пожениться.
— Когда?
— Меня бы вполне устроило сегодня, но она 

хочет подождать еще пару недель.
Эндрю задумался, потом посмотрел на 

племянницу.
— Вы что, просите у меня благословения? — ти-

хо спросил он.
— Я знаю, ты не одобряешь этого решения, но 

ничто не помешает мне выйти за Джерри!
Эндрю взял девушку за руку и, обращаясь ко 

мне, сказал:
— Поймите меня правильно, Джерри, я ничего 

не имею против вас и уверен, что более достойно-
го мужа Эллен не найти. Но вы же твердо решили 
оставаться моим врагом, все время пытаетесь 
свалить меня, разорить, лишить влияния.

— Совершенно верно.
— Но почему? Жаждете занять мое место?
— Нет.
— Жаль. Если бы причина вашей враждебно-

сти была только в этом, я бы к свадьбе преподнес 
вам такую власть, о которой вы и мечтать не 
смели. Впрочем, я уже предлагал…

— Нет, к власти я не стремлюсь. Вам этого не 
понять, не так ли? Для вас власть — религия. 

— Вы правы. А во что веруете вы?
— Не знаю. Вероятно, мной просто движет 

желание завершить начатое. А о награде я не 
думаю.

— Слишком старомодно, Джерри. Так рассу-
ждал ваш отец.

— Но я продолжаю его дело…
Эллен сидела, низко опустив голову. Думая, 

что мы на нее не смотрим, она время от времени 
поднимала руку и смахивала со щеки слезинку.

— Должны же вы понимать, насколько деликат-
но наше положение! — серьезно заметил Эндрю. — 
Я — глава семьи, а Эллен носит фамилию Робинсон.

— Ничего, скоро она сменит ее на мою. И у нас 
будет своя семья. Не менее могущественная, чем 
ваша, но мы достигнем этого другими средствами.

Эллен вскочила и убежала в дом. Дядя прово-
дил ее взглядом, и лицо его вдруг погрустнело.

— Я хотел с вами поговорить, — признался я. — 
Мое терпение лопнуло. Надеюсь, вы понимаете, 
что я имею в виду. За мной следят день и ночь. 
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Не знаю, чей это приказ — ваш или доктора 
Уилкса…

— Мой.
— С меня хватит!
— Нет, милейший, так будет всегда.
— Не выйдет. Я с этим покончу, пусть даже 

силой.
— То есть?
— Я объявляю вам войну. Если понадобится, 

найму банду гангстеров и привезу ее в Мидленд. 
Их будет много, и пощады не ждите.

— Это было бы ужасно, — пробормотал Эндрю.
— Я им хорошо заплачу, а, кроме того, пообе-

щаю в награду все хозяйство Керфью.
Большой Босс начал тихонько насвистывать.
— Вы думаете, что я на это не способен?! — 

рассердился я.
— Напротив. Но, повторяю, это было бы ужасно.
— Разве вы не делаете то же самое уже двадцать 

лет? Все это мне не по душе, но вы не оставляете 
другого выхода. И уж если я примусь за дело, меня 
ничто не остановит…

— Джерри, по-моему, мы говорим на разных 
языках, и оба запутались: я не уверен, что вы сами 
знаете, к чему стремитесь, и не знаю, в чем именно 
хочу вам помешать. Вы правы: хорошо организован-
ная банда может и вправду поставить на уши весь 
город. Прольется кровь. Погибнут и мои, и ваши 
люди — потеря невелика, но будут и невинные 
жертвы: женщины, дети, полицейские — отцы 
семейств.

— И все-таки, если вы меня вынудите, я на это 
пойду.

Он покачал головой.
— В таком случае, лучше поискать мирное 

решение.
— Что ж, давайте попробуем.
— Вы хоть знаете, чего хотите?
— Я хочу знать, почему шестнадцать лет назад 

Оливию Клейтон незаконно посадили в Грейстоун.
— Почему незаконно?
— Это мне известно. Я знаю, в каких условиях 

она жила там все эти годы, и знаю, где она сейчас. 
Говорю открыто, потому что вы уже не в силах 
что-либо изменить. С Доры Уилкокс не спускают 
глаз. И если она вдруг исчезнет, доктору Уилксу 
придется давать объяснения.

— И, по-вашему, я замешан в этой истории?
— Сейчас пытаюсь это доказать. А тогда уж 

возьму вас за горло и больше не отпущу, Эндрю 
Робинсон!

— Все это случилось без моего ведома, а я 
узнал лишь после смерти брата. Последние 
месяцы я чувствовал, что его гложут угрызения 
совести, но не догадывался, почему. — Большой 
Босс помолчал и грустно добавил: — И лучше бы 
я навсегда остался в неведении… Мой брат был 
неплохим человеком… Но эта женщина стала его 
шантажировать. Если вы копались в ее прошлом, 
то должны знать, что это была за особа: мотовка, 
без стыда, без совести. А судья имел глупость 
увлечься ею. Начался непродолжительный 

роман. И, к сожалению, у миссис Клейтон 
остались доказательства. Брат был в полном 
отчаянии. Оливия Клейтон разорила бы его, не 
моргнув глазом. Что сталось бы с его женой и 
дочерью, тогда еще совсем маленькой? Вот он и 
упек мерзавку в Грейстоун.

Из меня словно выпустили воздух.
— Значит, вся моя работа насмарку… Какой 

смысл чернить память отца Эллен?
— Вот именно. А против меня у вас ничего нет. 

Уилкс же согласился потому, что дружил с судьей 
и, уступив однажды, не мог идти на попятный. 
Кстати, Оливия Клейтон и тогда была немного не 
в себе, а уж теперь окончательно свихнулась.

— После шестнадцати лет в дурдоме — немуд-
рено.

— Уилкс о ней хорошо заботился, ей отвели 
удобную комнату, за ней ухаживали… — Робинсон 
опять немного помолчал. — Эллен ничего об этом 
не знает… если, конечно, вы ей не рассказали.

— Нет, я ничего ей не говорил.
— Теперь вам все известно. Судья умер, и не в 

ваших интересах обливать грязью его имя. А насчет 
Уилкса имейте в виду: я его в обиду не дам. Он 
рассказал мне обо всем, когда понял, что вы напали 
на след, и я обещал, что ему не о чем волноваться. 
От своего слова я не отступлю. К тому же не думаю, 
чтобы у вас хватило доказательств. 

— Вы правы.
— И уж я постараюсь, чтобы вы их никогда не 

нашли.
Я встал и подошел к приоткрытой двери.
— Дорогая, вы еще не готовы?
— Сейчас-сейчас, — ответила Элллен.
Я вернулся к Робинсону.
— Будь я уверен, что вы тут ни при чем, 

сегодня бросил бы все к чертовой матери.
— А я и в самом деле ни при чем.
— Тогда пусть ваши люди оставят меня в покое.
Большой Босс встал и протянул мне руку. Я 

пожал ее.
— Я поговорю с Керфью завтра, — пообещал 

Эндрю. — Сегодня это невозможно.
— Позвоните Доминику.
— Нет. Я никогда не общаюсь с ним напрямую. 

Черт возьми, неужели вы не можете потерпеть до 
завтра?

— Пожалуй, нет.
— Выходит, весь наш разговор впустую?
— Что делать? Перемирие начнется, только 

когда вы уберете слежку.
— Завтра.
На пороге показалась Эллен. Эндрю встал и 

начал прощаться. Как только он ушел, Эллен 
призналась мне:

— Я была в гостиной и все слышала.
— Ну, и что скажете?
— Не верю, что папа мог так поступить.
— Но ведь это он подписал постановление суда.
— Я не об этом. Папа, бесспорно, виноват, но я 

уверена: он оставался верен матери. Когда мама 
умерла, мне было девять лет. Отец обожал ее.

Я обхватил ее за плечи и крепко прижал к 
себе.

— Наберитесь мужества, дорогая.
— Неужели мы когда-нибудь будем 

счастливы?
— Не сомневаюсь. Но прежде надо пережить 

это испытание до конца.
— Да, отступать уже слишком поздно.
— Осталось совсем немного. Я уже почти 

закончил расследование.
— Вам не хватает доказательств? 
— Нет, надо только кое-что проверить. Я это 

сделаю сегодня же.
— Но ведь за нами будут следить!
— Я попытаюсь удрать, а не выйдет — напле-

вать. Все равно меня не остановишь, да и пора 
выкладывать карты на стол. 

— Мне страшно, Джерри… они убьют вас!
— Я сумею себя защитить, дорогая.
Какое-то время она задумчиво смотрела на 

залитый солнцем сад.
— Все мысли только о вас, Джерри. И пусть 

дядя считает, что я предаю Робинсонов, мне 
ничуть не стыдно.

Наш разговор прервал шум мотора, и я увидел, 
как один из моих преследователей остановил 
мотоцикл у ворот.

— Ну, вот, опять, — дрожащим голосом 
проговорила Эллен.

— Сейчас я от него избавлюсь.
— Будьте осторожны, милый!
Я улыбнулся, ласково погладил девушку по щеке 

и сбежал с крыльца. Мотор мотоцикла все еще урчал. 
Молодой человек смерил меня взглядом, явно 
пытаясь подражать наглым манерам Доминика.

— Так это вы собираетесь за мной следить?
— А ты думал? С чего бы я сюда притащился?
— Вы за мной не поедете.
— Да ну? — Его правая рука потянулась к 

боковому карману. — Только попробуйте сыграть 
со мной ту же шутку, что с Джеком, и…

Парню не удалось договорить. Я размахнулся и 
одним ударом сшиб его с сиденья. Мотоциклист 
рухнул на асфальт, и я, не дав ему опомниться, 
выхватил из кармана его куртки револьвер, потом 
рванул за грудки и поставил на ноги. Из угла его 
разбитого рта на рубашку стекала струйка крови. 

Я разжал пальцы — несколько секунд парень 
стоял в полном оцепенении, а затем его лицо 
исказила бессильная ярость: я спокойно вытащил 
из кармана перочинный нож и одно за другим 
вспорол оба колеса мотоцикла. 

— Вот так. Если хотите позвонить Доминику — 
ближайший автомат в пяти минутах отсюда, 
четвертый поворот направо.

Парень повернулся на каблуках и убежал. Из 
ворот выехала моя машина, за рулем сидела 
Эллен. Она открыла дверцу и подвинулась, 
пропуская меня за руль.

— Джерри, теперь они окончательно 
взбесятся.

— Тем лучше.

Я нажал на газ, и вскоре центр города остался по-
зади. Наш преследователь, наверное, только до-
брался до телефонной будки, а мы уже катили по Се-
верному бульвару. Вряд ли ищейки Доминика разы-
щут нас, прежде чем мы снова вернемся в центр.

Мы свернули на безлюдную узкую улочку, и я 
указал Эллен на грязную деревянную развалюху.

— Вот здесь раньше жил Ленахан.
Еще несколько миль — и мы выехали из города 

по Карсон-авеню. Теперь мы мчались по широкой 
дороге среди садов и ухоженных вилл. Я остановил 
машину возле двухэтажного коттеджа. На подъезд-
ной дорожке за воротами красовался новенький 
автомобиль.

— А вот здесь он живет теперь.
Миссис Ленахан проводила меня в гостиную и 

попросила подождать. Здесь все было новым, 
только что из магазина: кресла, диван, ковер. В 
комнате еще не выветрился запах краски и 
свежеструганного дерева. В камине сверкала не 
тронутая сажей решетка.

Сам Ленахан, войдя в комнату, выглядел 
смущенным, как принарядившийся в воскресный 
день рабочий. Воротник явно натирал шею, а 
завязанный неумелой рукой галстук съехал набок.

Я знал историю этого человека (один из наших 
репортеров изловчился взять у него интервью во 
время следствия по делу о смерти Мэджи). В свое 
время Ленахан работал на стройке чернорабо-
чим, потом плотником и каменщиком. У него 
было шестеро детей, но, несмотря на все жизнен-
ные неурядицы, он всегда оставался честным 
человеком и хорошим отцом семейства. Я 
понимал, что справиться с ним будет несложно.

Мы пожали друг другу руки.
— Моя фамилия Спенс, я — из «Гэзет».
Ленахан был явно не в восторге.
— Надоели мне все газеты, но все-таки 

спасибо, вы хорошо обо мне написали.
Я жестом остановил его.
— Ладно-ладно, деловому человеку негоже 

пренебрегать бесплатной рекламой. Смотрите, 
что она принесла вам: красивый дом, новая 
машина, процветающая фирма…

Я сел на диван, а он осторожно опустился на 
краешек кресла. Было ясно, что Ленахан предпо-
чел бы разговаривать, сидя на ступеньках крыльца.

— Мы напечатаем такое интервью, что оно 
наделает шуму от Атлантики до Тихого океана. 
Какое удивительное приключение! Какая стреми-
тельная карьера! Вчерашний безработный — вла-
делец крупной компании!

Ленахан смущенно теребил пальцы.
— Не хочу я больше никаких статей!
Но я, не обращая на него внимания, про-

должал:
— Как же мы назовем это интервью? «Из грязи — 

в князи»? Нет? Придумаем что-нибудь еще. А как 
вам вот это: «Убийство покойника»?

Кровь отхлынула от лица Ленахана, и оно 
приобрело землисто-серый оттенок. Он подался 
вперед и чуть не упал с кресла.
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— Нет, — продолжал я, — так тоже не пойдет. 
Может быть, лучше «Ленахан и Волшебник»? Как, 
по-вашему?

— Я… я не понимаю, сэр!
— Ну, так давайте я расскажу вам всю историю. 

Уверен, что дело сразу прояснится. Вы целый год 
сидели без работы. Время от времени кое-что, 
конечно, перепадало, но семья просто умирала с 
голоду. Иногда вы брали у соседа ружье и отправ-
лялись бродить по холмам в надежде подстрелить 
кролика. — Я взглянул на Ленахана. Он облизывал 
пересохшие губы. На лице явственно читалась 
смесь удивления и страха. — Все остальное время 
вы сидели на крыльце, раздумывая, чем все это 
кончится, когда же вы, наконец, найдете работу и 
сможете накормить жену и детей. Вы было 
попытались занять немного денег в банке, но 
процедура оказалась слишком долгой. Тут-то и 
подвернулся Волшебник.

Он попытался встать.
— Сядьте, Ленахан. Это еще только начало. 

Волшебник предложил исполнить все ваши 
желания, как в сказке. Деньги. Дом. Машина. 
Фирма на ваше имя. Контракты с городским 
управлением. Ценные сведения о планах 
строительства. Офис в центре города. Складские 
помещения. И ради всего этого не нужно было 
даже совершать преступление — только пальнуть 
пару раз по трупу.

Ленахан вскочил.
— Нет! — закричал он.
— Да! — так же громко воскликнул я, тоже 

вставая и не отводя от него глаз.
У бедняги задрожали колени, и он снова 

рухнул в кресло. Дыхание сделалось шумным, как 
после забега на длинную дистанцию. На щеках и 
шее выступили капли пота.

— Больше от вас ничего не требовалось — толь-
ко убить уже мертвого, к тому же сумасшедшего и 
преступника. А вдобавок вы еще превращались в 
героя. 

Я положил ему руку на плечо. Ленахан 
испуганно смотрел на меня снизу вверх. Я ткнул 
пальцем ему в грудь.

— Так кто же Волшебник?
Он снова облизал губы и попытался судорож-

но сглотнуть, но тугой воротник слишком сильно 
сжимал горло. 

— Доктор Уилкс?
— Да.
Я тут же сменил тон и, не убирая руки, 

заговорил гораздо мягче:
— Вам нечего бояться, Ленахан. Я — ваш друг и 

не собираюсь вредить вам. Никто и не думает 
ничего отбирать.

Не в силах больше сдерживаться, Ленахан 
спрятал лицо в широких ладонях и разрыдался.

— Я — не просто репортер, а владелец «Гэзет». 
Я могу вас спасти и готов помочь вам, только 
ничего от меня не скрывайте! А дом, машина и 
все прочее останется у вас. Понятно?

— О, Боже мой!

Через час я уже вернулся к Эллен и все ей 
рассказал.

— Это честный человек, во всяком случае, 
настолько, чтобы не упорствовать, поняв, что все 
выплыло наружу.

— Но Ленахан сообщит, что вы были у него.
— Нет. Я предупредил, что, если они почуют 

опасность, мигом уберут его. И все расписал в таких 
цветах и красках, что бедняге и ночью будет снить-
ся. А еще я рассказал про Хэтфилда. Поэтому, если 
Ленахану не приставят нож к горлу, он промолчит.

— А если приставят?
— Тогда расколется. Он из тех, кто, в конце 

концов, всегда говорит правду.
— А если его убьют?
— У меня в кармане — собственноручное призна-

ние Ленахана. Мне пришлось диктовать по буквам 
почти каждое слово, поэтому я так и задержался.

— Джерри, вы совершили чудо!
— Да нет, ничего особенного. Ленахан — как 

ребенок, не очень-то и сопротивлялся.
— Но как вы уговорили его написать все это, да 

еще поставить свою подпись?
— Пообещал защиту. Сказал, что банда 

наверняка попытается заткнуть ему рот, но, узнав, 
что у меня в сейфе такая бумага, его по крайней 
мере побоятся убить.

Я уже давно поглядывал в зеркальце заднего 
вида.

— Кажется, за нами пристроился какой-то 
«форд».

Мы свернули на Джексон-бульвар — я нарочно 
поехал в редакцию по самым людным улицам. 
Только передав документ фотографу, я, наконец, 
облегченно вздохнул. Эллен ждала меня в моем 
кабинете. Вскоре я вернулся и запер оригинал в 
сейф. Повернув рычаги на тяжелой металличе-
ской двери, я подошел к девушке.

— Ну, вот и все!
Она встала и обняла меня за шею.
— Вы дрожите, дорогая?
— Мне страшно, Джерри.
— Чего же вы боитесь?
— Не знаю.
— Не надо так нервничать. Осталось совсем 

чуть-чуть. Мы и так уже победили.
— А вдруг с вами что-нибудь случится?
— Чепуха. А, впрочем, — я кивнул на сейф, — у 

меня есть, чем откупиться.
— Но вы никогда не согласитесь спастись 

такой ценой!
— Этого и не потребуется. Мужайтесь, дорогая. 

До сих пор вы держались потрясающе. Еще 
буквально несколько дней…

— Они-то меня и пугают…
Мы вышли на улицу. За моей машиной стоял 

темно-синий кабриолет. А рядом, на тротуаре, 
покуривал Джо Доминик. На улице — ни души. 
Обычное дело по воскресеньям.

Я решил не обращать внимания на Доминика 
и открыл дверцу, пропуская Эллен. Не вынимая 
рук из карманов, бандит направился ко мне.

Не желая волновать Эллен, я повернулся к 
нему спиной и уже собирался обойти машину, как 
вдруг Доминик преградил мне дорогу. Смертель-
но бледная Эллен не спускала с нас глаз.

— Скорее, Джерри! Я тороплюсь!
— Сегодня вечером я сам займусь вами, — на-

смешливо бросил Доминик.
— На здоровье!
Он по-прежнему держал руки в карманах, и 

под пиджаком угадывались очертания пистолета.
— А, так мне, значит, вы разрешаете? Это вы 

только с мальчиками такой смелый, вы, грязный…
Он угрожающе придвинул ко мне физионо-

мию. Что ж, сейчас или никогда! Я вложил в удар 
всю силу, на какую только был способен, и поч-
ти в ту же секунду быстро отскочил в сторону, 
спасаясь от пули. На мгновение сердце остано-
вилось, но я тут же облегченно перевел дух: 
Доминик, с остекленевшим взглядом медленно 
оседал на асфальт. Для верности я еще раз врезал 
ему по голове, и бандит тяжело рухнул на землю.

Я быстро обыскал его и вытащил из кармана 
пистолет — другого оружия не оказалось. Доми-
ник так и остался лежать ничком на тротуаре.

Эллен рыдала, закрыв лицо руками. Я погла-
дил ее по волосам.

— Ну-ка, детка, дайте мне сесть.

Теперь мы были готовы нанести решающий 
удар. Митчелл и Дженнисон помогали мне 
систематизировать груду добытых сведений. Весь 
стол был завален машинописными страницами, 
фотографиями и газетными вырезками.

— Все это надо превратить в статьи. После обеда 
поручите самое важное Ноли. Пусть развернется на 
всю катушку. — Я, улыбаясь, посмотрел на Дженни-
сона. — И вы, кстати, тоже можете не стесняться. 
Если мы проиграем, им достанется и газета, и все 
прочее, а нас ждут крах и разорение.

Глаза Дженнисона метали молнии, и его 
обычно бледное узкое лицо разрумянилось.

— Эх, жаль, что этого не видит ваш отец!
— Когда мы пускаем это в номер? — спросил 

Митчелл.
— В среду утром.
— Тогда времени полно: сегодняшний день, 

ночь и еще завтра. Годится!
Нас прервал телефонный звонок. Рэй передал 

мне трубку. Звонил Эндрю Робинсон.
— Я уладил то, о чем мы вчера говорили.
— Спасибо. Значит, я могу свободно 

передвигаться?
— Конечно. Я только что виделся с Керфью, и, 

надеюсь, перемирие уже началось.
— Я тоже надеюсь.
— Мне бы надо с вами поговорить, Джерри. 

Может, заедете ко мне вечерком?
— Нет, сегодня не получится. Давайте завтра 

вечером.
— Договорились. Дело терпит. В девять вас 

устроит?
— Вполне.

Во второй половине дня я поехал в Грейстоун. 
Я не стал спрашивать, примет ли меня доктор 
Уилкс, и пошел прямиком в кабинет. Он пронзил 
меня взглядом.

— Что вам угодно?
— Хочу с вами поговорить.
— О чем?
— Об очень серьезном деле.
Уилкс нервно скомкал лист бумаги, который 

держал в руке. Он явно раздумывал, стоит ли меня 
слушать. Тем временем я закрыл дверь и сел у окна.

— Нас никто не слышит?
— Нет. А в чем дело? Я спешу.
Я достал портсигар, открыл его и протянул 

Уилксу, но тот покачал головой. Тогда я закурил. 
Доктор нервно барабанил пальцами по подлокот-
нику кресла. Я выждал еще несколько секунд, 
стараясь оставаться невозмутимым, и тихо 
проговорил:

— Вам конец.
— Что вы имеете в виду?
— Теперь мне известно все. У вас есть алиби на 

вечер шестого августа между девятью и десятью 
часами?

— Вы думаете, мне нужно алиби?
— Не думаю, а уверен! Именно в это время 

убили судью Робинсона!
Он откинулся на спинку кресла, с наигранным 

удивлением вскинув брови.
— Но ведь всем известно, что в это время 

Мэджи был…
— Мертв! Или, во всяком случае, не в состоя-

нии кого-либо убить.
Казалось, мои слова оглушили Уилкса. На 

несколько секунд у него перехватило дыхание. 
Лицо оставалось бесстрастным, но взгляд 
выдавал внутреннее смятение. Очевидно, он с 
самого начала предполагал, будто меня интересу-
ет лишь политическая подоплека побега, а потом — 
история Оливии Клейтон. И только теперь до 
Уилкса дошло, к чему я клоню.

— Так вот, когда вся история выплывет наружу, 
вам понадобится алиби.

Уилкс не ответил. Мрачная усмешка скривила 
его рот, и он снова забарабанил пальцами по 
креслу. 

Я продолжал спокойно курить, ожидая, что 
будет дальше. До среды еще уйма времени. Пусть 
Уилкс хорошенько все обдумает — тем яснее он 
поймет, что партия проиграна. Но станет ли он 
выкручиваться? Именно за этим я и пришел.

Наконец, доктор выдавил из себя:
— И вы собираетесь печатать такую чушь?
— Да, и очень скоро.
— Имейте в виду: все эти нелепости придется 

доказывать.
— Все доказательства у меня есть.
Уилкс привстал.
— Я уже предупреждал вас в прошлый раз. 

Помните, я сказал: «Прекратите за мной шпио-
нить!» А сейчас говорю: «Не вздумайте ничего 
печатать!»
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Я показал ему кулаки: пальцы распухли, 
суставы ободраны.

— Вот результат вашего последнего предупреж-
дения. Только вы забыли добавить, что я обдеру 
все руки о челюсть Джо Доминика. 

Он вздрогнул.
— Что случилось? Вы подрались?
— Скажем, я его проучил. Но вернемся к делу. 

Вы — у меня в руках и сами прекрасно это знаете. 
Судью убил вовсе не Мэджи.

— И вы обвиняете меня? Я тут ни при чем.
— Вранье!
— У меня есть алиби.
— Нет.
— Судью убили между девятью пятнадцатью и 

десятью, верно?
— Да.
— Шестого августа я не выходил из этого 

кабинета с половины девятого до одиннадцати 
вечера.

— Так я вам и поверил!
— У меня есть свидетели.
— Для хорошего прокурора все ваши куплен-

ные свидетели будут недорого стоить.
— Я никого не подкупал. По меньшей мере, 

четыре человека могут поклясться, что видели 
меня здесь. С девяти до половины десятого со 
мной были доктор Хейли и доктор Саммерс, и 
еще заходили две медсестры — одна до, другая 
после этого времени.

Я встал.
— Спасибо. С вами все ясно, доктор Уилкс.
Он взглянул на меня и страшно побледнел. В 

глубине зрачков вдруг мелькнул панический ужас.
— Что? Какую ловушку вы мне еще подстрои-

ли? — прохрипел он.
Я подмигнул.
— Это пока секрет.
Я внимательно наблюдал на ним. Уилкс стоял, 

опираясь обеими руками о стол. Вдруг правая 
рука медленно поползла к среднему ящику. Я 
спокойно достал из кармана пистолет Доминика 
и направил на доктора.

— Эту игрушку я взял у Доминика.
Рука Уилкса замерла.
— Ваш приятель так и не успел пустить его в ход.
Я медленно пятился к двери, не спуская с 

Уилкса глаз. Он не шевелился. Не оборачиваясь, я 
отворил дверь, выскользнул из кабинета и замер, 
прислушиваясь. Уилкс набирал чей-то номер.

На следующий день, сразу после ужина мне 
позвонил Джимми Уэллс. С трудом переводя 
дыхание, он сказал, что стоит внизу, в холле, и 
попросил разрешения подняться.

Я на всякий случай сунул в карман халата 
пистолет и стал ждать. Уэллс несколько раз 
торопливо постучал, как будто за ним гнались. Я 
осторожно приоткрыл дверь, держа руку в 
кармане. Джимми протиснулся в комнату. Он был 
бледнее обычного и весь дрожал, но я все равно 
решил не рисковать.

— Подними-ка руки, малыш!

Уэллс послушно выполнил приказание. Я 
ощупал его карманы: пусто.

— Ну, в чем дело?
— Вы собираетесь к Эндрю Робинсону?
— Да, через десять минут ухожу.
— Не ходите туда!
— Это еще почему?
— Они устроили засаду!
— Кто?
— Доминик, Мэллой и Шорти. Я подслушал 

их разговор. Ведь это Большой Босс живет на 
Кенсингтон-Плейс?

Я кивнул.
— Вас будут поджидать на обратном пути. 

В машине Доминика, с тремя автоматами. Как 
только откроете дверь — они проедут мимо и 
изрешетят вас на ходу.

— Когда вы слышали разговор?
— Два часа назад. Но никто не знает, что я 

подслушивал. 
— А кто отдал приказ? Керфью?
— Не знаю, но, по-моему, Доминик. Он никак 

не можете пережить, что вы его вырубили.
Я на минуту задумался, потом снял халат и 

начал одеваться.
— Надеюсь, вы не туда? — с тревогой спросил 

Уэллс.
— Именно туда. Ни черта у них не выйдет! 

Сядьте, Джимми. Вон там, на столе, в коробке —
сигареты.

Уэллс дрожащей рукой поднес к сигарете 
спичку и сел на диван. Я наблюдал за ним в 
зеркало.

— Спасибо, Джимми! Этого я не забуду!
— Ладно, мне пора сматываться… и побыстрее. 

Вы ведь знаете, что они со мной сделают, если 
догадаются…

Я надел пиджак и сунул пистолет в правый 
карман.

— Оставайтесь. Здесь вам ничего не грозит. 
Только не вздумайте выходить без моего ведома!

— Может, мне вообще убраться из города?
— Нет, я сумею вас защитить.
Тут я увидел, что парень насквозь промок. Весь 

день шел дождь. Я прислушался: капли все еще 
барабанили по стеклу.

— Раздевайтесь, Джимми. Вон там, в шкафу 
возьмите пижаму, тапочки и халат. А захотите 
принять душ или ванну — не стесняйтесь. Для 
вас найдется отдельная комната. Но к моему 
возвращению постарайтесь быть на ногах.

Уэллс посмотрел так, словно не сомневался, 
что видит меня в последний раз.

— Да не волнуйтесь вы! Я вернусь. А вы 
уверены, что они не нападут по дороге туда?

— Уверен. Доминик заедет за Мэллоем и 
Шорти в четверть десятого, потом они отправятся 
на Кенсингтон-Плейс. Если лампочка над входом 
не будет гореть — значит, вы еще в доме. Должно 
быть, Доминик сговорился со слугой Робинсона 
Дуганом. Как только вы появитесь на крыльце, 
лампочка загорится. И не успеете вы добраться до 

машины, они уже подъедут. Вас легко узнать по 
плащу и шляпе.

Я надел плащ и ту же бежевую шляпу, в 
которой ходил весь день.

— Переоденьтесь хотя бы! — взмолился 
Джимми.

— Зачем? Не надо так беспокоиться! Ждите 
меня здесь. Я не забуду, что вы спасли мне жизнь.

Джимми смутился.
— Я это сделал вовсе не ради 

вознаграждения…
— Вы уже поужинали?
— Нет.
— Тогда я попрошу портье вам что-нибудь 

принести.
— Не ходите туда! — Джимми грустно посмо-

трел на меня и пробормотал: — Нет, наверное, я 
вас так никогда и не пойму! 

 Кенсингтон-Плейс представляет по форме 
вытянутый прямоугольник, по обеим длинным 
сторонам которого высятся роскошные особняки, 
отделенные от проезжей части решеткой и 
небольшим газоном. Въезд и выезд на площадь 
украшают арки с колоннами.

По вечерам Кенсингтон освещает лишь 
тусклый свет четырех фонарей. 

Я подъехал к дому Эндрю Робинсона и оставил 
машину под дождем прямо у тротуара. 

Калитка оказалась не запертой, и я тут же 
поднялся на крыльцо. 

Дверь открыл Дуган. Большой Босс уже ждал 
меня в гостиной.

— Привет, Джерри! Здорово вымокли?
— Да нет, не очень.
— Прошу вас, проходите, — сказал Эндрю, 

показывая мне дорогу в библиотеку — прос-
торную комнату, обставленную с суровым 
изяществом.

— Ну, что, вас, наконец, оставили в покое? — по-
интересовался Робинсон, как только мы уселись.

— Похоже на то. Во всяком случае, сегодня я не 
видел своих «ангелов-хранителей».

А все-таки интересно, знает ли Большой Босс, что 
Доминик и его дружки решили ждать меня, затаив-
шись в синей машине на углу Кенсингтон-Плейс?

— Уилкс уже сообщил вам о моем вчерашнем 
визите?

— Да, только он не понял, зачем вы 
приходили.

— Отлично понял!
— Вы обвинили его в убийстве. Так кого же он, 

по-вашему, прикончил?
— Я лишь хотел выяснить имена тех, кто 

может подтвердить его алиби на шестое августа, 
в те часы, когда произошло убийство. Вам же 
известно, что сомнение всегда толкуется в 
пользу обвиняемого. Я намерен выдвинуть 
обвинение против другого лица и представить 
доказательства. Потому-то мне и нужно снять 
все подозрения с Уилкса. Понимаете? И он 
угодил в ловушку.

Робинсон пристально посмотрел на меня, явно 
без тени смущения.

— По-вашему, я сам убил брата?
— Я в этом просто уверен.
— Вы меня подозревали с самого начала?
— Да. И вы это прекрасно знали.
— Так что вы собираетесь делать?
— Отправить вас на электрический стул.
— А не кажется ли вам, что задача для вас 

трудновата?
— Сначала так оно и было, но самое сложное 

уже позади.
— Однако я все еще сижу в своем собственном 

удобном кресле — и никакого электричества!
— Пока — да, но я вас уничтожу. Даже если вы 

сумеете избежать смертного приговора, больше 
вам здесь не хозяйничать!

— И как же вы намерены действовать, мой 
мальчик?

— Напечатаю все, что мне известно.
— Когда?
— Очень скоро. Через неделю, может, две.
(Тем временем типография «Гэзет» уже вовсю 

набирала роковой выпуск.)
— О чем же вы хотите написать?
— Я и пришел рассказать об этом. Я обвиняю 

вас в четырех убийствах.
Робинсон удивленно вскинул брови.
— В четырех? — И он начал насмешливо 

загибать пальцы: — Мой брат. Джонас Хэтфилд…
— Нет, не Хэтфилд! Вы лишь косвенно 

виновны в его гибели. Тут придется расплачивать-
ся Доминику с дружками. Кстати, как только вы 
больше не сможете их защищать, гангстеры 
ответят и за многие другие преступления. А вас я 
обвиняю в четырех убийствах: Мясника Мэджи…

— Вот как?
— Кеннеди.
Улыбка сползла с лица Большого Босса.
— Вашего брата.
— А кто же четвертый?
— Уэсли Клейтон.
Наступило долгое молчание, и я понял, что 

по-настоящему пробрал Эндрю. На мгновение у 
него перехватило дыхание, и брови сошлись на 
переносице, ладони судорожно сжались и раз-
жались. Однако Большой Босс быстро пришел в 
себя, и, когда заговорил снова, его голос звучал 
почти так же спокойно, как прежде.

— Забавный вы малый! Намерены публично 
обвинить меня в четырех убийствах, причем одна 
из жертв — мой собственный брат. И это при том, 
что все знают, как я был к нему привязан. Мы были 
компаньонами, и за все это время — ни малейших 
разногласий, ни единой ссоры. Кроме того, уже 
установлено, что судью убил Мясник Мэджи.

Я хотел возразить, но Робинсон жестом 
остановил меня и продолжал:

— Подождите! Еще вы утверждаете, будто 
вторая моя жертва — этот самый Мясник Мэджи. 
Но ведь всем известно, что маньяк бежал из 
Грейстоуна, и есть свидетели, видевшие его на 
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свободе. И, в конце концов, беглеца застрелил 
какой-то браконьер. Что до Кеннеди, то комиссия 
установила, что это Мэджи убил его при побеге. 
А что касается Уэсли Клейтона, его убийца во всем 
признался и был за это осужден. — Эндрю Робин-
сон остановился и покачал головой. — Знаете, 
Джерри, по-моему, вы просто теряете рассудок! Как 
думаете, что ответил бы такой рассудительный 
человек, как Рэй Митчелл, предложи вы ему 
напечатать всю эту кучу нелепостей?

Я понял, куда клонит Большой Босс.
— Митчелл пока не в курсе.
Он прикрыл глаза и, слегка отодвинув кресло, 

скрестил ноги. Мой ответ явно его успокоил. «Он 
знает, что эти трое ждут меня в синей машине, — 
подумал я, — значит, засада — его рук дело».

— Митчелл рассмеется вам в лицо, когда вы 
расскажете ему всю эту чепуху. А что думает Эллен?

— Я пока не говорил с ней об этом. И вообще ни 
с кем. Когда же расскажу Рэю, то, может, он сначала, 
как вы говорите, и рассмеется, но, не успею я 
закончить, ему станет не до смеха, и старик тут же 
примется за работу. Хотите, я вам все расскажу?

— Сделайте одолжение.
— Двадцать лет назад Большим Боссом был 

Уэсли Клейтон, а вы — его ближайшим помощни-
ком. И, покуда он был жив, вы никак не могли 
заполучить всю власть, о которой так мечтали. 
А потому выжидали удобного момента.

Эндрю в упор смотрел на меня. Его лицо 
казалось каменной маской.

— И вот, наконец, случай представился. Вы без 
колебаний ухватились за него. Впрочем, вы всегда 
любили рисковать. Когда Клейтон и Уорнер напра-
вились в сад, вы якобы бросились звать полицию. 
Вам не составило труда пробежать по аллее и 
вернуться в сад по параллельной улице. В темноте 
Клейтон не заметил вашего приближения. Но даже 
если и заметил, это ничего не изменило: вы успели 
дважды выстрелить в него из револьвера. Уорнер 
же был настолько пьян, что даже не сообразил, что 
произошло. Вам оставалось лишь бросить к его 
ногам револьвер и побежать навстречу полицейско-
му, спешившему на выстрелы.

Робинсон недоуменно смотрел на меня, как бы 
спрашивая: «И как вы только до всего этого доду-
мались?»

— Достаточно было правильно истолковать 
факты, — ответил я на немой вопрос. — Я почув-
ствовал, что убийство вашего брата как-то связано 
со смертью Уэсли Клейтона, и просто потянул за 
эту ниточку.

Ответа не последовало: Большой Босс навер-
няка думал о трех убийцах в синей машине и о 
том, что мне не удастся никому рассказать эту 
историю.

— Уж не знаю, каким образом Оливия Клейтон, 
очевидно, догадалась, что именно вы убили ее 
мужа. Но это, признаюсь, только моя версия. А 
через три года вы упекли ее в Грейстоун. Зачем 
было так долго ждать? Тоже не знаю. Вы сказали 
мне, что женщина угодила в лечебницу, потому 

что шантажировала вашего брата. Но это ложь! 
Оливия Клейтон тянула деньги из вас!

— Даже если все это так, вы ничего не сможете 
доказать.

— Зато наших читателей невероятно заинтере-
сует такая история!

— Только попробуйте напечатать — и я 
отправлю вас за решетку!

— Но ведь это правда. Да или нет?
Ответ Робинсона нисколько не удивил меня.
— Да, правда. Я даже не стану утруждать себя 

ненужными спорами. Мне плевать, что вы об 
этом знаете. Когда заряженное оружие попадает в 
руки несмышленого младенца, он может пора-
нить только самого себя. Я даже расскажу вам то, 
чего вы еще не знаете. Оливия Клейтон довольно 
долго была моей любовницей. Примерно за 
неделю до убийства я купил револьвер и стал 
носить его с собой. За два дня до смерти Клейтона 
мы с Оливией встретились в квартире, которую я 
снимал специально для наших свиданий. Когда 
она повернулась ко мне спиной, я незаметно 
сунул револьвер в ящик. А потом, ища расческу, 
Оливия случайно наткнулась на него. Позже, на 
суде, она узнала оружие и, когда окончательно 
села на мель, попыталась шантажировать меня.

Наступила тишина. Я думал о типографских 
станках, крутившихся на полную мощность, а мой 
собеседник — о синей машине, там, на площади, 
под дождем. Трое убийц с автоматами наготове 
только и ждали, когда загорится лампочка над 
входом.

Эндрю Робинсон вдруг вскочил и направился в 
противоположный конец комнаты. Нащупывая 
рукоятку пистолета, я не спускал с него глаз. Боль-
шой Босс достал из бара бутылку и два бокала. 

— Выпьете?
Он налил виски, и мы подняли бокалы.
— Короче, вы ничего не можете доказать!
— Да, услышав только это, Митчелл, конечно, 

послал бы меня подальше. Но послушайте 
продолжение. Вы убили брата, поскольку он хотел 
исповедоваться и, тем самым, предать вас. Тогда, 
ради вашего спасения, он согласился подписать 
постановление о переводе Оливии Клейтон в 
психбольницу. Но под влиянием Хэтфилда 
вознамерился публично покаяться в своем грехе. 
Как-то вечером судья признался в этом Уилксу, и 
тот помчался вас предупредить. Вы отчаянно 
пытались урезонить брата, но судья и слушать 
ничего не хотел… Тогда вы его убили.

Эндрю пожал плечами.
— Брат все равно не протянул бы и полугода — 

врачи уже вынесли ему приговор.
— Но, чтобы отвести от себя подозрения, вы, 

не колеблясь, принесли в жертву еще две жизни. 
Конечно, что для вас такие люди, как Мэджи и 
Кеннеди: один — преступник, другой — обыкно-
венный охранник, каких много! Вы все тщательно 
продумали: отправились в Грейстоун, оставили 
машину у старого корпуса, пробрались в подвал, 
зная, что дверь никогда не запирается, взяли на 

складе скальпель и молоток… нет, скорее, только 
скальпель: охранники привыкли видеть в вас 
постоянного гостя доктора Уилкса, и вы опасались 
попадаться им на глаза с тяжелым молотком в 
кармане. Еще не было и девяти, как вы снова 
вошли, но уже через центральный вход. Видел ли 
вас кто-нибудь или заметил, как вы прошли, — не 
знаю. Мне было трудно навести справки, не 
вызывая подозрений. Но, если потребуется, 
можно и тут провести расследование.

— Ну, и что, если меня там видели? Разве это 
преступление? Я часто заходил к Уилксу.

— Но не думаю, что вы имели обыкновение 
бродить по коридорам лечебницы, да еще по 
вечерам!

— Я абсолютно уверен, что меня никто не 
видел.

— Это уже не имеет значения. Вы спрятались 
за деревянной перегородкой у дверей шестнад-
цатого блока. И, когда Кеннеди пришел делать 
обход, вы набросились на него (а охранник не 
отличался особой силой), слегка придушили, и он 
потерял сознание. Затем открыли его ключами 
стальные двери и втащили тело бедняги в камеру 
Мэджи. Заключенный спал. Вероятно, Уилкс уже 
подсыпал ему в ужин снотворного.

— Неплохо! — пробормотал Робинсон.
— Вы вошли в камеру… Сначала я решил, 

что вы сразу убили Мэджи, но, скорее всего, вы 
вкололи ему какой-нибудь сильнодействующий 
наркотик, потом, хладнокровно перерезав горло 
охраннику, переодели обе жертвы. Затем открыли 
дверь во двор и выволокли бесчувственное тело 
Мэджи в подвал. Оставалось лишь вернуться в 
коридор к перегородке и опустить рубильник. 
Правда, вы упустили из виду, что умирающий, да к 
тому же запертый в камере охранник никак не мог 
погасить свет.

Эндрю нахмурился: он не любил ошибаться.
— Так вот почему вы сразу заподозрили меня?
— Нет. Сначала я лишь отметил это про себя, не 

делая никаких выводов. Чуть позже мои подозре-
ния пали на Уилкса, и только потом я добрался до 
вас. Как вы думаете, Митчелл и над этим посмеется?

— Ну-ну, продолжайте! Что у вас там еще?
— Вы снова вернулись в шестнадцатый блок, 

заперев за собой двери, и вышли во двор. Не знаю, 
сразу вы увезли Мэджи или забрали его позже? Но 
вот тогда-то вы и взяли молоток. Было примерно 
без двадцати шесть. Дорога до дома судьи заняла 
не больше пятнадцати минут. Вы вошли через сад 
и увидели, как он сидит в библиотеке один и что-то 
пишет. Вы не сомневались, что исповедь…

Я немного помолчал.
— А дальше?
— Вы подкрались сзади…
— Нет! Я решил дать ему еще один шанс — 

целых пять минут умолял брата отказаться от 
такого безумия.

— А потом убили, искусно имитируя почерк 
Мэджи, забрали опасный документ и вернулись 
домой ждать, пока вам позвонят и сообщат об 

убийстве брата. В следующие десять дней вы иногда 
надевали форму Кеннеди и бродили по предме-
стьям, насмерть пугая мирных обывателей. Все это 
время вы прятали Мэджи, постоянно накачивая его 
снотворным, потом убили и перетащили тело в 
сарай, где Ленахан и разрядил ружье в уже безды-
ханное тело. Вот и вся история. Что скажете?

— Очень занимательно. К сожалению, все это 
лишь догадки. У вас нет никаких доказательств. 
Неужели вы рассчитываете обвинить меня в 
убийстве Клейтона?

— Нет.
— Или надеетесь, что суд признает меня 

убийцей брата?
— Нет.
— И все же намерены это напечатать?
— Да. Для начала сгодится — статья всколых-

нет весь город. Чем вы ответите? Подадите в суд 
за клевету? Именно этого я и добиваюсь — вы 
должны предстать перед судом, а уж тогда мы 
выложим все.

Эндрю долго смотрел на меня, не говоря ни 
слова. Потом встал и прислонился к камину.

— Так вы не все мне сказали?
— Нет.
— Значит, в запасе кое-что осталось?
— Да.
— Это явно не касается Оливии Клейтон, — тихо 

продолжал он, как бы размышляя вслух. — Вы не 
сможете доказать, где она находилась все это 
время: старые корпуса снесены. И вам нечем 
убедить суд, что Оливия была жива все эти годы.

— Ошибаетесь.
Робинсон удивленно вскинул голову.
— Как это?
— А Дора Уилкокс?
— Она умерла вчера утром на операционном 

столе. На хирургическом вмешательстве настаи-
вали трое врачей Грейстоуна. Оперировал сам 
Уилкс. Он — отличный хирург, но Дора Уилкокс 
все же скончалась. — Большой Босс злорадно 
рассмеялся. — Не надо тягаться с нами, Джерри! 
Да и будь эта Дора жива, никто не смог бы 
признать в ней Оливию Клейтон. Она слишком 
изменилась за это время.

— Есть вещи, которые не меняются никогда. У 
меня в сейфе лежат фотографии с отпечатками 
пальцев Оливии Клейтон. Убив ее, вы сами 
подписали себе приговор. Придется объяснять 
это суду и представить труп Доры Уилкокс… 
вместе с пальцами.

Большой Босс побледнел, плечи его внезапно 
поникли, подбородок опустился на грудь. Но он 
все еще не желал сдаваться.

— Все кончено, Эндрю Робинсон. Сегодня вам 
просто захотелось поиграть со мной, как кошке с 
мышкой, но кошкой оказался я. Можете пересчи-
тать по пальцам мои козыри: отпечатки Оливии 
Клейтон, рубильник в шестнадцатом блоке, 
скальпель, который не мог попасть к Мэджи, пока 
тот не выбрался из камеры, свидетельские 
показания доктора Хейли — он подтвердит, что 
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Кеннеди скончался не от удара по голове, а от 
того, что ему перерезали горло. Да-да, и это я 
тоже знал!

Эндрю еще больше сгорбился. Лицо его 
посерело.

— Кроме того, у меня есть собственноручно 
написанное признание Ноэля Ленахана. Уилкс 
заплатил ему за выстрел по трупу Мэджи. И этот 
документ — тоже у меня в сейфе. Впрочем, есть и 
фотокопии в десяти надежных местах.

— Его признание?
— Да, я получил его в воскресенье. Ленахан, 

конечно, обвиняет Уилкса. Но доктор вряд ли 
согласится отправиться вместо вас на электриче-
ский стул. Впрочем, даже если он возьмет 
на себя убийство Кеннеди и Мэджи, то с убий-
ством вашего брата этот номер не пройдет — у 
него есть алиби. Свидетели видели Уилкса в 
кабинете в тот момент, когда был убит судья.

Я умолк, с трудом переводя дыхание, словно 
все это время не говорил, а работал кулаками.

По лицу Робинсона, стекая на подбородок, 
катились крупные капли пота. Он еще храбрился, 
но вместо улыбки лицо исказила судорожная 
гримаса.

— Кажется, на сей раз я проиграл, Джерри.
— И вы даже не представляете, до какой степе-

ни! Я знаю, что сегодня вы задумали еще одно 
убийство: Доминик с дружками поджидают меня 
на углу Кенсингтон-Плейс в синем автомобиле. 
Но я не собираюсь умирать нынче вечером. 
Впрочем, моя смерть вас бы уже не спасла. 
Утренний выпуск «Гэзет» завтра же расскажет 
всему городу и всему миру то, о чем вы только 
что услышали. Да и ваши приятели напрасно 
ждут.  Я останусь здесь с вами.

— А… Эллен знает?
— Да.
Он рухнул в кресло и надолго погрузился в 

размышления.
— Я не привык к поражениям, Джерри, — нако-

нец, тихо и спокойно сказал Робинсон. — Но на этот 
раз я побежден.

Я промолчал — у меня хватило глупости пожа-
леть его.

— Для меня лучше — смерть. Я жил лишь во 
имя власти, могущества! Джерри, вы можете 
оказать мне одну услугу?

— Смотря какую.
— Я хотел бы уйти… исчезнуть. Вы мне помо-

жете?
— Нет. Вашего изгнания мне недостаточно.
— Я — не об этом. Мне надо отправиться туда… 

откуда не возвращаются.
— Вы предлагаете мне убить вас? Это не мое 

дело.
— Да нет же, — прошептал он, — я прошу лишь 

помочь мне.

Едва смолкли автоматные очереди и стих шум 
мотора, я позвонил Митчеллу.

— Срочно, Рэй! Специальный выпуск! Эндрю 
Робинсон мертв!.. Да… МЕРТВ… Убит гангстерами 
на пороге собственного дома… Доминик, Мэллой, 
Шорти!.. Понятно?.. Да, автоматной очередью из 
синей машины Доминика… Что?.. Да… Буквально 
минуту назад… Вы слышите сирену? Это как раз 
патрульная машина…

Я повесил трубку и сразу набрал домашний 
номер Лаудербека.

— Это я, Джерри Спенс… Слушайте вниматель-
но… Эндрю Робинсона только что застрелили… 
Дайте же мне договорить!.. Доминик, Мэллой и 
Шорти… Давайте быстрее… да… Кенсингтон-
Плейс, синяя машина…

Теперь я мог позвонить Эллен.
— Все кончено, дорогая… Да, я еще там… Потом 

все расскажу. Да нет, со мной все в порядке… 
Подождите меня… Нет… через час… Да, к полови-
не двенадцатого.

Выйдя в холл, я выключил лампочку, освещав-
шую крыльцо, и открыл дверь. У дома на шоссе уже 
стояло несколько машин с зажженными фарами. 
Между ними сновали чьи-то тени. Снова послыша-
лась сирена, и к крыльцу подкатила «скорая». 

Я поднял воротник пиджака и с непокрытой го-
ловой спустился по ступенькам крыльца под дождь. 
На мне не было ни плаща, ни шляпы: я одолжил их 
Эндрю Робинсону, когда он выходил из дому. Это и 
была та услуга, о которой он меня попросил. 
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Эрудит

По горизонтали. 7. «Бережное отно-
шение к человеческим душам, к их 
жизненному пути, всегда сложному и 
мучительному» (Н.Бердяев). 8. Евро-
пейская страна, родина вождя гладиа-
торов Спартака. 9. Человек, которого 
К.Прутков мог бы сравнить с трухля-
вым грибом. 13. Владелец гарема, сва-
лившегося на голову Сухову в «Белом 
солнце пустыни». 14. Самая историче-
ская женщина из мифов. 15. «Дорога, 
и сама бегущая, и нас несущая туда, 
куда мы держим путь» (Б.Паскаль). 
16. Потрясающее чувство.  18. Затор 
в кровеносном сосуде. 19. В Испа-
нии — диктатор, а на Украине — пи-
сатель. 21. Соглашение, когда ударя-
ют по рукам. 23. «Кузница мощи» 
(Е.Рерих). 25. Воспетое А.Пушкиным 
дерево, чья ядовитость на самом деле 
не столь высока. 26. О полнокровном 
или захмелевшем человеке на Руси 
говорили: рожа красная, хоть … суши. 
28. Приверженец древнего религиоз-
ного течения в Иудее, одного из пред-
теч христианства. 29. Импортный раз-
ведчик. 32. «Предисловие к женщине, 
а иногда и вся книга» (Н.Шамфор). 
35. Аскорбиновая кислота или, скажем, 
ретинол. 39. Математик и мыслитель, 
чей сын взял знаменитый псевдоним 
Андрей Белый. 40. Прокрустова мера 

По горизонтали. 4. Общежитие в 
Спарте, где жили дети с 9-летнего воз-
раста. 7. Английский писатель, кумир 
женщин. Одну из влюбленных в него 
спросили, что она в нем нашла. Та бла-
женно закрыла глаза и ответила: «Он 
же пахнет медом». 10. Змея, мечтавшая 
о крыльях и оставившая в легендах 
свои мечты (по Ф.Кривину). 12. «Душа 
тирании» (Л.Сен-Жюст). 13. «Человек с 
собственным мнением, следующий соб-
ственным мыслям и личному чувству 
(Ж.Боссюэ). 15. Золотоносный мифиче-
ский царь, чье купание в Пактоле изо-
бразил Н.Пуссен. 16. Русский художник, 
в конце ХIХ века, по словам Б.Асафьева, 
ощущавший «себя на перекрестке двух 
живописных эпох — уходящего пере-
движничества и вновь возникающих 
течений». 17. Самая большая и утоми-
тельная написана о Форсайтах. 19. «Умо-
настроение, сопровождающее веру» 
(Э.Фромм). 21. Римский поэт Энний го-
ворил о ней: «Она изгоняет мудрость, и 
все решает грубая сила». 22.  Отец Ио, 
пытавшийся защитить дочь от Зевса, 
но только навлекший на себя гнев бога. 
24. Французский искусствовед, в 1911 
году организовавший в Петербурге 
Французский институт. 26. Психиче-
ский ток, якобы излучаемый челове-
ком, как верили спириты. 27. Минерал, 
называемый во Франции «пироксеном 
Оверни». 31. Тюркское название голо-
вы (во многих значениях), входящее в 

пресечения. 42. Человек, знающий, 
как он сделал бы, если бы мог. 
43. «Мертвая материя, ведущая себя, 
как живая» (В.Зегальский). 44. Яблоч-
ное вино, насыщенное углекислым га-
зом. 45. Эстрадный певец-вегетариа-
нец. 47. Олигофрения высшей степе-
ни. 48. Парламент в Иране. 49. Ново-
годняя цепь. 50. Квадратура домашне-
го круга.

По вертикали. 1. Полная победа моро-
за над течением реки или волнением 
озера. 2. «Все, что было не со мной, 
помню» по отношению к «Малой зем-
ле» Л.Брежнева (ходил такой анекдот). 
3. Имя младшего Акопяна. 4. «Заселе-
ние черепной коробки взрывоопасны-
ми предметами» (И.Холин). 5. Измыз-
ганная женщина, какую В.Даль поста-
вил ниже потаскухи. 6. «Патриотиче-
ское искусство лгать во имя родины» 
(А.Бирс). 10. Человек, настаивающий 
на своем, стоя на коленях. 11. Совет-
ский драматург, у которого «В день 
свадьбы» на стол был подан «Кабан-
чик», но «Ее друзья» и «Затейник» бы-
стро с ним расправились, после чего 
отбыли в «Путешествие в разные сто-
роны». 12. Французский писатель, ав-
тор знаменимтой эпопеи, чье назва-
ние в переводах Б.Грифцова, В.Парна-

древнерусское слово со значением «во-
еначальник». 33. Белый столб в порти-
ке Храма царя Соломона, символ му-
дрости. 34. Папа, чьим именем названа 
капелла, которую в ХV веке  расписыва-
ли Боттичелли, Гирландайо, Перуджи-
но, а в ХVI веке — Микеланджело. 
35. «Майская красавица» Португалии, 
в честь которой устраивают фестивали. 
37. Ловушка на осетра, какую устраива-
ли, а может, устраивают и сейчас на 
реке Урал. 38. Излюбленное дерево 
Средней Азии, что заметил Н.Рерих. 
39. В.Шилейко или Н.Пунин по отно-
шению к Льву Гумилеву. 42. Поэма 
английского санскритолога и поэта 
У.Джонса, впервые напечатанная у нас 
в  журнале «Шахматы в СССР» в 1977 
году. 43. Земледельческая отрасль, 
всегда бывшая на Руси, согласно лето-
писям, «бабьим делом». 44. Жилище 
Виннету. 45. Слово, 7 раз с отчаянием 
повторенное в стихотворении М.Цвета-
евой «Вчера еще в глаза глядел…». 
46. Известный итальянский пианист и 
дирижер, не раз игравший с виолонче-
листами Э.Майнарди, А.Янигро и на-
шим Д.Шафраном.

По вертикали. 1. Князь, сотрудничав-
ший с А.Пушкиным; говорил о космо-
навтике как о средстве борьбы с пере-
населением Земли. 2. Ученый, изучаю-
щий древние способы письма, особен-
но греческого и латинского. 3. Грече-

ха, А.Федорова, А.Франковского звучит 
как «В поисках за утраченным време-
нем», что А.Эфрос, а позже Ю.Наги-
бин считали безупречно точным. 
13. Мифический охотник, увидевший 
в источнике обнаженную Артемиду, за 
что богиня превратила его в оленя, ко-
торого растерзали собственные соба-
ки. 17. Огородник, от которого слеза 
может прошибить. 18. Самый матери-
альный мужчина. 20. Мирное индей-
ское занятие. 22. Успокоительница и 
усыпительница малыша. 27. «Добро-
детель находить для себя удоволь-
ствие там, где его нет» (П.Декурсель). 
30. Многоног, которого часто боятся 
даже отчаянные люди. 31. Самая гром-
кая награда артистам. 33. Корреспон-
дент, отличающийся маниакальной 
скромностью. 34. Клен-блондин. 
36. Всякое живое создание Божье. 
37. «Памятник потреблению» (Р.Шек-
ли). 38. Главная виновница мучениче-
ской кончины Иоанна Крестителя; вы-
шла замуж за родного дядю, а с дру-
гим прелюбодействовала. 39. Прибли-
зительный прибор. 41. Базарное, ярма-
рочное место на Руси. 44. Город юж-
нее Флоренции, по которому назвали 
желтоватую земляную краску, по-
скольку ее добывали в его окрестно-
стях. 46. Приток Клязьмы, на берегу 
которого стоит жемчужина русской ар-
хитектуры — церковь Покрова.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
НАПЕЧАТАННЫЙ В №9

По горизонтали. 1. Плагиат. 7. Взлом. 
12. Штрих. 16. Конура. 17. Нисан. 18. Уил. 
19. Джунгли. 21. Матьё. 22. Семья. 
23. Вапор. 24. Театр. 26. Вкус. 28. Одуре-
лость. 30. Аким. 33. Данте. 34. Красави-
ца. 37. Окрик. 39. Воин. 41. Эстонец. 
42. Полк. 43. Ступня. 46. Золя. 48. Трав-
матолог. 51. Врач. 54. Нонет. 55. Уипл. 
56. Аршинник. 58. Возня. 59. Хлор. 
60. Никитин. 62. Денщик. 63. Кихот. 
64. Эдда. 65. Конклав. 66. Шпор. 
67. Ханжа.

По вертикали. 1. Подвох. 2. Акупунк-
тура. 3. Гонор. 4. Ингредиент. 5. Аул. 
6. Тритон. 8. Знать. 9. Литр. 10. Ось. 
11. Маевка. 13. Туес. 14. Рим. 15. Илья. 
20. Жад. 21. Мате. 22. Сума. 25. Естест-
венник. 27. Киса. 29. Лак. 30. Артемон. 
31. Биология. 32. Ганн. 35. Ввоз. 36. Цикл. 
38. Ботаник. 40. Юсов. 44. Ярошенко. 
45. Фотон. 47. Ясли. 49. Токийка. 50. Ле-
витан. 52. Рулада. 53. Чардаш. 55. Унди-
на. 57. Никон. 61. Морж.

ский историк V века, связывавший паде-
ние Римской империи с отходом рим-
лян от язычества. 5. Один из военных, 
упомянутых в стихотворении В.Жуков-
ского «Ночной смотр».  6. Когда-то — 
персидская серебряная монета, а те-
перь — валюта Грузии. 8. Происхожде-
ние слова. 9. «Пеликаний штат» США. 
11. По русской пословице, одна рюмка за 
здоровье, другая на веселье, третья на … . 
14. Дерево, на досках из которого были 
записаны законы Солона. 18. Кит в 
«Коньке-горбунке» П.Ершова не только 
чудо, но и … . 20. Живописец, написав-
ший по заказу Наполеона картину «Ос-
сиан, вызывающий призраков», говоря о 
гоголевском герое, пишет: «… есть и те-
перь и будут, может быть, всегда не в 
одном русском, но и во всем человече-
ском обществе, только в новой форме». 
25. Дух постройки для сушки снопов, 
про которого на Вологодчине говорили, 
что он «ровно человек, но с рогами и 
шерстнатый». 28. Занятие, каким Пене-
лопа водила за нос женихов. 29. Маль-
та — Тальма, лепесток — телескоп (каж-
дое слово в паре). 30. Итальянский ком-
позитор, профессию музыканта соеди-
нявший с духовным саном аббата-мино-
рита, пока не был отрешен от сана. 
31. «Летучий галоп» на крито-микенских 
росписях. 32. Чемпион Олимпийских 
игр 1988 года С.Бубка как спортсмен. 
36. Римский писатель и политический 
деятель, 80-летним женившийся на 15-
летней девочке; считал ростовщика 
хуже вора, а сам был им. 40. «Бабушка 
современной науки» (В.Леви). 41. Опыт, 
очерк, этюд во французской «одежде».

ОТВЕТЫ НА «ЭРУДИТ», 
НАПЕЧАТАННЫЙ В №9

 По горизонтали. 1. Эпоха. 7. Ягода. 
10. Минарет. 11. Форма. 12. Олень. 
13. Шефтсбери. 14. Ордер. 17. Форте. 
18. Умбр. 19. Архит. 20. Рибат. 22. Кры-
ло. 23. Илаяли. 26. Браслет. 29. Чемпи-
он. 33. Болеро. 34. Свами. 37. Зивие. 
38. Вожак. 39. Стог. 40. Клеон. 42. Ин-
дус. 45. Лотреамон. 46. Авлин. 47. «Ез-
дец». 48. Жалость. 49. Время. 50. Бруин.

По вертикали. 2. Пфорр. 3. Хамсе. 
4. Циферблат. 5. Лапти. 6. Терборх. 
8. Гелиотроп. 9. Донателло. 12. Орфик. 
14. Отруб. 15. Дыбка. 16. Рутил. 21. Бли-
ох. 24. Лещ. 25. Тер. 27. Револьвер. 
28. Символизм. 29. Честность. 30. … 
мозги… . 31. Извод. 32. Ньепо. 35. Ио-
нон. 36. … Габриак. 41. Замок. 43. Назар. 
44. Уледи.
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«Американский писа-
тель Эрнест Хемингуэй 
известен нашему читате-
лю по переводам его 
книг «Смерть после 
полудня», «Фиеста» 
и «Прощай, оружие».
Мы же печатаем три 
отрывка, посвященных 
описанию охоты, из его 
последней книги — «Зе-
леные холмы Африки».
Таким врезом сопровож-
далась публикация 
Хемингуэя в «Смене» 
№ 2, 1937 г.

В этом же номере 
опубликованы:
— Некролог ЦК ВЛКСМ 
на смерть Серго Орджо-
никидзе («Его жизнь — 
пример для молодежи»). 
— Стихи А. Дельвига, 
В. Пушкина, В Жуковско-
го, П. Вяземского, Н. Язы-
кова, посвященные Алек-
сандру Сергеевичу Пуш-
кину; статья профессора 
Б. Эйхенбаума «Пушкин 
и Лермонтов» и «Пуш-
кинские страницы» 
Ю.Неймана с иллюст-
рациями И. Репина 
и М. Врубеля.
— Материал профессора 
Е. Брауде «Грузинская на-
родная музыка и извест-
ные танцоры Грузии».


