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Николай ВАЛУЕВ:
Есть вещи превыше всех побед

Роман ВИКТЮК: 
Ощущается дефицит любви

Михаил ДЕРЖАВИН:
Перечитайте Чехова!

Александр
ПОРОХОВЩИКОВ:
Оглянуться назад...

Фотопроект 
«Просто люди»

Анна 
БОЛЬШОВА:
Это – непросто. 
И я этому учусь!
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В детстве я услышал притчу:
«Сидит ворон в гнезде, ждёт, когда

воронята проклюнутся. Первым по-
явился самый сильный. Отец у него
спрашивает: «Будешь меня кормить,
когда я старым стану?»

«Буду!», – бодро ответил вороне-
нок. Взял его за шиворот ворон и выбросил из гнезда.

Появился второй вороненок. И ему – тот же вопрос.
И еще более бодрый ответ: «Конечно, буду!» И его выб-
росил ворон.

Наконец, проклюнулся третий, самый слабый из них. 
«А ты будешь меня кормить?..» 
«Обязательно буду, но до тех пор, пока у меня не по-

явятся свои дети». Усмехнулся ворон и оставил птенца
в гнезде».

Взволнованный, прибежал я домой и спрашиваю у
своего дедушки: «Как же это можно детей убивать?» 

Успокоил меня дед, пояснил, что, мол, сказка это, да и
люди – не вороны, не бросают люди детишек своих.

Так-то оно так, но чем старше становится человечество,
тем труднее живется детям. Взрослые дяди и тети много
думают, как облегчить жизнь ребенка, проводят разные
конференции, съезды, симпозиумы, общества помощи де-
тям организуют, Международный год ребенка объявляют.

Все это хорошо и почти правильно. Почти – потому
что ребенок может быть счастлив только тогда, когда в
семье – все хорошо, когда есть мама и папа, а еще луч-
ше, когда бабушек и дедушек «выстроить» можно, ког-
да его любят, когда он окружен теплом и вниманием.
Так должно быть.

В реалиях же, даже в благополучных семьях, родите-
лям вечно некогда, дай Бог, ребенка покормить успеть и
в детский садик или в школу отправить, да проследить,
сделаны ли уроки. Где уж там просто поговорить, прос-
то выслушать. Услышать.

Что из этого получается? А получается то, что мы се-
годня имеем и о чем пытаемся вам рассказать: о связях
поколений, о том, как детишек вырастить и как стари-
кам помочь, как память о предках сохранить.

Об этом говорят Анна Большова и Николай Валуев,
Михаил Державин и Александр Пороховщиков, Роман
Виктюк и другие наши уважаемые авторы.

Михаил Кизилов
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«Я учусь 
быть счастливой».
ÄÌÌ‡ ÅÓÎ¸¯Ó‚‡:



~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË

– Вы много снимаетесь в фильмах,
телесериалах. За роль Панночки в
«Мистификации» номинированы на
премию «Чайка», получили специ-
альный приз премии «Кумир». А
сейчас в каком фильме вы заняты?

– Скоро на Первом канале вый-
дет триллер режиссера Чубрикова
«Любовь и страхи Марии». В филь-
ме я исполняю главную роль. Играю
одинокую мать, несчастную женщи-
ну, борющуюся с маньяком. 

– Вы – светлый человек, ни в вас,
ни в вашем облике нет зла, а вы иг-
рали Панночку в «Мистифика-
ции», в мюзикле «Иствикские
ведьмы» – непростую роль роко-
вой Анны Болейн…Как вы пере-
воплощаетесь?

– Все мы «полосатые». Меня да-
же пугает, когда о ком-то говорят,
что он такой замечательный, такой
добрый, ну, просто святой. Даже
святые стали таковыми уже вслед-
ствие каких-то испытаний, совер-
шенных ими деяний. 

А все роли – это живые характеры,
исполняемые людьми, и в каждом из
нас есть много разных качеств. В «Ис-
твикских ведьмах» я бы не сказала,
что мой персонаж уж такой отрица-
тельный. Вот Панночка – это гораздо
страшнее и серьезнее. 

Я – человек незлобный, но в поры-
ве могу что-то «брякнуть», не поду-
мав, и потом кусать локти, пережи-
вать, корить себя. Но свою позицию
отстаиваю жестко, особенно, если
кого-нибудь нужно защищать. 

– А кого вы защищали?
– У меня есть круг единомышлен-

ников, моя семья, и если кто-то «на-
падает» на моих близких, обижает,
то тут я сильна! Что касается про-
фессии – отстаиваю интересы
съемочной группы, если мне кажет-
ся, что они ущемляются. 

Однажды один продюсер мне да-
же сказал: «Ну, Аня, ты прямо как
исполнительный продюсер! Беспо-
коишься даже о том, чтобы все на
съемочной площадке не голодали!»

Как-то возник конфликт у творчес-
кой и административной группы –
мы отстаивали сценарий. Победили.
Конечно, зритель на экране видит ко-
нечный результат твоей работы. И,
естественно, никого не волнует сам
рабочий процесс съемок, всевоз-
можные накладки, нестыковки, нап-
ример, директор кого-то не вызвал,
машина не пришла и т. д. Но все это
сказывается на работе. Поэтому я и
защищаю наши интересы. Никогда
не смолчу. Я – несдержанная девуш-
ка! Я – за диалог в творчестве!

– Съемки картины «Мой личный
враг» проходили не только в России,
но и во Франции… Что-нибудь за-
помнилось интересное или забавное?

– Да, и я впервые работала за гра-
ницей. Забавно, когда тебе не важно,
куда приходишь переночевать. Рано
утром – на съемку, и до самого вече-
ра. Сон отмели сразу, ночью гуляли
по Парижу… Времени свободного
практически не было, а хотелось
увидеть что-то новое, интересное. 

Молода. Очаровательна. Безусловно, талантли-
ва. И главное – востребованна. Анна Большова
поет в мюзиклах, снимается в кино, играет
в театре. Вдобавок прекрасно рисует и почти
профессионально катается на коньках…
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Текст приходилось учить быстро,
просто зубрить. По роли, с дворец-
ким, а его играл французский актер,
общаться надо было на француз-
ском языке. Когда три насыщенных
съемочных дня в Париже прошли,
наша группа на прощальном банке-
те удостоилась комплиментов от
французской стороны. Они удивля-
лись, как у нас работает оператор,
осветители. Действительно, работа-
ли в режиме мастер-класса!

Во время работы над фильмом
«Мой личный враг» еще в Москве
забавный вышел случай. Моя геро-
иня стоит у окна, должен идти снег,

а его нет. Решили снять эпизод, в
котором снег не требовался. Пе-
решли в другую комнату, и вдруг
снег пошел большими хлопьями!
Быстро переставили свет, камеру,
переоделись… А снег закончился!
И так продолжалось раза четыре!

Приезжаем во Францию. Начало
марта. Снимаем. В замке я стою у
окна, и вдруг повалил снег – ог-
ромными хлопьями! Тот самый дол-
гожданный!

– Анна, перед самым Новым го-
дом в «Ленкоме» выпустили спек-
такль «Тартюф». Что скажете о
своей роли?
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Мирзоев – из тех 
режиссеров, кто
всегда готов к диа-
логу с артистом. 
В какие-то момен-
ты поражаешься
его терпению. 



– В постановке режиссера Влади-
мира Мирзоева спектакль получился
очень интересным. Эта пьеса Моль-
ера актуальна и сегодня. Грустная
такая история… Но свет в конце тон-
неля должен быть, поэтому в фина-
ле – много юмора, самоиронии, что
воспринимается как некое спасение.
А про свою роль скажу так: моя Эль-
мира оказывается настоящим «бой-
цом», солдатиком, и поступки совер-
шает именно она – идет на борьбу с
«ветряными мельницами». 

– Мирзоев как режиссер не давит
на актеров ?

– Нет, не давит. Владимир, на-
оборот, открыт ко всем актерским
предложениям. В рабочий момент,
если у тебя появился какой-то но-
вый прием, жест, он все запоминает
и в следующий раз говорит: а поче-
му вы не использовали тот прием,
что в прошлый раз? 

Мирзоев четко знает, чего хочет
добиться от актера, и это важно. По-
том, я считаю, что если ты с чем-то
не согласен в работе, то не нужно тя-
нуть резину, а скажи все напрямую
режиссеру, партнеру. А Владимир
– из тех режиссеров, кто всегда го-
тов к диалогу с артистом. В какие-то
моменты даже поражаешься его
терпению. 

– Анна, знаю, что вы на лед впер-
вые вышли в конце июля прошлого
года и за такой короткий промежу-
ток времени добились огромных ре-
зультатов. Приглашены в тур «Ле-
довая симфония», организованный
Ильей Авербухом, который прой-
дет в городах России, ближнем и
дальнем зарубежье. 

– Что вы! Начинали мы наш про-
ект с «коров на льду», а сейчас я
просто устойчиво стою на льду –
вот и все! Что касается сегодняш-
них моих возможностей и способ-
ностей, то я уже могу достаточно
быстро, уверенно скользить на

коньках. Удаются перебежки впе-
ред, а вот назад – не совсем, только
в одну сторону. Сейчас уверенно
катаюсь на приличной скорости, но
прыгать не могу и сложные элемен-
ты тоже не выполняю. Умею то, что
сама выучила, и хорошо, что ря-

~ ÎËˆÓ Ò Ó·ÎÓÊÍË
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Нам, артистам, к синякам не привы-
кать, наша профессия требует хорошей 
физической формы и подготовки, 
искусного исполнения. Но на жесткий и
холодный лед падать не хочется никому. 



дом – крепкое плечо и надежная
рука партнера – Алексея Тихоно-
ва. Была ситуация, когда мы с
Ильей Авербухом танцевали танго.
Илья – гений на льду, он уникален!
Все танцы сам придумал, с нами ре-
петировал терпеливо. Он очень мне
помог. Когда в конце июля я впер-
вые вышла на лед, было страшнова-
то. Передвигалась и держалась за
Илью. Не забуду, как упорно трени-
ровалась весь август. 

– Ссадин и синяков много было?
– Да, много – такие черные, ог-

ромные… Помню, как с Ильей стави-
ли танец, Алексей был в отъезде, и
мы столкнулись лбами и разлете-
лись в разные стороны с криками…
Во время поддержки, когда партнер
держит тебя за ногу – абсолютно не
больно, но синяк остается. Нам, ар-
тистам, к синякам не привыкать, на-
ша профессия требует хорошей фи-
зической формы и подготовки,
искусного исполнения. Но на жес-
ткий и холодный лед падать не хо-
чется никому. 

– Случались ли экстремальные
ситуации во время выступлений ?

– Однажды мне к коньку привя-
зали петарду, и в определенный мо-
мент Илья Авербух должен был на-
жать на кнопочку, чтобы она
сработала. А он ее случайно нажал
раньше, чем надо… Но я не испуга-
лась совершенно! Шаги «доделали»,
в нужный момент на поддержку
вышли. Зрители были в восторге.
Это – эффектно, когда из конька
вдруг летят искры, так красиво!

Я рада, что участвую в этом проек-
те. Благодарна Илье, Кате Цанавa –
она меня в проект и сосватала. С Ка-
тей познакомились на «Больших
гонках», на съемках, в Ницце. Мы с
ней разговаривали, и я случайно уз-
нала, что готовится такой замеча-
тельный ледовый проект. Проявила
интерес, и меня услышали!

– Аня, а правда, что вы еще и хо-
рошо рисуете?

– Моя жизнь в живописи идет,
если так можно выразиться, по каса-
тельной. 

Но у нас в семье есть замечатель-
ный мастер – Анна Большова-
старшая (жена отца, моя вторая
мама), а я – вольный слушатель
объединения молодых художников
«Комар». Руководит им Алексей
Алексеев. Анна-старшая – член
Союза художников. Она считает,
что способности к рисованию у ме-
ня есть, но я с детства этим не зани-
малась. Рисую пастелью, по-диле-
тантски. Началось все два года
назад. Анна собиралась в мастер-
скую Алексеева, и я попросилась
поехать с ней. Пришла, думаю, вот,
книги по искусству посмотрю, ра-
боты художников, а он говорит, что
кто в его мастерскую попадает, тот
баклуши не бьет, книжки не рас-
сматривает! Давай-ка, рисуй!
Пыталась нарисовать какой-то на-
тюрморт… Сейчас у меня – два
крупных «полотна», я срисовываю,
делаю копии, например, «Ботинки»
Ван Гога, «Кувшинки» Клода Моне.
Есть и работы с натуры, убедитель-
но написанные. 

Каждый день делаю наброски, ри-
сую силуэты людей. Когда делаешь
это не натужно, то получаются точ-
ные картинки. Как-то на озвучива-
нии фильма весь сценарий «испор-
тила» – изрисовала шариковой
ручкой. Лица не прорисовываю – я
это не умею, но удается передать
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Сейчас уверенно катаюсь на приличной
скорости, но прыгать не могу и сложные
элементы тоже не выполняю. Умею
то, что сама выучила, и хорошо, что 
рядом – крепкое плечо и надежная рука
партнера – Алексея Тихонова.



пластику фигурок, сходство с изоб-
ражаемыми – удивительное. Сама
себе иногда поражаюсь, как я это
делала? 

В живописи я – не мастер, вовсе
не претендую на это. Чьи работы ко-
пировать – зависит от моего внут-
реннего настроения, от моего состо-
яния в данный момент, от темы…

– Когда вам было 15 лет, вы по-
ступили в РАТИ на эксперимен-
тальный курс и блестяще окончили
его. А почему решили учиться в
Йельской школе драмы? Потому
что ее закончила Мерил Стрип?

– Совсем не потому, Мерил Стрип
здесь ни при чем. Просто подумала:
«А почему бы не попробовать?» Идея

возникла спонтанно. Конкурс – ко-
лоссальный! И в какой-то момент за-
думалась, а зачем мне это нужно?
Повысить свое образование? Это и
здесь можно сделать, в США я жить
не собираюсь. Вернулась в Москву и
пошла работать в театр. 

– Что такое счастье, на ваш
взгляд?

– Счастье – это гармония с самим
собой. И оно не зависит от внешних
обстоятельств, от успехов, призна-
ния, от того, насколько ты любим. 

А вообще – нужно учиться быть
счастливой. Это – непросто. И я
учусь!

Беседовала Елена Воробьева.
Фотографии Егения Сидорова
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Счастье – это гармония 
с самим собой. И оно не зависит
от внешних обстоятельств, 
от успехов, признания, от того,
насколько ты любим. 
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é «ÑÂÚÒÍËı ËÒÛÌÍ‡ı 
Ò ÓÚÍ˚Ú˚ÏË 
Ë Á‡Í˚Ú˚ÏË „Î‡Á‡ÏË»

В январском номере «Смены» был
опубликован очерк о «роковой ма-
лышке» Сабине Шпильрейн, о ее ро-
ли в жизни двух величайших психи-
атров Юнга и Фрейда. Пунктиром
автор проводит мысль, что и сама Са-
бина достигла не меньших высот в
психоанализе. Но, как часто бывает,
помнят и неустанно говорят лишь о
тех, кто на сцене, а не за кулисами.
Режиссер – всегда в тени. Была ли
она режиссером? Кто знает. Только
мне думается, что вряд ли. Скорее,
действующим лицом в драме жизни. 

Можно ли найти последнюю рабо-
ту Сабины Шпильрейн «Детские ри-
сунки с открытыми и закрытыми
глазами»? Было бы любопытно пов-
торить ее опыт. 

Отыщи этот труд сегодня, его наз-
вали бы, ни много, ни мало, прорывом
в современном психоанализе и дет-
ской психологии. Думается, прис-
тальное всматривание человека
внутрь себя вновь становится значи-
мым, как и в 30-е годы, в волну гоне-
ний на свободную мысль человека. 

То, что известно об опытах «Дет-
ских рисунков» Шпильрейн, под-
тверждает, что только внутренний
взгляд человека, лишь пристальное
всматривание в глубь себя рождает
личность. Лишь в обращении к себе
позабытому, к себе глубинному, с
багажом многочисленных жизней и
духовных переживаний возрожда-
ет жизнь. 

Нет мысли – нет личности. Есть
толпа. И она управляема.

Валерия Викторовна Прохорова,
Московская обл.

é ÌÓ‚ÓÏ ÁÌ‡ÌËË ÊËÁÌË

…от этого становится страшно,
как от каждого нового знания, кото-
рое есть знание o себе, которое ме-
няет традиционное (и в первую оче-
редь твое личное) представление об
устройстве мира. И еще более ста-
новится страшно, когда ты понима-
ешь, что все это – не выдумки, что
и сам ты неоднократно наблюдал
эти явления, только никак не мог
установить причинно-следствен-
ные связи. Именно такие чувства и
мысли овладели мною после проч-
тения статьи «Они достучались до
нас!» («Смена», 1/2007). 

Но до того, как эта статья попала
мне в руки, мне позвонила при-
ятельница и вкратце рассказала
суть прочитанного. Я была пораже-
на, но поверила едва ли. Закончив
разговор, я услышала полифони-

ческую трель мобильного – при-
шло SMS. Но прочитать сразу я его
не смогла: стоило мне открыть
крышку телефона, как экран сам
собой начал медленно гаснуть. Нет,
батарея не могла разрядиться, поло-
сок на показателе уровня заряда
было больше половины. Да и когда
мой телефон разряжается, он ведет
себя совершенно иным образом. Я
начала судорожно нажимать на
кнопки, открывать и закрывать
крышку, трясти – нет ответа. 

Спустя пару минут телефон
«ожил» так же неожиданно, как и
«умер». При этом не было привыч-
ной перезагрузки, как если бы теле-
фон был выключен, а потом его
включили. 

Неужели все это правда, неужели
они достучались и до меня?

Евгения, Тула
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Предлагая читателю нижеследующий текст, мы просим обратить внима-

ние на то, что категоричность автора представляется нам спорной. Рас-

сматривая трагическую историю, разыгравшуюся в семье, публицист 

в самом начале делает следующий упредительный вывод-удар: «Все на-

верняка слышали выражение: невинен, как ребенок. В прежние вре-

мена, когда дети были действительно существами безобидными, оно

звучало вполне правдоподобно. Теперь же поневоле приходится уточ-

нять: «Невинен, как грудной младенец», – ибо только такие дети се-

годня не совершают преступлений». Можно ли делать такие выводы?

Мы решаемся на публикацию, чтобы вызвать реакцию читателей. Да-

вайте, разберем ситуацию, приведшую к трагедии, вместе. Разберем 

детально, «пошагово»: правильно ли была устроена жизнь в этой семье,

правильно ли распределены обязанности, места в квартире… Пишите

нам, психологи, медики, социологи, педагоги — и просто люди, каковы-

ми мы все являемся в первую очередь. 

~ ÒÔÓÌ‡fl ÚÂÏ‡

ñ‚ÂÚÓ
˜ÍË?

Началось все тремя годами раньше,

когда в семье Бариновых (фамилия из-

менена) родился второй ребенок.

Старшему сыну, Игорю, было тогда во-

семь лет, и родители давно хотели де-

вочку, чтобы получилась «королевская

пара». И вот летом на свет появилась

девочка. В трехкомнатной квартире

обитали супруги Бариновы, Игорь, его

бабушка и незамужняя тетя (сестра ма-

тери). У тетки, естественно, комната

была отдельная, Игорь жил с бабуш-

кой. Родители занимали третью комна-

ту. Поэтому с рождением Анюты семье

пришлось потесниться еще больше. Так

как мать вскоре после родов верну-

лась на работу, и плачущий ребенок

мешал бы ей высыпаться, кроватку

втиснули в комнату Игоря и бабушки. 

Маленькая сестренка росла нерв-

ным беспокойным ребенком, часто

плакала и с трудом засыпала. Игорь

подходил и кормил девочку из буты-

лочки, покачивал кроватку. 

Игорь рос нормальным мальчиком,

не лучше и не хуже других. Учился

средне, развлекался, как все: иногда

бросал петарды из окна в прохожих

или с тротуара под проезжающий

троллейбус, чуть-чуть подворовывал

деньги у родителей, пару раз участво-

вал в драках в школе. Но – по боль-

шому счету – особого вреда от него

не было. Поэтому и родители, и ба-

бушка, ни о чем не тревожась, остав-

ляли с ним Анюту, если надо было от-

лучиться из дома, поскольку тетка

сидеть с девочкой отказалась наот-

рез. Игорь делал все, что от него тре-

бовалось: кормил в определенное

время, укачивал, а когда сестренка

подросла, следил, чтобы она не выб-

ралась из манежа и не поползла ис-

следовать квартиру.

Анюта познавала окружающий мир:

лазала под столами и кроватями, тас-

кала отовсюду и пробовала на зуб ве-

щи, пыталась карабкаться на стулья,

С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь 2 0 0 7 11

Анастасия Климская



выдергивала из розеток и запутывала

электрические провода, рисовала шо-

коладными конфетами на обоях. Вре-

мя, когда старшие уходили из дома и

оставляли Игоря с ней, было для него

истинным мучением. Даже делать уро-

ки, не говоря уже о компьютере, стало

некогда. Родители Игоря чувствовали,

что мальчик очень напряжен из-за это-

го, видели, что он почти все время пре-

бывает в плохом настроении, злится.

Но они оба работали, бабушка занима-

лась хозяйством, ходила по магази-

нам, а тетя категорически отказалась

присматривать за ребенком. 

Родители поощряли Игоря за по-

мощь: купили ему компьютер, провели

интернет, подарили цифровой фотоап-

парат. Но получалось так, что, приходя

из школы, мальчик не успевал насла-

диться своими новыми «игрушками»,

потому что надо делать уроки, а потом

бабушка отправлялась по делам, и на

3-4 часа сестра оставалась на его по-

печении. Когда бабушка возвраща-

лась, сразу же приходили и родители,

и компьютер занимал папа, а мама,

приготовив ужин, возилась с сестрой

в этой же комнате. 

Небольшие передышки случались

только в выходные, когда родители,

забрав с собой Анюту, уходили куда-

нибудь гулять без Игоря. Вот тогда

Игорь и «отрывался»: встречался с

друзьями, учился фотографировать,

сидел в интернете. Но ведь выходные

так коротки!

Прошел еще год, Игорю исполни-

лось десять, и у него появилась новая

обязанность – гулять с сестрой во дво-

ре. Первое время он пытался «соче-

тать приятное с полезным», брал ее с

собой в компанию своих друзей, но

хныкающий ребенок всем мешал, и от

этой идеи пришлось отказаться. В ре-

зультате, он совсем растерял прияте-

лей, сидел на скамейке среди незна-

комых молодых мамаш, наблюдая, как

сестра возится в песочнице.

14 августа 2006 года, в понедель-

ник, все было, как обычно. Родители

ушли на работу, бабушка отправилась

на рынок. Дома остались тетя (она бы-

ла в отпуске), Игорь и малышка. Далее

рассказывает тетя:

– Она постоянно пыталась залезть

на подоконник. Из-за жары окна дер-

жали приоткрытыми, вот она и лезла.

К этому уже все привыкли, натянули

пластиковую сетку, самую толстую, и

прибили ее здоровенными кнопками.

Не то что ребенок, взрослый не отор-

вет! Только в лоджии этого не стали де-

лать, там бортик высокий, но Анька и

там пыталась за что-то зацепиться.

Игорь, сколько помню, все время ее

«пас». У нас же все-таки восьмой этаж. 

Около 11 часов утра Игорь постучал-

ся к тетке в комнату и задал ей совер-

шенно неожиданный вопрос: «Ир, у те-

бя тут Аньки нет?» Девушка очень

удивилась. Племянник никогда не ис-

кал сестренку в ее комнате. И никогда

еще не выглядел таким напуганным. «У

меня ее быть не может, – сказала

она. – А что такое?» «Ее нигде нет», –

ответил мальчик.

Общими усилиями тетя и племянник

перерыли всю квартиру: проверили

шкафы, кладовки, кровати, заглянули

даже на антресоли. Вернулась бабуш-

ка и, узнав, что маленькой внучки ниг-

де нет, схватилась за голову и побежа-

ла на улицу – искать. Ей казалось, что

есть какое-то нормальное, логичное

объяснение: например, кто-то все-та-

ки выходил, и Анюта просочилась в

подъезд и спустилась вниз по лестни-

це. В то, что девочка выпала из окна,

она не верила: сетка была на месте, а

дверь на лоджию была закрыта.

Однако бабушку опередили соседи с

первого этажа, которые заметили в

зарослях кустарника девочку. Она бы-

ла еще жива и даже в сознании, по-

этому мужчина, чтобы не терять вре-

мени, завел машину, посадил на

заднее сиденье жену с ребенком и

ÑàÄãéÉ

С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 712



помчался в ближайшую больницу.

Разбираться, чей это ребенок, они ре-

шили позже, когда девочке окажут

медицинскую помощь. Поэтому, когда

перепуганная бабушка Анюты спусти-

лась во двор и начала, всхлипывая,

бродить вокруг дома и искать внучку,

никто не отозвался, и ни от кого она

не могла узнать о случившемся.

Ситуация была критическая, поэто-

му решили идти в милицию. Формули-

ровка заявления показалась дежурно-

му довольно странной: ребенок

неполных трех лет исчез из запертой

квартиры, где находились тетя и стар-

ший брат, и никто ничего не видел и не

слышал! Девушка твердила одно и то

же: насчет ребенка – не в курсе, живу

фактически отдельно, ничего подозри-

тельного не слышала, не видела, не

знаю. В суматохе не сразу вспомнили

об Игоре, который находился здесь же

с потрясенным и убитым видом.

В то же самое время в районной

больнице, расположенной всего

лишь в полутора километрах от отде-

ления милиции, девочке пытались

оказать помощь. У нее обнаружили

компрессионный перелом позвоноч-

ника с разрывом спинномозгового

канала, перелом основания черепа,

перфорацию (пробой) правого легко-

го, перелом руки и множественные

сильнейшие ушибы по всему телу.

Единственное, что девочка смогла

сказать врачу реанимации, было:

«Игорек… Игорек меня поднял…» О

каком Игорьке идет речь, медики вы-

яснить не успели: несмотря на все

принятые меры, девочка скончалась.

Примерно в 13:10 в дежурную часть

пришел факс из больницы с описани-

ем этого случая и перечнем телесных

повреждений погибшего ребенка, ко-

торый явно выпал из окна многоквар-

тирного дома, а также данные сосе-

дей, обнаруживших девочку. К этому

моменту бабушка Анюты в сопровож-

дении Игоря и его тети уже ушла до-

мой, чтобы самостоятельно продол-

жать поиски и опрашивать соседей.

Ей попытались дозвониться на мо-

бильный, но телефон оказался недос-

тупным. Тогда на опознание тела выз-

вали тетю.

– Мне позвонили практически сра-

зу, как мы вернулись из ОВД, сказали,

не могут поймать маму по мобильному,

но Анюта вроде нашлась, в ЦРБ лежит

тело похожей по приметам девочки

около трех лет, которая вроде бы вы-

пала из окна нашего дома. У меня духа

не хватило… (плачет)… я позвонила

Ольге (матери Анюты) и все рассказа-

ла. У нее случилась истерика, но она

сказала, что сейчас отпросится с рабо-

ты и поедет в морг сама. Я вышла во

двор, увидела маму, которая как раз

поднималась из подвала дома, рас-

сказала ей все. Игорь был рядом, точ-

но, я его видела и, помню, не хотела

при нем говорить… но когда сказала,

что Анюту привезли в больницу еще

живой, он куда-то делся. 

Игорь находится сейчас в розыске.

На дворе – зима, и найти его среди

тысяч московских беспризорников

шансов уже очень мало. Поэтому, ко-

нечно, не представляется возмож-

ным показать его детскому психологу

и понять, чем был вызван такой по-

ступок, усталостью от постоянной не-

привычной для него роли или все-таки

психической патологией. Установлено

одно: девочку из открытой створки

лоджии выбросил он, на это указыва-

ют все признаки, хотя прямых свиде-

телей преступления и нет. Его родите-

ли, до сих пор не оправившиеся от

шока, живут в той же квартире, так же

ходят на работу, но соседи говорят, что

оба они «стали какие-то странные».

Бабушка случившегося не перенес-

ла – ее уже нет в живых. Тетка обоих

детей переехала к своему мужчине,

подальше от гнетущей домашней об-

становки, и недавно оформила с ним

официальный брак.

~ ÒÔÓÌ‡fl ÚÂÏ‡
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«Отношения с ребенком надо строить, к

çËÍÓÎ‡È Ç‡ÎÛÂ‚: 

óÂÏÔËÓÌ ÏË‡ ÔÓ ·ÓÍÒÛ – 

Ó Ò‚ÓÂÏ Ò˚ÌÂ ÉË¯Â Ë ÌÓ‚˚ı ‡‚ÚÓËÚÂÚ‡ı ‰ÂÚÒÚ‚‡.
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, как дом!»
Николай Валуев лучше

других знает, что зна-
чит владеть неимо-

верной силой. И как этой си-
лой лучше распорядиться.
Дети, которые смотрят на не-
го, раскрыв рот, подсозна-
тельно хотят быть «такими,
как Валуев». То есть сильны-
ми и телом, и духом.



ë Ô‡ˆ‡Ì‡ÏË Ì‡ ‡‚Ì˚ı

– Когда я был в пятом классе, ма-
лыши-первоклашки часто меня
просто облепляли. Такую устраива-
ли возню, когда я с друзьями по
просьбе учителя приходил к ним на
перемене!.. И сейчас мне тоже дале-
ко ходить не надо: в общаге на спор-
тбазе под Зеленогорском, где я тре-

нируюсь – клуб для трудных под-
ростков. Либо безотцовщина, либо
родители бросили. И родители у них
тоже «трудные» – алкоголики-нар-
команы. Однажды их воспитатель
попросил меня поговорить с ребята-
ми. Я тогда как раз готовился 
к поединку за звание чемпиона ми-
ра. Ну, и согласился – пришел…
Сидели, слушали меня – некото-
рые даже рот раскрыли. И никто не
перебивал. Видно было, как им не
хватает общения и позитивного
примера. Задавали и «взрослые», 
и совсем детские вопросы. Один
парнишка спросил про устройство
автомобиля: что такое стартер 
и как он работает…

Хотя в беседе не обошлось без
сложностей. У них ведь свои поня-
тия и признанные авторитеты. 
Я задумался: а кто это? Я не спро-
сил, кто у них в почете. Но видно
было, что к нам с Манвелом (Ман-
вел Габриэлян – тренер Н. Валуева
– авт.) они относятся с уважени-
ем. Они задали кучу вопросов. Был
даже такой: «Курил ли Николай Ва-
луев?» Я сказал: «Раньше курил!»
Они сразу так оживленно зашепта-
лись: мол, типа – ну, сам Валуев
курил, значит, и нам можно! Там
многие покуривают. Но я им объяс-
нил, насколько несовместим бокс с
курением.

Я заметил, что им интересно об-
щаться со взрослыми, но отноше-
ние такое… как бы ровное. Я
вспомнил свое поколение: для нас
взрослый был почти непререкаем.
А сейчас ребенок все время про-
веряет ваш авторитет на проч-
ность. Они к нам подходят «на
равных». И в этом – трудность
нынешнего воспитания: нужно
искать другие точки воздействия
на детей. Раньше было проще:
батька взялся за ремень, хлесть, и
весь разговор. Мне самому отец

êÄèéêí «ëåÖçõ»

16 С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 7

...сейчас ребенок все время проверяет
ваш авторитет на прочность. Они к
нам подходят «на равных». И в этом
трудность – нынешнего воспитания:
нужно искать другие точки воздей-
ствия на детей.



сначала делал предупреждение,
хотя и были случаи, когда я полу-
чал ремнем сразу по факту прос-
тупка. Это было нечасто, но запо-
миналось надолго. Не скажу, что
папа меня так уж жестоко бил, пы-
тался подавить мою личность.
Скорее – твердо наказывал. И я
его уважал и боялся.

И еще я подумал: а что, если бы
на моем месте в подростковом
клубе оказался другой авторитет:
«браток» из телесериала, терро-
рист или попсовик-гей? И ребята
так же смотрели бы на него, жад-
но открыв рот, и им так же было
бы интересно?.. Но детей привле-
кает не само то, чем человек зани-
мается, а его внутренняя сила.
Они сами для себя решают, поле-

зен он им или нет. Их влечет сила
натуры – не только физическая,
но и дух. Им нужна личность.
Трудные дети к этому особенно
восприимчивы, а у «домашних»,
выросших без лишений, болевой
порог сглажен.

Я сказал им: «Ребята, боритесь
прежде всего с собой. Когда ты
что-то преодолеешь, то самоутве-
рждаешься в собственных глазах.
Сила и уверенность приходят,
лишь когда ты пересиливаешь
сам себя»… Пацанов в клубе
очень занимало, каким образом
можно чего-то достичь в жизни.
Они уже поняли, что шансов у
них намного меньше, чем у дру-
гих детей. Как говорят, «низкий
старт»: перед кем-то двери откро-
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~ ÔÂÂÏÂÌ‡



ются сразу, а им придется проби-
вать лбом стену. С другой сторо-
ны, у многих «благополучных»
нет ценного качества – пробив-
ной силы. Мне отец всегда гово-
рил: «Никто тебя не сможет выта-
щить за уши, если ты сам не
захочешь выкарабкаться». 

И еще важная деталь: с детьми не
нужно панибратства. Они уже не
воспримут человека, который смот-
рит на них свысока. Но и с собой не
стоит допускать фамильярности.
Иногда нужно дать понять: «Парень,
не зарывайся!».

à„‡˛ Ò Ò˚ÌÓÏ ‚ Ï‡¯ËÌÍË

– Если бы я судил только по сво-
ему сыну, это было бы неправиль-
но. Но я сужу по детям знакомых,
друзей. Моему сыну Григорию ско-
ро пять лет (26 февраля – авт.) Мне
очень нравится его имя. Мы с же-
ной сразу решили, что наш ребенок
станет личностью. Хотя это 
и очень трудно для всех. Всегда –
тонкая грань между «можно» 
и «нельзя». Например, ребенок 
тоже способен позволить себе хам-
ство и грубость. Что тут делать? 
Он же не понимает, что хамит, а
просто выражает свои эмоции. Но
приходится его осаживать. Убедить
проще подростка 12-ти лет: он чаще
задумывается, перед тем как что-то
сделать. А с пятилетним сложнее.
Его желания, рефлексы бегут впе-
реди. И идет постоянная игра: кто
кого. Но я добился того, что Грише
чаще всего хватает одного измене-
ния тембра моего голоса. Или взгля-
да: я посмотрю неодобрительно, и
все, он на время «замерзает». И я
рад, что этого достаточно, потому
что мне жутко не хочется доставать
ремень. 

Отношения с ребенком надо
строить, как дом. Я бываю дома не-

êÄèéêí «ëåÖçõ»



часто, все время в разъездах. Но
когда приезжаю, Гриня тут же мо-
билизуется, становится другим. А
как он тянется к моим товарищам,
в наш мужской круг! Хотя, чуть
что, сразу: «Мама!» И тут же: «Па-
па,а ты куда?!» И чем взрослее, тем
больше интересуется, чем я зани-
маюсь по жизни… Глядя на него, я
понял: главное – завоевать уваже-
ние ребенка. Тогда он будет тебя
слушать. А на одном страхе можно
лишь вырастить обозленного чело-
века. Я сам – не бывший трудный
подросток, не с рабочей окраины.
Средняя школа, с 6-го класса –
спортивный мир. Я МОГ стать
трудным, но спорт вытащил меня
из подворотни. И еще – воспитали
родители. Ярого хулигана из меня
все равно бы не вышло… 

Я рос высокий, большой, но не ве-
рил в свои силы. Не умел использо-
вать свои природные данные: дого-
нять сверстников, даже толком
отжаться от пола. Первые два клас-
са был в хвосте. Но потом занялся
легкой атлетикой и поверил в себя.
Кроме отца, ни за кем не тянулся.

~ ÔÂÂÏÂÌ‡
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Мне хватало борьбы с собой: пере-
барывал природную лень, нехоте-
ние работы. Честно говоря, эта
борьба идет до сих пор. В том числе
и в простых житейских вещах: хо-

жить бой. Похоже на ту ситуацию,
когда боксер «поплыл», но начинает
соображать, что происходит. Мы, 
по спортивной терминологии, еще
«на трех точках», но уже облокоти-

чется лишний раз поваляться, по-
смотреть телевизор, а надо встать,
поиграть с ребенком. И я перебары-
ваю себя, заставляю играть в дет-
ские игры – в машинки, например.
И, в итоге, выходит хорошо.

Мой отец, да, он был строгий му-
жик, но он мной так уж не занимал-
ся. Я и сам не вожусь, бывает, 
с Гришкой, в силу занятости. Тре-
нировки – уважительная причина. 
А отец совсем не мог себя переси-
лить, побеситься со мной. Он всег-
да был взрослый и недоступный. А
со мной начал сближаться лишь

лись на локоть… Страна возвращает-
ся к вечным ценностям: семья, Бог,
Родина. Сейчас это слышно чаще,
чем десять лет назад. Нам, к счастью,
дана огромная территория, поэтому
мы и выдерживаем такие жестокие,
почти смертельные удары. Если бы
такое случилось с какой-нибудь
Швейцарией – от страны осталось
бы мокрое место. Подыматься было
бы уже некому… 

Вернувшись из-за рубежа, наши
люди жалуются на взаимное раздра-
жение, «российскую злость»… 
Но мы так выживаем. Всеобщая

после моего совершеннолетия. И
тогда уже мы стали болтать за
жизнь. А когда мне исполнилось 20,
его не стало: болезнь. И сейчас мне
кажется, что он многое не успел
мне дать… Мне и сегодня часто не
хватает его советов. Он не был ле-
нивым человеком, вовсе нет. Он
был очень трудолюбив. Но не смог
себя перебороть или считал, что
этого не нужно. А я уже с Гришей
поступаю иначе.

«ÑÓ·Ó Ò ÍÛÎ‡Í‡ÏË»

– Старая истина: от воспитания
детей зависит будущее страны.

Сейчас кажется, что Россия как бы
была в нокдауне, и рефери еще ве-
дет отсчет. И цифры почти на исхо-
де! Однако у нас есть шанс продол-

Ребята, боритесь прежде всего 
с собой. Когда ты что-то преодо-
леешь, то самоутверждаешься 
в собственных глазах. Сила 
и уверенность приходят, лишь 
когда ты пересиливаешь сам себя.

19
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злость – попытка защитить себя,
пугало-маска, защитная реакция,
как в боксе. А иначе тебя сожрут
или растопчут. Хотя, нам по натуре
лютая злоба и не присуща… Мое
личное внутреннее потрясение –
когда народ перестает ценить Божьи
заповеди: «подставь другую щеку»,
«возлюби ближнего» и т. д. И я тоже
вынужден адекватно реагировать на
агрессию. Пусть это противоречит
моей жизненной философии, но по-
другому я сам не выживу. А со
мной – и моя семья. Мне по душе
принцип: «Добро должно быть с ку-
лаками»… Если ты всерьез решил
стать святым, тогда другое дело. Но в
монастыре так больно не ударят, как
в городе… Есть и еще способ защиты
от жестокой среды: сообщества по
интересам. Если ты сам не подонок,
то и вокруг себя соберешь таких же
вменяемых людей. Внутри этого
круга дряни уже не будет – как и в
семье. Нелюдей легче уничтожить,
чем переделать, а лучше всего – ог-
радить себя от них. 

Иногда мне тоже бывает трудно
сдержаться. Меня всегда бесило

~ ÔÂÂÏÂÌ‡

Наши люди жалуются на взаимное 
раздражение, «российскую злость»… 
Но мы так выживаем. Всеобщая
злость – попытка защитить себя, 
пугало-маска, защитная реакция, 
как в боксе. 

стали местные. Мы вступились, сбе-
жалась толпа. Отель стоял на отши-
бе в глуши. И я отдувался за всех как
самый амбал. Окончательная раз-
борка была со «старшим» из абори-
генов. Когда он узнал, что связался с
таким юнцом-акселератом – даже
рассмеялся. В итоге, мы расстались
друзьями. Вечером девочкам при-
несли розы, а нам – дыни и арбузы.
А потом сказали: «Если бы не поми-
рились, вас бы не нашли». 

Не так часто, но я бываю в церкви.
Как правило, подхожу к иконе Нико-
лая-угодника. Обычно прошу за ко-
го-то, а «за себя» свечек почти не
ставлю. И перед поединком тоже иду
в храм, причем неважно, в какой,
православный или, скажем, католи-
ческий. В мечеть еще не ходил – а

хамство… Например, однажды –
хамство водителя маршрутки. Как-
то в Репино я бежал кросс по обочи-
не шоссе в метре от асфальта, в
ушах – наушники от плейера. Во-

вдруг не пустят. Еще, по традиции,
перед боем езжу на могилу отца. 
Мне, слава Богу, страха перед
жизнью в детстве не привили роди-
тели. Вот когда Гриша выходит один

на улицу, я и в самом деле боюсь –
как он там без присмотра. Но это от-
цовский инстинкт… Когда я вожусь
с сыном, я думаю: «Вот он вырастет,
и ему станет не до меня. Надо ловить
момент, пока он рядом. Будет что
вспомнить на старости лет»… Кста-
ти, это – залог того, что ваши дети в
будущем приведут в дом ваших вну-
ков. Если они будут доверять вам, то
не наймут няню, и у вас начнется но-
вая жизнь.

Записал Владимир Арсентьев.
Фото Дмитрия Кощеева

дитель маршрутного такси решил
срезать пробку и чуть не сшиб меня,
а когда я отлетел на проезжую часть
и оказался под колесами фуры, дал
по газам. Но я его вычислил – за-
помнил номер. Он спрятался в пив-
нушке на кольце и не ожидал, что я
так быстро добегу. А мне злость сил
придала, хотя в руках для трениров-
ки были железные гантели… Еще
был случай, когда я чудом вернулся
живым из Узбекистана. В 16 лет по-
пал туда на соревнования по легкой
атлетике. Наши глупые девчонки
пошли на дискотеку, там к ним при-
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…Эта болезнь не ведет нап-
рямую к смерти. Она приво-
дит лишь к полной беспо-
мощности человека. В этом
и состоит трагедия отдель-
ного человека и драма чело-
вечества: не худшее ли это
унижение достоинства суще-
ства, чьи гордость и величие
земного существования зак-
лючаются в разуме и душе? 
На самом деле речь идет от-
нюдь не о медицинской
проблеме. Это – проблема
напряженная, общественно
важная. За ней – наша ду-
шевная и умственная повер-
хностность, неосведомлен-
ность и, хуже всего,
неготовность получить зна-
ние. Оттого – недружелю-
бие, небрежность к страда-
ющим людям, чаще всего,
самым близким, и наивная
вера в то, что нас самих
«пронесет». Поэтому, не
страшась упреков в медици-
нском характере «рапорта»,
давайте для начала разбе-
ремся в значении самого
термина. Итак, болезнь 
Альцгеймера – что это? 

èÓ·Â‰ËÏ ÎË
ÄÎ¸ˆ„ÂÈÏÂ‡?

í‡Ú¸flÌ‡ Ä‚‡ÌÂÒÓ‚‡
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Настоящим прорывом в борьбе

с неизлечимым сегодня недугом,

возможно, в ближайшем

будущем станет электронный по-

мощник памяти. Теодор Бергер,

директор Центра нейроинжене-

рии университета Южной Кали-

форнии  полагает, что спасение

людям, прогрессивно и безвоз-

вратно теряющим память, придет

не от медицины, а от биоинжене-

рии. Он намерен создать микро-

чип, который, будучи внедрён-

ным в мозг, мог бы выполнять

функции гиппокампа. 

Но пока же наука идет вперед

не рывками. Что переменится

завтра? Покажутся ли сегодняш-

ние рекомендации наивными,

ошибочными? 

ÔÓ‚ÓÓÚÌ˚È ÏÓÏÂÌÚ
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Черника молодит!

Всем известно, что черника

укрепляет зрение, но лишь в

последнее время получены до-

казательства того, что эта яго-

да несет в себе множество

других уникальных свойств.

Первые серьезные исследо-

вания черники были проведе-

ны в Исследовательском цен-

тре Питания в Бостонском

университете. Ученые обнару-

жили, что черника способна

восстанавливать многие функ-

ции организма и мощно проти-

водействовать старению. Док-

тор Д. Джозеф, ведущий уче-

ный университета, говорит, что

сам начал добавлять чернику к

своему завтраку после того,

как увидел результаты иссле-

дования: «Это – первое иссле-

дование, которое показало,

что диетические добавки пло-

дов и растительных экстрак-

тов, содержащих высокий уро-

вень антиоксидантов, может

фактически полностью изме-

нять связанную с нейронным

старением поведенческую

дисфункцию». Эксперты из

журнала «Life extention» (США)

замечают: «Сухость и формаль-

ность этого утверждения не до-

лжны затенить тот факт, что

кое-что экстраординарное бы-

ло обнаружено. Мы не знаем о

любом другом средстве, кото-

рое может полностью изме-

нять ухудшение моторной фун-

кции со старением. И только

суточные дозы экстракта чер-

ники сделали это». В чем при-

чина уникальных свойств? Из-

вестна разрушительная роль

свободных радикалов. Именно

свободные радикалы вносят

решающий вклад в старение

организма. Вещества антиок-

сиданты способны довольно

эффективно бороться со сво-

бодными радикалами.
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Грызите орешки

Горстка миндаля в день помогает
снизить уровень плохого
холестерина, который способствует
сердечным заболеваниям, и даже
предотвратить развитие некоторых
разновидностей рака, в том числе
рака прямой кишки, считает Пол
Дэвис, биохимик из Университета
Дэвиса, Калифорния. Миндаль
и другие орехи содержат полезные
вещества, в том числе витамин Е.

ÔÓ‚ÓÓÚÌ˚È ÏÓÏÂÌÚ

огда мы маленькие, мечтаем поскорее вырасти,
стать большими. А стоит немного вырасти, это
желание куда-то пропадает. Так хочется остано-

вить время, быть вечно молодыми. А потом и это жела-
ние исчезает. Появляется нежелание взрослеть, и оно
усиливается с каждым годом. Бывает, что это превра-
щается в страх, в фобию. В боязнь постареть. Боязнь
старости. Боязнь беспомощности.

Почему старость ассоциируется с беспомощностью?
Это – закономерный процесс, болезнь? Как это узнать,
понять, как избежать зависимости от посторонней по-
мощи в старости?

До настоящего времени нет ясного описания, что же
считать старостью. Считается, что период старости на-
чинается с 75 лет, а с 60 до 74 лет – пожилой возраст. 

У пожилых людей, помимо изменений в характере,
практически всегда развиваются хронические забо-
левания. Действительно ли это заболевания? Извес-
тный патофизиолог и патологоанатом И.В. Давыдов-
ский эти заболевания считал признаками
естественного биологического старения организма.
Одинаковы ли заболевания у пожилых и стариков?
Почему иногда мы видим здравомыслящего, цвету-
щего 90-летнего человека, эмоционально рассказы-
вающего интересные и познавательные вещи, и в то
же время – 70-летнего ущербного старичка, забыва-
ющего каждое свое действие?

Речь идет о хорошо известном геронтологам заболе-
вании старческого возраста – болезни Альцгеймера. 

ä



Загадка Альцгеймера до конца не разгадана. Не ясны
или не вполне ясны способы предотвращения такого
поражения человека, хотя средств предлагается мно-
жество, от красного вина до медитации. Известный
американский исследовательский центр Life Extention
Foundation выдвинул поиск путей излечения и профи-
лактики этой болезни среди своих основных задач, на-
ряду с раком. Нравственная проблема состоит в том,
что многие люди, среди близких которых находится
страдающий старик, демонстрируют по отношению к
нему глупую снисходительность, подтрунивают, зас-
тавляют вспоминать мелочи, начисто забытые им. Эта
похвальба превосходством отвратительна, за ней –
ведь не простое невежество.

Пока медики ищут пути, давайте будем просто, что-то
зная, бережны и осторожны. 

В 1864 году в Германии, родился человек по имени
Алоис и по фамилии, которую теперь знает весь мир, –
Альцгеймер. Он закончил медицинский институт в
Вурцбурге, а впоследствии жил и работал во Фран-
кфурте. Алоис Альцгеймер детально изучал патологию
нервной системы. Он описал дифференциальную диаг-
ностику старческого слабоумия сосудистого и нейроде-
генеративного характера. В 31 год Альцгеймер стал ру-
ководителем исследовательского института, где и
проработал всю жизнь. Он обнаружил гистологические
изменения в структуре головного мозга, часто обнару-
живаемые при старческом слабоумии. Это и увекове-
чило имя Алоиса Альцгеймера.

~ ÒÓˆËÛÏ

Черника – самый богатый

источник так называемых ан-

тоцианинов – это самые

сильные из всех естествен-

ных антиоксидантов. Эк-

стракт черники показал свою

способность увеличивать в

мозге количество дофамина.

Это соединение регулирует

важнейшие процессы в моз-

ге, а, как мы знаем, чем моло-

же мозг, регулирующий все

виды обмена в организме,

тем моложе сам организм.

Увеличение дофамина, нап-

ример, способствует выра-

ботке соматотропина (гормон

роста), который отвечает за

обновление и омоложение

клеток всего тела. Улучшается

передача нервных импульсов

от нервных клеток к другим

клеткам организма. Другая

важная особенность флаво-

ноидов, найденных в черни-

ке – их способность поднять

уровень глютатиона. Глютати-

он – наиболее важный эндо-

генный, то есть вырабатыва-

емый самим организмом

антиоксидант. Глютатион яв-

ляется мощным защитником

нервной ткани, а также и эф-

фективным нейтрализатором

хронического воспаления, ко-

торое является существенным

фактором во всех главных 

болезнях, связанных со старе-

нием. У жертв болезни Пар-

кинсона – низкий уровень

глютатиона. Предполагается,

что полстакана черники в

день могут предотвращать бо-

лезнь Паркинсона, Альцгей-

мера и других болезней, дос-

тавляющих столько страданий

как самому заболевшему, так

и его родным.

Исследования показали спо-

собность черники укреплять

стенки сосудов, снижать сахар

крови, что препятствует скле-

иванию молекул и способству-

ет продлению жизни.
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Ешьте горький шоколад

Темный и сладко-горький шоколад
содержит вещества-антиоксиданты,
помогающие бороться со старени-
ем, т.н. флавоноиды, сообщает 
Карл Кин, глава отделения 
питания из Университета Дэвиса,
Калифорния. Небольшая порция
богатого флавоноидами горького
шоколада может помочь в борьбе
с тромбами и сердечными
приступами, говорит он. Темный
виноград, красное вино и яблоки
тоже содержат флавоноиды.



Болезнь Альцгеймера – дегенеративное заболевание
головного мозга, преимущественно в височно-темен-
ной области, характеризующееся прогрессирующим
снижением интеллекта, нарушением памяти и измене-
нием личности. Этим недугом страдает 8% населения
планеты, преобладающий пол – женщины. Заболева-
ние обычно возникает после 50 лет, однако описаны и
более ранние случаи развития болезни. Единой причи-
ны возникновения этой патологии нет. Однако полага-
ют, что основное значение имеет генетическая пред-
расположенность, происходят мутации определенных
генов. Также огромная роль принадлежит воздействи-
ям условий окружающей среды, к которым относятся
малоподвижный образ жизни – гиподинамия, хрони-
ческий стресс, повышенное употребление в пищу про-
дуктов, богатых жирами, а также черепно-мозговые
травмы. «Окружающая среда может иметь существен-
ное значение не только в самом факте развития заболе-
вания, но также влиять на то, в каком возрасте оно воз-
никнет», – считает Маргарет Гатц, руководитель
исследования болезни Альцгеймера в Германии. В тка-
ни головного мозга развиваются амилоидные бляшки,
белок которых блокирует определенные рецепторы
мозга, тем самым прерывая сигналы, ответственные за
обработку информации и работу с памятью.

Для болезни Альцгеймера характерно постепенное и
незаметное начало. Обычно сначала возникают нару-
шения кратковременной памяти: человек забывает, ку-
да положил ключи, выключил ли свет, принимал ли пи-
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Способность мыслить –
это способность 
«привирать»?

Таланты хорошего рассказ-

чика, проявившиеся в раннем

детском возрасте, позволяют

спрогнозировать появление у

ребенка через пару лет ярких

математических способностей.

В ходе экспериментов трех- и

четырехлетним детям показы-

вали книжку, содержащую ис-

ключительно картинки, и про-

сили рассказать историю о том

или ином персонаже. Дети бы-

ли вольны рассказывать исто-

рии так, как им заблагорассу-

дится. Два года спустя та же

самая группа детей вновь ока-

залась в лаборатории. Им бы-

ло предложено множество

различных тестов, в число ко-

торых были включены и задач-

ки, позволяющие выявить ма-

тематические способности. И

тогда выяснилось, что те дети,

что блистали в качестве рас-

сказчиков двумя годами ра-

нее, оказались первыми и в

математических тестах. 

«Некоторые аспекты сочи-

нительства были явно связа-

ны с проявившимися позднее

математическими способнос-

тями. Наиболее тесная связь

прослеживалась между мате-

матикой и умением связывать

воедино все сюжетные линии

в истории, способностью сво-

бодно перемещаться от одно-

го действия к другому, ясно

видеть перспективу развития

сюжета. Можно из этого сде-

лать и другой вывод: способ-

ность ярко воспринимать,

чувствовать и передавать сю-

жеты окружающей жизни мо-

жет на протяжение многих лет

поддержать в человеке тонус

умственной деятельности?

Тогда общение, разговор —

спасительны?

Чаще смейтесь

По крайней мере, раз в день надо
посмеяться от души, призывает
Майкл Миллер, глава отделения
превентивной кардиологии в
Университете медицинского центра
Мэриленда. Его исследование
подтверждает, что смех способствует
расширению кровеносных сосудов
и защищает от сердечных
заболеваний. Посмотрите комедию,
почитайте смешную книгу, расскажите
анекдот или похохочите с друзьями.
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щу. Страдает и зрительно-пространственная сфера: че-
ловек не ориентируется на местности, забывает дорогу
домой, забываются имена близких людей, их внешний
облик, названия предметов и слов. Одновременно с на-
рушениями памяти начинают прогрессировать рас-
стройства речи: с трудом находит нужные слова, заме-
няет их другими, не подходящими по смыслу, с трудом
воспринимает смысл прочитанного. Нарушение памя-
ти развивается таким образом, что сначала забываются
текущие события, затем – отдаленные, происходит
путаница в хронологии. Поведение человека становит-
ся стереотипным, безразличным, развиваются депрес-
сия, психотические расстройства. Такие люди стано-
вятся беспомощными, абсолютно не способными себя
обслуживать.

Есть ли лечение, способы максимального и бережно-
го ухода? Можно ли прогрессирование данной патоло-
гии остановить? 

Учитывая то, что возрастные нарушения памяти
встречаются довольно часто в пожилом возрасте, до-
вольно сложно сразу диагностировать болезнь Альц-
геймера в ее раннем проявлении. Для исключения оча-
говых изменений головного мозга необходимо
проведение магнитно-резонансного компьютерного
исследования, позволяющего рассмотреть размеры и
форму гиппокампа, структуру, отвечающую за функ-
ции памяти. В развитых странах проводится генети-
ческое тестирование, которое может выявить мутиро-
ванные гены.
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Витамин познания

Витамин В12 известен как

противоанемическое и нор-

мализующее состояние нер-

вной системы средство. В

последние годы установлен

ряд новых функций витами-

на. Правильно подобранные

дозы В12 могут защитить от

деменции (старческого сла-

боумия) при болезни

Альцгеймера, повысить им-

мунитет, оказывают благоп-

риятное действие на обмен

углеводов и жиров, защища-

ют от атеросклероза, предо-

твращают развитие раковых

клеток, улучшают функции

сердца и сосудов. 

Витамин В12 улучшает де-

ятельность мозга, понижая

уровень гомоцистеина (это –

ядовитый побочный продукт

метаболизма метионина, ко-

торый может повреждать ней-

роны). Установлена положи-

тельная роль витамина В12 в

улучшении способности чело-

века к познанию, особенно

способности человека запо-

минать слова, а его недоста-

точность может вызвать де-

менцию, сходную с болезнью

Альцгеймера, симптомами ко-

торой являются раздражи-

тельность, плохая память и из-

мененное поведение. Дефи-

цит витамина В12 весьма

распространен сегодня у

взрослых и у детей. Особенно

выражена недостаточность

витамина у вегетарианцев,

поскольку этот витамин со-

держится в печени, мясе, ры-

бе, яйцах, молоке. Единствен-

ным источником неживотного

происхождения витамина В12

являются некоторые морские

водоросли. 40% вегетариан-

цев по одному обследованию

и 50% по другому имеют дефи-

цит витамина В12 и железа.

Больше спите

Сон помогает поддерживать
на должном уровне память
и концентрацию внимания и, кроме
того, регулировать массу тела.
Сколько часов сна достаточно?
Последние исследования
подтверждают традиционный взгляд:
большинству людей необходимо от
семи до девяти часов сна в сутки.
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Профилактикой развития болезни Альцгеймера
являются активный образ жизни, занятия физичес-
кой культурой, правильная организация рабочего
времени и отдыха, умение избегать стрессов, повы-
шение интеллектуального уровня, прием в пищу про-
дуктов, богатых антиоксидантами, в частности, вита-
минами Е и С.

Лекарственная терапия эффективна при легких
нарушениях памяти. При прогрессировании про-
цесса и неэффективности фармакотерапии на пер-
вый план выступают мероприятия по обеспечению
ухода за людьми, страдающими сенильной демен-
цией. И тут возможно развитие синдрома пассивной
подчиняемости как к окружающим обстоятель-
ствам, так и к людям. В Америке для решения этой
задачи разрабатываются компьютерные следящие
системы, которые будут встраиваться в дома. Чув-
ствительные датчики, реагирующие на звук и вибра-
цию, подают сигнал в компьютер, который непре-
рывно анализирует движения обитателя, извещает
друзей и близких, живущих в другом месте. Другие
системы способны напоминать имена людей или
названия предметов, фиксировать изображение, на-
поминать о приеме пищи или лекарства. Одной из
будущих новинок информационной техники в буду-
щем станет электронный помощник памяти. Теодор
Бергер, директор Центра нейроинженерии универ-
ситета Южной Калифорнии полагает, что спасение
людям, прогрессивно и безвозвратно теряющим па-

Полюбите индийскую кухню

Исследования подтверждают, что
куркума, желтый пигмент, входящий
в состав карри, помогает бороться
с сердечными заболеваниями, раком
и, возможно, болезнью Альцгеймера,
отмечает Грег Коул, исследователь
из Университета Калифорнии, 
Лос-Анджелес. Его научная работа
показывает, что желтый порошок
карри, популярный ингредиент
в индийской кухне, защищает мышей
от болезни, сходной с болезнью
Альцгеймера у людей.

Ожирение 
способствует 
развитию болезни?

Люди, имеющие избыточ-

ный вес или страдающие

ожирением в сорокалет-

нем возрасте, подвергают-

ся более высокому риску

развития болезни Альцгей-

мера.

К такому выводу пришли

ученые из Исследовательско-

го института Kaiser Perma-

nente (Калифорния), отслежи-

вавшие судьбу 8776 человек

в течение 30 лет.

В ходе исследования, нача-

того в 1964 году, ученые оце-

нивали содержание жира в

организме 40–45-летних

мужчин и женщин путем из-

мерения толщины кожной

складки над трехглавой мыш-

цей плеча.

К 60–65 годам у 221 учас-

тника исследования была ди-

агностирована болезнь Альц-

геймера. У людей, имевших

максимальную толщину кож-

ной складки в сорокалетнем

возрасте, болезнь Альцгей-

мера развивалась в три раза

чаще, чем у худых людей с ми-

нимальной толщиной склад-

ки. «Эти данные очень важ-

ны, поскольку ожирение и

избыточный вес являются

поддающимися лечению

факторами риска», – сооб-

щила автор исследования

Рэйчел Уитмер. – Получен-

ные результаты, которые не-

обходимо подтвердить в

дальнейшем, свидетельству-

ют о том, что снижение веса

в среднем возрасте поможет

сохранить ясный ум в после-

дующие годы». Как не вспом-

нить сегодня известные сло-

ва академика Амосова:

«Чтобы быть здоровым, че-

ловек должен быть худым».
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~ ÒÓˆËÛÏ

Займитесь йогой

Классы йоги для начинающих
предлагают некоторые позы,
повышающие гибкость и силу, 
но также положительно влияют 
на работу нашего мозга. Плавание
и теннис делают вас сильнее, 
бодрее и увереннее в себе.

мять, придёт не от медицины, а от биоинженерии.
Он намерен создать микрочип, который, будучи
внедрённым в мозг, мог бы выполнять функции гип-
покампа.

Конечно, развитие компьютерных технологий –
современное и эффективное средство помощи уже
развитой стадии заболевания, при отсутствии лекар-
ственных препаратов, способных побороть эту
болезнь. Однако ничто не способно заменить челове-
ческое тепло, улыбку. Да и просто доброе слово. Выда-
ющийся отечественный психиатр С. С. Корсаков пи-
сал: «И в состоянии глубокой деменции может быть
своя интересная жизнь».

Берегите стариков. Ухаживайте за ними. Понимай-
те старость. Японская мудрость гласит: «С нами не
случится ничего плохого, если среди нас тихо присут-
ствует Старик».

Когда рождается ребенок,
мы приступаем к изучению
книг, листаем подходящие
журналы. Когда рядом
стареет близкий, мы
не ищем нового знания.
Нет подходящих журналов.
Старики – это наши
родные люди. И это –
тоже наше будущее.
Как грустно, что иногда,
забывая о стыде,
мы забываем о них.
Заботясь о количестве
народа в стране, давайте
заботиться о «качестве»
каждого человека
в отдельности.

29С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь 2 0 0 7



Ç íÇ-ÒÏÓÚfl˘ËÈ 

«Охранники-вахтеры» – это типаж, став-
ший уже классикой. Помните умную и юмор-
ную книжечку «Законы Паркинсона»? Теперь
он еще и смотрит ТВ-ящик... 

Предупредим сразу, что речь идет не о про-
фессии, а о своего рода заболевании, выража-
ющемся в привычке к пассивной неподвижнос-
ти, зависимости от бездействия. Охранники и
вахтеры – люди разные, среди них много доб-
рых, дисциплинированных, добросовестных
людей. Сегодня речь пойдет именно об особом
психологическом типе людей, страдающих син-
дромом «вахтера-охранника». Примеры вы
легко отыщете сами. Главное в таких людях –
хорошо сформированное презрение к окружа-
ющим при тайном комплексе несостоятельнос-
ти. В апофеозе развития – это отряд, если не
армия, пассивных и равнодушных циников и
лицемеров, независимо от того, есть ли у них
дисплеи, подключенные к камерам наблюде-
ния, проходная, охраняемая территория или
форменная фуражка. Каждый из них – целый
кладезь зависимостей: ТВ-зависимости, власто-
любие, алкогольная, никотиновая или кофеино-
вая зависимости, а может быть, что-то еще.

íÇ-Ì‡ÍÓÚËÍ

ТВ-программы, к которым прикипает такой
человек, дают иллюзию социальной актив-
ности (я в курсе событий), информирован-
ности, широкого кругозора и культурного
времяпрепровождения, главное на посту:
один глаз открыт, смотрит ТВ, а другой спит.
Постоянно включенный телевизор у людей с
синдромом «вахтера-охранника»  действует
наподобие допинга-кофеина, и очень многие
обнаруживают в этом зависимостное при-
страстие. На какой именно крючок электрон-
ного наркотика попадают представители это-
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ПРОГРАММА   
САМО-
УНИЧТОЖЕНИЯ:

ç‡‰ÂÊ‰‡ ÅÓÎ„Ó‚‡

Непонятное высокомерие

Он сидит на стуле при двери, чтобы спросить

у меня, как у каждого, пропуск, записать дан-

ные паспорта. Если у меня нет ни того, ни дру-

гого, он обязан вежливо преградить мне путь.

Это – все. Это все обязаннности изо дня в

день. Я понимаю, что ему надо быть готовым к

внезапному стечению драматических обсто-

ятельств, нападению врага, например. Это

заставляет испытывать к нему уважение

впрок. Но почему же он держится так, как буд-

то он – начальник? Чванливое самодоволь-

ство вкупе с назойливым панибратством, суча

ножками, надрываясь, капризно кричит в са-

мое ухо: «Здесь я устанавливаю правила игры!» 

И вовсе не старые, весьма крепкие, даже

упитанные люди несут свою нелегкую службу

на диване. Верные псы красной кнопки «вход-

выход» и пульта от телевизора. Активная

деятельность жизненно им необходима. За их

спиной я не слышу ни пушечных выстрелов, ни

стрекота гранатометов, лишь задорные голо-

са питерских ментов из одноименного телесе-

риала. Защитник Отечества на диване прожи-

вает одну жизнь за другой. 

И уже почти хочется принять эти правила

игры, взять под козырек и отчеканить: «Моя

охрана меня бережет». Молодые, здоровые,

уже с женами и детьми. Я вижу их, уходя с ра-

боты, здесь же, на том же самом диване.

Выражение лиц неизменное. Описать его

трудно. На них печать лености, отсутствие

мысли, отсутствие заботы...

– Пропуск!

– А где бабуля?

– Я за нее.



го типа, не важно: они всеядны. Зависают на
сериалах, на ток-шоу, на реалити-шоу. Чело-
век социально пассивный подбирает ТВ-
жвачку себе сам.

ÇÎ‡ÒÚ¸ Í‡Í Ì‡ÍÓÚËÍ
Пульт охраны, проходная или турникет у

двери — это и конкретная деталь, но и
метафора: для таких людей очень важна,
просто необходима хоть самая маленькая, но
власть: хочу пущу, хочу не пущу, сделаю-не
сделаю замечание, одерну взрослого, как
мальчишку. Такой человек в собственных
глазах априори имеет право воспитывать и
призывать к порядку любого. Маленькая пор-
ция» власти для такого человека, как нарко-
тик, как насвай (наркотик, распространенный
в Средней Азии) за губой. 

В немецком триллере «Эксперимент» (Das
Experiment, 2001) режиссера Оливера Херш-
бигеля рассказывается о чудовищном науч-
ном эксперименте, где случайным образом
кому-то из добровольцев достается роль
надзирателя, а кому-то – роль заключенно-
го без объяснения правил – и герои карти-
ны начинают себя вести соответствующим
образом. Этот фильм-метафора – об адской
машине порабощения-истребления себе по-
добных, которая может быть спрятана у
каждого в глубине подсознания. У многих
при любых условиях эта машина не сраба-
тывает: устройство души не позволяет. Син-
дром «вахтера-охранника» держит эту ма-
шину наготове.

По «закону Паркинсона» человек, продви-
гается по службе, пока не достигает точки
своей некомпетентности... Для многих соци-
ально-пассивных и равнодушных людей мес-
то при деле, когда ни за что не отвечаешь —
предел мечтаний. Равнодушие и леность души

в этом случае являются «профессиональным
риском». Человек этого уже не чувствует...

По-моему, по этому поводу гениально вы-
сказался граф Лев Толстой: «Чтобы жить чес-
тно, надо рваться, путаться, биться, ошибать-
ся, начинать и бросать, и опять начинать,
и опять бросать, и вечно бороться и лишаться.
А спокойствие – душевная подлость».

Мне кажется, мать всех зол –  
НЕУСИЛИЕ. Неусилие волевое. 
Неусилие душевное. 
Неусилие интеллектуальное.

Этим-то и страшен синдром «охранника-
вахтера». Да, суточное-полусуточное бдение
на дежурстве с последующим отсыпанием
очень вредно: это – гиподинамия, мышечная
атрофия. Это страшно, когда люди деградиру-
ют физически. Страшнее другое – деграда-
ция душевная, до отупления. «Охранники» по
Паркинсону обычно одиноки, в лучшем слу-
чае, довольствуются компанией жены – фре-
кен Бок, они и дома часами смотрят ТВ, могут
постоянно что-то жевать и страдать от этого.
В кругу своей родни они могут быть дисфо-
ричными, злобными, ворчливыми... с ними
плохо жить рядом. Но в социальном плане их
пассивность – запланированная катастрофа:
бездействием и отсутствием гражданской по-
зиции такой тип  как раз и опасен.

Что еще. Такие люди обычно с низкой са-
мооценкой. В детстве, вместо родительской
любви, теплоты, заботы, им перекрутили
«гайки» контроля. У «вахтеров» очень требо-
вательные и строгие родители. Им было
удобно воспитывать сына или дочь в услови-
ях абсолютного послушания. В итоге, полу-
чилось безвольное и бесхребетное существо.
Остальное я изложил. Правильно говорят:
все проблемы – родом из детства.

~ ‡Á‚ËÚËÂ ÚÂÏ˚
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– А бабуля где? 
– Я за нее.
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Жанна –
Неопалимое
сердце
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История Жанны д’Арк – Орлеанской
девственницы  является одной из самых
таинственных и загадочных в мире.
Предлагaем вам несколько поводов
к тому, чтобы изменить сложившееся
представление о ней.

Светлана Колосова



З
а прошедшие столетия
написано много книг и
статей, где короткая и

страшная жизнь Жанны
д’Арк разложена «по полоч-
кам». Однако до сих пор исто-
рики спорят, кем же была на
самом деле французская во-
ительница? Почему – д’Арк?
Ведь при жизни никто не на-
зывал Жанну иначе как Ор-
леанская девственница? 

В 1890 году во Франции ав-
торами Пинаром и Бланше
был издан «Полный курс ис-
тории Франции», дававший
описание Жанны как дочери
пахаря Жака д’Арк и Изабел-
лы Роме, родившейся в дере-
веньке Домреми, Лотарингия,
трудолюбивой и очень на-
божной девушки. Что же,
версия распространенная:
неграмотная девушка, на ко-
торую сошло Божье озаре-
ние. Большинство историков,
изучавших жизнь Жанны,
ссылаются на сохранившиеся
документы, где самыми важ-
ными считаются протоколы
допроса Орлеанской дев-
ственницы. 

Первый допрос Орлеан-
ской девственницы: «Затем
после такой клятвы мы спро-
сили у этой же Жанны об ее
имени и прозвище. На это
она ответила, что на родине
ее зовут Жанетта, а после то-
го, как она пришла во Фран-

цию, прозвана Жанной. От-
носительно своего прозвища
она сказала, что она его не
знает. Далее на вопрос о мес-
те рождения ответила, что
родилась в деревне Домреми.
Затем на вопрос об имени от-
ца и матери ответила, что от-
ца зовут Жаком д’Арк, мать
же – Изабеллой». Ну, что ж,
все совпадает – Жанна –
крестьянская девушка, дочка
простого французского паха-
ря, темная и неграмотная.
Однако в ходе заседания су-
да Жанна с презрением от-
вергла утверждения, что у
себя на родине она пасла
скот – «она прибавила да-
лее, что, пока была в доме от-
ца, занималась домашними
делами своей семьи и не хо-
дила в поля с овцами и други-
ми животными» (Второе за-
седание суда). Секретарь же
королей Карла VI и Карла VII
Ален Шартье публично объ-
явил о том, что у него созда-
лось впечатление, что «де-
вушка воспитана в школах, в
тесном общении с науками».
Стоит отметить и тот факт,
что сама Жанна заявила, что
ей не ведомо ее прозвище, то
есть д‘Арк, и называла себя
Жанеттой или Жанной Дев-
ственницей. Странно, если
учесть, что на этом же допро-
се она назвала имена своих
родителей как д’Арк. Родите-

лей ли? И настолько ли прос-
тых и бедных?

Начнем с того, что еще до
XV века у семейства д’Арк
был свой собственный герб –
золотой лук и три скрещен-
ные стрелы на лазоревом по-
ле. Но простые пахари в сред-
невековой Франции не имели
гербов! В чем же дело?

Жак д’Арк родился в 1375
году в Сеффоне в старинном
рыцарском семействе. Из-за
войны семейство разорилось и
утратило дворянское звание,
но все же владело нескольки-
ми ленами (феодальными зе-
мельными владениями). Жак
женился на девице Изабелле
де Вутон по прозвищу Римлян-
ка (Роме), которая не обладала
большим богатством, но слави-
лась родством с известными
дворянскими семьями.

Молодые супруги стали
жить в Домреми, где Жак за
счет доходов от прежних ле-
нов стал брать в аренду обра-
батываемые участки земли. В
1419 году Жак д’Арк стано-
вится дуайеном Домреми и
командует лучниками мест-
ного ополчения. В дополне-
ние к этому он был генераль-
ным откупщиком, управлял
сеньорией Домреми, взимал
подати, командовал неболь-
шой крепостью на острове,
руководил операциями поли-
ции, а в Грее у него была не-
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Стало так просто, было так сложно.

Крылья выращу и сделаю взмах.

Предана!

Значит уже можно

Перестать думать о новых боях.



большая усадьба. Ежегодный
доход Жака д’Арк составлял
5000 золотых франков. К бед-
някам Жака было отнести
трудно. Сын Жака и Изабел-
лы, Пьер, в 1436 году получил
от герцога Карла Орлеанского
звание рыцаря Дикообраза, а
для этого было необходимо
иметь дворянское происхож-
дение в четвертом поколении.
Так что, Жанна – дочь бедно-
го пахаря – весьма странное
утверждение.

В средневековой Франции
весьма распространенным
явлением были бастарды –
незаконнорожденные дети
знатных отцов. Бастарды бы-
ли практически в каждой
знатной семье, а особенно
«прославился» в этой облас-
ти Людовик, герцог Орлеан-
ский.

Царствующий в то время
король Карл VI был подвер-
жен периодическим присту-
пам безумия, не выносил да-
же вида своей супруги
Изабеллы Баварской и благо-
волил к Одетте де Шандивер.
Супруга платила мужу той же
монетой, прилюдно появля-
ясь с красавцем герцогом Ор-
леанским. Именно в этот пе-
риод в Париже появляется
свояченица Жака д’Арк –
будущая крестная мать … Ор-
леанской Девственницы!
Изабелла Баварская находит-
ся в тягости, и свояченицу
призывают на помощь в та-
ком непростом деле, как орга-
низация родов. С чего бы это?

10 ноября 1407 года было
официально объявлено, что
королева Изабелла родила
ребенка, который тут же
умер. Стоит отметить, что

именно при этих родах не
присутствовали члены коро-
левской семьи, гувернантки,
кормилицы и повивальные
бабки. Объявили лишь, что
это – мальчик, называли его
Филиппом и спешно, вопре-
ки всем правилам, захорони-
ли в Сен-Дени, едва успев ок-
рестить «малым» крещением.
Интересно, что в первом из-
дании «Всеобщей истории
французского королевского
дома» действительно сущес-
твует упоминание о младенце
Филиппе, во втором издании
появляется девочка Жанна, а
затем – вновь мальчик Фи-
липп. Возникают сомнения, а
не схитрила ли королева? Не
произошла ли подмена? Что
стоило тайно вывезти ново-
рожденную девочку, а двору
показать мертвого мальчи-
ка? Мало ли детей умирает
при родах? И почему Изабел-
ла, которая до безумия люби-
ла своих детей, просто не ос-
тавила ребенка, а затеяла
такую сложную аферу с под-
меной? 

В то время мужчине иметь
детей-бастардов как-то не
возбранялось, для женщи-
ны – это позорно и недопус-
тимо. А было совершенно яс-
но, что ребенок – не от
короля, и статус королевы не
спас бы Изабо от обвинений в
прелюбодеянии, учитывая ка-
кую страшную ненависть ис-
пытывал к Изабелле король
Карл. К тому же ребенок был
и весьма выгодным «това-
ром» для заключения полити-
ческих браков. Так что, Иза-
белла прекрасно понимала,
что и ей, и ребенку грозит
серьезная опасность. 

О факте подмены говорит и
то, что приближенные коро-
левы были крайне удивлены,
что Изабелла довольно быс-
тро утешилась и забыла про
умершее дитя, весело прово-
дя время с герцогом Орлеан-
ским. Почему же отец не по-
заботился о своем отпрыске?
Дело в том, что ровно через 13
дней после смерти ребенка
герцог был убит.

Ночью 17 января 1407 года
по григорианскому календа-
рю жители деревеньки Дом-
реми, насчитывающей всего
лишь 34 дома, были крайне
удивлены тем, что начался
праздник по случаю рожде-
ния дочери Изабеллы и Жака
д’Арк. Было весьма стран-
ным, что до этого никаких
признаков беременности у
жены управителя не наблю-
далось. Через двадцать лет
все жители деревни совер-
шенно простодушно ответи-
ли на вопросы уполномочен-
ных церковного суда из
Пуатье, что Жанна, воспи-
танница семейства д’Арк –
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дочь … Изабеллы Баварской и
Людовика Орлеанского. Цер-
ковники попали в трудное по-
ложение, тем более, что было
известно – Жанну начали
называть Орлеанской дев-
ственницей еще задолго до
того, как она освободила Ор-
леан. Так что, скорее всего
это прозвище указывает на ее
принадлежность к Орлеан-
скому Дому.

На деле получается, что
знатный отпрыск королевы
Изабеллы Баварской и гер-
цога Людовика Орлеанско-
го, принцесса королевской
крови Жанна росла в незна-
чительной деревне Домре-
ми в семье обедневших дво-
рян д’Арк! 

Приблизительно в 1428 го-
ду жители Орлеана получают

письмо от Жана, графа Дю-
нуа Бастарда Орлеанского, в
котором написано, что дева,
пришедшая с Лотарингских
рубежей, освободит их город,
а до этого уже ходили слухи,
что должна появиться дев-
ственница, которая спасет

Францию, вернув корону за-
конному государю – Карлу
VII. Существует упоминание
и о том, что Дева придет из
священного дубового леса, а
во владении Жака д’Арк
имелся именно дубовый лес,
в котором любила гулять
Жанна. Кроме того, дефект
физиологического характера
делал Жанну действительно
настоящей Непорочной Дев-
ственницей.

Что же получается? Дей-
ствительно ли появление
Орлеанской девственницы
ничто иное, как тщательно
запланированный полити-
ческий шаг, в котором и
французский народ, и ан-
гличане-захватчики, да и,
наверное, сама Жанна дол-
жны были увидеть знамение

В средневековой Фран-
ции весьма распростра-
ненным явлением были
бастарды – незаконно-
рожденные дети знат-
ных отцов. Бастарды
были практически
в каждой знатной семье,
а особенно «прославился»
в этой области Людо-
вик, герцог Орлеанский.
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Божье? Все это было спла-
нировано для того, чтобы
подкрепить притязания на
трон Карла VII, которому
противостояла королева Ан-
глии, добивавшаяся фран-
цузской короны для своего
сына Генриха VI? Кто зна-
ет… Может быть, были и
иные мотивы…

Но почему же тогда простая
крестьянка Жанна так легко
добивается аудиенции у Кар-
ла, когда именитые дворяне
вынуждены «стоять в очере-
ди»? И почему же Карл так
легко поверил Жанне, что да-
же прослезился во время бе-
седы? А далее? Личная свита,
в которую входили самые
именитые дворяне? Капел-
лан, а этого удостаивались
лишь принцы крови? Дворец-
кий, герольды, секретари, ко-
нюшня из 12 лошадей? А свой
собственный боевой стяг? А
как быть с Золотыми шпора-
ми, которые могли носить
только рыцари? Да и меч, ко-
торый вручили Жанне, при-
надлежал … герцогу Людови-
ку Орлеанскому! И, что самое
невероятное, дочери пахаря
было предоставлено «Право
помилования», которым обла-
дал лишь король!

Наделили Жанну и гербом,
причем это не был герб
д‘Арк. Герб Орлеанской дев-
ственницы представлял со-
бой «щит с лазурным полем,
в котором две золотые лилии
и серебряный меч с золотым
эфесом острием вверх, увен-
чанный золотой короной». С
одной стороны, лилии гово-
рили о принадлежности к ко-
ролевской крови, с другой,
меч намекал о незаконно-

рожденности владельца гер-
ба. Причем и то, и другое бы-
ло недоказуемым.

Подвиги Жанны – это са-
мое «светлое пятно» в ее би-
ографии. Десять дней дли-
лись боевые действия под
Орлеаном, которые привели
к снятию осады. Правда, не
стоит забывать, что под на-
чалом Жанны находились
великие полководцы – Бас-
тард Орлеанский, Жиль де
Рэ (будущий маршал Фран-
ции), Этьен де Виньол,
братья до Шабанн (потомки
Каролингов), т.е. лучшие во-
енные таланты Франции то-
го времени.

Затем, одержав еще не-
сколько побед, Жанна идет к
Реймсу, традиционному мес-
ту коронации всех француз-
ских королей, где в Реймском
соборе была торжественно
возложена корона на голову
Карла VII. И вот после этой
коронации у Орлеанской
девственницы моментально
отобрали сопровождение из
высокопоставленных полко-
водцев и 7 тысяч солдат.

Далее, Жанна на свои день-
ги собрала отряд в 300 лоша-

дей, к которому добровольно
примкнула часть ее бывших
соратников, и предприняла
осенью 1429 года попытку
захватить Париж. Попытка
провалилась, а Жанна была
ранена.

Поправившись, Жанна со-
бралась в новый поход, в ре-
зультате которого было одер-
жано несколько побед на
севере Франции, но основной
ее целью стал Компьен и гер-
цог Бургундский, главный со-
юзник англичан.

Всем известно, что советчи-
ком Жанны были некие «го-
лоса», и уж если эти «голоса»
подтолкнули Жанну к походу
на Компьен, то, похоже, что
они ее попросту «подстави-
ли», так как численный пере-
вес был на стороне противни-
ка. В результате, 23 мая 1430
года Жанна оказалась в пле-
ну. И опять, что удивительно,
с Жанной обращались весьма
обходительно, хотя уж чего
там – «нежничать» с кресть-
янкой! Но везде, где бы Жан-
на ни находилась, она пользо-
валась привилегиями рыцаря
королевской крови! В конце
концов, Жанна была отдана в
руки англичан, которые обви-
нили ее в ереси и передали
церковному суду. Естествен-
но, это было выгодно для Ан-
глии, так как если бы удалось
доказать, что Жанна – ведь-
ма, то получается, что Карл
VII был возведен на престол
Сатаной!

Жанну заключили в руан-
ский замок, хотя это было яв-
ным нарушением правил, по
которым женщину, судимую
инквизиторским судом, дол-
жны были содержать в жен-
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Действительно ли появ-
ление Орлеанской дев-
ственницы – ничто иное,
как тщательно заплани-
рованный политический
шаг, в котором и фран-
цузский народ, и англи-
чане-захватчики, да и,
наверное, сама Жанна
должны были увидеть
знамение Божье?
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ском отделении церковной
тюрьмы. Затем Жанне, обви-
няемой в колдовстве, предло-
жили, что если за нее запла-
тят выкуп и она больше
никогда не возьмет в руки
оружие, ее отпустят. Когда
же это так поступали с ведь-
мами? Жанна отказалась, и
ее стали судить.

Всеми организационными
вопросами занимались пре-
данный англичанам Париж-
ский университет и епископ
Бовэ Пьер Кошон де Соммь-
евр, который в свое время яв-
лялся… агентом королевы
Изабеллы Баварской. Кошон
наотрез отказался выдать
Жанну парижской инквизи-
ции, которая в дальнейшем,
вместо скорого костра, полу-
чила длиннющий процесс.
Пьер Кошон вел заседание
таким образом, что многие
обвинения казались несосто-
ятельными, а такие обвине-
ния, как связь с дьяволом и
ведение распутной жизни 
вообще были сразу же отме-
тены. Жанне было инкрими-
нировано 12 статей, форму-
лировкой которых занимался
Парижский университет –
притязание на беседы со свя-
тыми; ношение на груди кор-
ня мандрагоры; фальшивые
пророчества; утверждения,
что Жанна должна подчи-
няться только Богу, но не
церкви; ношение мужской
одежды; ношение герба
Франции и т.д. и т.п. 

Хитроумный Кошон так
проводил допросы, что обви-
нения рассыпались на глазах.
Впрочем, Жанна во многом
вредила себе сама. Например,
когда от нее потребовали про-

честь на суде «Отче наш», она
ответила, что согласна, но
только после того, как сам
Пьер Кошон исповедует ее.
Однако Кошон не мог пойти
на исповедь, так как, по цер-
ковным правилам, он не смог
бы дальше председательство-
вать на процессе. Может
быть, Жанна не догадывалась
об истинной роли Кошона, а,
может быть, «голоса» ей по-
советовали? Отказ от молит-
вы сразу снял бы с нее целый
ряд обвинений, но она упор-
но стояла на своем. Удивля-
лись не только сторонники
Жанны, но даже и ее против-
ники. В принципе, смерть-то
Жанны никому не была нуж-
на. Нужно было просто заста-
вить ее «утихомириться».

Процесс продолжался, а
улик против Жанны было все
равно маловато. Тогда ее ста-
ли попросту запугивать –
приводили в камеру, запол-
ненную орудиями пыток, уг-
рожали сожжением и адски-

ми муками. Правда, лишь пу-
гали. Хотя в те времена лю-
бой подследственный к кон-
цу следствия представлял
собой окровавленный кусок
мяса. Такие уж были методы
у инквизиции. А Жанну не
трогали.

Неожиданно Жанна дрог-
нула! Начались признания,
которые повергли в шок сто-
ронников Орлеанской дев-
ственницы. Признание в гор-
дыне и отречение от нее,
отречение от своих верова-
ний и деяний, от мужской
одежды и оружия на кладби-
ще Сент-Уэн. Все были в шо-
ке, потому что англичанам
нужно было лишь очернить
образ Жанны как колдуньи,
при этом сохранив ей жизнь.
Лишь Парижский универси-
тет оголтело вопил о костре и
прибегал к самым грязным
методам. Жанну пытались из-
насиловать, хотя не смогли
этого сделать из-за ее физи-
ологических особенностей.
Зато ее избили и искалечили.
Затем ей предложили бежать
и тут же «подставили». Жан-
ну поймали в мужской одеж-
де, которую она поклялась
больше не носить никогда!
Запахло костром!

Умница Пьер Кошон и тут
не подкачал, и инквизитор-
ский суд вынес приговор, в ко-
тором говорилось, что Жанна
осуждена «на вечную тюрьму,
хлеб страдания и воду тоски,
чтобы могла оплакивать свои
грехи». О костре и речи не
идет! А как могло быть иначе,
если Жанна приходилась род-
ной сестрой Карлу VII, теткой
Генриху VI Плантагенету,
сводной сестрой английской
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Жанне было инкримини-
ровано 12 статей, фор-
мулировкой которых за-
нимался Парижский
университет – притя-
зание на беседы со свя-
тыми; ношение на груди
корня мандрагоры;
фальшивые пророчес-
тва; утверждения, что
Жанна должна подчи-
няться только Богу, но
не церкви; ношение муж-
ской одежды; ношение
герба Франции.



королеве, герцогу Орлеанско-
му, графу Дюнуа, кузиной че-
рез брачные связи герцогу
Бедфорду и его жене, а герцог
Бургундский приходился
Жанне деверем. Таких лиц,
как Девственница, состоящих
в близком родстве, по крайней
мере, с половиной высшей
знати Франции и Англии, к
сожжению на костре не при-
суждают. Сгноить в темни-
це – пожалуйста, но только не
публичная казнь. А костер-то
на самом деле – самая лучшая
маскировка. Сожгли – и все.
Кстати, в дальнейшем все до-
кументы процесса исчезли, и
Пьер Кошон потратил целых
шесть лет, чтобы переписать
все заново.

Официальная дата казни
Жанны историками была ус-
тановлена произвольно, как и
дата смерти Иисуса Христа.
Сейчас принято считать датой
казни 31 мая 1431 года. У ан-
гличан – это февраль 1432 го-
да, а Жан де Серр в «Обзоре
истории Франции» (1597 г.)
ссылается на 6 июля 1431 года. 

Сожжение на костре имело
место быть. Но непонятно,
когда сожгли и, самое глав-
ное, кого? Пьер Кошон соста-
вил официальное уведомле-
ние о казни только через
неделю, и только после этого
от английского двора посту-
пили официальные ноты.

Кстати, смертного пригово-
ра Жанне никто не выносил,
а осужденную должны были
передать в руки светских
властей, которые юридичес-
ки и присуждали к казни.
Судьи заявили о передаче, а
таковая не состоялась.

Известно, что утром в день

казни Жанна исповедовалась
Пьеру Кошону, и тот отпустил
ей грехи, хотя ее уже отлучи-
ли к тому моменту от церкви.

К месту казни была достав-
лена женщина с капюшоном
на голове, а поверх капюшона
был одет еще и колпак. Обыч-
но же приговоренные к сож-
жению шли на костер с обна-
женной головой и в рубахе,
обмазанной серой. Руанский
палач Жофруа Тераж, ранее
видевший Жанну, не узнал ее
во время казни. К тому же на
казнь было согнано большое
количество солдат, которые
совершенно «перекрыли» об-
зор для толпы, а костер загора-
живал большой щит с начер-
танной причиной приговора. 

В те времена публичные
казни были любимым развле-
чением добрых горожан, по-
этому в особом почете были
места на 2-3 этажах близле-
жащих домов. Во время казни
Жанны ставни на окнах были
наглухо закрыты! Опознать
тело тоже не представлялось
возможным. И еще. До сих
пор священники, служащие

мессу по Жанне д’Арк, одеты
в белые одеяния, а не в крас-
ные, как принято для велико-
мучеников.

Тем не менее верующие до
сих пор настаивают на том,
что была сожжена именно
Жанна. И поскольку она нас-
тоящая святая, то Бог отметил
ее своим перстом, то есть бы-
ло обнаружено сердце, абсо-
лютно не тронутое. Вполне
вероятно, что осужденной да-
ли какое-то снадобье, сделав-
шее ткань не доступной огню
(в «Жизнеописаниях двенад-
цати цезарей» Светоний
говорит, что есть некий яд,
который делает сердце несго-
раемым), а уж как любили
разнообразные яды в средне-
вековой Франции, известно
повсеместно.

Итак, если все так и проис-
ходило, то все участники оста-
лись довольны. Англичане по-
лучили Девственницу-ведьму,
тайно сохранив Жанне жизнь.
Король Карл VII тоже остался
удовлетворенным – Жанна
жива, а слухи о несгоревшем
сердце поддерживали веру
большинства людей в святость
Орлеанской девственницы.
Парижский университет,
жаждавший крови, устроил
милое его сердцу аутодафе.

Покойся с миром, 
Жанна, Орлеанская 
девственница – 
спасительница Франции...

Автор выражает
признательность 

Елене Дмитриевне Квашниной
за предоставленные

материалы.

~ Ò‚Ó·Ó‰‡ ÓÚ ËÁ‚ÂÒÚÌÓ„Ó
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Официальная дата каз-
ни Жанны историками
была установлена про-
извольно, как и дата
смерти Иисуса Христа.
Сейчас принято счи-
тать датой казни 31
мая 1431 года. У англи-
чан – это февраль 1432
года, а Жан де Серр в
«Обзоре истории Фран-
ции» (1597 г.) ссылает-
ся на 6 июля 1431 года.
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èÓÒÚÓ Î˛‰Ë:

ëÔÂˆË‡Î¸Ì˚È ÙÓÚÓÔÓÂÍÚ «ëÏÂÌ˚» ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎflÂÚ

˜ËÚ‡ÚÂÎ˛... Â„Ó Ò‡ÏÓ„Ó ‚ ËÓÌË˜ÌÓÏ Ë ‰Ó·ÓÏ

ÁÂÍ‡ÎÂ ÂÔÓÚÂÒÍÓÈ ÙÓÚÓ„‡ÙËË. á‡Ï˚ÒÂÎ

Ú‡ÍÓ‚: ‚˚·Ë‡Ú¸ ÒËÚÛ‡ˆËË, ÍÓÚÓ˚Â ÌÂÒÛÚ ‚ ÒÂ·Â

ÔËÏÂÚÛ ‚ÂÏÂÌË Ë ÔÓÁ‚ÓÎfl˛Ú ‚˚‡Ê‡Ú¸ ÔÓÒÚ˚Â

˜ÂÎÓ‚Â˜ÂÒÍËÂ ˝ÏÓˆËË. ä‡ÍËÂ Ï˚ ÒÂ„Ó‰Ìfl? ä‡ÍËÂ

Ï˚ ‚ ÏÂÚÓ, ‚ Ï‡„‡ÁËÌÂ, Ì‡ ÛÎËˆÂ, ‚ ÏÛÁÂÂ?

ç‡Û˜ËÏÒfl ‚ÓÒÔËÌËÏ‡Ú¸ ÒÂ·fl Ò‡ÏËı Ë ÊËÁÌ¸

Ò ÎÂ„ÍËÏ ˛ÏÓÓÏ. ç‡Û˜ËÏÒfl ÔÓÒÏÂË‚‡Ú¸Òfl

·ÂÁÁÎÓ·ÌÓ. àÚ‡Í: ÔËÏÂÚ‡ ‰Ìfl – Ó˜ÂÌ¸ ÍÛÔÌ˚È

„ËÔÂÏ‡ÍÂÚ, ÔÓÍÛÔÍË. îÓÚÓ„‡ÙËÓ‚‡Î Ö‚„ÂÌËÈ

ëË‰ÓÓ‚, ‡Á„Ó‚Ó˚ ÒÎÛ¯‡Î‡ ëÓÌ‡ í‡Ï‡ÏflÌ.

ÅÎ‡„Ó‰‡ËÏ ÛÍÓ‚Ó‰ÒÚ‚Ó ÒÂÚË „ËÔÂÏ‡ÍÂÚÓ‚

«Ä¯‡Ì» ‚ åÓÒÍ‚Â Á‡ ÒÓ‰ÂÈÒÚ‚ËÂ ÔÓÂÍÚÛ.

ãË˜Ì‡fl ·Î‡„Ó‰‡ÌÓÒÚ¸ – ÏÒ¸Â îÂ‰ÂËÍÛ åËÓ¯Û,

‰ËÂÍÚÓÛ ÔÓ Ï‡ÍÂÚËÌ„Û. 

é·‡˘‡ÂÏ ‚ÌËÏ‡ÌËÂ ˜ËÚ‡ÚÂÎÂÈ Ì‡ ÚÓ, 

˜ÚÓ ÂÔÎËÍË ÔÓÍÛÔ‡ÚÂÎÂÈ ÌÂ ÔËÌ‡‰ÎÂÊ‡Ú Î˛‰flÏ,

ËÁÓ·‡ÊÂÌÌ˚Ï Ì‡ ÙÓÚÓ„‡ÙËflı.

«Гипермаркет»

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

Cпециальный проект

1)
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– А что, у нас же шампанского две 
бутылки было, выпили все что ли? 

– Да, с Таней. 
– Вдвоем две бутылки? 
– Да праздники же были. 
– Мы же думали, одну бутылку нам оставите. 
– Да праздники же были. 
– Ну, так возьмем или нет?

– Лен, мы уже все это не донесем.
– Донесем! Что, мы не донесем?!!

– Хорошая табуретка! На новую кухню.
– Вась, зачем нам новая табуретка? 

У нас нет новой кухни.

– Мальчики, а как угадать цвет чайника в коробках?
– Так картинки вам все и подскажут.

– Сфотографируй на фоне апельсиновых соков. 
– Тогда апельсин изобрази. 

– Какие часы лучше, помодней?
– Я уже спрашивала: все одинаковы, 

только по дизайну отличаются.

– Вера, давай пиво возьмем.
– Две бутылки, не больше.
– Две мало, лучше четыре.
– От четырех у тебя голова заболит.
– От немецкого не заболит.
– Немецкое дорогое. Лучше уж водки взять. 

И голова у тебя не будет болеть, и я рюмочку выпью.



çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

42 С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 7



~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

43С М Е Н А Ф Е В Р А Л Ь 2 0 0 7

– Что нам еще надо?

– Покушать…
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– Манго хочешь?

– А что это? 

– Как? Я же тебе покупала.

– Никогда.

– Ты как будто корову

покупаешь, а не сок! 

– Ну, правильно, 

когда их так много. 

– Затрепеталась аж вся.
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– Пойдемте к водкам.

– Так мы там уже были.

– Были, но ничего не купили.

– А потом мы не вспомним, что

мы тут не купили?

– Ты все время спешишь! 

Как с тобой делать покупки,

вот этого не понимаю.
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– Как бы положить, чтобы

никого не задавить?
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– Вик, я хожу за тобой как зомби.

– Тебе много и не надо, чтобы стать

зомби.
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– Настя, я не знаю, что

делать!.. Ценники есть, 

а к ним ничего нет – 

пусто, дырки!
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– Я на самом деле так хожу. 

Периодически забываю, 

что мне надо.
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– Курочки! 

Какие красивые!

– Мам, я устала. Ты уже копа-

ешься тут двадцать минут.

– Да? Но вот еще этот уголочек

исследую…



~ ÔÓÒÚÓ Î˛‰Ë

– Лена! Какой возьмем? 

– Два.

– «Бабкины семечки»

возьмем? 

– Ты давай не нервируй

меня уже тут.
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В отделе спортинвентаря

– Где размеры-то написаны?

Каждую коробку

распотрошить, что ли?

Мальчик родителям:

– Мне бы хотя бы такие

толстые шнурки купите!

Мальчик примеряет коньки.

Мама:

– Нормально. Ты еще

в развитии находишься –

через полгода станут впору.
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– Я тебе купила подарок. 

Ну, не скажу. Сам увидишь.

Помнишь, ты разукрашки

хотел?.. Нет? Не хотел?!!
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– Мам, ты уже давай

перестань по телефону

говорить, пора

и покупками заняться.

– А что, мы всё взяли?

Ничего не забыли?

– Ничего и не всё!

Корзина до краев не

набита еще.
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Охранник высказывает 

свое возмущение

молодому папе:

– Мужчина, почему

ребенка взяли с собой,

если вы его теряете?

– Все, в следующий раз

будешь сидеть дома

одетой и ждать меня. 

– Нееет, мне будет душно.

Я умирааааю…
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– Теперь нам нужно 

отсюда как-то выбраться.
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Три парня:

– Покупаем столько,

сколько покупаем,

а потом деремся и делим.
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«ìÏÌÓÏÛ, 

‚ÓÒÔËÚ‡ÌÌÓÏÛ,

Ó·ıÓ‰ËÚÂÎ¸ÌÓÏÛ

ÇËÌÒÂÌÚÛ 

Ò‚ÂÚËÎÓ 

ÔÓ‚˚¯ÂÌËÂ 

ÔÓ ÒÎÛÊ·Â, 

ÔÂÂ‚Ó‰ 

‚ ãÓÌ‰ÓÌ, 

ÌÓ ÌÂÓÊË‰‡ÌÌÓ

‚ÒÂ ËÁÏÂÌËÎÓÒ¸.

åËÎ˚È ˛ÌÓ¯‡

‚‰Û„ ÔÂ‚‡ÚËÎ-

Òfl ‚ ‰ÂÁÍÓ„Ó

„Û·ËflÌ‡».

ВинсеНеистовый

àËÌ‡ éÔËÏ‡ı

Красный
виноградник.

1892 г.
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н показал людям великий пример
самопожертвования, несгибаемой
прямоты и прекрасной одержимос-
ти, отбрасывающей, как шелуху,
личные горести и неудачи.

Значительно позже его жизнь на-
звали Голгофой. И действительно,
можно сказать, что он был распят на
кресте своей живописи.

Какие же неведомые пути приве-
ли этого человека к странному кон-
цу, превратили скромного, тихого,
милого юношу в безумца, отсека-
ющего себе левое ухо?.. Куда посто-
янно звало его беспокойное сердце,
и почему девизом всей его жизни
стали мрачные слова: «Скорбь луч-
ше радости». Ничто в начале его
жизни не предвещало столь траги-
ческого конца. Наоборот – ведь
имя Винсент означает «Победи-
тель», и когда 30 марта 1853 года в
голландском городке Зюндерт Анна
Корнелия Ван Гог, жена местного
пастора, произвела на свет ребенка,
счастливые родители мечтали: «Он
и будет победителем, этот мальчик
будет нашей гордостью и отрадой в
старости. Да прославит он род Ван
Гогов!»

Но Бог и Судьба распорядились
по-своему.

Винсент рос замкнутым, играм с
друзьями он предпочитал многоча-
совые прогулки по окрестностям де-
ревни и зарисовывал в альбом все,
что видел.

Единственным, с кем он охотно
общался, был его младший брат Тео.
И хотя разница в возрасте составля-
ла 4 года, братья понимали друг дру-
га без слов и пронесли свою дружбу
через всю жизнь…

Родителей Винсента очень волно-
вала его нелюдимость и чрезмерная
серьезность. К тому же у мальчика
ни к чему не было особой тяги. Ког-
да Винсента спрашивали, кем бы он
хотел стать в будущем, он в ответ
только пожимал плечами: «Рабо-
тать? Да, работать надо». Вот и все.

Но пастора Теодора Ван Гога сов-
сем не устраивал такой подход сына к
жизни. Он решил устроить его на ра-
боту к своему брату – тоже Винсен-
ту – гаагскому торговцу картинами.

И в 1869 году юношу отправляют в
Гаагу к дяде Сенту, который помога-
ет ему устроиться на работу в фили-
ал французской фирмы «Гужиль и
Ко», занимавшейся продажей кар-
тин и эстампов.

Решено – он будет продавцом
картин!

Винсенту даже понравилась эта
работа. Его любовь к живописи, от-
личная память сулили в будущем
неплохую карьеру на поприще ком-
мерции.

Умному, воспитанному, обходи-
тельному Винсенту светило повыше-
ние по службе, перевод в Лондон, но
неожиданно все изменилось. Милый
юноша вдруг превратился в дерзкого
грубияна. Всему причиной оказалась
дочь его квартирной хозяйки, которая
отвергла его ухаживания. Скандал с
богатой клиенткой довершил дра-
му – Винсента уволили из фирмы.

Униженный и несчастный Вин-
сент возвращается к родителям. Их
беспокоит его душевное состо-
яние – он часто впадает в глубокую
меланхолию, нередки бывают и со-
вершенно неоправданные приступы
ярости. Он старается найти рабо-
ту – учительствует, помогает пропо-
веднику, продает книги в маленькой
лавке. Потом, вдруг проникнувшись
религиозным чувством, изучает те-
ологию в Амстердамском универси-
тете – целых три месяца, а затем
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Он был нищ, горд и непрактичен. 
Он делился последним куском 
с бездомными и хорошо знал, что 
такое несправедливость.

О
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шек, ухаживает за больными и помо-
гает хоронить мертвых. Постепенно
понимает: несмотря на все старания,
облегчить жизнь нуждающихся он
не в состоянии. Два года, проведен-
ные в Боринаже, лишили Ван Гога
последних иллюзий и на предмет
доброты людской, и на предмет ми-
лосердия Божьего. В октябре 1880 го-
да он уходит из Боринажа – отправ-
ляется пешком в Брюссель. Теперь
Винсент намерен посвятить свою

уезжает миссионером в Боринаж,
один из беднейших районов Бель-
гии, где в страшной нужде влачат
жалкое существование нищие угле-
копы. Ван Гог раздает им свою одеж-
ду, свои деньги, учит грамоте дети-

жизнь искусству – ему кажется, что
его картины смогут что-то изменить
в этом мире, полном несчастий и го-
ря, возможно, своими картинами
принесет этим несчастным людям
утешение…

В Брюсселе он изучает мастерство
живописца, самостоятельно штуди-
рует учебники рисования и анато-
мии, постигает законы перспекти-
вы. Тео советует ему познакомиться
с художником Ван Раппардом, тот
разрешает Винсенту поработать в
своей мастерской. Ван Гог много ра-
ботает в то время. Приехав в дом ро-
дителей, он пишет портрет отца,
жанровые сценки, пейзажи. 

В 1881 году Винсент снова влюбил-
ся. Теперь его избранница – овдо-
вевшая кузина Кей. Но ведь всем из-
вестно, что он – неудачник, как
можно с ним связывать жизнь? Нет,
никогда, заявляет она Винсенту. Ван
Гог, еще более подавленный, чем
прежде, едет в Гаагу. 

В это время во Франции уже дела-
ют первые шаги художники, вошед-
шие в историю искусства как им-
прессионисты. Но в Гааге царит
традиционный подход к искусству,
работы здешних мастеров кисти ба-

нальны и скучны. Ван Гогу они сов-
сем не интересны. Но он чувствует,
что ему еще очень многому нужно
учиться и, в частности, работать над
рисунком. И он сидит часами в каба-
ках, наблюдает жизнь и непрерывно

что-то рисует в своем альбоме –
ведь натурщикам нужно платить, а
денег лишних нет. Вот и служат ему
моделями, даже не догадываясь об
этом, посетители гаагских кабаков,
кафе и баров. Однажды в холодный
зимний вечер он увидел в одном из
таких заведений женщину – она си-
дела, одинокая и печальная, не очень
молодая и совсем некрасивая. Ско-
рее всего на жизнь она зарабатывала
своим телом. Только вот тело было
уже довольно потасканно, и клиенты
к ней в очередь не выстраивались.
Приглядевшись, Ван Гог понял, что
она – беременна. Похоже, дела ее
шли не блестяще. Но в ней было что-
то, в этой несчастной проститутке, в
том, как она сидела, в выражении ее
лица, и Ван Гог подумал, что она мог-
ла бы стать неплохой натурщицей, и,
наверное, много за свои труды не
запросит. Он пригласил женщину за
свой столик, заказал ей чашечку ко-
фе, и она поведала ему свою исто-
рию. Конечно же, оригинальных по-
воротов сюжета тут не было. В
шестнадцать лет Христину – так
звали женщину – соблазнил, а по-
том бросил ее парень, затем ей
пришлось работать прачкой. Вскоре

Он не был борцом, но фанатически верил
в прекрасное будущее и сумел внести 
в сокровищницу будущего свои картины,
воспевающие Землю, подарил человечес-
тву лучшее, чем обладал, – свою способ-
ность жить на Земле, сияющей всеми 
возможными тончайшими переливами, 
и передать эту красоту точным и свет-
лым пиршеством красок. 



выяснилось, что работать проститут-
кой гораздо выгоднее, и она стала
проституткой. Но время шло, теперь
ей – уже тридцать два года, у нее –
четверо детей, и вскоре появится пя-
тый. Она снова, когда нет клиентов,
зарабатывает стиркой и берется за
любую работу – детей-то нужно
кормить. Вот так и живет... 

Ван Гога захлестнула волна жалос-
ти к этому несчастному созданию.
До этого вечера ему не доводилось
сталкиваться с такими женщинами,
с такими судьбами. Но он читал о
них – в романах Гюго и Диккенса. 

В тот вечер он робко предложил
Христине попозировать ему. Конеч-
но же, она согласилась.

Ван Гог привел ее в свою мастер-
скую, зажег огонь и, когда в комнате
стало тепло, попросил гостью раз-
деться. Она быстро сбросила деше-
вые тряпки и предстала перед ним
во всей своей худой, истощенной
тяжкой работой и недоеданием кра-
се. До того Христине не приходи-
лось позировать художникам, и ей
было любопытно, что же получится.
Дело оказалось несложное – сиди
себе да не шевелись. Гораздо прият-
нее, чем слоняться по холодным ули-
цам в поисках клиента, да ведь неиз-
вестно, на кого еще напорешься. А
здесь – спокойно, тепло. И когда
Ван Гог попросил ее придти на сле-
дующий день, чтобы продолжить ра-
боту, она с готовностью согласилась. 

А он по-настоящему увлекся. Вин-
сент рисовал не Христину – он ри-

совал горе, отчаяние, безнадежность.
Вот она, эта женщина-символ – си-
дит, уронив руки на колени, нагнув
голову и спрятав лицо, жидкие воло-
сы распущены по спине, худые гру-
ди, тощие ноги, плоские ступни. Тело
женщины увяло, оно уже почти и не
живо, но жива ее страдающая душа.
Сколько же ей пришлось пережить,
сколько предательств и потерь,
сколько разочарований и обид… Ху-
дожник назвал рисунок «Скорбь». И
он скорбел вместе со своей героиней
над ее несчастной жизнью, над не-
счастной участью многих и многих
других, подобных Христине, обита-
тельниц дна. Наверно, он тогда думал
и о себе, об одиночестве, о непонима-
нии, о нищете, в которой вынужден
жить… И, пожалуй, такого сгустка го-
ря нет ни в одной другой его картине.

Работа над рисунком продолжа-
лась целую неделю и стоила Ван Го-
гу больших денег. Христина, чув-
ствуя затруднения художника,
порой соглашалась позировать бес-
платно. А однажды он сказал ей, что
уезжает, и заперся в своей мастер-
ской – у него не осталось ни денег,
ни еды, и он ничего не мог дать
своей натурщице. Когда она пришла
к нему снова – это случилось через
пять дней – он был тяжко болен и
метался в жару и беспамятстве. Ис-
пугавшись за его жизнь, Христина
принесла еды, лекарства и приня-
лась лечить своего друга. 

Шли дни, Ван Гог выздоравливал, и,
все больше привыкая к Христине, на-
чинал находить, что у них много об-
щего. Они оба в определенной ме-
ре –изгои общества, никому не
нужны, и может, Бог послал ему
Христину, чтобы им вместе было лег-
че выжить в этом жестком мире рав-
нодушных и злых людей. Конечно же,
он никогда не будет ее любить так, как
любил отказавшую ему кузину Кей,
но зато рядом с ним будет жить прос-
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Сельская дорога
с кипарисами.

1890 г.



тая и любящая душа. И может быть,
это его долг – помочь несчастной
обездоленной женщине, помочь ей и
ее детям? Окружить их заботой и теп-
лом, вниманием и, в конце концов,
любовью? Увлеченный благородным
порывом, он уже видел перед собой
не заурядную гаагскую проститутку
по имени Христина – нет, перед ним
была Син, так он ее называл, женщи-
на, познавшая горе, которой он обя-
зан помочь подняться со дна общес-
тва, стать человеком. И пусть его
поступок не найдет понимания ни у
родителей, ни у брата, любимого
Тео – он сам справится. И это – его
выбор. Ван Гог был полон иллюзий, –
но он еще так молод…

Ему хотелось иметь настоящую
семью, уютный дом, и он пытался
все это устроить с Син. Благодаря ей
он снова обрел силы жить. Он трога-
тельно заботится о Син, старается,
забывая о себе, чтобы она ела как
можно лучше, заставляет принимать
ванны, покупает лекарства, везет ее
в лейденскую клинику на обследова-
ние – оказывается, ребенок лежит в
неправильном положении, и врачи
делают необходимые манипуляции.
Винсент вознагражден – Син ок-
репла. Она, чувствуя благодарность,
платила за его заботы как могла –
например, позировала в той позе, ко-
торую он требовал и даже ехала на
берег моря, где он писал ее на фоне
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рыбачьих лодок. На его рисунках
Син с ребенком, Син молится, Син
чистит картошку. Она старалась
быть терпеливой, благодарно сноси-
ла его частые вспышки гнева и раз-
дражения. Син привела с собой в
дом Винсента детей и мать, измож-
денную непосильным трудом, но по-
прежнему бодрую старушку. Ван Гог
с удовольствием рисует их всех…

В те зимние месяцы жизнь Ван Го-
га, казалось, пошла веселее. Это бы-
тие, похожее на карикатуру семей-
ного счастья, давало ему подобие
домашнего уюта. Только вот денег,
как всегда, не хватало – Тео хоть и
старался понять брата, сильно уве-
личивать его содержание не мог, да
и не хотел. Тео полагал, что Син –
расчетливая, хитрая бабенка, окру-
тившая доброго и доверчивого Вин-
сента. А Винсент писал брату: «Ты
не прав… Мы с ней – двое несчаст-
ных, которые держатся друг за друга
и вместе несут свое бремя… После
моего разочарования и обманутой
любви (имелась в виду Кей) между
мной и Христиной вряд ли возникла
бы связь, если бы не случилось так,
что этой зимой она нуждалась в по-
мощи. И тут я почувствовал, что…я
все-таки кому-то нужен, и это вновь
вернуло меня к жизни». 

Но чудес не бывает, и Христина не
смогла сделать Ван Гога счастливым.
Она долго старалась приспособить-
ся к его требованиям, но выясни-
лось, что игра не стоит свеч – он
был нищ, этот художник, и ничего
хорошего ждать не приходилось. Ей
надоело ему позировать, а потом
еще заниматься хозяйством. Она
была неряшлива, груба, и, ко всему
прочему, любила выпить. А в начале
июня Винсенту пришлось лечь в
больницу – любимая Син награди-
ла его сифилисом. Син же в это вре-
мя отправилась в Лейден – рожать
очередного ребенка. 

Винсент ненавидел свою болезнь,
ненавидел больничную обстановку
и старался как можно скорее встать
на ноги. И когда ему принесли пись-
мо от Син, настоящий вопль о помо-
щи, он тут же сорвался и поехал к
ней в Лейден. 

1 июля он сидел на стуле у ее кой-
ки. Она снова была такой, какой он
ее встретил – изможденной и изму-
ченной. А рядом стояла люлька, где
лежал человечек, лишь вчера по-
явившийся на свет. Как быть даль-
ше? Что делать с Син и этим малы-
шом? «Оправишься от родов, и
приезжай ко мне», – сказал он Син. 

За небольшие деньги он снял чер-
дак в соседнем с мастерской доме и
стал там жить с Син, ее старшим сы-
ном и новорожденным. И опять это
жалкое подобие семейной жизни,
но он убеждал себя в том, что только
так и должно быть…

Однажды Тео приехал к брату, и об-
становка в его доме, Христина, дети,
произвели на Тео такое впечатление,
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что он не только увеличил сумму де-
нег, которые посылал брату, но про-
явил заботу и об одной падшей даме,
правда, не зашел столь далеко, как
брат, а ограничился лишь тем, что ус-
троил ее на работу в приличное место. 

Винсент снова работал, как одер-
жимый. Теперь он делал не только
рисунки – Винсент с головой оку-
нулся в живопись. «Я с такой охотой
пишу картины, что мне трудно от-
влечься и делать что-либо дру-
гое», – пишет он брату. 

Казалось бы, все неплохо, но Хрис-
тину было трудно переделать. Она
жила, как привыкла жить. Скудные
деньги, которые им присылал Тео,
она растрачивала на вино и сигаре-
ты. Пила, курила, бранилась, плохо
ухаживала за ребенком, и частенько
Винсент, возвращаясь вечерами до-
мой и видя, что ребенок голоден, вы-
нужден был сам кормить младенца
кашками. Винсент не жаловался, тер-
пел. И только приезд отца заставил
его взглянуть правде в лицо. Ни еди-
ного слова упрека не услышал Вин-
сент от пастора Ван Гога, но в глазах
отца было такое удивление и боль,
что все стало вдруг предельно ясно.
Нет, спасти Син нельзя. Но и бросить
ее, одну с детьми, он не может! Так и
продолжалось это существование,
полное унижения и тоски.

Не удовлетворена положением ве-
щей была и Христина – ее очень
раздражало, что Винсент позволяет
себе тратить деньги на краски и хол-
сты, ведь все равно его картины ни-
кто не покупает! Мать Син тоже вор-
чала – поначалу она думала, что,
наконец-то, дочке повезло, попала в
верные руки, а оказалось, что этот
господин, что приютил ее Христи-
ну – нищий художник. «А не попро-
бовать ли тебе устроиться в публич-
ный дом? Может, там-то дело
поверней будет», – однажды посове-
товала дочери добрая мамаша. 

В конце концов, Винсент понял,
что его «семейному счастью» при-
шел конец. 

Он покинул Син и ее детей и навсег-
да уехал из Гааги. Месяцы, прожитые
с Син, были трудным временем, вре-
менем крушения иллюзий, временем
разочарований, но и временем учебы
и работы, обретения опыта. Он в со-
вершенстве овладел рисунком и жи-
вописью, научился передавать на хол-
сте движение. Стал художником. 

Он никогда больше не видел Син и
ничего не слышал о ней. И так не уз-
нал, что через несколько месяцев
после его отъезда у нее родился еще
один мальчик. Возможно, его сын…

В жизни Ван Гога с тех пор больше
не было места женщинам. Он цели-
ком посвятил себя искусству. Слов-
но чувствовал, что нужно спешить –
ведь ему оставалось прожить всего
шесть лет! Шесть лет, заполненных
постоянной работой и борьбой с бо-
лезнью, которая подтачивала его дух
и тело. И, в конце концов, одержала
верх. Но это было позже, а пока он
едет к родителям – залечивать ду-
шевные раны. Родительская любовь
и живопись помогают, и он работает,
как сумасшедший. Критики говорят,
что за два года, проведенные в доме
отца, он создал четверть всех своих
работ, и среди них – знаменитые
«Едоки картофеля», пейзажи, на-
тюрморты. 26 марта 1885 года умира-
ет отец Винсента, и на его картинах
появляются кладбище, одинокая це-
рквушка в поле. Он по-прежнему
много времени проводит, изучая
специальные учебники, которыми
пользуются студенты художествен-
ных школ, а еще часто ездит в Ам-
стердам – к полотнам Рембрандта,
Хальса и других выдающихся гол-
ландских мастеров. 

И однажды он решает, что ему
все-таки необходимо пройти школу.
Ван Гог едет в Антверпен, где запи-
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сывается в Академию художеств, в
класс Эжена Зиберта. Но Винсенту
оказалось слишком трудно подчи-
нить себя законам классического,
традиционного искусства, которые
преподавали в школе – он уже был
самостоятельным, мыслящим ху-
дожником, да и стиль его был слиш-
ком своеобразен. Указания учителя
казались ему нелепыми, он им не
подчинялся. И пошли разговоры, что
он смеется над преподавателями. В
конце концов, его подвергли остра-
кизму, и Ван Гогу пришлось уйти из
школы. Теперь у него была одна до-
рога – в Париж, куда его давно звал
брат Тео, в столицу Франции, где
рождалось новое искусство. 

Приехав в Париж, Ван Гог запи-
сался в мастерскую Кормона, приз-

нанного в обществе художника,
мастера исторических полотен. Ко-
нечно же, традиционный Кормон
ничему не мог научить Винсента, за-
то в его мастерской Ван Гог приоб-
рел новых друзей – познакомился с
Тулуз-Лотреком и Эмилем Берна-
ром. Братья Ван Гог снимают боль-
шую квартиру на Монмартре, у
Винсента появляется своя мастер-
ская, куда приходят Гоген, Писсар-
ро и Сера. 

В Париже жизнь полна впечатле-
ний, шумная, суетливая, и Винсент
решает немножко отдохнуть от сто-
лицы – в начале 1888 года он едет в
Арль, где прожил более года. Пона-
чалу он снимает квартиру в отеле Ка-
рель, а затем переезжает на площадь
Ламартена, где снимает полдома. 
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Здесь, в Арле, были написаны мно-
гие картины, ныне признанные ше-
деврами. Ван Гог блестяще передает
самые тонкие оттенки цветов, сол-
нце, цветы Южной Франции. В кон-
це года к нему в Арль приезжает
Поль Гоген. Ван Гог счастлив – он
рад другу, теперь они будут работать
вместе. Но все оказалось совсем не
так, как он думал. Гогену не нравит-
ся все, что делает Ван Гог. Их взгля-
ды на искусство оказались совер-
шенно противоположными. Гоген
посмеивается над Винсентом, изде-
вается над его картинами. Порой их
споры переходят в настоящую ссо-
ру. Гоген при этом остается совер-

шенно спокойным, зато Ван Гог впа-
дает в ярость. Однажды Гоген пишет
портрет Винсента. Взглянув на кар-
тину, Ван Гог говорит: «Да, это я.
Только сумасшедший». 

И он действительно уже был болен.
У него начались видения, галлюцина-
ции. После вспышек гнева он впадал
в странное оцепенение. Гогену все
это быстро надоело. В один прекрас-
ный момент он заявил Винсенту, что
уезжает в Париж. Ван Гог взбешен.
Схватив бритву, он гоняется за По-
лем, а потом вдруг берет и уродует
этой бритвой себе ухо. На следующее
утро его увозят в больницу, а напуган-
ный Гоген спешит уехать в Париж. 

Его лечит доктор Рей, милый и
внимательный человек. Он говорит
пациенту, что будет исцелять его от
последствий солнечного удара. Но,
конечно же, Ван Гог понимает, что
все совсем не так просто. В больни-
це он чувствует себя, как в тюрьме,
недаром именно тогда появляется
одно из самых трагичных его поло-
тен – «Прогулка заключенных». 

С тех пор его жизнь делится между
домом и больницей, куда он попадает
довольно регулярно, после очеред-
ных всплесков болезни. В мае 1889
года он попадает в приют святого
Павла – по сути, настоящий сума-
сшедший дом. Поддерживали худож-
ника лишь книги, работа – Винсента
иногда выпускали на природу – да
верный брат Тео, свято верящий в
его талант, трепетно относящийся ко
всем работам Винсента, хранящий
все его наброски и письма. 

Вместе с тем, постепенно творчес-
тво Ван Гога находит признание
публики. Его картины начинают по-
купать – за 400 франков, немалую
по тем временам сумму, продан
«Красный виноградник», в газетах
появляются хвалебные статьи веду-
щих критиков. Только вот беда –
остановить болезнь невозможно.
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Прогулка
заключенных

(по гравюре
Гюстава Доре).

1890 г.



Приступы эпилепсии повторяются
уже каждые три месяца. Ван Гога
мучает и его слабость, и то, что он
живет на деньги брата. Условия в
приюте – ужасные, и Тео решает
перевести брата в больницу доктора
Гаше, не только известного специ-
алиста по душевным болезням, но и
тонкого ценителя искусства. Доктор
и сам писал картины и даже прини-
мал участие в парижских выставках. 

Доктор Гаше понимает, что к нему
попал не обычный пациент – он
создает для Винсента прекрасные
условия, и благодарный Ван Гог сно-
ва начинает работать – пишет пор-
треты Гаше и его дочерей, натюр-
морты и пейзажи. Но болезнь делает
свое черное дело, в его душе поселя-
ется мрак и отчаяние – он понима-
ет, дни его сочтены. Из последних
сил он пишет картину «Стая ворон
над хлебным полем». В ней – вся
его тоска, весь ужас перед страш-
ным недугом, который перебороть
он оказался не в силах. 

27 июля 1890 года Винсент ушел
гулять, прихватив с собой револь-
вер. Оказавшись в поле, в полном
одиночестве, он стреляет в себя. Ра-
ны были смертельны. Через два дня
Ван Гог умер. Его похоронили неда-
леко от клиники. За гробом шли все-
го лишь несколько человек. И среди
них – верный, преданный Тео – он
успел приехать в клинику, когда
брат еще был жив. 

Доктор Гаше в своем прощальном
слове у могилы Ван Гога произнес
удивительно верные слова: « Он был
честный человек и великий худож-
ник; он преследовал лишь две це-
ли – человечность и искусство. Ис-
кусство, которое он ставил превыше
всего, принесет ему бессмертие». 

Так и случилось – уже в первые
десятилетия ХХ века Ван Гог стал
признанным классиком и одним из
самых дорогих художников. Его кар-

тины покупали за бешеные деньги
крупнейшие музеи мира и самые из-
вестные коллекционеры. Признали
его и на родине, в Голландии: в Ам-
стердаме был открыт даже целый
музей, посвященный ему – Государ-
ственный музей Винсента Ван Гога.
Творчество великого голландца изу-
чают во всех странах мира, и, по об-
щему мнению искусствоведов и
простых любителей искусства, одна
их лучших его работ – литография
«Скорбь», та самая, для которой ему
позировала гаагская проститутка по
имени Христина, Син, подарившая
художнику жалкое, но все-таки по-
добие счастья и любви. 
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Скорбь.
1882 г.
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ã„‡Ú¸ ËÎË ÌÂ Î„‡Ú¸ –
вот в чем вопрос…
«Правда настолько драгоценна,
что ее должен сопровождать 
эскорт из лжи». 

Уинстон Черчилль

å‡ÍÒËÏ ëÂ‚˛ÍÓ‚-äËÒÚÂÂ‚

Один из моих приятелей решил устроиться на но-
вую работу. Прежняя не приносила уже ни денег, ни
морального удовлетворения. Начальники менялись с
калейдоскопической быстротой, и у каждого, разу-
меется, были свои «бзики». Фирма, тем временем,
несла убытки, и будущее становилось все более не-
определенным…  

Легко сказать: найти работу. Тот, кто хотя бы раз пы-
тался ее искать, откажется снова переживать муки, сие
удовольствие весьма сомнительно.     

Обычно все начинается со звонков знакомым, про-
чесыванию интернет-сайтов, газет и составлению
резюме. Если с первыми пунктами все более или ме-
нее ясно (закидываешь удочку и ждешь), то с послед-
ним – вечные проблемы. А ведь порой достаточно
правильно составить резюме, и половина задачи уже
решена.

Приятель мой ни о чем таком не думал. Точнее, он до-
гадывался, что опыт работы следует грамотно офор-
мить, чтобы потенциальным шефам как можно быстрее
захотелось с ним встретиться. Но все действия в этом
направлении свелись к банальному перечислению соб-
ственных достоинств и мест работы. 

Смутное беспокойство привело его однажды ко мне.
Приятель мой не понимал, отчего никто не желает на-
нимать такого ценного сотрудника.
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Константин Рассказов, 
психолог, преподаватель 

– То есть я должен наврать с три короба в своем резюме? Да ты что! Если
откроется правда, я со стыда сгорю!

Я улыбнулся в ответ.
– Глупости. По статистике,  в половине резюме соискатели допускают… хм,
«некоторые неточности». Врут, одним словом. Не всегда и не все открыва-
ется. В большинстве случаев главную информацию работодатель получает
при собеседовании. Но для начала надо на него попасть.

Теперь хмыкнул мой приятель.
– Считай это небольшой математической погрешностью. К тому же, не-
ужели ты НИКОГДА в жизни не лгал?

Никто точно не скажет, когда родилась ложь.

Вероятно, с появлением у человека речевых на-

выков. С другой стороны, в некоторых племенах

до сих пор не знают, что это такое – «говорить

неправду». 

Есть теория, что ложь каким-то образом свя-

зана с прогрессом цивилизации. Научившись

лгать, люди научились, как это ни странно,

взаимодействию друг с другом. Ведь каким бы

толерантным человеком вы ни были – при-

нять «правду-матку», высказанную в лицо,

всегда сложно. Это порождает массу проблем

при общении и, в конечном итоге, может на-

нести вред общему делу.

Недавно ученые обнаружили, что у постоянных

лжецов в мозгу содержится гораздо больше бе-

лого вещества, чем серого. Область, отвечающая

за «говорение неправды»,  находится в префрон-

тальной части. Возможно, эта область мозга ка-

ким-то образом связана с моралью и совестью. 

Маленькие дети, по наблюдениям этих же уче-

ных, как правило, не умеют хорошо лгать. Но к

10 годам, когда доля белого вещества в мозгу

увеличивается, врут они уже вполне «сносно» и

по-взрослому. 

Выводы – предварительные, для их проверки

нужно время. Однако информация заставляет

задуматься о многом…

– Я просто в недоумении! – разводил он руками. – У меня есть опыт рабо-
ты в этой сфере, ты же знаешь! И что? За месяц никто даже не позвонил и
не предложил хотя бы собеседования…

Ему было обидно, я это понимал. Но что делать с такими оборотами, как
«проходил тренинг», «обучался», «самостоятельное изучение»?.. Резюме
пестрило «ученическими навыками», а реальному опыту работы отводи-
лось совсем немного места. Да так оно и было на самом-то деле.

Нечасто я встречал начальников, которые захотят взять на работу «веч-
ных учеников». 
– Ты умеешь лгать? – спросил я его неожиданно.
Казалось, приятель не понял вопроса.
– Конечно, умею, но при чем тут это?
– При том, что я этого не вижу…

Сегодня любой представитель человеческой ра-

сы, едва научившись говорить, приобретает уме-

ние лгать. Одни врут по пустякам, другие – констру-

ируют такие хитроумные комбинации, что,  когда

открывается правда, она переворачивает мир.

Вспомните свой сегодняшний  день. Сколько

раз вы солгали? Один? Два? А, может быть, сот-

ню раз? Часто мы лжем, не задумываясь, в це-

лях самозащиты. 

Простой пример. Мать спрашивает своего

сына, пообедал ли он? Зная, что мама будет

беспокоиться и переживать, сын говорит не-

правду: да, обед съел, иду гулять. Он не хочет

обманывать специально. Он просто не хочет
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расстраивать другого человека,  в данном слу-

чае – мать.

Или представим себе врача, который знает, что

больной умрет, но как сказать ему об этом? Правда,

возможно, убьет пациента раньше, чем болезнь…

Ложь сопровождает нас с самого рождения и

до конца. Только человек недалекий думает, что

если все разом перестанут лгать, то мир изме-

нится в лучшую сторону. 

Гораздо продуктивнее научиться распознавать

ложь.

Часто нам кажется, что мы можем интуитивно

почувствовать обман. На самом деле это не так.

Необходимо внимательно следить за собеседни-

ком – за его жестами, мимикой, движением

глаз. Только в этом случае можно правильно «пе-

ревести» невербальную информацию.

В обычном разговоре люди пользуются руками,

чтобы подчеркнуть или пояснить значение своих

слов. Если человек лжет, то он, скорее всего, не

будет пользоваться ими.  Как будто они отказыва-

ются принимать участие в обмане. Некоторые

крепко их сжимают, засовывают глубоко в карма-

ны или даже буквально садятся на свои руки.

Однако держать руки в полной неподвижности

почти невозможно. Поэтому, говоря неправду и

желая избежать при этом нормальной жестику-

ляции, человек начнет неосознанно чаще, чем

обычно, касаться своего лица. Классический

признак лжи – рука, мелькающая перед ртом

или рядом с ним. Например, обманывающий ре-

бенок прижимает ко рту обе ладони. Вырастая,

мы «смягчаем» этот жест.

Лгун может также потирать нос, поглаживать

подбородок, подергивать себя за мочку уха…

Таким образом человек пытается замаскиро-

вать обман, который внутри  него все же  вызы-

вает своеобразный конфликт.

Иногда лжец неожиданно разводит руки в сто-

роны, как будто отказывается нести ответствен-

ность за сказанное.

Нижняя часть тела еще труднее поддается кон-

тролю. Человек может скрещивать и распрям-

лять ноги или вертеться на стуле. Иногда ступни

поворачиваются в сторону ближайшего выхода

из комнаты – как будто лжец хочет поскорее

«унести ноги», убежать от неприятной ситуации.

Однако помните, что вертлявость и суетливость

не являются гарантией того, что человек лжет.

Вполне возможно, он просто напряжен или ис-

пытывает неловкость от затронутой темы.

Большинство лгунов обычно не смотрят в гла-

за. Человек  отводит взгляд, может совсем от-

вернуться или, например, часто моргать. Одна-

ко  тут нужно помнить: эти сигналы вполне

могут говорить не о лжи, а о дискомфорте или

неловкости.

Голос собеседника и манера говорить также

выдают собеседника. У большинства лгунов слы-

шится в голосе напряжение, излагают они моно-

тонно или слишком быстро – не так, как обычно.

Часто от лжеца можно услышать следующие вы-

ражения: «Поверь мне на слово», «Неужели ты ду-

маешь, я тебя обманываю?», «Я с тобой честен!».

Такими оборотами человек пытается убедить са-

мого себя в том, что говорит правду. То есть

снять внутреннее напряжение.

И еще кое-что. Надо всегда помнить, что лгуны

очень внимательно читают разные психологи-

ческие исследования, делают выводы и  пытают-

ся надежнее замаскироваться. Поэтому вычис-

лить лжеца подчас бывает, ох, как непросто.

– Разумеется, я лгал иногда. Но в основном меня как-то быстро выводи-
ли на чистую воду. – Приятель задумался, а потом добавил: – Одного не
понимаю, неужели вранье может быть полезным? Ведь что посеешь, то и
пожнешь. Или я в чем-то не прав?

Ложь лжи – рознь. Мы уже говорили о том,

что ложь может устранить беспокойство или да-

же спасти чью-то жизнь. 

Самое главное, когда вы лжете – не лгать

самому себе. Ни при каких условиях не пы-

таться внешнюю ложь обратить внутрь себя.

Всегда помнить о правде. Иначе вы будете

жить в мире лживых иллюзий, которые сами

и создали. А это – уже прямой путь к психи-

атру.

Единственное исключение тут может соста-

вить «ложь о будущем». Рассказывайте всем,
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Интересные
факты:

– Кажется, так будет намного лучше!
Я отдал приятелю исправленное резюме. Теперь оно выглядело намного

солидней. Я увеличил опыт работы, убрал некоторые ненужные подробнос-
ти, закрыл «прорехи» в стаже и даже частично изменил интересы.

Приятель был потрясен. Он долго отказывался пройти «курс начинающе-
го лжеца», чтобы на собеседовании не ляпнуть чего лишнего, но, в конце
концов, сдался. Как ни странно, он оказался способным учеником.

Через 2 дня ему позвонили – и я не лгу. 
Впрочем, это – уже совсем другая история…

что вас ждет в будущем, какие удачи принесет

оно, как хорошо вам будет в новом доме

(в автомобиле, на новой должности и проч.).

По законам психологии, этой ложью вы «пред-

ставляете грядущее», а все, что мы можем пре-

дставить,  мы можем достичь.

Вспомните актеров. Они создают некий об-

раз внутри, «отыгрывают» его на людях и отбра-

сывают в сторону. Актеры верят в то, что дела-

ют на сцене. Верьте и вы. Обманите сначала

себя – обманeте другого. 

Если вы ощущаете в себе пусть небольшой, но

актерский талант – запишитесь на курсы. На-

учиться «грамотно» лгать это не поможет, но раз-

вить пластику движений – да.

Есть еще один прием. Ложь необходимо «за-

вернуть»  во  множество маленьких правд. Го-

ворите правду, пусть мелкую, но совершенно

чистую, потом еще и еще, приврите, а напосле-

док добавьте опять правды. Такое «блюдо» в

большинстве случаев вполне «съедобно».

Научитесь контролировать свои жесты. Если

сознательно подавлять «признаки лжи» и вы-

давать «признаки правды», то шанс обмануть

вырастет. Тренируйтесь на других, пока не дос-

тигнете результата. 

Для тех, кто не умеет контролировать свое те-

ло и ленится этому учиться: расположитесь так,

чтобы ваша фигура хотя бы частично была скры-

та от собеседника. Еще лучше – разговаривая,

готовить еду, убирать, вязать носок… Так легче

будет ввести человека в заблуждение.

Смотрите собеседнику  прямо в глаза. Но не

слишком пристально. Иначе собеседник может

почувствовать «вызов» и насторожиться. Если

вы решили обмануть, то постарайтесь «рассла-

бить» человека как можно больше. 

И последний совет: помните, что и кому вы

врете. Очень часто лжеца легко  проверить, по-

скольку многое из своих «выдумок» он забывает.

А вообще – не обманывайте без острой необ-

ходимости. 

Доктор Джон Николсон из Лондона ут-

верждает, что в день человек лжет в

среднем 200 раз. Каждые 8 минут мы

говорим нечто, что «не соответствует

действительности».

Считается, что люди начинают врать в

возрасте 6 лет и не теряют этой при-

вычки до самой старости.

Самые большие лгуны… мужчины.

Давление окружающей среды на них

сильнее, поэтому говорить неправду

им приходится чаще.

Мужчины лгут, когда речь заходит об их

умениях и знаниях, связанных с авто-

мобилями и другой техникой. Женщины

чаще привирают, когда рассказывают о

покупках.

Американские ученые провели эк-

сперимент. Участникам строжайше

запретили лгать. Результат: испыту-

емые потеряли интерес друг к другу, по-

чувствовали усталость, у некоторых

поднялось даже давление. Вывод аме-

риканских ученых прост: кристальная

правда опасна для вашего здоровья.

Но так ли это?..
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«ÇË‰ÂÚ¸ ‚Ó ÒÌÂ, ˜ÚÓ ‚˚ ÔË¯Ë‚‡ÂÚÂ flÍËÂ Ò‚ÂÍ‡-

˛˘ËÂ ÔÛ„Ó‚Ëˆ˚ Ì‡ ÙÓÏÂÌÌ˚È ÍÓÒÚ˛Ï – ‰Îfl ÏÓ-

ÎÓ‰˚ı ÊÂÌ˘ËÌ ÓÁÌ‡˜‡ÂÚ ÚÂÔÎÛ˛ ÔË‚flÁ‡ÌÌÓÒÚ¸

Í‡ÒË‚Ó„Ó Ë ·Ó„‡ÚÓ„Ó ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡. ÑÎfl ˛ÌÓ¯Ë –

˝ÚÓ ÔÂ‰‚ÂÒÚ¸Â ÔÓÒÚÛÔÎÂÌËfl Ì‡ ‚ÓÂÌÌÛ˛ ÒÎÛÊ·Û

Ë ·ÎÂÒÚfl˘Û˛ Í‡¸ÂÛ. íÛÒÍÎ˚Â ÔÛ„Ó‚Ëˆ˚ ÓÁÌ‡˜‡-

˛Ú ‡ÁÓ˜‡Ó‚‡ÌËfl Ë ÔÎÓıÓÂ Á‰ÓÓ‚¸Â. 

èÓÚÂfl ÔÛ„Ó‚Ëˆ˚ – Û˘Â· ‚ ‰ÂÎ‡ı».

ÅÓÎ¸¯ÓÈ ÒÓÌÌËÍ Ç‡Ì„Ë
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е будет преувеличением сказать,
что он хорошо знаком с самыми
сильными мира сего: министра-

ми обороны, командующими арми-
ями, начальниками штабов. А еще – с
президентами, королями и королева-
ми. Он отдавал им честь, жал руки,
склонялся в изысканном поклоне.
А они советовались с ним – где
стоять, куда ехать, когда говорить,
а когда соблюдать торжественное
молчание. От его внимания не ус-
кользает любая мелочь, способная

нарушить этикет или установленный
порядок. Но чаще всего его  взгляд
останавливается на парадных мунди-
рах высоких гостей. 

Ибо его постоянная и  неутолимая
страсть – пуговицы. 

Барон Жак Де Картье Д’Ив, Ко-
манданте, Начальник Протокола
Его  Величества Короля Бельгии,
Министра обороны и Начальника
Генерального Штаба. Самый изве-
стный, (и не только в своем коро-
левстве) коллекционер пуговиц.

Н



– Вообще-то,  я – не очень древ-
ний барон. Сто пятьдесят лет назад
предки мои работали, как говорят,
«с железом». Лили пушки, ковали
ядра для молодой тогда бельгийской
армии. И, видно, хорошо ковали!
Недаром тогдашний король пожало-
вал им дворянский титул. 

Отец мой любил собирать под-
свечники. Особенно старинные
фламандские, кованые или литые,
бронзовые или оловянные. 

А мне было 14 лет, когда на сто
франков, подаренных  ко дню рож-
дения, купил на антикварном разва-
ле три первых пуговицы. Так что,
моему собирательскому стажу –
уже больше 30 лет.

Прадеды оставили мне в наслед-
ство звание барона и, если краси-
во выразиться,  стремление сохра-
нить для истории ее прекрасные
моменты. 

Как сказал ваш замечательный по-
эт и храбрый офицер Лермонтов:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну – но пламенную страсть…

У моей страсти сейчас – больше
8 тысяч радующих душу находок.  

В доме для них есть отдельная
комната, которую я называю «кош-
мар моей жены». Там – сотни
планшетов и кучи неразобранных
пуговиц, которые мне дарят, при-
сылают со всего света. Да и сам я,
куда бы ни поехал – без пуговицы
не возвращаюсь. 

Жена под большим секретом
рассказывает друзьям, что у меня
всегда в кармане маленькие нож-
ницы, чтобы срезать у собеседни-

ка пуговку-другую. Сказать чест-
но – желание такое бывает, но
вот ножниц с собой не ношу ни-
когда.

А на антикварных рынках  я как
винодел – носом чувствую, кто ин-
тересные пуговицы продает.  Хотя и
продавцы тоже хорошо знают что
почем. 

Удивительные экземпляры можно
найти в самых неожиданных стра-
нах. Однажды в Канаде на простой
местной барахолке я увидел пугови-
цы всего состава гвардейского ар-
тиллерийского экипажа царской ар-
мии Николая I!

И сторговал их за какие-то ко-
пейки! 

Пуговицы, как люди – путешес-
твуют по всему миру, и  неизвестно,
где они  могут вдруг появиться. Сей-
час, правда, антиквары  уже знают
им настоящую цену. 

Конечно, встречаются и подделки,
но очень-очень редко. Подделать пу-
говицу очень дорого. Ее фактически
надо сделать заново, с тем же мас-
терством. Монеты – гораздо легче. 

Приличная пуговица стоит  сегод-
ня около 100 долларов. Недавно на
аукционе СОТБИС лот из 3-х ма-
леньких пуговичек камергеров дво-
ра Гавайского Королевства ушел за
несколько тысяч евро!

... На этих планшетах – вся воен-
ная история Бельгии. Пуговицы
Бельгийской армии, от самого Дня
независимости до окончания Пер-
вой мировой войны. Абсолютно все!

Солдатские, офицерские, гене-
ральские. И те, что пришивали к
мундирам и шинелям служащих же-
лезнодорожной, лесной и таможен-

~ ÍÓÎÎÂÍˆËfl
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ной охраны, конной гвардии почет-
ного караула. 

Здесь – военная история Австрии,
Швейцарии, конечно же,  Германии.
Очень много пуговиц из Голландии.
Там всегда любили красивые мунди-
ры. Сами голландцы всегда были вы-
сокими,  статными и военную форму
носили с удовольствием. Недавно ко-
ролева Нидерландов, узнав о моем
увлечении, целый пакет старинных
пуговиц прислала.

Много у меня «ливрейных» пуго-
виц. Тех, что носили на сюртуках и
камзолах служащие дворцов, зам-
ков, важных резиденций. Если пуго-
вица хорошо сохранилась, то на ней,
приглядевшись, можно даже двор-
цовые окна увидеть!

Некоторые пришивались по осо-
бым случаям. Для торжеств венчанья
или восхождения на престол полага-
лось носить золотые, часто украшен-
ные драгоценными камнями.

Для траурных дней полагались пу-
говицы, обтянутые темным барха-
том, а накладки чеканились из мато-
вого серебра. 

Есть еще один интересный раз-
дел в моей  коллекции – модные
пуговицы XVIII и XIX веков. Тогда
им придавали необыкновенное
значение!  И заказывали их очень
богатые люди. Там и слоновая
кость, и жемчуг, и бриллианты. И
все – в золотом или платиновом
орнаменте. Ну, просто, украшение
в каждой петле!

... Сейчас – все больше и больше
любителей старины, к тому же есть
Его Величество Интернет, где мож-
но узнать все, что угодно.

Кстати,  именно в интернете я
недавно наткнулся на спор о пуго-
вицах на мундирах украинской ар-
мии  в Первую мировую. Забавные
рассуждения! Мне-то хорошо из-
вестно,  что в начале прошлого ве-
ка большинство воинов украин-
ской армии носили бельгийскую
форму. А у нее  на пуговицах –
бельгийский лев.

Так что, отстаивая честь родной
украинской пуговицы, люди не зна-
ют, что говорят об истинно бельгий-
ском льве.

...Россия для меня – великий клад
исторических ценностей, где и се-
годня еще есть, чем пополнить  мою
коллекцию. Хотя многие собиратели
тоже удивятся, если узнают, что,
например, все пуговицы для рус-
ской царской армии чеканились в
Бельгии! 

Да! В Брюсселе была  прекрасная
пуговичная фабрика, получившая от
царя большой военный заказ. При
Николае I существовала специаль-
ная почтовая служба, и для нее бель-
гийцы сделали целую серию пуго-
виц для «Почтовых Мастеров». Вот
они, по-моему, самые красивые  на
моем планшете.

Конечно, индивидуальные заказы
выполнялись тульскими, москов-
скими, питерскими мастерами. Я

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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особенно горжусь, что в моей кол-
лекции есть пуговицы, которые бы-
ли на мундирах выдающихся людей
в российской истории: Демидова,
Трубецкого, Баратынского, Голи-
цына, Орлова. 

При советской власти Россия на-
ладила собственное производство,
и у меня есть уникальный экспо-
нат – первая советская военная
пуговица. На фоне пятиконечной

звезды – рельеф плуга и молота.
Очень, кстати, тонкая работа. На-
верное, тогда еще было желание и
мастерство. 

А после Второй мировой войны
все стало проще: слепая штамповка,
пластик, аллюминий. 

Могу с грустью заключить, что
эпоха настоящих военных пуговиц
закончилась. Жаль, что с ней ушло и
особое отношение к чести мундира и
уважение к геральдике. 

Я уверен, что раньше по позумен-
там, пуговицам да и по тому, как си-
дит на человеке мундир, можно бы-
ло безошибочно угадать, кто он,
откуда родом, в каком чине, и даже
определить черты его характера.
Без всяких паспортов и служебных
характеристик. «Застегнутый на все
пуговицы, ладно сидящий мун-
дир!» – какое красивое, высокое
выражение!

... Вы знаете, чего бы я хотел от
своей судьбы? Не дожить до того
времени, когда генеральские мун-
диры тоже будут на застежках-мол-
ниях...

~ ÍÓÎÎÂÍˆËfl
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Нет смысла идти паломником в святые

места Индии, но в уединенной келье

следует обратиться внутреннему со-

зерцанию и обузданию духа и плоти.

И тогда это место станет твоей свя-

тыней, твоей Акаништхой, и избран-

ные тобой божества станут твоими

спутниками. И тогда все, что ты ешь

или пьешь, станет божественным нек-

таром. И тогда тебя не постигнет

скорбная смерть от стрелы, пущенной

гималайским разбойником или от но-

жей шайки грабителей в Паталипутре.

И тогда тебя не уничтожит 

разочарование обыденности мест, по

которым ступали лотосы стоп велико-

го Будды. Пусть же тайным обетом

твоим станет отказ от посоха 

паломника. Забудь песни пилигримов 

и рыхли пашни своей родины. 

Здесь твой Лумбини, здесь твоя 

Бодхгайя, здесь твой Бенарес!

Дагба Гьялцэн, 

тибетский подвижник XII века

~ ÙËÎÓÒÓÙÒÍÓÂ ÔÛÚÂ¯ÂÒÚ‚ËÂ

ано утром наш поезд прибывает из Дели в Бенарес
(Варанаси), когда город еще утопает в сизом тумане,
смешанном с дымом костров, на которых индийские
крестьяне готовят себе утреннюю пищу. Я гляжу из окна
на их тростниковые хижины и представляю, что две с по-
ловиной тысячи лет назад таким же туманным утром мо-
лодой Будда Сиддхартха Гаутама пришел сюда, чтобы
поведать миру о своем великом открытии.

Пока поезд замедляет ход, меня терзают радостное
предчувствие встречи с чем-то заветным и долгождан-
ным и назойливые слова тибетского подвижника Дагба
Гьялцэна, предостерегавшего от поиска истины в буд-
дийских палестинах. И в самом деле, задаюсь я вопро-
сом, что я и такие, как я, ищем в этих благословенных
местах? Способно ли созерцание развалин священных
ступ успокоить умы, погрязшие в страстях современной
цивилизации? С этим вопросом я схожу на перрон и ис-
чезаю в утреннем тумане собственных раздумий.

Р

ÑÓÓ„‡ ‚ ÅÂÌ‡ÂÒ
В рубрике «Философс-
кое путешествие»
мы предполагаем публи-
ковать паломнические
заметки в центры
духовного притяжения
современного человека.
Для нас принципиально
важно поручать эти
заметки знающим
предмет познания
и цель путешествия.
Первый опыт – серия
небольших публикаций
Николая Цыремпилова.
Цель его поездки
в Индию – стажировка
в Институте высших
тибетологических
исследований
(г. Сарнатх, Варанаси),
практика в тибетском
разговорном языке,
углубленный курс
тибетской философии
и логики, исследования
в области тибетско-
российских отношений. 
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Современный русский буддийский неофит, за редким
исключением, представляет себе священную буддийскую
географию из философских романов Германа Гессе или
из поэмы Ашвагхоши в пафосном переводе Бальмонта.

Над Гангом встает красное солнце,
и издалека я вижу тысячи людей, тол-
пящихся на берегу этой великой реки.
Индуисты верят, что ее воды очищают
верующих от грехов. Наверное, каж-
дый желает поверить, что вот так
просто, через прикосновение к чему-
то сакральному, можно обрести ду-
ховную чистоту. За этим сюда еже-
дневно стекаются верующие со всей
Индии, увозя несколько литров этой
сакральности в пластиковых канис-
трах. По пути я думаю о том, что все
мы являемся заложниками собствен-
ного воображения, и, стремясь в
места, о которых мечтали, более все-
го боимся, что эффект от их созерца-
ния не ответит нашим ожиданиям.
Современный русский буддийский
неофит, за редким исключением, пре-
дставляет себе священную буддий-
скую географию из философских ро-
манов Германа Гессе или из поэмы
Ашвагхоши в пафосном переводе
Бальмонта. И даже если готовые об-
разы не совсем соответствуют нашим
представлениям, реальность, как это
ни странно, иногда подчиняется об-
щепринятым ожиданиям, по крайней
мере, старается им соответствовать.

Сарнатх, пригород Варанаси, встре-
чает меня тишиной и умиротворением
после хаоса и шума улиц индуистской
Мекки. Всего в десяти километрах от
запруженного Ганга расположен глав-
ный объект буддийского паломничес-
тва – Олений парк, где Будда встретил
своих первых учеников. Легенда гла-
сит, что эти пятеро были теми, с кем
молодой Сидхартха начинал практику
аскезы. Найдя другой, срединный путь
самосовершенствования Сидхартха
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Ришипатана – знаменитый Олений парк –
место первой проповеди Будды. 
Олени были одними из слушателей
этой проповеди, поэтому они стали 
одним из главных символов буддизма.



Эта ступа была возведена 
в III веке до н.э. на месте 
встречи Будды с пятью
его будущими учениками.



отошел от этой группы и достиг Про-
светления самостоятельно. Тогда быв-
шие духовные братья Будды, завидев
его, решили с презрением прогнать
отступника. Но как только Будда при-
близился к ним, они невольно склони-
лись перед ним в поклоне, поражен-
ные исходившим от него сиянием
святости. Каменный подиум отмечает
то самое место, на котором в кругу
своих первых пяти последователей
Будда начал свою первую проповедь о
Четырех благородных истинах. 

Много лет после его ухода в нирва-
ну на этих местах стояли монастыри с
кельями буддийских практиков, пре-
дававшихся здесь медитативному эк-
стазу. Сейчас видны лишь их развали-
ны, но мне кажется, что и они
излучают невидимое сияние непре-
ходящей святости. Несколько десят-
ков буддистов медленно обходят свя-
щенные руины. Среди них я вижу
пожилую тибетскую пару, буддийскую
неофитку североевропейской наруж-
ности в религиозном облачении, нес-
кольких престарелых паломников из
Японии, молодую индийскую семью,
глава которой фотографирует сына
на фоне колонны Ашоки. На их лицах
отражается благоговение и священ-
ный трепет. Верующие нежно гладят
обожженную глину древних кирпичей
и, закрыв глаза, нашептывают молит-
вы. На круглом каменном подиуме
спит черный индийский пес, для кото-
рого это место такое же, как и любое
другое. Да что там пес, скучающий
охранник, кажется, также явно нахо-
дит тут мало интересного. 

Еще 100 лет назад все эти святыни
лежали в полном забвении под много-

~ ÙËÎÓÒÓÙÒÍÓÂ ÔÛÚÂ¯ÂÒÚ‚ËÂ
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…реальность, как это ни странно, иногда
подчиняется общепринятым ожиданиям, по
крайней мере, старается им соответствовать.



åàêÄ áÑÄçàÖ

На круглом каменном подиуме спит черный
индийский пес, для которого это место такое
же, как и любое другое.
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метровым слоем грунта. Благодаря
раскопкам британских археологов и
усилиям цейлонского мирянина
Дхармапалы Сарнатх после восьми
столетий забвения был снова пре-
вращен в место притяжения милли-
онов паломников. Вот и я проникаюсь
общим настроем внешнего и внут-
реннего умиротворения, пока мой
взгляд не натыкается на нескольких
рабочих, возводящих кирпичную
кладку. Я обращаюсь к одному из них
по-английски с вопросом, зачем
здесь понадобилось что-то строить и
получаю поражающий меня ответ:
«Мы возводим древние руины. Здесь,
конечно, есть и настоящие, но их бы-
ло слишком мало. Не на что смотреть.
Большинство построено в последние
годы для того, чтобы сделать место
туристически привлекательнее». Ра-
бочий весело смеется: «Скоро, веро-
ятно, правительство поднимет цены
за вход в парк». 

Мне этот смех кажется издеватель-
ским. Ведь люди приезжают за тыся-
чи километров, чтобы прикоснуться к
святой древности! Что это, если не
циничное глумление над их чувства-
ми! Теперь я вижу, что и подиум, на ко-
тором Будда наставлял первых буд-
дистов, создан из искусственно
состаренного кирпича. Мне кажется,
что это сам Дагба Гьялцэн смеется
надо мной сквозь века и Гималаи. Я
вспоминаю свои утренние мысли о
том, что часто реальность стремится
соответствовать стереотипному во-
ображению. Наверное, люди пред-
ставляют себе руины именно такими,
какими их лепят эти индусы. Прави-
тельство, должно быть, даже провело



Лотос – один из символов Учения Будды. 
Лотос растёт в мутной и грязной воде, 
но цветок его поражает своей чистотой. 
И человек также незапятнан ничем изначально.
Нечистота – это иллюзия.
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… волшебство этого момента, сила и искренность веры,
которую испытывают тибетцы, а также те, кто наблю-
дает за ними, затаив дыхание — престарелые японские
пилигримы, создатели свежих руин, черный пес и я.



~ ÔÒËıÓÎÓ„Ëfl

Pуины древних буддийских монастырей 
и келий, где много лет после ухода Будды
его последователи достигали духовного
совершенства.

Цыремпилов Николай Владимирович

окончил Восточный факультет Бурят-

ского государственного университета.

Учился в аспирантуре Санкт-Петер-

бургского филиала Института Востоко-

ведения РАН. Научный сотрудник Ин-

ститута монголоведения, буддологии и

тибетологии Сибирского отделения

Российской академии наук. Хранитель

тибетской и монгольской коллекций.

Специализируется на исследованиях

тибетской и монгольской историчес-

кой литературы: биографии буддий-

ских святых, политическая роль буд-

дизма в истории Центральной Азии и

Китая. Николаю – тридцать один год.
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опросы: «Какими вы представляете
себе развалины древних монашеских
келий в Бенаресе?»

Мимо меня тихо проходят пожилые
супруги в тибетских чубах. Они оста-
навливаются у каменного круга. Про-
снувшийся пес лениво наблюдает за
ними. Старики опускаются на колени и
медленно ложатся на землю в благо-
говейном простирании. Одно за дру-
гим. Это вновь чудесным образом во-
звращает мне ощущение покоя и
ясности. Наверное, думаю я, не так уж
важно, насколько подлинны эти святы-
ни. Важнее то, какие чувства они вы-
зывают. Важно волшебство этого мо-
мента, сила и искренность веры,
которую, без сомнений, сейчас испы-
тывают эти тибетцы, а также те, кто
наблюдает за ними, затаив дыхание –
буддистка из Европы, престарелые
японские пилигримы, создатели све-
жих руин, черный пес и я.

Продолжение следует.
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О ÔÓËÒıÓÊ‰ÂÌËË ˝ÚÓ„Ó

‰ÓÏ‡ ‚ ëÚ‡ÓÍÓÌ˛¯ÂÌ-

ÌÓÏ ÔÂÂÛÎÍÂ fl ÛÁÌ‡Î ÒÎÛ˜‡È-

ÌÓ. ä‡Í-ÚÓ Ó‰ÌÓÍÛÒÌËÍ ‡Ò-

ÒÍ‡Á‡Î ÏÌÂ ÔÓ ÓÒÓ·ÌflÍ Ì‡

Ä·‡ÚÂ, Ì‡ Ù‡Ò‡‰Â ÍÓÚÓÓ„Ó

ÓÌ Û‚Ë‰ÂÎ ÏÂÏÓË‡Î¸ÌÛ˛ ‰ÓÒ-

ÍÛ Ò ÛÔÓÏËÌ‡ÌËÂÏ Í‡ÍÓ„Ó-ÚÓ

ÏÓÂ„Ó Ó‰ÌÓÙ‡ÏËÎ¸ˆ‡.»

«



~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡

«ЦЕНЗУРУ 
К ПАМЯТИ 
НЕ ДОПУСКАЮ».

Aлександр Пороховщиков: 
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ë‡ÏÓÂ ËÌÚÂÂÒÌÓÂ, ˜ÚÓ, ·Û‰Û˜Ë ÒÚÛ‰ÂÌÚÓÏ 

ôÛÍËÌÒÍÓ„Ó ÚÂ‡Ú‡Î¸ÌÓ„Ó Û˜ËÎË˘‡ Ë ÏÂ·ÂÎ¸-

˘ËÍÓÏ-ÂÍ‚ËÁËÚÓÓÏ íÂ‡Ú‡ ËÏ. Ç‡ıÚ‡Ì„Ó‚‡, 

‚ ÍÓÚÓÓÏ ÔÓ‰‡·‡Ú˚‚‡Î ‚Ó ‚ÂÏfl Û˜fi·˚,

fl ÏÌÓ„Ó ‡Á ÔÓıÓ‰ËÎ ÏËÏÓ ˝ÚÓ„Ó ‰ÓÏ‡. 

çÓÌËÍÓ„‰‡ ÌÂ Ó·‡˘‡Î ‚ÌËÏ‡ÌËfl Ì‡ Ú‡·ÎË˜ÍÛ 

Û Â„Ó ‚ıÓ‰‡. ëÔÓÒËÎ Û Ï‡Ï˚, ‡ ‚ ÓÚ‚ÂÚ 

ÛÒÎ˚¯‡Î: ˝ÚÓ – ‰ÓÏ Ú‚ÓÂ„Ó Ô‡‰Â‰‡. ü ·˚Î 

ÔÓÚflÒfiÌ. ê‡ÁÓÁÌÂÌÌ˚Â ‚ÓÒÔÓÏËÌ‡ÌËfl ‰ÂÚÒÚ‚‡

‚‰Û„ Ó·ÂÎË Ó˜ÂÚ‡ÌËfl Ë ÙÓÏÛ. à fl, Ì‡ÍÓÌÂˆ,

ÔÓÌflÎ, ÍÛ‰‡ ÛıÓ‰ËÎË Ï‡Ï‡ Ò ·‡·Û¯ÍÓÈ, 

ÓÒÚ‡‚Îflfl ÏÂÌfl, Ï‡ÎÂÌ¸ÍÓ„Ó, ÔÓË„‡Ú¸ 

Ì‡ ëÚ‡ÓÏ Ä·‡ÚÂ, ‡ ÔÓÚÓÏ ‚ÓÁ‚‡˘‡flÒ¸ 

Ò Í‡ÒÌ˚ÏË ÓÚ ÒÎfiÁ „Î‡Á‡ÏË.

ÉÓ‰ÓÒÚ¸ Ó‰‡

Правду об этом доме, как и об ис-
тории нашей семьи, от меня долгое
время скрывали. После ареста де-
да, известного военного конструк-
тора, репрессированного и рас-
стрелянного в 1941 году, даже
произносить фамилию Порохов-
щиковых было нельзя.

А когда я, наконец, узнал, кто «стоит
за моей спиной», испытал гордость.
Не только за себя – за страну, в кото-
рой жили такие люди, как мой прадед,
Александр Александрович Порохов-
щиков – отставной штабс-капитан
лейб-гвардии Семёновского полка,
столбовой дворянин, аристократ, со-
стоятельный бизнесмен, политик



(он заседал в Думе), публицист и ме-
ценат. Благодаря его стараниям, в Мо-
скве появились новые, удобные для
езды асфальтированные мостовые и
европейского вида гостиницы, одной
из которых был знаменитый «Славя-
нcкий базар». Субсидировал прадед и
строительство восстановленного ны-
не храма Христа Спасителя.

Сегодня из его творений мало что
сохранилось. Разве что деревянный
особняк в Староконюшенном пере-
улке, который построил для него ар-
хитектор Александр Гун в 1871 году. В
разное время в этом доме бывали Ша-
ляпин, Скрябин, Рахманинов, многие
знаменитые русские художники. 

Много лет спустя, когда появилась
возможность получить доступ к ар-
хивным документам, мне удалось
найти много нового и интересного о
роде Пороховщиковых. Оказалось,
что наша семья состоит в родстве и с
великим русским композитором
Петром Ильичом Чайковским, и со
Святейшим Патриархом Москов-
ским и всея Руси Алексием I (Си-
манским) – он был двоюродным
братом моей мамы. Многое из того,
что удалось узнать, пришлось вос-
станавливать по крупицам: когда де-
да расстреляли, большинство доку-
ментов были уничтожены.

å‡ÒÚÂ ÁÂÏÎË ÛÒÒÍÓÈ

На момент ареста российский изоб-
ретатель и конструктор военной тех-
ники Александр Александрович По-
роховщиков (у нас по мужской линии
все Александры) был известнейшим в
своей области человеком. В 1909 году
он сконструировал и построил на за-
воде «Дукс» самолет с мотоциклет-
ным мотором, одобренный самим
Жуковским, а затем создал несколько
типов самолетов, часть из которых
пошла в серийное производство. 

В августе 1914 года, работая масте-
ром Русско-Балтийского машино-

строительного завода в Риге, Алек-
сандр Александрович разработал
проект первого в мире гусеничного
танка «Вездеход», который в 1915 го-
ду успешно прошёл полевые испыта-
ния. У нас в семье чудом сохранилась
фотография, где дед сидит на этом
самом танке. В дальнейшем на соб-
ственных предприятиях он выпускал
самолеты – как своей конструкции,
так и иностранные, возглавлял круп-
ное конструкторское бюро, продол-
жая их совершенствовать. Среди
изобретений Александра Алексан-
дровича Пороховщикова есть даже ...
судно на воздушной подушке.

Когда в России только начиналась
революция, ему, как и Сикорскому,
предложили уехать в Америку. Си-
корский уехал. Дед отказался. И, по
стандартному в то время обвинению
в шпионаже, в 1941 году получил де-
вять граммов свинца в затылок. Всё,
что было связано с его именем, было
закрыто. Вот почему сегодня о воен-
ном конструкторе Пороховщикове
никто ничего не знает, и до сих пор
считается, что первый танк изобре-
ли англичане. 

ëÏÛÚÌÓÂ ‚ÂÏfl

После ареста и расстрела деда на-
ша жизнь кардинально изменилась.
Ушёл из семьи мой отец. Его мне за-
менил отчим Михаил Николаевич
Дудин – военный архитектор, кото-
рого я считаю своим родным отцом.
По тем временам, это был поступок:
прийти в семью репрессированного
было настоящим подвигом. 

Тем более, что из Москвы нам
вскоре пришлось уехать. Люди, кото-
рые хорошо относились к деду, посо-
ветовали нам на время «затеряться».
И в 1946 году семья Пороховщико-
вых-Дудиных перебралась в Магни-
тогорск, где отца назначили главным
архитектором города. По настоянию
мамы, я стал Дудиным (фамилию де-

~ ÔÓÒÚÓflÌÒÚ‚Ó ‡ÁÛÏ‡
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да взял уже взрослым). Рассматривая
старинные фотографии из семейно-
го альбома, которых после расстрела
деда осталось крайне мало, я пробо-
вал выспросить у бабушки и мамы,
кто на них изображён. И каждый раз
слышал в ответ: «Подрастёшь – уз-
наешь». Говорить несмышлёному
мальчишке правду о происхождении
нашего рода они опасались.

После смерти Сталина мы перебра-
лись в Челябинск. Там я закончил ве-
чернюю школу рабочей молодёжи –
из обычной меня выгнали за драку:
детям врагов народа в те годы прихо-
дилось несладко, вот я и отстаивал
свою честь кулаками. Вскоре для всей
окрестной шпаны я стал своим. 

Так бы, наверное, и сгинул в драке,
если бы не мама: упросила отца вер-
нуться в Москву. К тому времени деда
уже реабилитировали, и нашему воз-
вращению в родной город уже ничто
не мешало. И в 1960-м мы снова стали
жить в Первопрестольной. Отца пере-

вели туда на должность
начальника градостро-
ительства СССР.

êÓ‰Ó‚ÓÂ „ÌÂÁ‰Ó

Вернувшись в Мос-
кву, первым делом от-
правился к дому на

Красноармейской улице, где я ро-
дился. (После революции особняк в
Староконюшенном переулке пере-
шёл в собственность государства, и
Пороховщиковы вынуждены были
из него съехать – ред.) Вместе со
мной на Красноармейскую поехал
друг детства, прихватив с собой лю-
бительский киноаппарат. Прибыв на
место, я испытал настоящий шок: по
мистическому стечению обсто-
ятельств, в тот момент, когда мы
подъезжали к этому дому, прямо на
наших глазах он ... поехал на нас и
рухнул под напором гигантского
трактора. Так, в одночасье, я лишил-
ся малой родины.

А много лет спустя обрёл другую,
узнав о существовании двухэтажно-
го деревянного особняка в Староко-
нюшенном переулке. 

Отойдя государству, дом прадеда
много раз менял своих обитателей. В
разные годы здесь располагались клуб
медиков, совет ветеранов, аптека,
коммерческая фирма, коммуналки. 

Когда благодаря стараниям зна-
менитого офтальмолога Святослава
Николаевича Фёдорова  в 1995 году
мне передали на 49 лет в аренду дом
прадеда, он оказался в ужасном
состоянии. Снаружи-то особняк
выглядел достаточно пристойно. А
вот внутри... 

Встал вопрос о реставрации. В лю-
бом другом государстве человеку дают
пять лет для того, чтобы он встал на но-
ги. Мне такой возможности никто не
предоставил, ещё и налогами непомер-
ными обложили. Пришлось поделить-
ся землёй с застройщиками соседнего
дома, которые нашли подрядчика, от-
реставрировавшего дом прадеда. Дру-
гого пути его спасти не было.

ëÂÏÂÈÌ˚Â ÛÁ˚

С тех пор почти всё, что зараба-
тываю, вкладываю в эти стены. Ни-
каких спонсоров у меня нет. А ра-

åàêÄ áÑÄçàÖ

94 С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь  2 0 0 7



боты ещё– непочатый край. Ведь,
кроме старинных фотографий ин-
терьера, которые мне любезно пре-
доставил Комитет по охране памят-
ников, из внутреннего убранства
особняка в Староконюшенном пе-
реулке практически ничего не оста-
лось – всё растащили или отобрали
при аресте деда. В том числе – по-
лотна Репина, Маковского. Был да-
же украден камин (полторы тонны
малахита по эскизам хдожника
Врубеля). Маме и бабушке удалось
сохранить лишь кое-какую мебель
да старинный сервиз.

Другая забота – архивы, которые
по-прежнему приходится собирать
по крупицам. Спасибо родне, кото-
рой у нас, Пороховщиковых, оказа-
лось очень много, о чём я с удивле-
нием узнал после показа моей
автобиографической картины под
названием «Цензуру к памяти не до-
пускаю», получившей в 1993 году на
фестивале во Франции главный
приз – «Золотой парус». 

После того фестиваля мне пошли
звонки со всего мира. Потомки на-
шего рода обнаружились в Париже,
Англии, Сан-Франциско, даже в Ин-
донезии. А вместе с ними – уни-
кальные архивные документы.

Узнав, что у меня столько родни, я
был потрясён. Сидел и рыдал в го-
лос: зачем, ради чего были в нашей
истории все эти потрясения – рево-
люция, войны? Сколько народу по-
гибло, цвет нации, а ради чего? Что
изменилось в мироздании? Злоба
никогда ничего не рождает. 

è‡‚‰‡ ‚Ó ÒÔ‡ÒÂÌËÂ

Благодаря фильму мне удалось по-
лучить доступ к закрытым архивам
Лубянки, где хранилось под грифом
«секретно» дело моего невинно рас-
стрелянного деда, в котором, в том
числе,  были и фамилии тех, по чьим
доносам его арестовали. Однажды

даже встретил одного их этих людей
на улице – респектабельного пожи-
лого мужчину, садившегося в ши-
карную машину. 

Та, перевернувшая мне душу,
встреча как раз и легла в основу
фильма «Цензуру к памяти не допус-
каю», в котором, кроме меня и моей
любимой супруги Ирины, снималась
моя мама. Узнав, что я хочу её сни-
мать, многие сочли меня сумасшед-
шим: в то время мама была прикова-
на к постели после инсульта,
говорила с трудом. Но на моё предло-
жение она ответила: «Я согласна».
Мы погрузили её на носилки и в
«Скорой помощи» повезли на другой
конец Москвы. Там – съёмочный
интерьер, суета, гримёры, осветите-
ли, операторы... Мама всё выдержа-
ла. Вечером, после окончания съ-
ёмочного дня, я присел отдохнуть.
Вдруг кто-то трогает меня за плечо:
«Ну, что, лысый, поехали. Заводи
свою шарманку!» Открываю глаза и
едва не лишаюсь чувств: передо
мной – моя мама, она встала! И ещё
несколько лет после этого жила, да-
же сама ходила в магазины. Ничем
другим, как Божьим промыслом, я
это чудо объяснить не могу.

Быть может, так же, с Божьей по-
мощью, удастся мне когда-нибудь
создать в особняке прадеда музей
старинных русских родов и динас-
тий, коих только за границей насчи-
тывается очень много. А сколько их
найдётся у нас в стране! Не только
дворянских, но и рабочих, крестьян-
ских династий, на которых и держа-
лось раньше государство. Ведь без
прочного фундамента, без осознания
того, кто за тобой стоит, нормальной
жизни не построишь. Уверен, такой
фундамент есть у многих. Нужно
только не лениться и почаще огляды-
ваться назад.

Фотографии Александра Изотова
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Й     МОЛВОЙ
ã˛·Ó‚¸ êÛÒÂ‚‡

Зависть и клевета 
современников, не-
справедливый суд по-
томков – удел многих
исторических деятелей.
Но, пожалуй, больше
всех досталось в этом
плане правнуку знаме-
нитого Александра 
Даниловича Меншико-
ва и прославленного
фельдмаршала 
Михаила Михайловича
Голицына, которого
император Николай I
называл своим другом.
«Бездарный полково-
дец», «лицемерный 
царедворец», «гордец»,
«скупец», «безбож-
ник»… Таким ли 
был на самом деле 
светлейший князь 
Александр Сергеевич
Меншиков?

97С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь 2 0 0 7



– Говорят, нашим войскам пожалова-
на медаль? – поинтересовались у Мен-
шикова.

– Да, с надписью «С нами Бог!» Ав-
стрийский император тоже раздал сво-
им войскам медали – за их трусость, но
только с надписью: «Бог с вами!»

Одним из объектов его нападок стал
министр финансов граф Канкрин, ис-
кусственно поднявший денежный
курс, что пагубно отразилось на госу-
дарстве. Как-то император искренне
восхитился фокусником Боско.

– Непостижимые проделывает он
штуки!

– Можно ли вашему величеству ди-
виться на этого заморского искусни-
ка, когда у нас есть свой неподража-
емый фокусник?

– Кто же это?
– А Егор Францевич Канкрин! Возь-

мет он в одну руку золото, в другую –

В
ынужденная праздность породи-
ла мучительную бессонницу.
Страдая от бездействия, изму-

ченный вконец, князь явился к знамени-
тому Ермолову, с которым был дружен.

– Алексей Петрович, вы тоже были в
опале, тоже в отставке после деятель-
ной жизни. Скажите мне, что вы сде-
лали, чтобы не сойти с ума?

– Любезный Меншиков, я нанял де-
ревенского попа учить меня латыни,
прочитал с ним Тита Ливия, Горация.
Это чтение наполнило праздное вре-
мя, укрепило во мне дух и дало мне тот
самый слог, который так нравится на-
шей молодежи.

Ермолова и Меншикова роднило не
только военное поприще и государ-
ственный ум. Оба не щадили себя
для блага Отечества, оба на дух не
выносили казнокрадов и взяточни-
ков, оба острословием нажили себе
массу врагов. Их меткие афоризмы и
каламбуры моментально станови-
лись достоянием общественности.
Правда, в этом пальма первенства
принадлежала князю, чьи остроты
повторялись на различный лад.

Когда Николай I в сопровождении
большой свиты без предупреждения
посетилил Пулковскую обсерваторию,
ее главный астроном Струве от не-
ожиданности в первую минуту смутил-
ся и спрятался за телескоп.

– Что с ним? – удивился император.
– Вероятно, ваше величество, –

заметил Меншиков, указывая на
знаки отличия свиты, – он испугал-
ся, увидав столько звезд не на сво-
ем месте.

Во время венгерского мятежа ав-
стрийцы дрались против своих вос-
ставших подданных чрезвычайно
плохо, и кампанию окончили их со-
юзники – русские. Всем участникам
заграничного похода император по-
жаловал серебряную медаль с над-
писью: «С нами Бог, разумейте язы-
цы и покоряйтеся, яко с нами Бог!»
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Александр
Сергеевич

Меншиков.

Остроты Меншикова были направлены, в основном,
против бездарных высокопоставленных чиновников,
которые вредили Отечеству. 



– Русские по праву называют Мос-
кву святой.

– Москва, безусловно, святая, –
согласился тот, – а с тех пор, как Зак-
ревский ее градоначальник, она мо-
жет назваться и великомученицей.

Чувство юмора не покидало Алек-
сандра Сергеевича даже в сложные
моменты. В Крымскую войну интен-
дантское управление столь отличи-
лось, что вынудило его назначить
следствие во время боя. Глядя на на-
пиравшие несметные полчища про-
тивника, один из офицеров невольно
воскликнул:

– Неужели нет возможности изба-
виться от англичан?

– Есть, – спокойно ответил Меншиков.
– Какое же?
– Для быстрого уничтожения непри-

ятельских войск есть положительное
средство: стоит заменить их интен-
дантскую часть нашею.

Князь умел оценить остроумие дру-
гих. В эту же кампанию после одной из
первых стычек с неприятелем казак при-
тащил французского офицера на арка-
не. Пленный, приведенный к Меншикову
на допрос, пожаловался, что донец бил
его плетью. Главнокомандующий пообе-
щал строго взыскать с виновного.

– Ты посмел бить пленного?
– Я не бил, а учил.
– Офицера?
– Так ваше сиятельство, что было де-

лать, ежели сей офицер – скверный
стрелок: три раза целился в меня из
пистолета и ни разу не попал. Не стре-
лять же было в него. Вот я и накинул на
него аркан, подтащил к себе да всыпал
ровно столько раз, сколько он маху дал.

Нахохотавшись, Александр Серге-
евич пригласил к себе пленного, при
котором стал сурово распекать «про-
винившегося», заявил, что простой ка-
зак обязан уважительно относиться не
только к своим офицерам, но и к плен-
ным, пригрозил за неслыханную дер-
зость жестоко наказать. Бедняга рас-

серебро, на первую дунет – ассигна-
ции, на вторую плюнет – облигации.

Осматривая приготовленные к от-
плытию пароходы, Меншиков на од-
ном из них увидал матроса, несущего
дрова.

– Для чего это?
– Топить пароход, ваша светлость,

для графа Канкрина.
– Э, братец, – усмехнулся князь, –

ты лучше топи его, когда он сядет.
Во время болезни министра герцог

Лейхтенбергский, встретившись с
Меншиковым, поинтересовался:

– Какие известия сегодня о здо-
ровье Канкрина?

– Очень худые — ему гораздо лучше.

Обсуждая войну с горцами, Нико-
лай I заметил Меншикову:

– На Кавказе осталось семь раз-
бойничьих аулов. Для безопасности
нашей эти осиные гнезда необходимо
разорить. Кого бы для этого послать
на Кавказ?

– Если нужно разорить, то лучше
всего послать графа Киселева: после
государственных крестьян семь аулов
разорить ему ничего не стоит.

Москвичи невзлюбили генерал-гу-
бернатора графа Закревского, который
крутыми мерами стал наводить порядок
во всех сферах. Жители Белокаменной
прозвали его Чурбан-пашою и с удо-
вольствием повторяли многочисленные
на его счет каламбуры Меншикова. Не-
которые остроты дошли до императора,
который попенял своему любимцу.

– Как можно выдумать, что Москва в
осадном положении?

– Нет, ваше величество, я не гово-
рил, что она в осадном, а только ска-
зал, что она в досадном положении.

Находясь в Первопрестольной, Ни-
колай Павлович, рассуждая о храмах и
древностях города, заметил:
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Доставалось от князя и министру государственных
имуществ, реформы которого нанесли материаль-
ный ущерб государственным крестьянам. 
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Александровская
батарея ведет
огонь по англо-
французскому

флоту. 5 октяб-
ря 1854 года. 
Севастополь 

(Художник
Ф.А.Рубо).

шет в своих воспоминаниях: «Любозна-
тельность развивалась в князе с самых
юных лет. Он прекрасно знал немецкий
и, разумеется, французский языки; чи-
тал английские, латинские и итальян-
ские сочинения. В ранней молодости
пешком обошел, как я слышал, главней-
шие университеты Германии; имел глу-
бокие познания во многих науках, хоро-
шо был знаком с медициной. Он сам
показывал мне полученный им за гра-
ницею диплом на ветеринара, а от кня-
зя Александра Аркадьевича Суворова я
слышал однажды, что, кроме того, князь
Меншиков имеет степень ученого куз-
неца. Путешествуя по Германии, Алек-
сандр Сергеевич уже начал собирать
редкие сочинения по всем отраслям
наук, продолжал это неустанно всю
свою жизнь и составил себе громад-
ную, замечательную библиотеку».

Казалось, Меншиков обладал всеми
необходимыми качествами диплома-
та, но его тянуло военное поприще, и

терянно хлопал глазами, поскольку не
знал французского языка, и понял
лишь гневный жест светлейшего ру-
кой, означавший «пошел вон».

– Довольны ли вы моим решением? –
вежливо поинтересовался князь.

Французский офицер с благодар-
ностью низко поклонился.

После допроса пленного Меншиков
снова потребовал донца и уже по-рус-
ски поблагодарил его за храбрость и
ловкость, а также наградил орденом
за добычу ценного языка.

Сын сенатора Сергея Александрови-
ча Меншикова и Екатерины Николаевны
(урожденной Голицыной) родился в
1787 году. Служба камер-юнкера нача-
лась в 1805 году на дипломатическом
поприще при Берлинской и Лондонской
миссиях. Четыре последующих года
молодой князь продолжал жадно учить-
ся, причем поражает чрезвычайное
разнообразие его интересов. Впо-
следствии его адъютант Панаев напи-



~ ËÒÚÓË˜ÂÒÍËÂ ıÓÌËÍË

101С М Е Н А  Ф Е В Р А Л Ь 2 0 0 7

Вылазка русских
«охотников» 

на французскую
батарею.

(Французская
гравюра) 
1855 год. 

в духе вольнодумства XVIII столетия,
Александр Сергеевич считал долгом
верноподданного указать государю на
его заблуждение и удержать от опро-
метчивого поступка. Но позволял он
это себе лишь наедине, считая недо-
пустимым возражать монарху при сви-
детелях. Приличия, которые столь це-
нились в блестящий век Екатерины
Великой, были для него святы.

Опала любимца связана с проектом
освобождения помещичьих крестьян,
который он вместе с Новосильцевым,
Воронцовым и Потоцким представил
императору. Меншиков прослыл опас-
ным вольнодумцем и либералом. Лов-
кая клевета окончательно настроила
царя против князя. К тому же тот поз-
волил себе дважды отклонить предло-
жение императора.

Сначала Меншиков отказался от
должности главнокомандующего чер-
номорским флотом: он-де ничего не
смыслит в морском деле и не желает
вредить российскому флоту. Не жела-
ешь служить в морском ведомстве,
отправляйся-ка, голубчик, в диплома-
тическое – тут незнанием не отгово-
ришься. Но генерал счел назначение
посланником в Дрезден унижением, и
вскоре был уволен из министерства
иностранных дел «по домашним об-
стоятельствам». Столицей же опаль-
ных вельмож являлась, как известно,

он настоял на переводе в гвардей-
скую артиллерию. Отец надеялся, что
действующая армия отрезвит сына, и
тот вернется к дипломатической служ-
бе, но ошибся. Молодой князь про-
явил себя в русско-турецкой войне: за
переправу через Дунай и занятие Тур-
тукая его наградили орденом св. Вла-
димира. Способный офицер обратил
на себя внимание графа Каменского,
который сделал его своим адъютан-
том. Не «отрезвило» князя и ранение
во время штурма Рущука.

В Отечественную войну Александр
Сергеевич, успешно исполняя ответ-
ственные поручения, доказал, что он
достоин своего знаменитого прадеда.
Чего стоил один только его отважный
прорыв к шведам! В то время, как На-
полеон находился в Дрездене, трем
курьерам поручили пробраться через
неприятельскую армию к шведскому
полководцу и сообщить, что союзники
соединились, и они начинают наступ-
ление. До ставки Берандотта добрал-
ся только Меншиков, остальные курь-
еры погибли, перебиты были и все
казаки, сопровождавшие князя.

Этот подвиг обеспечил благосклон-
ность и неограниченное доверие ца-
ря. Отныне Александр Сергеевич –
неотлучно при государе. Сидя в коляс-
ке с любимым флигель-адъютантом,
Александр I беспрестанно отдавал
приказы и сыпал замечаниями. Тут-то
и пригодилась Меншикову феноме-
нальная память, поскольку записывать
всё сказанное было просто невоз-
можно, а в течение ночи он умудрялся
выполнить каждое повеление монар-
ха. При взятии Парижа светлейший
князь снова был ранен.

Зачисленный в генерал-адъютанты,
Меншиков сопровождал Александра I
в его путешествиях по России, на кон-
грессы в Троппау, Лайбах и Верону. Но
время его фавора прошло, и в этом
повинны не только независимость
суждений и острый язык. Воспитанный
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известность в 1444 году, когда король
Польский и Венгерский Владислав III
решился изгнать турок из Европы и во
главе двадцатитысячного войска под-
ступил к ней. Султан, узнав о вторже-
нии христиан, перевез из Малой Азии
через Босфор стопятидесятитысяч-
ную армию. Несмотря на подавля-
ющее превосходство турок, Влади-
слав атаковал врага. 

Недовольный медлительностью сво-
их военачальников, Николай I поручает
покорение неприступной крепости,
«которая ему нужна во что бы то ни
стало», своему другу. В июле того же,
1828 года, князь Меншиков с отрядом
русских войск подступил к ее стенам. В
ожидании прибытия осадного парка и
остальных частей Меншиков отражал
беспрестанные сильные вылазки про-
тивника. Подошедшая эскадра адми-
рала Грейга не могла помочь русским
сухопутным войскам, поскольку при-
брежный рельеф не позволял судам
близко подойти.

Наконец, осадные работы начались,
и уже 5 августа заговорили первые ба-
тареи, а через четыре дня противник,
получивший подкрепление с южной
стороны, совершил отчаянную вылаз-
ку. Жестокое сражение длилось целый
день, и турки с большими потерями к
вечеру были отбиты. Пушки смолкли, в
наступившей тишине светлейший
князь, руководивший боем, остановил
коня. Лишь только одна нога косну-
лась земли, как пущенное по нему яд-
ро с крепостной стены пролетело
между ног, вырвав мышцы и покалечив
внутренние органы.

От тяжелейшего ранения князь
жестоко страдал всю жизнь. На-
сколько нужно было быть сильным

Первопрестольная. Тогда-то Менши-
ков и явился к Ермолову.

«Я последовал, было, его совету,
взял деревенского священника и стал
повторять латынь; но учитель мой ред-
ко бывал в совершенно нормальном
виде, а между тем подвернулся мне со-
сед мой, почтенный Глотов, автор мор-
ской практики, которая и о сю пору слу-
жит учебником в морском корпусе. Я
вспомнил, что мне предлагали черно-
морский флот и что я не мог принять
его, потому что не имел понятия о мор-
ском деле, – и стал учиться у Глотова».

Эти знания вскоре пригодились. Ни-
колай I, знавший Меншикова еще по
службе в гвардии, сразу по воцарении
призвал его к себе и отправил для пе-
реговоров в Тегеран. Князя, прибыв-
шего с чрезвычайной миссией к пер-
сидскому шаху, арестовали. Из плена
дипломат вернулся в 1827 году и сразу
же, по высочайшему повелению, при-
ступил к преобразованию морского
министерства. С громадной работой
Александр Сергеевич справился в ко-
роткий срок – меньше, чем за год.
Следует учесть, что в его распоряже-
нии был лишь один чиновник и писарь.
Правда, «по дружбе» ему помогало
несколько человек. Уже в марте 1828
года князь – снова в своей стихии.

Николай I поручил своему другу
взять сильно укрепленную (2-го клас-
са) крепость Анапу, построенную
французскими инженерами. Десант,
возглавляемый генералом, сломил от-
чаянное сопротивление турок, и кре-
пость сдалась. За взятие Анапы Мен-
шикова наградили орденом св.
Георгия 3-го класса.

Но предстояло взять другую, еще
более сильную – первоклассную Вар-
ну. Эта крепость приобрела громкую

Начавшаяся война с Турцией вернула его в армию,
где во всем блеске проявился талант военачальника,
который отрицали в Меншикове современники и не
признают потомки.

Бой с переменным успехом продолжался целый
день, но смерть короля обратила в бегство его кон-
ницу, и остальная часть христианской армии была
рассеяна. Неудачно пытались штурмовать Варну и
русские войска в 1773 году.
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В осажденном
Севастополе.

1862 год.
(Художник

К.Н.Филиппов)

ну. По случаю победы Николай I отпра-
вил тяжело раненному другу рескрипт.

«Князь Александр Сергеевич! Осада
Варны, столь твердо и благоразумно
вами начатая и подготовленная, ныне
благополучно довершена. Следуя сте-
зе, вами продолженной, войска наши
покорили крепость, не знавшую дотоле
победителей! Тяжкая рана, полученная
на самом поприще подвигов ваших, не
допустила вас быть личным свидете-
лем успехов, вами приготовленных.
Признавая, однако, полное участие ва-
ше в новом блеске, ознаменовавшем
славу российского оружия, жалую вам
одну из турецких пушек, взятых в Вар-
не, желая, чтоб сей знак особого моего
к вам благоволения послужил памятни-
ком заслуг, оказанных вами при осаде и
к покорению Варны».

Падение Варны открыло русским
войскам дорогу на Константинополь,
освободив для наступательных дей-

человеком, чтобы впоследствии с
подобным увечьем сутками не схо-
дить с коня и руководить сражени-
ями. В Крымскую кампанию за ходом
боя Александр Сергеевич наблюдал
с горы лежа. Заметив маневр про-
тивника, он моментально вскакивал
на скакуна и летел в том направле-
нии, где ожидался прорыв неприяте-
ля. В то время, как некоторые подчи-
ненные ему генералы, струсив,
бросали части на произвол судьбы и
удирали в Севастополь. В рестора-
нах они хвастались своими подвига-
ми и обливали грязью сражавшегося
в это время вместе с солдатами
светлейшего князя.

Но вернемся к Варне. Тяжело
раненного Меншикова заменил граф
Воронцов. Вскоре туда прибыл импе-
ратор. 28 сентября комендант кре-
пости Юсуф-паша сложил оружие, на
следующий день русские заняли Вар-
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Затопление 
кораблей Черно-
морского флота
на Севастополь-

ском рейде. 
11 сентября

1854 года.
(Художник

И.А.Владими-
ров)

рукам принадлежавшие с Византий-
ских времен греческой церкви святые
места в Палестине.

Николай I срочно отправляет князя
Меншикова чрезвычайным послом к
султану. Светлейший должен был по-
требовать, чтобы турецкое правитель-
ство заключило с Россией конвенцию,
по условиям которой Порта обязалась
бы соблюдать права и преимущества
Православной церкви, условленных
по прежним трактатам, в числе кото-
рых и право России на покровитель-
ство христиан. Этого же права доби-
вались французы и англичане.

Александр Сергеевич прибыл в Кон-
стантинополь 16 февраля 1853 года.
Церемониал требовал нанести визит,
прежде всего, министру иностранных
дел. Но Фуад-эфенди в вопросе о свя-
тых местах вел профранцузскую поли-
тику, поэтому Меншиков, дабы проде-
монстрировать твердость позиции
русского двора, не желал встречаться
с ним и попросил верховного визиря о
приватной встрече.

Визирь же, не поняв чрезвычайного
посла, вместо дружеской встречи,

ствий большие силы. По условиям Ад-
рианопольского мира, крепость вер-
нули туркам, предварительно взорвав
ее укрепления, а взятые там 162 ору-
дия увезены в Россию.

Анапа и Варна стали главными на-
шими трофеями в кампании 1828 го-
да, и их добыл для России «бездар-
ный» Меншиков. Раны Александра
Сергеевича зажили лишь к концу 1829
года, но еще осенью он в звании на-
чальника главного морского штаба
вступил в управление морскими сила-
ми державы. Император Николай мак-
симально использовал работоспо-
собность и ум князя. 

А на политическом горизонте снова
запахло порохом. Усиление России,
растущее влияние ее на Балканах, ох,
как не нравилось западным держа-
вам. У Наполеона III чесались руки. К
тому же Франция покусилась на пра-
вославные святыни, решив прибрать к

В 1830 году Меншиков был избран в члены Государ-
ственного совета, в следующем ко всем его обязан-
ностям присоединяется и генерал-губернаторство
Финляндии. Он состоял членом многих комитетов.
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мундире Фуада-эфенди. Александр
Сергеевич, «не замечая» турецкого
министра, прошел мимо. Этот посту-
пок русского посла заставил Фуада-
эфенди подать в отставку, на что не-
медленно дал согласие султан –
беспримерный случай для Порты. Ми-
нистром иностранных дел был назна-
чен Рифаат-паша.

Отставка Фуада-эфенди продемон-
стрировала, насколько сильно русское
влияние на султана. Это всполошило
западные державы, которые усилили
свое давление на Порту. В книге «Вос-
точная война» Богданович писал:
«Князь Меншиков, предвидя большие
трудности в исполнении данного ему
поручения, был намерен действовать
постепенно, сперва ограничиваясь
решением дела о св. местах, потом —
хотел потребовать объяснительный
фирман, стараясь включить в сей доку-
мент условие об учреждении русского
странноприимного дома в Иерусали-
ме, и наконец — приступить к перего-
ворам о ручательствах в будущем».

Меншиков предупредил канцлера
графа Нессельроде, что, по всей ве-
роятности, ему откажут в правитель-
ственном указе, чтобы не поссориться
с Францией, «и тогда я употреблю
всевозможные усилия, чтобы заклю-
чить конвенцию». В этом же послании
князь интересовался: «Должно ли до-
водить настояния до прекращения
дипломатических сношений с Пор-
тою? Можно ли довольствоваться но-
тою, либо другим документом, вместо
формального трактата? В случае раз-
рыва, согласно ли будет с видами Им-
ператорского кабинета — объявить
Порте, что всякое нарушение льгот
Восточной церкви, противное смыслу
Кайнарджиского трактата, заставит
Россию требовать от Порты удовлет-
ворения средствами, кои будут при-
скорбны Императору, как по дружбе
его к Султану, так и по всегдашнему
сочувствию к Оттоманской Порте, но

приготовил князю Меншикову прием
со всеми почестями. Не подозревая
этого, Александр Сергеевич прибыл
во фраке. Думая, что перед приемной
есть передняя, где можно оставить
верхнюю одежду, чрезвычайный посол
прошел длинный нетопленый коридор
и оказался лицом к лицу с верховным
визирем, облаченным в парадный
мундир. Меншикову пришлось при-
ветствовать сановника с перекинутым
через руку пальто, которое он затем
положил подле себя на софу.

Не менее нелепо трактовали поведе-
ние светлейшего князя и его современ-
ники, взвалившие на него вину начала
Восточной войны, которую развязали
французы и англичане. «Меншиков был
послан в Константинополь для перего-
воров с Турцией, но своей гордостью,
самодовольной самоуверенностью и
бестактностью испортил вконец все
порученное ему дело: ему не удалось
объездить лошадь «Султан», а если он и
заставил «вертеться диван», как он хва-
лился, то диван завертелся не в интере-
сах Poccии, и результатом была Крым-
ская кампания».

Результат же «приватно-церемони-
ального» визита свидетельствует об
обратном. Во время краткой беседы с
верховным визирем Меншиков за-
явил, что, желая успешно исполнить
данное императором поручение, он
не может вести переговоры с Фуадом,
который в сношениях с русским по-
сольством постоянно «обнаруживает
недобросовестность и двуличие».

Провожая князя Меншикова по ко-
ридору, верховный визирь приостано-
вился у комнаты министра иностран-
ных дел и указал на стоявшего в

Это недоразумение в наши дни трактуется на совре-
менный лад: Меншиков-де, «топоча сапогами,
вошел в Константинополе в султанский дворец, на-
меренно не дав дворцовым слугам почистить те са-
поги, собираясь в самом ближайшем времени
омыть их в Босфоре».
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героическая оборона города русской
славы истощила его силы, что, в ко-
нечном итоге, привело к окончанию
кровопролитной войны.

По-иному высвечивается и спор
Корнилова с Меншиковым касательно
судьбы флота. Александр Сергеевич
приказал затопить некоторые старые
корабли, чтобы союзный флот не смог
войти в Севастопольскую бухту, а всю
судовую артиллерию перенести на
берег. Адмирал же рвался в бой.

«На сходке, вечером 8-го сентября,
моряки решили, было, идти громить во
много раз сильнейший неприятельский
флот, навредив ему насколько это было
бы возможно, и, затем – умереть самим,
со славою погибнуть в море, но не ви-
дать торжества врагов над Севастопо-
лем – родным гнездом Черноморского
флота! – писал в воспоминаниях Пана-
ев. – Горячим поборником этого отваж-
ного решения был Корнилов. Итак, весь
флот – от адмирала до последнего мат-
роса – готовился умирать, и утром 9-го
сентября офицеры-моряки написали
письма к императору, в которых каждый
просил государя о том, что оставлял
священного после себя…»

– В смерти нет никакой доблести,
если она приносит государству более
вреда, чем пользы, – пытался охла-
дить Корнилова Меншиков. – Ежели
придется умирать, то не лучше ли тог-
да, когда будут истощены все сред-
ства к защите, от чего мы еще далеки.
Геройскую решимость честных моря-
ков я постараюсь употребить с боль-
шею пользою на защиту Севастополя.

– Неужели же флот, на который упот-
реблено столько материальных
средств, вы не допустите к действию в
то самое мгновение, когда ему пред-
ставляется случай явить свою мощь,
покрыть бессмертной славой свой
флаг? Мы погибнем, правда, но
страшно навредим неприятелю.

– Погибнете и погубите огромные
средства, которые флот может доставить

кои обязательны для него как Правос-
лавного Государя».

На это Александр Сергеевич полу-
чил из Петербурга новые инструкции. 

Князь, надеясь, что прерванные перего-
воры возобновятся, остановился в
Одессе, откуда он мог быстро возвра-
титься в Порту. Но 19 мая граф Нессель-
роде послал турецкому министру инос-
транных дел ноту, в которой требовал в
восьмидневный срок подписать проект.
«В противном же случае, – писал кан-
цлер,– русские войска получат приказа-
ние перейти границу, не для открытия во-
енных действий, а чтобы приобресть
материальный залог до получения от Тур-
ции нравственного ручательства в ис-
полнении требований нашего Государя».

В ответ на эти угрозы в Дарданеллы
и залив Бешик вошла англо-француз-
ская эскадра, стоявшая в Средизем-
ном море.

С началом Восточной войны Нико-
лай I назначил князя Меншикова глав-
нокомандующим крымской армии.
Современные историки пересматри-
вают бытующую до сих пор точку зре-
ния на роль светлейшего князя в траги-
ческих событиях в Крыму. Документы
позволяют им отдать должное этому
замечательному человеку, сохранив-
шему подчиненные ему силы, а части
эти, надо сказать, были не лучшими.
Его фланговый обход союзных войск не
позволил противнику занять весь Крым
и обеспечил осажденный Севастополь
связью с остальной Россией.

План светлейшего князя удался – он
загнал войска противника в мешок, и

Канцлер писал, что император все еще надеется по-
лучить от Порты удовлетворение за вероломство и
неуважение к России в деле о святых местах, а также
гарантию, что конвенция на условиях России будет
заключена. В противном случае, князю Меншикову
повелевалось «назначить министрам Султана трех-
дневный срок для принятия наших предложений».
Если в назначенный срок не последует положитель-
ный ответ, посол обязан покинуть Константинополь.
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Взятие Варны.
1836 год. 

(Художник
А.И.Зауервейд)

шиеся у него. Но Меншиков считал, что
историческая оценка недавних собы-
тий преждевременна. К тому же он
строго относился к «хранению в тайне
государственной переписки…». 

Также нелепы были и слухи о чер-
ствости, скупости и безбожии cвет-
лейшего князя. «Писать возражений
он не дозволял никому из своих близ-
ких, и те, поневоле, должны были оста-
ваться безмолвными слушателями
многоразличных бредней, выдумыва-
емых про Александра Сергеевича.
Обвинения, на него возводимые, пло-
дились и размножались, поощряемые
нелепым афоризмом: «молчание —
знак согласия»; но оно же бывает не-
редко знаком презрения или негодо-
вания. Таково было и молчание князя».

– Стоит ли на это обращать внима-
ние? – махнул рукой достойный прав-
нук замечательного сподвижника Пет-
ра великого. – На всякое чиханье не
наздравствуешься. Для дельной, фак-
тической защиты нужны документы,
обнародовать которые еще не пришло
время. Придет пора, будут открыты ар-
хивы, и история свое дело сделает.

обороне Севастополя. Неприятелю же
навредите мало. Паровой флот везде от
вас увернется и будет ставить наш парус-
ный в смешное положение, разрушая его
безнаказанно. Опыт состязания наших
шести кораблей с тремя неприятельски-
ми пароходами достаточно доказал вам
их преимущества. В настоящее время
штиль не даст возможности двигаться, а
ожидать ветра невозможно. Надо дей-
ствовать энергично: назначьте потреб-
ное число из старейших кораблей для
потопления у входа в рейд. Этим мы
уничтожим всякое покушение неприяте-
ля ворваться в бухту. Мы снимем с ос-
тавшихся судов большую часть экипажа,
которую расставим по оборонительной
линии, возьмем орудия и снаряды для
вооружения батарей. Будем смотреть
на эти средства как на прибывшие к нам
подкрепления.

Воистину, нет пророков в Отечестве
своем. На Западе уже тогда высоко це-
нили князя Меншикова, союзные вой-
ска опасались этого талантливого и ум-
ного человека, о чем свидетельствует,
например, незначительный случай.

Французский офицер, попавший в
плен, получил письмо от невесты, в ко-
тором она просила прислать пуговицу
с мундира князя Меншикова, «когда
французы возьмут в плен такого вели-
кого человека». Узнав об этом, Алек-
сандр Сергеевич послал пуговицу
офицеру, поручив при этом сказать:

– Поскольку взять им меня в плен не
удастся, то я, не желая лишить удо-
вольствия его невесту, дозволяю по-
слать эту пуговицу в Париж, но более
этого я ничего французам не отдам.

После окончания войны всю ответ-
ственность за поражение сваливали
на Меншикова. Князь воспринимал
клевету спокойно, не возмущался тем,
что его заслуги приписывали другим.
Читая поносные статьи, он только улы-
бался. Его приверженцы рвались к
публичной защите князя, просили раз-
решить напечатать документы, хранив-

К числу государственных тайн князь относил все рас-
поряжения и учреждения военного ведомства. Его
всегда тревожили посещения иностранцами военных
объектов, поскольку давали тем возможность сделать
выводы о средствах и силах государственной защиты.
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Итак, первыми зеркалами стали вод-
ные поверхности. А потом человек
придумал зеркало. Сначала научился
делать его из металла, а затем, уже
более привычное нам – из стекла. 

Зеркала существовали с давних
времен. В одном древнегреческом
мифе рассказывается, как Медуза
Горгона увидела себя в начищенном
до блеска щите Персея и от ужаса
превратилась в камень, в другом
мифе – о прекрасном юноше Нар-
циссе, влюбившемся в собственное
отражение в воде. Говорят, что Сок-
рат советовал юношам почаще
смотреться в зеркало, дабы те, кто
не обладает приятной внешностью,
украшали себя добрыми делами, а
те, кто и так хорош – не уродовали
себя приобретенными пороками.
Другой выдающийся мыслитель
древности Архимед, используя зер-
кала, помог своему государству вы-
играть сражение – сжег римский
флот. Ученый вывел на берег жен-
щин с зеркалами в руках и расста-
вил их в определенном порядке; от-
раженный от зеркал солнечный свет
сфокусировался на римских кораб-
лях, которые тут же вспыхнули яр-
ким пламенем. 

Однажды древний человек увидел
свое отражение в реке и осознал,
что это именно он, а не кто-то
другой.  И то был невероятно 
важный момент в формировании 
человеческого сознания. 



Возраст самых древних зеркал – несколько тысяч лет. Это были сначала
отполированные камни – горный хрусталь, пирит, обсидиан (в Турции
археологи нашли отполированные куски обсидиана, возраст которых –

около 7500 лет!), а затем золотые, серебряные или бронзовые диски, тща-
тельно отполированные с одной стороны, а с другой – украшенные узорами.
Иногда к таким дискам для удобства приделывали ручки. Но в металлическом
зеркале нельзя различать цвета, и, по сути, настоящее зеркало было изобре-
тено в 1279 году, когда монах францисканец Джон Пекам придумал способ
покрывать стекло тонким слоем свинца. 

Венеция, издавна славившаяся стеклянных дел мастерами, быстро ос-
воила производство зеркал. Технология была по тем временам невероят-
но сложной, и мастера свято хранили секреты производства. Весь мир по-
купал венецианские зеркала – маленькие и большие, в скромных рамах
и роскошных обрамлениях. Понятное дело, венецианские власти изо
всех сил старались сохранить монополию Венеции на производство зер-
кал, и потому в 1291 году всех стеклодувов повелели переселить на остров
Мурано – дабы облегчить прис-
мотр за не всегда лояльными рес-
публике мастерами. А в 1454 году
правители Венецианской респуб-
лики издали закон, который гла-
сил: «Если стекольщик перенесет
свое ремесло в другую страну, то
ему будет приказано вернуться.
Если он не послушается, его родственники будут посажены в тюрьму. Ес-
ли он и тогда не захочет вернуться, будут посланы люди, чтобы его
убить». В результате, цена на зеркала, вещь модную и столь необходимую
и дамам, и господам, щеголям и красавицам, росла, а Венеция непрерыв-
но обогащалась. Зеркало размером 115 на 65 сантиметров в серебряной
оправе продавали за 68 тысяч французских ливров, а картину Рафаэля то-
го же размера – всего за 3 тысячи!

На известной картине выдающегося голландского художника Яна ван
Эйка «Чета Арнольфини» (1434 год) дано, по-видимому, первое изображе-
ние зеркала в европейской живописи. За фигурами супругов на стене ви-
сит большое зеркало в изысканной раме, на которой даны десять сцен
Страстей и Воскрешения Христа. Итальянский купец Джованни Арноль-
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Волшебное стеклоВолшебное стекло
~ ÒÛÚ¸ ‚Â˘ÂÈ

«Если стекольщик перенесет свое ремесло

в другую страну, то ему будет приказано 

вернуться. Если он не послушается, 

его родственники будут посажены в тюрьму.

Если он и тогда не захочет вернуться, 

будут посланы люди, чтобы его убить».

à„Ó¸ éÔ‡ËÌ



фини занимал высокое положение при дворе герцога Бургундско-
го, был министром финансов Нормандии и имел немалое состо-
яние. Только богачи, подобные Арнольфини, могли позволить се-
бе приобрести такое большое зеркало. Ван Эйк, умело используя
зеркало, в котором видны не только отражения спин супругов, но
и фигуры двух свидетелей и самого художника, словно расширяет
пространство и увеличивает число персонажей картины. 

Французские аристократы во время роскошных приемов в сво-
их замках и дворцах, демонстрируя гостям свое благосостояние, с
гордостью показывали зеркала в богатых, отделанных драгоцен-

ными камнями оправах, более того, знать, а также их жены и лю-
бовницы обожали украшать маленькими зеркалами свои парад-
ные наряды. Однажды французская королева Анна

Австрийская, супруга Людовика XIV, появилась на балу в
платье, усыпанном кусочками зеркал. В свете свечей от нее ис-
ходило поистине царственное сияние. Это зеркальное платье
стоило государственной казне огромных денег, и министр фи-

нансов – тогда эту сложную работу выполнял мудрый и хит-
рый мсье Кольбер – решил, что необходимо что-то срочно де-

лать, иначе страна разорится. Кольбер отправил в Мурано своих
доверенных лиц, которые смогли подкупить четырех мурановских масте-
ров и под покровом ночи вывезли их на маленькой лодочке во Францию.
Французы, поселив беглецов в прекрасной усадьбе, вывезли с Мурано и их
семьи. Конечно же, Венеция так просто смириться с дерзким побегом сво-
их подданных не могла – мастерам послали два строгих предупреждения,
но те на них не среагировали, понадеявшись на защиту Французской коро-
ны. Некоторое время итальянцы работали, наслаждаясь вольной жизнью и
высокими заработками. Но потом от отравления умер лучший и самый
опытный из них, через две недели – второй. Оставшиеся в живых, хорошо

поняв, что им грозит, в ужасе стали
проситься обратно, домой. Их не
удерживали – сообразительные
французы уже успели освоить все
секреты изготовления зеркал, и в
Тур де Виле открылась первая в Ев-
ропе зеркальная мануфактура. 

Король был без ума от зеркал, и в Версале, его любимом детище, создает-
ся Зеркальная галерея, украшенная 305 огромными зеркалами, ослепляв-
шими своим сиянием придворых и гостей короля. Ну, как тут не назовешь
его Королем-солнце! 

С открытием зеркальных мануфактур зеркала резко упали в цене, они
стали появляться в домах и не очень богатых горожан, на стенах, на ту-
алетных столиках. Некоторые дамы носили маленькие зеркальца на по-
ясе, правда, церковники-моралисты их за это осуждали, утверждая, что
честная женщина не должна уделять много времени своей внешности, то
есть глядеться в зеркало, – это все суета, не достойная благочестивой
христианки. 

В России зеркальное производство появилось при Петре I, причем рус-
ские мастера научились изготавливать такие огромные зеркала, что при-
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Однажды французская королева 

Анна Австрийская, супруга Людовика XIV, 

появилась на балу в платье, усыпанном 

кусочками зеркал... Это зеркальное платье 

стоило государственной казне огромных денег.



водили в изумление всю Европу. Но у нас
так часто бывает. Чем мы только ни изум-
ляли мир... 

Во все времена люди видели в зеркалах
что-то таинственное, колдовское. Зеркало
словно приоткрывало дверцу в мир потусто-
ронний, оно и влекло, и пугало. Что там, в
Зазеркалье, по ту сторону гладкой зеркаль-
ной поверхности? И хоть в наши дни зерка-
ло есть в каждом доме, в каждой дамской
косметичке, это – обычная и необходимая
вещь, но, как и в давние века, оно по-преж-
нему завораживает, по-прежнему сохраня-
ет какое-то мистическое значение. 

Неслучайно зеркало занимает особое
место в ритуалах и суевериях очень мно-

гих народов. В самых разных культурах принято считать, что в зеркале
видна душа человека. В Иране жених и невеста во время свадебной цере-
монии обязательно смотрятся одновременно в зеркало – теперь их души
будут идти по жизни вместе. Разбить зеркало, разрушить, убить душу –
накликать беду. Если в доме кто-то умер, следует закрыть зеркала тряпка-
ми – существует поверье, что душа ушедшего живет в доме некоторое
время, до похорон, и если в зеркале отразится живой человек, то покой-
ник унесет за собой душу живого. 

С зеркалом связывали и потусторонние силы. В средние века в пригово-
ре, вынесенном отцами инквизиции одной ведьме, перечислялись маги-
ческие приспособления, с помощью которых она творила свои колдовские
безобразия. Среди них оказалось и зеркальце. Кстати, известно, что зна-
менитый граф Калиостро использовал в своих спиритических сеансах
зеркала. На металлических зер-
кальцах Джузеппе Бальзамо – так
звали на самом деле сына мусорщи-
ка из Палермо, плута и авантюрис-
та, прославившегося под именем
графа Калиостро – была нанесена
тонкая гравировка. Когда Калиостро ставил их под определенным углом
друг к другу и освещал соответствующим образом, в помещении, где про-
исходили его «таинства», возникали необычные картины и появлялись
странные силуэты. Так Калиостро, этот умный, хитрый, но и образован-
ный мошенник, вызывал «тени умерших». И надо сказать, его опыты име-
ли большой успех во всей Европе! 

В современном мире зеркала находят себе массу применений. Их исполь-
зуют в телескопах, фотоаппаратах, перископах и других сложных оптичес-
ких схемах, с их помощью собирают солнечную энергию и таким образом
готовят пищу, греют воду, варят металл, повышают урожайность сельскохо-
зяйственных культур, устраивают сеансы «солнечного массажа»… Именно
с помощью зеркал Альберт Майкельсон измерил скорость света. Трудно пе-
речислить все области применения зеркал, а ведь поначалу они казались
предметом весьма легкомысленным… 
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Во все времена люди видели в зеркалах 

что-то таинственное, колдовское. 

Зеркало словно приоткрывало дверцу в мир 

потусторонний, оно и влекло, и пугало.

~ ÒÛÚ¸ ‚Â˘ÂÈ
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Его имя известно
не только в России, но 
и во многих странах
мира, и он по праву 
занимает почетное
место среди знаменитых 
режиссеров 
нашего века. 

Каждое его творение
неизменно вызывает
бурный интерес 
зрителей и критиков. 

Его спектакли идут 
в театрах России, 
Украины, Литвы,
Италии, США, Канады, 
Израиля, Швеции,
Финляндии, Греции. 

РОМАНА 
ВИКТЮКА

ТРИ ОСНОВНЫЕ СТУПЕНИ

Он единственный из ино-

странных режиссеров был

удостоен премии Маратея

Центра европейской 

драматургии (1991 г.), 

награжден международ-

ной премией Института

итальянской драмы 

за лучшее воплощение

современной драматургии

(1997 г.), премией 

«Киевская Пектораль».

Почетный член клуба

Марии Каллас 

в Нью-Йорке. В Риме

ставил «Месяц в деревне»

с Марчелло Мастроянни

в главной роли. 

Режиссер замечательных

телепостановок на ТВ 

во многих странах мира.

Кроме того, он поставил

оперы «Иоланта» 

и «Искатели жемчуга» 

на французском языке. 



~ ÓÚÍÓ‚ÂÌÌÓ
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– Роман Григорьевич, вы – создатель около
200 постановок, уникальных, незабываемых
спектаклей... 

– Мои спектакли – это мои дети. Могу ска-
зать, что у меня огромная армия детей – я пос-
тавил более 150 спектаклей. Вот уже 27 лет в
театре им. Моссовета идет «Царская охота»,
21 год в МХТ – «Татуированная роза», во
МХАТе 17 лет живет спектакль «Старая актри-
са на роль жены Достоевского» по пьесе Эд-
варда Радзинского, в главной роли – Татьяна
Доронина, мои спектакли шли по 12 лет в
«Современнике» – одним словом, у меня –
великовозрастные дети! Счастлив, что работал
с лучшими артистами – Алисой Фрейндлих,
Мариной Нееловой, Маргаритой Тереховой,
Аллой Демидовой, Натальей Макаровой, Еле-
ной Образцовой, Татьяной Дорониной … –
(всех очень люблю, и всех невозможно пере-
числить!), и с лучшими драматургами второй
половины ХХ века. Это были драматурги, ко-
торых власть не принимала, – Радзинский,
Рощин, Петрушевская и Вампилов. Вампилова
я поставил в России первым. 

– Ваш режиссерский опыт начался с «Пи-
ковой дамы»? 

– В тринадцать с половиной лет я ставил со
сверстниками «Пиковую даму», «Сильву»,
«Марицу», – все, что видел во Львовском
оперном театре и театре музыкальной коме-
дии. Ох, как я гордился собой! Тогда мне все
это казалось правильным. А ведь я, без слуха
и музыкального образования, заставлял ре-
бят петь!

Моя любовь к музыке была настолько ве-
лика, что, поступив в Москве в ГИТИС, в сво-
бодное от учебы время – с нуля! – я учился
играть на фортепиано, и студенты даже ве-
шали мне на дверь табличку с надписью
«Ромка! Не играй так громко!»

Удивительная Галина Петровна Рождестве-
нская согласилась со мной заниматься и на-
учила игре на фортепиано, а к концу четвер-
того курса я уже играл Рахманинова.

– Вам всегда удавалось ставить только то,
что вам хотелось и казалось интересным, в
вашем арсенале нет ни одного конъюнктур-
ного спектакля. Как это было возможно в то
время? 

– Когда нужно было отмечать 100-летие со
дня рождения Ленина, а я в то время был глав-
ным режиссером драматического театра в Ка-
линине, меня вызвали утром в обком партии и
сказали – предоставьте отчет о том, что буде-
те ставить. Я вышел на трибуну и мысленно
взмолился, обращаясь к ангелу-хранителю,
чтобы он мне помог. В то время не поставить
спектакль о Ленине было невозможно! А ангел
мне говорит: «Иди и ври!» И я начал свою
речь: «Готовясь к этому знаменательному дню,
был в музее Ленина, нашел материалы о том,
как Клара Цеткин писала из-за границы Круп-
ской, что Ленин мечтает, чтобы, когда востор-
жествует советская власть, молодежь увидела
бы великую трагедию Шиллера «Коварство и
любовь». Назвал единицу хранения в музее
Ленина, полку с материалами. Мне разрешили
поставить «Коварство и любовь», но все нес-
частье было в том, что в Калинин приехал
Марчелло Мастроянни, который в то время
снимался в нашей стране в фильме «Подсол-
нухи». Не знаю, кто уговорил его и привел на
этот спектакль. В конце спектакля он кричал,
что это – гениальная постановка, что он уви-
дел высокое искусство и хочет познакомиться
с маэстро джениале, и еще хочет написать об
этом событии куда-нибудь и срочно! 

У нас была книга отзывов – тетрадь в клет-
ку за двадцать копеек, и там он написал потря-
сающие слова в мой адрес. На этом моя жизнь
в Калинине закончилась! Второй секретарь
обкома сказал, если капиталисту нравится
этот спектакль – значит, там есть «неконтро-
лируемые ассоциации». До сих пор отгадать не
могу, какие такие неконтролируемые ассоци-
ации у него возникли! И в один день со мной
подали заявление об уходе пятнадцать артис-
тов – все были выпускниками Вахтанговского
училища. Грустная история, но сейчас в том
театре висит моя большая фотография, и все
говорят, что взлет театра был именно тогда,
когда я работал там. Действительно, успех
был, были аншлаги, к тому же в театр пошла
молодежь. 

Много лет спустя на пресс-конференции в
Италии я рассказал об этом случае, когда за
похвальный отзыв Мастроянни пришлось вы-
лететь из театра, как пробка из шампанского. 
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– В Риме вы ставили спектакль «Месяц в
деревне»…

– Да, и при этом подумал, как хорошо, если
бы главную роль сыграл Мастроянни. Но мне
все сказали, что он попросит больших денег,
об этом не может быть и речи. А Мастроянни
согласился сыграть бесплатно! 

– Вы – единственный европейский режис-
сер, удостоенный высокой итальянской пре-
мии Маратея. 

– В тот день, когда я получал эту премию за
режиссуру, Мастроянни удостоили посмер-
тно премией за актерское искусство. Его вдо-
ва сидела рядом со мной на сцене и, получив
премию за мужа, плакала. 

– Роман Григорьевич, многие считают, что
только вам удалось поставить «Мастера и
Маргариту». Спектаклю уже – пять лет, но и
сегодня он так же востребован и так же лю-
бим зрителями.

– Это – моя третья пьеса-постановка, ва-
риант спектакля называется «Сны Ивана
Бездомного», проблема «творец и власть» –
всегда одна из самых актуальных, и в этом
спектакле мы попытались прикоснуться к за-
шифрованностям книги Михаила Афанась-
евича Булгакова. Иван Бездомный – персо-
наж, который пережил
самого Булгакова, был сви-
детелем смерти Сталина,
ему удалось увидеть, что
произошло впоследствии.
Иван – человек умный,
образованный, поэтому
ему можно доверять, а тем более его проро-
ческим снам, которые снизошли к нему, яви-
лись после смерти Иосифа Сталина. Сама
Елена Сергеевна Булгакова не ожидала та-
кой любви в «Мастеру и Маргарите» и ее ав-
тору. Я вспоминаю ее грустные глаза, тогда
она не верила, что роман будет напечатан, но
все для этого делала. А уж постановка на сце-
не и вовсе никому не могла казаться реаль-
ностью в то время! 

– Вы очень много ездите по миру. А есть ли
места, куда хотелось бы вернуться? 

– Конечно, у каждого есть такие места –
не может не быть. Я верю в то, что имя опре-
деляет твое назначение, судьбу и то место,

где ты уже был. Посколь-
ку я – Рома, а Рим по-

итальянски звучит как Рома, то Рим – это
обиталище моей души, и, как говорит уди-
вительный человек Павел Глоба, когда-то в
жизни я был римским полководцем, у меня
была большая армия и сплошные победы.
Это – его версия. А Рим – единственный
город в мире, где я могу найти любую доро-
гу с закрытыми глазами. Даже впервые по-
сетив Рим, у меня было чувство, что я когда-
то здесь уже бывал, музыка этих домов,
скульптур мне казалась знакомой. 

Израиль – удивительная земля, где неверо-
ятное сочетание энергии земли и неба прони-
зывает тебя. Такое же ощущение бывает у ме-
ня на Мальте. Этот остров вулканического,
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по-видимому, происхожде-
ния, где ощущается неверо-
ятная энергия земли, неба и воды. Вода таит в
себе знания о нашей планете, галактике, и
когда с ней соприкасаешься и веришь в ее па-
мять, то тогда ощущаешь себя частицей веч-
ности. Хоть раз в году я обязательно стараюсь
посетить это место.

– Роман Григорьевич, вы всегда красиво
и стильно одеты. Какую одежду предпочи-
таете? 

– Ту, которую мир предпочитает! Мне не-
обходимо понимать те вибрационные момен-
ты, которые происходят в мире модельеров,
режиссер обязан это знать, а когда еще может
на себя напялить какую-то часть из этого, тог-
да он – самый счастливый человек. Красивая

одежда– это защита от зла, защита Любовью,
потому что великие кутюрье все делают толь-
ко с добрым сердцем, и эта энергия Добра ос-
тается в одежде и защищает от всего негатив-
ного!!!

– Какой дефицит, на ваш взгляд, испыты-
вает наш цивилизованный век? 

– В наш цивилизованный век ощущается
невероятная тоска по любви, увы, это самое
прекрасное чувство – дефицит на планете.
Фантом денег и практицизма поглощает да-
же юные сердца, вот что самое страшное!
Сердце в мире цивилизации, к сожалению,
на последнем месте, и поэтому спасти чело-
века может только Искусство, направленное
к сердцам людей! 

– Вы – человек творческий, посвятивший
всю свою жизнь искусству. А что такое, по
вашему мнению, творческая личность? 

– Я могу говорить только о себе, обобщать
не имею никакого права. У каждого – свой
выбор и свой путь. Путь с большой буквы –
как это понятие определяют Восток и восточ-
ные мудрецы. Для меня творец – это прежде
всего – Сопротивление, сопротивление той
армаде, которая дружно шагает вместе, соп-
ротивление власти денег, сопротивление

власти толпы и сопротив-
ление достижениям циви-
лизации, потому что циви-
лизация считает себя
самой главной, самой ум-
ной, она – впереди, а
Сердце должно быть где-

то на последнем месте. 
Кто может это выдержать? Святой. Но, к со-

жалению, этого чина ангельского у нас не так
много, вернее, я бы сказал, почти нет. Потому
что Священство и Служение изъято, как изъ-
ята Тайна. У нас нет сейчас общения Субъек-
та и Абсолюта, а есть общение или монологи
субъекта и объекта, Абсолют изъят. 

Может быть, это могут выдержать ненор-
мальные, но! Ненормальные в том понима-
нии, в каком понимал Федор Михайлович
Достоевский, написав «Идиота». 

Может быть, это могут выдержать дураки. Я
ставлю на дураков. Есть дураки от природы,
есть дураки, которые придумали себе эту мас-
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ку, и есть дураки, которые во все времена, при
дворе, говорили правду. На Руси это были
юродивые, и это именно тот юродивый, кото-
рый в «Борисе Годунове» просит копеечку. Я
ставлю на дураков, и выживал только благода-
ря тому, что я не притворялся, потому что они
чувствовали, они понимали и моментально эту
маску юродивого или высмеивали или сразу
убивали. Если по сути, то юродивый – это,
прежде всего, свет, а Свет укротить нельзя и
злом своей негативной энергии его пригасить
категорически невозможно! Солнце светит! 

Я всегда как бы спрашиваю себя: «Почему
люди рождаются не покрытые шерстью, как
животные?» Думаю, обнаженное тело таким
появляется на свет для того, чтобы тоньше чув-
ствовать ласку или наподобие ласки, приоб-
щаться к чему-то, что свыше нас ласкает, что-
бы ощущать то, что называется Вечностью. 

Это то, чем не наделены представители жи-
вотного мира. Умение общаться с тем, что над
нами, – это не только есть Вечность, в этом
есть и бессмертная душа. 

Вот бессмертная душа способна иметь пря-
мое общение, будучи не замутненной ни день-
гами, ни властью, ни шагающей армадой пра-
вящей культурной верхушки. И, оказывается,
что жизнь трудна и груба, и поэтому я вижу
творцов, которые пытаются подделаться под
эту грубую жизнь, они с невероятными уси-
лиями хотят стать носорогами. И это получа-
ется. Но! Не в той доле и не в той точности,
чтобы быть похожими на тех «носорогов», о
которых написал Ионеско. Поэтому они пыта-
ются свою тонкокожесть заменить грубой ко-
жей, кожей носорогов, понимая и боясь себе
признаться, что тонкокожие – это не гадкие
утята, это – творцы-интеллигенты.

Это – Лебеди! А Лебедь– это Независи-
мость и Беспристрастность! Это – те два кры-
ла, которые и помогают Душе в Полете. Могут
ли в таком полете постоянно находиться свя-
тые, ненормальные и дураки? Опять, повто-
ряю, я ставлю на дураков-интеллигентов,
именно – на дураков-интеллигентов!

– Роман Григорьевич, вы – выдающийся
педагог, ваши мастер-классы идут с колос-
сальным успехом во многих странах мира –
Италии, США, Канаде… У вас в РАТИ – заме-

чательные студенты. Чем они отличаются от
студентов восьмидесятых годов? 

– А это смотря какие студенты! Есть сту-
денты, которые уже испорчены фантомом де-
нег, фантомом практицизма и, конечно, же-
ланием любой ценой сняться в сериалах! Чем
больше серий в сериале, тем, как им кажется,
они будут более независимы и беспристрас-
тны. А все наоборот! Поэтому уже в самом
начале от одних этих желаний происходит их
гибель, и они сразу становятся стариками!
Эти молодые люди мгновенно начинают ве-
рить, что они уже реализовались, они – лиде-
ры, но что самое страшное, они – «звезды».
Только поступив на первый курс, они видят
себя вот этими «звездами», даже не мелькнув
на небосклоне. Мои студенты, к счастью, дру-
гие. Может быть, потому, что, прилетая к
Свету, они хотят раствориться в нем. Это те,
кто не хитрит, не мудрствует, не лукавит, –
вот этих я обожаю! Потому что они – чистые
и незамутненные. 

Если жизнь представить как треугольник,
то Вершина – это Абсолют, качество, весь
низ – это количественный ряд, взаимозаме-
няемый, это ряд, где правит формула: товар-
деньги-товар. И эти взаимозаменяемые приз-
наки похожи на своеобразный железный
каркас: есть внутренности – они трутся, они
сталкиваются, они дерутся, они завидуют. 

И звук этих железяк, этого трения  есть есте-
ственное состояние количественного ряда. По-
середине есть Сущность, в которую входит и
качество, и количество. Когда изъят Абсо-
лют – изъята и Тайна. В мире этих количес-
твенных признаков нет места Богу, нет места
Духу, а есть только расчет и взаимозаменя-
емость, есть производство продукта и потреб-
ление. Это – самое скучное, что может быть, и
там не место Творчеству, потому что этот коли-
чественный ряд требует только насыщения
своего животного, примитивного начала. Го-
раздо легче под удары барабана, когда живот-
ное начало ритмом выволакивается наружу, на
коленях ползти под звуки этих ритмов. Ползти
проще, нежели поднять глаза к небу, как сказал
Кант, а уж ему-то поверить, наверное, можно. 

– Вы – создатель знаменитых на весь мир
«Служанок», после премьеры которых ваше
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имя занесли в театральные энциклопедии
мира. Сейчас вышла третья редакция спек-
такля, премьера прошла 28 октября 2006 г., в
день вашего юбилея. 

– Я убежден, что каждое новое поколение
актеров, если у них разница в возрасте десять
лет, категорически должны – это зависит от
режиссуры, театров, где они работают, –
встречаться с великой литературой начала и се-
редины ХХ века. Это та драматургия, от кото-
рой власть нас сознательно семьдесят лет пыта-
лась оттянуть, «затемнить», идеологически
очернить и навсегда сказать, что этим открыти-
ям эстетическим и этическим в коммунисти-
ческой системе места нет. По не известным для
меня до сих пор причинам, в список этих изго-
ев был включен и Жан Жене. Когда только на-
чалась перестройка, и даже раньше, я понял,
что во мне есть потребность приобщить нашу
театральную культуру к этому гениальному че-
ловеку и драматургу, к святому, как называл его
Жан-Поль Сартр. И тогда это была первая про-
ба в театре «Сатирикон», спектакль, где замеча-
тельно играли Константин Райкин, Николай
Добрынин, Александр Зуев. Я помню тот пер-
вый утренний прогон для театральной общес-
твенности. Когда закончился последний ак-
корд спектакля, была
тишина… Нам тогда каза-
лось, что она длилась веч-
ность. Мы стояли в оцепене-
нии, чувствуя, что сейчас
земля разверзнется, и мы
исчезнем… А когда пауза за-
кончилась, то, по закону Архимеда – насколь-
ко в воду, настолько выброс наверх,– начался
не крик, не вой, началось такое выявление вос-
торга, которое не передается словами. Я ду-
маю, что Александр Яковлевич Таиров был бы
счастлив, потому что возродились его идеи,
легшие в основу этого спектакля, которые бы-
ли сознательно уничтожены в пятидесятые го-
ды. А поскольку моим председателем экзаме-
национной комиссии в ГИТИСе была Алиса
Георгиевна Коонен, благословившая меня в
буквальном смысле слова, поверившая в мои
способности, я всегда мысленно обращаюсь к
ней, я говорю: «Алиса Георгиевна, вы это по-
чувствовали гораздо раньше…»

Это уже третий вариант «Служанок»,
третья версия, но каждая версия, в зависи-
мости от поколения, она уже другая. В спек-
такле играют Дмитрий Бозин, который при-
шел в театр в 19 лет, и, будучи еще студентом,
показывал пародию на «Служанок», Дмитрий
Жойдик – выпускник Владивостокского те-
атрального института, выпускник вахтангов-
ского училища Алексей Нестеренко играет
великую роль – Мадам, это его первая роль в
театре, и я ему просто завидую! Выпускник
киевского театрального института Иван Ни-
кульча играет Месье. Они все молодые. И этот
удивительный, и этически, и эстетически,
квартет работает, на мой взгляд, просто заме-
чательно. Я очень рад. И публика это ощущает
моментально, потому что их профессиональ-
ная оснащенность сегодня совсем не похожа
на ту серость, безликость и антииндивидуаль-
ность, которую мы видели раньше. Они соот-
ветствуют тому, о чем думал Жан Жене, ког-
да писал пьесу, я в это верю. 

Три основных структуры для меня всегда
важны – Энергетика, Эмоциональность, Эк-
стаз. Если три эти ступени соединяются, то
есть Колдовство, есть Магия, есть Тайна, все
то, что изъято из нашей жизни. Если в это ве-

рить, тогда артисты во
время спектакля общают-
ся с Абсолютом, тогда у
них на сцене происходит
медитативная молитва,
молитва во спасение себя
и тех людей, которые при-

ходят в зрительный зал. 
Сегодня этого нет! Чувство где-то на послед-

нем, на двадцать пятом месте, а пустота, чер-
нуха, нелюбовь к человеку, то есть вся отрица-
тельная энергия, потоком идет в зрительный
зал, и происходит естественное отторжение. 

Когда зритель аплодирует, он аплодирует
себе, и замечательно, если сегодня, в этой си-
туации, он способен видеть сердцем. 

Когда и зал, и артист видят сердцем, а глаза-
ми чувствуют – это один из моих основопола-
гающих критериев общения со зрителем. 

Беседовала Елена Воробьева.
Фотографии Сергея Петрухина
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Когда зритель аплодирует, 
он аплодирует себе, 
и замечательно, если 

сегодня, в этой ситуации, он 
способен видеть сердцем.



~ ÓÚÍÓ‚ÂÌÌÓ
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– Как давно вы стали интересо-
ваться акулами?

– Я начал изучать акул с 11 лет, но
до переезда в ЮАР я довольствовался
только книжками, в которых инфор-
мация зачастую далека от истины.

– Что вы думаете о фильме «Че-
люсти»?

– Питер Бентли – писатель и
сценарист этого фантастического
фильма – в последнее время неод-
нократно приезжал в ЮАР, в Ган-
сбай, наблюдал акул в реальной
жизни, и теперь он сожалеет о том,
что написал сценарий «Челюсти»,
так как этот фильм подтолкнул лю-
дей к массовому убийству акул, а

также сформировал новое, дурац-
кое направление в кинематогра-
фии – «Shark Triller». Люди, на-
смотревшись всей этой чепухи,
теперь просто боятся подходить к
морю, им повсюду мерещатся про-
жорливые акулы-людоеды. На са-
мом деле, после личного знакомства
с Большой Белой акулой у многих
людей поменялось мировоззрение.
Например, всем известный Родни
Фокс – подводный охотник из Ав-
стралии – после столкновения с
Большой Белой акулой какое-то
время убивал всех акул подряд, но в
дальнейшем он понял, что именно
акул, и именно Больших Белых, не-
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àÌÚÂ‚¸˛ 

ÅÓÎ¸¯ÓÈ ÅÂÎÓÈ

ûÊÌ‡fl ÄÙËÍ‡. ÉÓÓ‰ äÂÈÔÚ‡ÛÌ. åÛÁÂÈ ÖÒÚÂÒÚ‚ÓÁÌ‡ÌËfl. á‰ÂÒ¸ ‡-

·ÓÚ‡ÂÚ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ, ÍÓÚÓ˚È ÛÊÂ ·ÓÎÂÂ ÚË‰ˆ‡ÚË ÎÂÚ ËÁÛ˜‡ÂÚ ‡ÍÛÎ.

ÅÓÎ¸¯‡fl ÅÂÎ‡fl ‡ÍÛÎ‡ ËÌÚÂÂÒÛÂÚ Â„Ó ·ÓÎÂÂ ‚ÒÂ„Ó. ëÔÂˆËÙË˜ÂÒÍËÈ

‚Ë‰ ‰ÂflÚÂÎ¸ÌÓÒÚË ˝ÚÓ„Ó ˜ÂÎÓ‚ÂÍ‡ Ó·flÁ˚‚‡ÂÚ Â„Ó ÁÌ‡Ú¸ Ë ÔÓÌËÏ‡Ú¸

ÙËÁËÓÎÓ„Ë˛ Ë ÔÓ‚‡‰ÍË ‚ÒÂı ‚Ë‰Ó‚ ‡ÍÛÎ, Ë ÔÓ˝ÚÓÏÛ ‚ Í‡·ËÌÂÚÂ ‰ÓÍ-

ÚÓ‡ ãÂÓÌ‡‰‡ ä‡ÏÔ‡„ÌÓ ÒÓ·‡Ì‡ ‚Òfl ËÌÙÓÏ‡ˆËfl Ó· ‡ÍÛÎ‡ı ‚ÒÂ„Ó

ÏË‡. ÇÒÂ‚ÓÁÏÓÊÌ˚Â ÔÓ·ËÍË Ë ÍÓÎ·˚ ÒÓÒÂ‰ÒÚ‚Û˛Ú Ò ÍÌË„‡ÏË Ë

ÍÓÏÔ¸˛ÚÂ‡ÏË, ÒÓÁ‰‡‚‡fl ‡ÚÏÓÒÙÂÛ Ú‡ÈÌ˚ Ë Á‡„‡‰Ó˜ÌÓÒÚË.

àÏÂÌÌÓ Á‰ÂÒ¸ fl ‚ÔÂ‚˚Â Û‚Ë‰ÂÎ ÁÌ‡ÏÂÌËÚÛ˛, ÌÂ‰‡‚ÌÓ Ó·Ì‡ÛÊÂÌ-

ÌÛ˛ ÍÓıÓÚÌÛ˛ ‡ÍÛÎÛ Cookiecutter shark, ÍÓÚÓÛ˛ ÏÌÓ„ËÂ Ó·‚ËÌfl˛Ú

‚ ÔÓ„˚Á‡ÌËË ‰˚ÓÍ ‚ ÍÓÔÛÒ‡ı ÒÓÌ‡Ó‚ ÔÓ‰‚Ó‰Ì˚ı ÎÓ‰ÓÍ. çÂ-

ÒÍÓÎ¸ÍÓ ˝ÍÁÂÏÔÎflÓ‚ ˝ÚËı ‡ÍÛÎ Ì‡ıÓ‰flÚÒfl ‚ Á‡ÒÔËÚÓ‚‡ÌÌÓÏ ÒÓÒ-

ÚÓflÌËË ‚ Í‡·ËÌÂÚÂ ‰ÓÍÚÓ‡.

ãÂÓÌ‡‰ ä‡ÏÔ‡„ÌÓ – Û˜ÂÌ˚È Ò ÏËÓ‚˚Ï ËÏÂÌÂÏ, Ó‰ËÌ ËÁ ÌÂÏÌÓ„Ëı

‡‚ÚÓËÚÂÚÓ‚ ‚ Ó·Î‡ÒÚË ‡ÍÛÎÓ‚Â‰ÂÌËfl – ÒÔÂˆË‡Î¸ÌÓ ÔÓÒÂÎËÎÒfl ‚

äÂÈÔÚ‡ÛÌÂ, ˜ÚÓ·˚ ËÏÂÚ¸ ‚ÓÁÏÓÊÌÓÒÚ¸, ‡·ÓÚ‡fl ‚ ÏÛÁÂÂ, ËÁÛ˜‡Ú¸

‡ÍÛÎ ‚ Â‡Î¸Ì˚ı ÛÒÎÓ‚Ëflı. 

äËËÎÎ äÓÎÓÒÓ‚

~ ÒÏÂÌ‡ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ
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обходимо защищать от человека.
Теперь он – один из самых автори-
тетных защитников акул во всем
мире. Так вот, и сам Бентли после
знакомства с Большой Белой изме-
нил свои взгляды.

Фильм «Челюсти» – это совокуп-
ность низменных инстинктов челове-
чества, которое желает видеть много
крови и трупов, а кто здесь может
быть в роли главного героя? Конечно
же, Большая Белая акула! Отличный
персонаж, ее даже гримировать не
надо, просто необходимо придумать
легенду, а рекламный имидж будет
работать сам за себя. Хорошо, что в
этом фильме акулы не летают.

Например, когда Андре Хартман
вывозит в море всех желающих по-
смотреть на Большую Белую, то
многие, увидев ее в первый раз,
просто падают в обморок.

Все это – последствия фильма
«Челюсти» и ему подобных.

– Отличаются ли чем-нибудь
Большие Белые от других видов
сельдевых акул?

– Физиологически Большая Бе-
лая мало чем отличается от других
акул: те же жабры, то же строение
хряща и черепа. Однако в поведе-
нии Большой Белой явно виден
прогресс, в отличие, скажем, от тиг-
ровой акулы. Это проявляется в ее
нескрываемом любопытстве к непо-
нятному объекту, возможности
мыслить и даже играть. Как, напри-
мер, в случае, когда маневры с пе-
нопластовым котиком стали похожи
на игру котенка с бумажным банти-
ком. Ты писал об этом в статье
«Great White Rock’n’Roll».

– Вы уверены, что это была имен-
но игра?

– Ты сам видел, что акула, обо-
рвав леску, украла пенопластового
котика и потащила его в глубину.
Там она приоткрыла пасть, чтобы
лучше ухватить его. Пенопласт, по-
винуясь законам положительной
плавучести, всплыл, а вы подобрали
его. Теперь ты ответь мне – обнару-
жили ли вы, что муляж котика хоть
как-то пострадал? Нет. Если бы аку-
ла производила реальную атаку, то
от пенопластового котика просто
ничего бы не осталось. Согласен?
Выходит, что это – действительно
настоящая игра, потому что в случае
нападения, будь уверен, котик как
минимум был бы разорван в клочья.
Фактов такого же поведения у дру-
гих акул пока что не обнаружено.

– Вы полагаете, Большие Белые
действительно способны мыслить?

– Мозг Больших Белых акул в нес-
колько раз больше, чем, скажем,
мозг крокодила. Безусловно, некото-
рые поступки Больших Белых ка-
жутся вполне осмысленными, с дру-
гой стороны, многие их поступки не
поддаются пониманию. У Больших
Белых свой взгляд на окружающий
мир, во многом он не понятен нам,
людям, но мне кажется, что через
несколько лет мы все же установим
какой-то контакт с этими акулами.
Наука не стоит на месте.

– Как вы можете объяснить вы-
прыгивание Большой Белой из во-
ды. Например, в Институте Боль-
шой Белой акулы в Кейптауне
утверждают, что таким образом
акула избавляется от паразитов.

– Меня всегда поражали ученые,
берущие на себя ответственность ут-
верждать то, чего сами никогда не ви-
дели. К ним в руки попадали журналы,
где на фотографиях Большая Белая
выпрыгивала из воды, но необходи-
мость принимать во внимание то, что

Фильм «Челюсти» подтолкнул людей 
к массовому убийству акул, а также 
сформировал новое, дурацкое направление 
в кинематографии – «Shark Triller»
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все эти фотографии проходят предва-
рительную компьютерную чистку, где
изначально виден предмет, ради кото-
рого акула и выпрыгивает из воды. В
конце концов, они могли бы просто за-
ехать в Гансбай и поинтересоваться у
того же Хартмана, как он это делает.
Механизм до смешного прост. Андре
бросает за борт пенопластового коти-
ка, привязывает его леской к борту
лодки, заводит двигатель и кружит
вокруг острова, пока акула сама не
выпрыгнет из воды. И тут все уже за-
висит от реакции фотографа. А эти
«ученые» протирают дыры в штанах и
выводят всевозможные глупые те-
ории. К сожалению, таких сегодня
много. Именно благодаря таким умни-
кам, мнение о Большой Белой акуле се-
годня извращено и крайне негативно.

– Влияет ли температурный ре-
жим на поведение акул, в том числе
на их агрессию?

– Я знаком с мнением ученых о
температурном влиянии на поведение
акул и считаю, что это – полный бред.
Это как раз те умники, которые выво-
дят всевозможные глупые теории. Мы
занимались этой проблемой, прикреп-
ляли специальные датчики к плавни-
кам акул и отслеживали их путь. Надо
сказать, что это – внушительные рас-
стояния. В процессе своих путешес-
твий акулы перемещались из одного
полушария в другое, меняя тем самым
тепловые режимы. Этой программе
мы уделили 10 лет жизни, и ее финан-
сировали крупнейшие компании
ЮАР и США. Зато теперь мы можем
совершенно точно заявить, что тепло-
вые изменения окружающей среды
на поведение Больших Белых не ска-
зываются никак.

– Как вы объясните агрессив-
ность Большой Белой акулы?

– Акулы, и именно Большие Бе-
лые, – это древнейшие существа на
планете. В те далекие времена пра-
вила игры были просты, как белый



день: необходимо убивать, чтобы вы-
жить. Большая Белая акула – реаль-
ный хищник, а как известно, каждо-
му хищнику присуща агрессия.

Нельзя воспринимать Большую
Белую как аквариумную рыбку, но
точно так же нельзя обвинять ее во
всех бедах человечества.

– Были ли попытки изучать Боль-
шую Белую, скажем, в специальных
бассейнах?

–Это – мечта всех ученых. Од-
нако Большая Белая – это свободо-
любивая, сильная, не признающая
никаких ограничений рыба. Конеч-
но же, попытки были, например, в
Калифорнии, но Большая Белая в
неволе может прожить не более
двух-трех часов. Эта акула полна
загадок. Например, мы до сих пор
не знаем, как она размножается,
как долго живет и на какую глубину
способна опускаться. Мы пытаемся
изучать ее в реальных условиях и,
похоже, что она изучает нас, людей.

– Это действительно так?
– Все нападения Больших Белых

на людей были спровоцированы са-
мими людьми. Примеров – предос-
таточно: это либо беспорядочные
движения, либо наличие крови в во-
де, либо еще что-то, что, возможно,
раздражает акулу. Только благодаря
стечению нескольких обстоятельств
атака Большой Белой акулы может
иметь место. Но когда вы плаваете
под водой, ваши движения плавные
и спокойные, акула может прояв-
лять к вам только лишь банальное
любопытство. Ей интересен новый
объект, она пытается изучать его,
пытается наладить контакт, не при-
чиняя никакого вреда (вспомните
пенопластового котика). Человек не
входит в рацион Большой Белой. Это
необходимо помнить каждому, кто
столкнется под водой с акулой. Здесь
самое главное – самообладание. Как
только вы испугаетесь, импульс ва-
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шего страха акула моментально уло-
вит, и здесь уже все будет зависеть
от дальнейшей ситуации.

– Действительно, что акула улав-
ливает импульс страха?

– Совершенно точно, так как все
акулы убивают ради жизни. В основ-
ном, они выбирают себе в жертвы
либо больных и раненых животных,
либо слабых. Как они это делают?
Стандартная ситуация – охота
Большой Белой в стае морских коти-
ков. Акула выбирает из сотни объек-
тов только один и целенаправленно
уничтожает его.

Мы долго ломали голову, почему
акула выбрала именно этого котика,
но после долгих экспериментов мы
поняли, что акула очень четко опреде-
ляет среди сотни объектов именно
тот, который либо чем-то болен, либо
в связи со своей слабостью излучает
импульс страха. Она явно игнорирует
остальных, выбирая себе именно тот
объект, который готов стать жертвой.

Если вы под водой встретитесь с
Большой Белой акулой, то скорее
всего акула заинтересуется вашей
персоной как объектом для изуче-
ния, но ни в коем случае не расцени-
вайте это как атаку, старайтесь дер-
жать себя в руках, хотя лицезреть
перед собой Большую Белую и при
этом держать себя в руках, скажу
вам честно, крайне сложно.

– Что вы можете сказать о зубах
Большой Белой?

– Зубы Большой Белой акулы –
это идеальный механизм для убий-
ства. Нижняя челюсть – это своего
рода вилка, на которую надевается
жертва; верхние зубы – острые, как
бритва – это ножи, которыми акула
режет объект, лишая его жизни.
Большинство своих атак Большая
Белая производит снизу и немного
перевернувшись.

Акула может долго кружить во-
круг объекта, демонстрируя свое

полное равнодушие, однако в мо-
мент реального нападения движе-
ния акулы станут крайне резки и
молниеносны. Большая Белая – это
морской хищник с большой буквы.

– Как все-таки вы объясните на-
падения Большой Белой на людей?

– Это здесь, на Земле, человек –
хозяин всего живого. Вода – агрес-
сивная среда для человека, там –
другой хозяин. В данном случае –
это Большая Белая. Мы просто нез-
ваные гости, и от нашего поведения
под водой зависит наша судьба. Как
только человек вторгся в подвод-
ный мир – он уже сам себе не при-
надлежит. Согласись, ведь все напа-

дения были на воде, либо под водой
на тех, кто слишком самоуверен,
либо тех, кто посчитал, что море –
его второй дом.

Философия Большой Белой здесь
как раз понятна, и нечего обижаться
на акул. Нападение акул на человека
несравнимо ничтожно по отноше-
нию к убийству акул человеком. Мо-
жете расценивать это как месть, ли-
бо как плату за беспечность.

– Акулы способны мстить?
– Может быть – да! Мы еще мно-

гого о них не знаем.
– Что вы можете сказать о целеб-

ных свойствах акульих хрящей?
– Мы работали над этим вопросом

достаточно плотно и пришли к выводу,
что это – чистой воды профанация.
Просто человечество завистливо. Лю-
ди восторгаются недюжинной силой
акул, вот и придумали, что якобы упот-
ребление в пищу акульих плавников
или там еще чего-либо способствует
такой же силе. К тому же акулы не бо-
леют раком, значит, если приготовить
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Нельзя воспринимать Большую Белую как
аквариумную рыбку, но точно так же нельзя
обвинять ее во всех бедах человечества.



лекарство из хрящей акулы, как не-
кую панацею, то и ты не заболеешь.
Простите, но многие виды животных
не болеют раком, что же теперь –
всех их надо съесть? Я, например, знал
одного китайца, который всю свою
жизнь ел акул и принимал соответ-
ствующие препараты, в итоге, умер от
рака легких. Как тебе такой ответ?

– Знаете ли вы кого-либо в Рос-
сии, кто так же плотно занимается
вопросом изучения акул?

– Я знаю, в России есть специ-
алисты в области ихтиологии, одна-
ко специалистов по акулам я не
знаю. По роду своей специализации
я стараюсь отслеживать всю прессу,
в том числе и на русском языке. Но
те книги и статьи, что публикова-
лись в России, вызывают только
лишь смех. 

– Вы любите этих акул?
– Безусловно, я влюблен в Боль-

ших Белых, хотя на первый взгляд,
они кажутся несколько страшными,
но со временем ты начинаешь нахо-
дить их весьма симпатичными и за-
бавными. Нельзя относиться к Боль-
шим Белым равнодушно, их можно
либо любить, либо ненавидеть.

– В Южной Африке акулы взяты
государством под охрану. Гансбай
считается столицей Больших Белых
акул. Как вы думаете, что необходи-
мо делать, чтобы во всем мире акул
взяли под защиту?

– Мне кажется, что надо любить
мир, наслаждаться жизнью, изу-
чать, а не убивать. Надо больше ны-
рять, чтобы понять, и полюбить
подводный мир, тех же самых акул.

Надо писать статьи в различные
журналы, надо снимать фильмы, не-
обходимо понять в конце концов, что
сегодня опасна не акула, а скорее
сам человек, способный пока что
только убивать.

Фотографии: Lionell Pozzolli
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Нападение акул на человека несравнимо 
ничтожно по отношению к убийству акул 
человеком. Можете расценивать это как месть,
либо как плату за беспечность.
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Ах, Валентин…

История Дня влюбленных уходит
корнями в языческий Рим. В то вре-
мя армия императора Клавдия II,
покоряющего мир, испытывала ос-
трый недостаток в солдатах для во-
енных походов. Император считал,
что виной тому браки, которые
удерживают мужчин дома, и запре-
тил обряд венчания. Но нашелся че-
ловек, христианский священник
Валентин, который, не страшась
гнева Клавдия, стал соединять сер-
дца влюбленных. 

Разумеется, сохранить все это в
тайне не было никакой возможнос-
ти, Валентин был взят под стражу,
а вскоре был подписан указ о его
казни. Уже находясь под стражей,
Валентин влюбился в дочь тюрем-
щика и в день своей казни, 14 фев-
раля, написал девушке прощальное
письмо с признанием в любви и
подписал «Твой Валентин». Имен-
но это послание и служит прароди-
телем сегодняшних «валентинок»,
а влюбленные избрали святого Ва-
лентина своим защитником и по-
кровителем.

Кто из девушек не гадал на ромашке
«любит – не любит»? Этот воп-
рос актуален всегда. Мы все верим 
в чудо и надеемся, что «любовь 

нечаянно нагрянет». Но несколь-
ко десятков лет назад в нашей
стране мало кто знал о сущес-
твовании такого замечатель-
ного праздника, как День 
Святого Валентина, когда
все влюбленные на Земле
выражают друг другу свою
любовь и привязанность. 

Праздник, 
живущий в тебе
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Англичане
посылают 
любовные по-
слания и своим 
животным,
особенно соба-
кам и лошадям. 
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Дорог не подарок, но…

Не секрет, что многие представи-
тели сильного пола достаточно скеп-
тично относятся к празднику влюб-
ленных. Ну, не должен, по их
мнению, настоящий мужчина афи-
шировать свои чувства! Однако ни
один мужчина не откажется при-
нять участие в празднике для двоих.
В любом случае, порадовать своих
любимых забавным и трогательным
подарком приятно всегда. Наверно,
излишне объяснять, почему приня-
тая символика праздника влюблен-
ных – изображение сердца, форму
сердца может иметь и сам подарок.

Даже если вы робкий и нереши-
тельный человек, в День Влюблен-
ных можно не скрывать свои чув-
ства. И, конечно, этот день должен
быть оформлен соответствующим
образом. Выбор подарка ко Дню
Влюбленных зависит от того, на-
сколько вы близки и насколько хо-
рошо знаете друг друга. Это могут
быть сладости, воздушные шары,
мягкие игрушки или диванные поду-
шечки и другие милые вещицы. Не-
обходимое условие – подарок дол-
жен выражать ваши чувства к
любимым. Что, например, может
быть романтичнее, чем невообрази-
мое множество воздушных шаров в
форме сердечек разных оттенков
красного? Подарите любимым воз-
душную сказку. В атмосфере роман-
тики чудесного разноцветия вы обя-
зательно станете еще ближе друг
другу. Если же большую половину
дня вы должны провести раздельно,
можно купить заранее крохотные
сувениры-символы любви и разло-
жить их по карманам, в сумки и дру-
гие места, где любимые могут на них
случайно натолкнуться. И, разуме-
ется, неотъемлемым дополнением к
тщательно продуманному подарку
является открытка-валентинка. 

Пронзенное 
стрелой Амура

Бытует мнение, что валентинки
придумали продавцы открыток и
почтовые работники, дабы увели-
чить товарооборот. Шутка, но доля
правды в этом есть. Ведь по количес-
твенным показателям отправленных
посланий, День Валентина стоит на
втором месте после Рождественских
открыток. 

Появлению валентинок предшес-
твовали слова и песни, которые воз-
любленные говорили и пели друг
другу еще в средние века. А вот о
первых письменных «сердечных
посланиях» есть две легенды. 

В одной из британских библиотек
не так давно было обнаружено пись-
мо, датированное 1477 годом. В по-
слании девушка просит юношу дока-
зать, что он ее действительно любит.
Разумеется, это письмо сложно при-
равнять к валентинкам, какие мы
привыкли видеть сейчас, но…

По другой версии, создателем са-
мой первой письменной валентинки
считается француз Чарльз, Герцог
Орлеанский, и датировано любов-
ное послание 1415 годом. Молодой
человек был заключен в Тауэр,
очень скучал по жене, находившей-
ся в то время во Франции, и писал ей
рифмованные письма и стихи. Эта
первая валентинка сохранилась до
нашего времени и выставлена в Бри-
танском музее.

Европейские 
валентинки

Сегодня валентинки изготавлива-
ют в огромном количестве: от роман-
тических и сентиментальных до шут-
ливых и веселых. А в течение
пятнадцатого столетия любовное
послание выглядело как рисунок с
изображением рыцаря, леди и купи-
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Итальянцы
считают 
своим долгом 
дарить в этот
день любимым
сладости.
Этот день так
и называется
в Италии –
сладкий.

Финны отме-
чают 14 февра-
ля День любви,
дарят друг
другу подарки
в форме серд-
ца. А также
в этот день де-
лаются подар-
ки мамам, так
как женского
дня, подобного
8 Марта, в
Финляндии нет. 



дона, посылающего стрелу в сердце
рыцаря. Отличительной особен-
ностью валентинок семнадцатого ве-
ка стало их стихотворное оформле-
ние. Влюбленные или писали для
своих половинок послания собствен-
ного сочинения, либо переписывали
стихи из брошюр. Наибольшую же
популярность валентинки приобре-
ли к восемнадцатому веку. Ими даже
обменивались вместо подарков. 

Первая коммерческая валентинка
появилась в начале девятнадцатого
века, тогда же началось и их серий-
ное производство. Сначала это были
черно-белые рисунки, нарисован-
ные вручную на фабрике, но уже к
середине столетия их стали делать
из прекрасной бумаги, украшать ат-
ласом, лентами и кружевом. А чуть
позже появились и первые механи-
ческие валентинки: фигурка или
предмет на открытке могли двигать-
ся или имели различные трехмер-
ные особенности.

Американские 
валентинки

Вслед за Европой произошла попу-
ляризация «любовных открыток» и в
Америке. Этому особенно поспособ-
ствовал привоз из Англии в 1723 году
буклетов, содержащих большое ко-
личество стихов и посланий. Их мож-
но было переписывать на золоченую
бумагу или декоративные листы, ук-
рашать блестящими стеклышками,
искусственными и драгоценными
камнями или шелковой бахромой. Но
все это пока было калькой с европей-
ских валентинок. 

Первые же валентинки, сделан-
ные непосредственно в США, были
разработаны Эстер Хоуланд. Она
привезла из Англии кружево, хоро-
шую бумагу и другие принадлеж-
ности для создания интересных кар-
тинок и занялась производством
изделий. А ее братья и несколько на-
нятых помощников помогали прода-
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День Святого Валентина,
безусловно, праздник замеча-
тельный, но мало кто знает 
о существовании русского ана-
лога европейского Дня влюб-
ленных. Тем не менее в нашей,
православной традиции тоже
есть такой праздник. Это –
день Святых Петра и Февро-
нии, и празднуется он 8 июля.

Петр и Феврония – герои
Древней Руси. Их история
больше похожа на сказку.
Сказку, в которой за любовь
пришлось побороться. Князь
Петр, по преданию, был неиз-
лечимо болен, купировать бо-
лезнь не мог ни один лекарь.
Но, как известно, спасение
приходит именно тогда, когда

его уже перестаешь ждать.
Кто-то из бояр сообщил Петру,
что в Рязанской области, в де-
ревне Ласково живет девушка
Феврония, славящаяся редко-
стным талантом к врачеванию.
Цепляясь за последний лучик
надежды, князь отправился в
Ласково. Феврония сообщила
Петру, что согласна его ле-
чить, но за это он должен бу-

дет жениться на ней. Перспек-
тива сделать супругой прос-
тую дочь древолаза не слиш-
ком нравится Петру, однако,
он дает обещание взять ее в
жены. И… «забывает» об этом
обещании, вылечившись и
уехав в Муром. Но Феврония
ждет. И говорит, что князь обя-
зательно приедет за ней в
Петров день  и увезет венчать-
ся на санях (!). Болезнь снова
возвращается к Петру, и лишь
Феврония может ее вылечить.
12 июля неожиданно выпадает
снег и князь увозит будущую
жену в Муром, как и предска-
зывалось, на санях! 

Новую княгиню в Муроме
приняли в штыки: негоже

В Америке
в эти дни про-
дается 108
миллионов роз,
преимущес-
твенно крас-
ных, а на кон-
феты в эти
дни тратят
692 миллиона
долларов! 



вать ее валентинки, названные впо-
следствии «вустерширскими». До-
ход от продаж любовных посланий
составил приблизительно сто тысяч
долларов за год! 

Однако и рукодельные валентинки
по сей день не утратили своего оба-
яния. Изобретательность влюблен-
ных в создании валентинок не знает
предела. Послания вырезают нож-
ничками, добиваясь эффекта круже-
ва, окрашивают через трафарет, соз-
дают валентинку-паззл или ребус,
пишут послание в виде акростиха или
имитируют средневековую рукопись
с цветным рисунком… И это приятно.
Ведь что может быть прекрас-
нее любви? Жаль только, что
иногда мы вспоминаем о
том, что необходимо гово-
рить теплые слова своей
«второй половинке» не
только в праздничные
дни. А порой просто
страшно сказать «я тебя

люблю». И если вы целый год молча-
ли и скрывали свои чувства, в День
Святого Валентина можно смело от-
крыться. И даже говорить что-то бу-
дет не обязательно: просто подарите
своему избраннику бумажное сер-
дечко. Маленькие посланники любви
обязательно сделают свое дело.

Симолами Валентинова дня стали
воркующие голубки и сердца, прон-
зённые стрелой Амура. 

В этот день девушки и юноши со-
бирались вместе, писали на бумаж-
ках имена и бросали эти листочки в
кувшин, затем каждый вытаскивал
по одной бумажке и узнавал имя

своего любимого человека. 
Значительная часть ва-
лентинок анонимна и без

обратного адреса, на-
писана левой ру-

кой или справа на-
лево, что придаёт
посланию таин-

ственность.
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В Японии про-
водят конкурс
на самое гром-
кое любовное
послание. Юно-
ши и девушки
поднимаются
на помост и по
очереди кричат
изо всех сил –
всё, что хо-
тят, – своему
любимому. По-
бедитель полу-
чает приз. 

простой девке в палатах жить.
Бояре требуют, чтобы князь
отправил Февронию домой,
разрешив взять с собой то,
что для нее наиболее ценно. И
девушка в качестве прощаль-
ного дара просит самого Пет-
ра. Князь уезжает вместе с
женой, к тому времени уже
ставшей любимой. В городе
же с отбытием княжеской па-
ры начинаются болезни и нес-
частья. И знать просит супру-
гов вернуться обратно. 

Петр и Феврония многие го-
ды жили в любви и согласии.
Перед смертью Петр пострига-
ется в монахи с именем Дави-
да, умирает он в 1228 г. Февро-
ния постригается в монахини,

впрочем, по легенде, они
умерли в один день. После ее
смерти она просит похоронить
себя вместе с мужем, но бояре
отказываются хоронить ее в
княжеской усыпальнице и хо-
ронят в женском монастыре. И
тут происходит замечательное
чудо. В княжеской усыпальнице
на следующий день оказыва-
ются оба тела. Жизнь этой па-
ры стала образцом супружес-
тва и верной любви. 

День Петра и Февронии, ко-
нечно, был, прежде всего,
праздником религиозным, но
существовали и светские об-
ряды, которые возвращаются.
Символом этого праздника,
например, являются ворку-

ющие голубки. А открытки, ко-
торые влюбленные в этот
день дарят друг другу (альтер-
натива «валентинкам»), назва-
ли «ласковками», по названию
деревни, в которой жили Петр
и Феврония, Ласково.

Вполне возможно, что поза-
бытый древнерусский праз-
дник вновь найдет популяр-
ность, потеснив европейский
День Влюбленных. Но, с другой
стороны, разве дело в этом? И
зимой, и летом во всем мире
люди хотят любить и быть лю-
бимыми. И ведь совсем не
важно, когда признаваться в
чувствах и дарить возлюблен-
ным подарки, главное – делать
это с желанием и от души.
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Излучающие

Начинаем разговор
о Детях Индиго. 
Явление стало известно 
не так давно, не вполне 
еще понятно... 
Мы по-прежнему ставим 
перед собой одну задачу:
разбудить вашу
собственную мысль.

ìëíêéâëíÇé 
èêàòÖãúñÖÇ

Рубрику ведут Нина Чугунова 
и Евгений Сидоров (фото)

свет
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Не кричи (а то голова болит от твоего крика).
Не разговаривай во время еды (а то подавишься).
Не убегай в соседний двор (а то из окна не видно).
Не снимай шапку (а то простудишься).
Не бегай во время перемены (а то лоб расшибешь).
Не открывай лица, лучше спрячь его за маску, а то мало ли что.
Мало ли что, ведь ты ребенок.
Ребенок.

éÌË ÔË¯ÎË,
˜ÚÓ·˚ Ï˚ ‚ÒÔÓÏÌËÎË ÒÂ·fl Ì‡ÒÚÓfl˘Ëı
ç‡‰ÂÊ‰‡ ÅÓÎ„Ó‚‡

Он живет той же жизнью, что и
мы, но без заискиваний. В его вы-
боре нет расчета, но безграничная
интуиция. Он живет, как дышит.
Зная все об этом мире и готовый об
этом поведать, он удивлен тому, что
его не воспринимают всерьез. Он
ослеплен восторгом жизни, он на-
бирает мир в свои маленькие кар-
машки и… дабы этот восторг был
человечески выносим, давайте, го-
ворит утомленный жизнью взрос-
лый, навяжем ему меру.

Меня не слышат, мне только гово-
рят. Я принимаю ваши правила иг-
ры. Я буду молчать. Но зато не удив-
ляйтесь потом, что я – ваш ребенок. 

Люди верят в эволюцию, но толь-
ко в уже свершившуюся. А между
тем, как бы это не казалось неправ-
доподобным, в мир приходит новое
человеческое сознание, проявля-
ющееся в наших детях уже сегодня. 

Добро всегда побеждает зло –
хеппи-энд почти всех сказок. Но за
победу нужно платить, даже добру.
Об этом бабушки и мамы умалчива-
ли. И так – из поколения в поколе-
ние. Вот и мы выросли. И у нас тоже

Русские дети моего поколения и круга одарены были

восприимчивостью поистине гениальной, точно судьба

в предвидении катастрофы, которой предстояло

убрать сразу и навсегда прелестную декорацию,

честно пыталась возместить будущую потерю, наделяя

их души тем, что по годам им еще не причиталось. 

Владимир Набоков, «Другие берега»

– Ну же, расскажи бабушке то, что рассказал мне сегодня.

– Я рассказал маме, что, когда мы жили в стране 

Магогов, и она тогда не была моей мамой, она была

моим другом, и приключилась история, а потом нас

больше не было.

Откуда мой двухлетний малыш может знать слово 

Магог? Как вообще ему пришла в голову эта «сказка»? 

Мамочка, вы совсем не сумасшедшая! Просто поня-

тие нормы должно измениться, чтобы соответство-

вать новой парадигме интеллектуального развития

современных детей.
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Ваши дети – не дети вам. Они приходят благодаря вам, но не от вас,
И хотя они – с вами, они не принадлежат вам.
Вы можете давать им вашу любовь, но не ваши мысли,
Вы можете дать пристанище их телам, но не душам,
Вы можете стараться походить на них, но не стремитесь сделать их похожими на себя.
Вы – луки, из которых ваши дети, как живые стрелы, посланы вперед.

Калил Джебран, «Пророк»

дети. По «сказочной» привычке, мы
сравниваем жизнь с монохромом
африканской лошадки, все делим на
черное и белое, на святых и злодеев.
Но что-то не сходится: наш соб-
ственный ребенок… 

Сейчас полюса все более интегри-
руются. Самые святые из святых ста-
новятся средними людьми. Самые
подлые негодяи из всех негодяев так-
же становятся средними людьми. И
лишь выбор наиболее непохожего на
себя рождает детей, исполненных и
осознающих свою особую миссию. 

У ребенка было столько же (чуть
больше, чуть меньше) жизней,
сколько и у нас, и он – такая же ду-
ховно развитая личность, как и мы, а
может, и более развитая, ведь он не
обременен мерой и с легким сер-
дцем совершает данный ему выбор.
Выбор, кто будет его родителями. Он
воплотился, чтобы быть с нами. И,
как часто, бросив в сердцах: «Вот бу-
дут у тебя свои дети, надеюсь, они
будут такие же, как ты!», упускаем,
что именно поэтому наши дети стали
именно нашими. 

Бесчисленные истории детей, рас-
сказывающих своим родителям, кем
они были когда-то, – что это? Игра
воображения, присущего развитому
интеллекту, или лежащие в глубине
души воспоминания, к которым сто-
ит прислушаться? 

С начала 80-х годов по всему миру
отмечено появление на свет детей с
феноменальными ясновидческими

Долгое время считалось, что яйцеклетку оплодотворя-

ет самый быстрый из сперматозоидов. Теперь мы зна-

ем, что это не так. Примерно сотня сперматозоидов

одновременно приближается к яйцеклетке, которая

заставляет их ждать на своей поверхности. Как в зале

ожидания. Чего она ждет? Она занята тем, что делает

свой выбор. А каков критерий выбора? Это было уста-

новлено совсем недавно. Яйцеклетка выбирает спер-

матозоид, генетическая формула которого наиболее

отлична от ее собственной. Как будто бы уже на этой

начальной стадии наши клетки знают, что природа 

обогащается различиями, а не подобиями. 

Бернард Вербер,  «Империя ангелов»
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способностями. Эти дети не терпят
лжи, не переносят подчинения. В со-
временном мире, привыкшем выстра-
ивать взаимоотношения по принципу
пирамиды (начальник/подчиненный,
высшая каста/низшая каста), этим де-
тям приходится особенно сложно. И
хотя пирамида считается самым ус-
тойчивым геометрическим объектом,
все финансовые махинации неслу-
чайно носят то же название. Кто зна-
ет, быть может, в Детях Индиго
(именно так назвали Новых детей ме-
дики и психологи) спасение мира от
пирамидального краха? 

Первой, кто дал это красочное
имя детям с «новой планеты», стала
ясновидящая Нэнси Энн Тэпп. Нэн-
си способна видеть цветовое поле
человека, которое зависит от психо-
логических характеристик. По ее
мнению, люди цвета индиго пришли
на смену людям пурпурного цвета и
цвета фуксии. К 80-м годам (а веро-
ятно, что и десятилетием раньше) во
всех уголках земного шара стали по-
являться эти странные дети-мессии.
Они не только обладают чрезмер-
ной чувствительностью и энергией,
интеллектуально и интуитивно го-
раздо более развиты, чем обычные
дети, но также чрезвычайно свобо-
долюбивы и не приемлют никакую
форму подчинения. Они – чистая
энергия, направление, мощь и взры-
воопасность которой зависит ис-
ключительно от нашего, и, в первую
очередь, родительского, восприятия
их «странности». Ведь наш мир жи-
вет по противоестественным для
них законам. «У них – совершенно
иная жизненная программа, чем у
нас, у них ее просто пока еще
нет», – говорит Нэнси в интервью
Джен Тоубер. 

Мы – творцы, мы породили гени-
ев. Что дальше?

Они пришли, чтобы мы вспомнили
себя настоящих.

Я парю над озером Зачатий. Рассматриваю экраны.

Здесь есть пары со всех континентов, из всех стран,

всех национальностей. Некоторые вытянулись 

на кроватях, другие расположились на кухонных 

столах, в кабинах лифтов, на пляжах, в лесной чаще…

Странные изображения людей в моменты, считающи-

еся самыми тайными и интимными. Как выбрать? При-

выкнув полагаться на интуицию, я останавливаюсь 

на паре, движения которой мне кажутся гармоничными.

Я вижу, как двадцать три мужских хромосомы 

соединяются с двадцатью тремя женскими. Слияние

двух гамет. XY, это будет мальчик. 

Бернард Вербер, «Империя ангелов»
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Мисс Лилиан Грей – это настоящее имя. Обыкновенно же звали ее – Ми-

сюс…
Она обладала кротким характером, была чиста сердцем и, подобно каждой

красивой девушке, имела много поклонников. Что касается внешности, на
этом следует остановиться.

Мисс Лилиан – англичанка, настоящая английская мисс. Ее родители, за-
несенные в пятнадцатый том английского «Studboock»a, носили родовой
герб лорда Грея и считались представителями высшей аристократии. 

К Мисс Лилиан перешли по наследству лучшие признаки расы – хороший
рост, необыкновенная сухость фигуры, стройные ножки, строгие очертания
профиля. Большие глаза смотрели ласково и умно. На тонкой коже просту-
пали нежные жилки. Только хвост, один только хвост, с жестким волосяным
покровом, по закону случайного атавизма, был унаследован от других нор-
мандских предков.

Мисс Лилиан была ровной светло-гнедой масти, с единственною отмети-
ной – белым, круглым, совершенно напоминавшим серебряный рубль, пят-
нышком на правой стороне шейки. Эта родинка придавала особую пре-
лесть...

Трехлетним ребенком Мисс Лилиан покинула туманную родину и попала
в Россию. С большим успехом дебютировала на коломяжском ипподроме. В
середине сезона взяла «Императорский Приз», приобрела ряд новых вла-
дельцев и легкое растяжение сухожилия, после чего попала в провинцию.

Новый хозяин, штабс-ротмистр лейб-павлоградского полка Левенец, чрез-
вычайно гордился этим приобретением и не считал три тысячи золотых руб-
лей ценою преувеличенной.

Мисс Лилиан оправдала возлагавшиеся надежды.
Полковые скачки выиграла шутя, самым блистательным образом. Дивизи-

онные состязания прошли с тем же успехом. Наконец, на окружной скачке,
имея таких конкурентов, как дербиста «Вандимена», улана Шпадковского,
«Ясновельможного», драгунского поручика Золотухина и знаменитую «Гля-
ву», Мисс Лилиан Грей пришла первой к столбу.

Это было незабываемое спортивное зрелище.
Общий фаворит «Вандимен» закинулся на канаве и потерял темп. Имев-

ший весьма крупные шансы «Ясновельможный» был пойман у самого выхо-
да на прямую и брошен не менее, как на восемь корпусов. А «Глява», знаме-
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нитая «Глява», скакала в последний раз. На ирландском банкете, находясь в
жестоком посыле, кобыла неожиданно оступилась, сломала бабку на левой
передней ноге и была пристрелена тут же, на ипподроме, своим злополуч-
ным хозяином.

К Мисс Лилиан перешла вполне заслуженная слава.
Победа увенчала ее триумфом. Под грохот рукоплесканий, порывисто ды-

ша запотевшими боками, пугливо озираясь и слегка дрожа от волнения,
Мисс Лилиан сошла на поддок. Председатель жюри, начальник кавалерий-
ской дивизии, с большим умилением потрепал ее по «серебряному рублю» и,
под звуки полкового марша, вручил победителю золотой жетон вместе с де-
нежною наградой.

2
Гусарский штабс-ротмистр был спортсменом в полном значении слова. И

в азартной игре смотрел на противников с точки зрения непобедимого стип-
лера, привыкшего бить почем зря своих соперников при выходе на прямую. 

Но Фортуна – женщина. И как каждая женщина – переменчива и жес-
тока.

На скаковом поле штабс-ротмистр стяжал славу счастливого ездока. На
карточном поле его постигла крупная неудача.

Банк срывался один за другим. В понтировке карта билась за картой, как
скаковая кобыла без тренинга. С упорством, достойным лучшего примене-
ния, штабс-ротмистр не сдавал оружия, пока не проигрался в пух и прах.

Игра закончилась на рассвете, и прямо из клуба, раздосадованный, в от-
вратительном настроении, штабс-ротмистр отправился спать. Через сутки
стало известным, что штабс-ротмистр продает скаковую конюшню…

В серое февральское утро я зашел в манеж учебной команды. Штабс-рот-
мистр, верхом на Лилиан Грей, стоял посередине манежа и щелкал бичом.
Пропустив смену через препятствие, слез с кобылы, закурил папиросу.

Я обратился с вопросом и завязал разговор. Голос штабс-ротмистра звучал
мрачно и хмуро.

Бедный Жора!
Чувствовал ли он в эту минуту, что через каких-нибудь восемь лет, в такой

же серый февральский день, будет разорван на клочья взбунтовавшейся
петроградскою чернью?..

Нет, он ничего в эту минуту не чувствовал, кроме жестокой обиды от кар-
точного проигрыша…

– Покупай Мисюс!.. Дешево уступлю!..
Я принял равнодушный вид, но все же полюбопытствовал:
– Например?
Жора на минуту задумался, набрал воздуха и, слегка заикаясь, выдавил:
– Три ар-рхиерея!..
– Мой милый, три тысячи за старую клячу? – расхохотался я самым вы-

зывающим образом. – Да ты с ума сошел!.. Ножки тронуты! Хвост, точно
помело!.. Нет, этот номер, батенька, не пройдет!

– Ничего ты не понимаешь! – произнес с сердцем штабс-ротмистр. –
Коб-быле – семь лет… Самый возраст!.. Брок давно рас-сосался, клянусь
честью! А вместо хвос-ста, взгляни лучше на ска-кательные суставы… Это
же экспресс, а не лошадь… Жел-лезо!..
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Я умышленно спорил и находил всевозможные недостатки.
Потом, как добрый барышник, обошел кобылу со всех сторон, заглядывая

ей в зубы, прощупывая сухожилия на передних ногах, и с некоторою осто-
рожностью хлопал по костистому крупу. Ибо, при всех обстоятельствах,
помнил крепкую гусарскую поговорку:

«Бойся женского переда и конского зада!»
Я торговался, как жид, как цыган на конской ярмарке в Ярмолинцах. Жо-

ра с трех тысяч быстро спустил до двух. В свою очередь, я накинул несколь-
ко сотен и с семисот доехал до тысячи.

На пятнадцати попах мы ударили по рукам.
– Только как другу! – сказал с облегченным вздохом штабс-ротмистр. –

Смотри же, никому не б-болтай!.. Сыграл в чис-стый уб-быток!..
Я ликовал.
Через четверть часа мы спрыснули сделку в ресторане Машевского…

3
Мисюс стала моей.
Первым делом я чикнул ей хвост. Операция прошла благополучно, и над

«петлей» торчала теперь грациозная черная кисточка, длиною в четыре ве-
ршка, отчего внешний вид чрезвычайно выиграл в общем рисунке.

Во-вторых, поставил ее на хорошие гарнцы.
Наконец, задал ежедневную систематическую работу.
Через какой-нибудь месяц Мисюс стала неузнаваемой. Она раздалась в

бедрах, круп округлился, тщательный туалет придал коже глянцевитость и
блеск...

В майский день, когда пахнуло первым теплом, и каштаны городского
бульвара выкинули белые свечи, я выехал на прогулку. В желтых ногав-
ках, под английским седлом, сверкая ремнями убора, Мисюс эффектно
выплясывала стройными ножками по упругой, еще сыроватой земле.
Компания офицеров в красных гусарских чакчирах остановила меня на
углу:

– Ффа-ффа-ффа!.. Ну, и красотка!..
– Кобыла большой цены!..
– Это – класс!
– Ясно, как кофе!..
Никто не верил.
Даже начальник дивизии, генерал Афанасий Андреевич Цуриков, на что

тонкий знаток и лошадник, каждый раз разводил руками и говорил:
– Не может быть!
А когда начались эскадронные сборы, я оценил Мисюс в полной мере. Я

крутился вокруг эскадрона, как черт на пружине, и в два могучих прыжка
выносился далеко вперед. На полковых и дивизионных ученьях я почув-
ствовал, что значит кровная англичанка. Мисюс вела себя образцово, как
подобает строевой лошади, получившей хорошее воспитание.

Один только раз, во время атаки на кавалерию, Мисюс вспомнила свою
скаковую карьеру – звонок судьи, старт, призовой столб, сорвалась с наре-
зов, подхватила и вынесла меня на три версты…

На специальном кавалерийском сборе, переправившись вплавь через Не-
ман, били по тылам, в друскеникских лесах. Эскадрон шел в авангарде ди-
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визии, передвигаясь переменным аллюром, соблюдая величайшую осто-
рожность. Мисюс едва не испортила музыку. Поминутно поворачивая свою
маленькую головку, заливалась серебряной трелью:

– Ио-го-го-го-го…
Она успокоилась только тогда, когда рядом с нею стала Авторка, ее сосед-

ка по стойлу.
– Мисюс!.. Мисюська!.. Моя капризная девочка! – шептал я в избытке

трогательного восторга, поглаживая ее нежную шейку…
Вдоль и поперек исхожена вся Литва, от Андронишек до Августова, от

Вильковишек до Ивья… Дивизия избороздила копытами неманскую долину,
проходила дремучими дубовыми лесами, ночевала биваком на коновязях,
стояла постоем в глухих литовских деревнях…

В Сорока Татарах, под Вильной, застал отбой…

4
Я перебираю страницы войны, и сердце мое наполняется горечью…
Снова Литва и колосящиеся нивы риго-шавельского района… Пески и бо-

лота Мазурии… Берега Вислы и равнины тихого Буга… Еще так живы гали-
цийские воспоминания!..

Мисюс сохранила крепость и стройность могучего стана, красоту своих
девичьих форм. Крупным, ровным шагом она несет меня перед драгунским
полком, на переходах по всему фронту… Под жужжанье свинцовых шме-
лей, широким галопом перелетая, как птица, через окопы и трупы, мчит ме-
ня в кавалерийской атаке под Золочевскою Нивой… Или часами стоит на
«стойке», за пехотным участком, в ожидании прорыва и, нервно прядая
ушами, прислушивается к грохоту пушек…

Когда же над головою свистит шрапнель, Мисюс прижимает уши и кис-
точку к телу и оборачивается: «Господин полковник, когда же кончится эта
война?..»

Две австрийские пули оцарапали ее нежную кожу. Шестидюймовый ос-
колок едва не зацепил ее в смертоносном полете.

Закончился галицийский поход…
В январе командир кавалерийского корпуса, великий князь Михаил, сде-

лал бригаде прощальный смотр. Я стоял на этот раз перед бригадой и с шаш-
кой подвысь скакал на Мисюсе коротким галопом…

Потом подошла революция.
Ее лик был омерзителен и ужасен. И если люди, обезумев от братства, ра-

венства и свободы, разбивали интендантские склады и помещичьи погреба,
лошади не имели никаких привилегий. Понурые и худые, обросшие косма-
тою шерстью, забытые скребницей и щеткой, они стояли на коновязях,
молча взирая на красное знамя, заменившее царский штандарт…

Мисюс стала нервничать. Ее благородная кровь не выносила толпы, злоб-
ной ругани, распущенности, разгула. Каждый день я заходил к ней в станок,
собственными руками задавал корм, поил, совершал туалет. Мисюс тихо
ржала, теплым шершавым языком лизала руки, лицо и шептала: «Странные
люди!.. Чему они радуются?.. Не понимаю!»

Я обнимал тонкую шейку и целовал в мягкие губы:
– Мисюс!.. Моя дорогая старушка!.. Кончена наша служба!
В августе я отправил ее на покой, в родовую усадьбу…
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5
Мисюс стояла в общей конюшне, на мягкой подстилке, вместе с ма-

ленькими рабочими лошадьми.
Она казалась гигантом среди пигмеев, королевой среди доморощенно-

го деревенского плебса, к которому относилась, однако, с покровитель-
ственною лаской и манерами истинной аристократки.

Рабочие лошади, не знакомые с учением Маркса и теорией классовой
борьбы, оказывали ей полное уважение.

Целый день Мисюс жевала овес и овсяную солому. Или же с радос-
тным ржанием носилась по сочным лугам, в голове табуна, который ед-
ва поспевал за ее просторным галопом. Со всего размаха бросалась на
траву и каталась на ней, вместе со своею свитой, выплясывая ногами за-
бавный танец.

Иногда я совершал верховую прогулку.
Мисюс вспоминала старую кавалерийскую службу и галицийский по-

ход. Гордо согнувшись в затылке, красиво подобрав зад, она выбрасыва-
ла стройные ножки, как на царском параде.

А революция углублялась…
Я познакомил Мисюс с соседом – вороным жеребцом рысистой поро-

ды. Пятнадцать лет – бальзаковский возраст даже для аристократичес-
кой расы. Тем не менее, вороной жеребец отнесся к знакомству со всем
пылом неистраченной юности и был пленен с первого взгляда. Мисюс от-
вечала взаимностью.

Я ликовал и строил разные планы:
– Если ты подаришь мне сына, я назову его – Наль!.. Он будет вороной,

весь в отца, с богатырскою грудью, с огненными глазами… Если принесешь
дочь, я назову ее – Дамаянти!.. Она будет тонкая и сухая, как мать, с неж-
ной гнедою окраской, с таким же «рублем» на правой стороне шейки…

Месяцы проходили один за другим.
– Нет, я назову лучше русским именем… Сына я назову – Лель!.. А

дочку Купавой!.. Это будет патриотичней!..

çÄòà èìÅãàäÄñàà

Одним из крупнейших предвоенных цен-
тров русского литературного Зарубежья бы-
ла Рига. Здесь издавались многие писатели,
сюда приезжали и останавливались, хотя и
ненадолго, Аркадий Аверченко, Иван Бунин,
Иван Лукаш, Ирина Одоевцева, Георгий Ива-
нов, и постоянно жил русский писатель
Юрий Галич.

В конце Отечественной войны Юрий Нику-
лин воевал недалеко от Риги и неоднократно
вырывался в город в краткосрочные команди-
ровки. Как-то, еще при его жизни, мы встрети-
лись с ним, стали вспоминать, какие книги

можно было увидеть в изобилии на рынке в ту
пору (я тоже мальчишкой оказался в Риге в
середине сорок пятого года), и обнаружили,
что наши впечатления полностью совпали.
Два писателя безоговорочно были лидерами:
Эдгар Уоллес и Юрий Галич. Эдгара Уоллеса и
сегодня издают, правда, в плохих переводах и
несомненно потускневшего. А книги Юрия Га-
лича не выходят вообще. Надеюсь, со време-
нем интерес к русской литературе вернется, а
имя Юрия Галича станет известным широкому
кругу читателей.

О Юрии Галиче (настоящее его имя Георгий
Иванович Гончаренко) мы знаем очень мало.
Можно лишь с достаточной степенью досто-
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Мисюс стала задумчива.
Она не носилась больше по луговым пожням, а стояла в станке. Ее под-

жарый живот округлился. Набухали соски. В глазах появилось особое вы-
ражение, которое раньше не наблюдалось. Я гладил ее по упругому живо-
ту, прижимался к тоненькой шейке, называл нежными именами:

– Мисюс!.. Мисюська!.. Мой верный друг!..
А революция углублялась и углублялась…
И вот…
В тусклый январский вечер, когда на снег легли синие тени и замигали

первые звезды, на дворе послышался топот. Сорвались и завыли собаки.
Я выглянул в окно.
Группа вооруженных солдат, в папахах и полушубках, грубым хохотом

наполнила двор. Ворота конюшни были раскрыты настежь.
Страшная мысль сверкнула в мозгу.
Я выхватил из-под тюфяка наган и бросился в кухню. Дверь была запер-

та на ключ. Я пробежал анфиладу комнат и, через веранду, выскочил в
сад. Утопая по колено в снегу, я бежал с криком к конюшне. 

Снова раздался топот.
Хлопнуло несколько выстрелов в воздух.
Знакомый голос, точно серебряный колокольчик, прозвенел в послед-

ний раз, прощаясь со мной навсегда:
– Ио-го-го-го-го…
И когда я выбежал на дорогу, кавалькада скрылась за поворотом.

Иллюстрация Алексея Остроменцкого
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верности утверждать, что он родился в 1877
году на Украине и умер в декабре 1940 года.
Учился Галич в Гвардейской школе в Петер-
бурге (где лет за шестьдесят до него учился
Лермонтов), некоторое время в детстве жил в
Варшаве (где товарищем его детских игр был
будущий известный террорист и писатель Бо-
рис Савинков), по окончании военных учеб-
ных заведений служил в армии, а ко времени
революции дослужился до генеральского чи-
на. После революции некоторое время нахо-
дился на Дальнем Востоке, а потом переехал
на запад и осел в Риге. Именно здесь и рас-
крылся в полной мере его писательский та-
лант. В Риге он выпустил более дюжины раз-

личных книг: среди них и сборник стихов «Ор-
хидея», и сборники рассказов, и романы
«Звериада», «Синие кирасиры», «Остров
жасминов», «Китайские тени» и путевые очер-
ки «Золотые корабли».

По его многочисленным рассказам мы мо-
жем ясно представить себе картину жизни, под-
робности давно ушедшего быта, особенности
взаимоотношений в различных классах русско-
го общества начала нашего столетия.

Он не навязывает своего мнения, просто
рассказывает, и мы убеждаемся, что собесед-
ник он – интересный.

Публикация Станислава Никоненко





Женщину из страшных снов моего детства звали Алдуз. Она приходила внезапно, тенью
мелькала в проёме двери и плавно проникала в комнату. Нет, она ничего не делала: не притра-
гивалась ко мне, не говорила со мной – просто стояла у изножья железной кровати с больши-
ми никелированными шарами, скорбно сложив руки на груди, и неотрывно смотрела на меня.

Очень хотелось кричать, вопить от ужаса, громко звать бабушку и деда, но звуки отчего-то
застывали в горле, так и не вырываясь наружу. Всё в тех же снах я пыталась спрыгнуть с высо-
кой перины и убежать всё равно куда, лишь бы не видеть этого немигающего взгляда и этих
тонких губ, сурово поджатых в тонкую синевато-блеклую линию.

Я никогда не задумывалась, что значит имя, данное этой женщине. Позже, гораздо позже,
прочитав повесть Куприна «Белый пудель», обратила внимание на название гостиницы
«ЫЛДЫЗ», которое в переводе с турецкого означает «звезда».

Алдуз – звезда… Но не сияющая, золотистая, дарящая миру тёплый свет, а чёрная звезда, пе-
чальная звезда, страшная звезда…

Мы дразнили её Медузой, другими обидными прозвищами… И вдруг – звезда…
Та женщина, что существовала реально и прозябала в полуподвале бельэтажа, и та, которая

по ночам приходила в мои сны, были полностью идентичны, но только внешне.
«Дневная» Алдуз, в отличие от «ночной», никогда не удостаивала меня даже взглядом. За дол-

гие годы, пока в нашем дворе сменялись поколения, она настолько привыкла к дерзким выход-
кам сорванцов, что практически не реагировала ни на кого из дразнивших.

Лишь когда совсем уж допекало, она просто…шипела и, осеняя себя мелкими суетливыми
крестиками сложенных в щепотку пальцев, бросалась к себе, громко хлопая дверью, и мгно-
венно занавешивала подслеповатые окна чёрными шторами.

Я была в среднем звене «атакующих». Не то чтобы очень трусила и поэтому не приближалась
к ней – просто иногда, в самый что ни на есть кульминационный момент нападения, пригля-
дываясь к затравленной женщине, я видела в её глазах такую звериную тоску, что сама зами-
рала от ужаса и быстро отступала.

Она вовсе не была юродивой, эта странная Алдуз. Она просто не походила на других женщин
из нашего двора. У неё не было ни детей, ни дальней родни – она всегда была одна, и во дворе
о ней ходила дурная слава. Женщины, перешептываясь, уважительно называли её ведьмой, но
вечерами со своего балкончика – наблюдательного пункта – я не раз видела, как матери и ба-
бушки моих подружек и приятелей, оглядываясь, торопливо семенили к её двери и скреблись,
пока хозяйка не приоткрывала. Алдуз никогда не распахивала двери настежь, даже когда руки
были свободны, а лишь чуть (за неимением цепочки) выдвигала её вперёд, придерживая изнут-
ри сухими, но цепкими сильными пальцами.

Раз в неделю, ближе к полудню, всегда в одно и то же время, в любой сезон, Алдуз толкла ка-
менным пестиком пшеницу особых, твёрдых сортов, а затем варила её, запаривала, готовила
супы на овощном и травяном отварах.

Алдуз никогда не ела мясо, курятину, сливочное масло, яйца. Тарелки со скоромной свадеб-
ной или поминальной едой она возвращала, даже не притрагиваясь к ним.
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Зато старуха знала толк в травах. 
Наша улица плавно поднималась вверх и упиралась в подножие небольшой горы, густо

поросшей свежайшей ярко-зелёной растительностью. Чуть выше раскинулся смешанный
лес, где мы с бабушкой и дедушкой часто отдыхали на полянке, развесив гамак и разложив
на белоснежной скатерти нехитрую еду: яйца, лепёшки, бараний сыр, печённые на огне си-
ненькие и картошку. С нашей полянки я часто наблюдала, как Алдуз, низко-низко нагиба-
ясь, собирала траву в пять холщовых мешков. Почему пять? Я как-то поинтересовалась у
бабушки, и она сказала, что сама не знает, хотя вот уже более тридцати лет, со дня своего
замужества, наблюдает за Алдуз и тоже старается понять, зачем ей столько травы. И прав-
да, в её прихожей, довольно-таки длинной, тёмной, но достаточно сухой, несмотря на полу-
подвальную сущность, были разложены и висели целые охапки растительности. Я сама ви-
дела это через щёлку в окне.

Трава никогда не сушилась на солнце – Алдуз вялила её. То ли старуха не доверяла зелен-
щикам, то ли жалела те копейки, в которые они оценивали огромные пучки чеснока, латука,
щавеля, киндзы, укропа, тархуна, предлагая их прямо во дворе (их крики раздавались с 6 ча-
сов утра). 

Почему мы выбрали Алдуз объектом своих преследований? Думаю, она была белой вороной
в стае наших бабушек. «Стареть» в нашем дворе женщины начинали рано – как только у них
появлялись внуки. Алдуз была хронически одинокой и не делала никаких попыток подружить-
ся даже с самой безобидной бабулькой во дворе. Она не участвовала в общественной жизни
двора, то есть не хоронила и не выдавала замуж, не сидела по вечерам на лавочке, щёлкая се-
мечки и беззлобно сплетничая. Одета она была всегда в синее: платок, кофта, юбка, платье –
всё синее или в цветочек на синем фоне. Правда, я как-то увидела её нижнюю юбку – она бы-
ла кипенно-белой.

Плоскогрудая, высокая, но сутулая, она, тем не менее, имела вид самый величественный,
даже высокомерный. Она шагала, гордо передвигая длинные узкие ступни, зимой и летом за-
тянутые в некое подобие модельной обуви середины тридцатых (такие я видела на бабушки-
ной девичьей фотографии). Но недоброжелателей Алдуз более всего волновала ситуация с
жилплощадью. Во дворе, где добыча каждого квадратного метра была проблемой, старуха об-
ладала огромной незастеклённой террасой, которую у неё представлялось возможным отоб-
рать для своих отпрысков (молодые пары, поженившись, предпочитали оставаться под кры-
лышком родителей).

Алдуз же не удосужилась застеклить свою веранду – ей не для кого было расширяться.
Иногда по вечерам она гордо выходила на всеобщее обозрение и садилась, близко придвинув
стул к перилам. Она садилась прямо, некоторое время просто смотрела на гомонящий двор, а
потом перебирала свои травы, то сплетая их в косицы, то просто завязывая в пучки. В это вре-
мя мы её не трогали: она находилась на собственной территории, поэтому была недоступна.

Переделав нехитрую, на первый взгляд, работу, Алдуз клала стиснутые руки на широкие
перила, изредка стуча костяшками по рассохшемуся дереву. Лицо её при этом разглажива-
лось, становилось мягче, даже суровые складки возле губ исчезали, отчего ещё яснее прогля-
дывала вертикальная морщина на переносице. Волосы у неё были светлые, поэтому седина
из выбившейся прядки лишь отливала тусклым серебром, особо не выделяясь. Очень стран-
но, но лицо Алдуз с пронзительно-серыми глазами казалось молодым, и это, по-моему, здоро-
во раздражало её ровесниц. Наверное, она была лет на пятнадцать старше моей бабушки, ко-
торая почему-то не вступала в ряды противниц неудобной соседки, а наоборот, в разговорах
о ней держалась как-то нейтрально, не давая поводов ни для домыслов, ни для травли. Впро-
чем, взрослые старуху не преследовали – во всяком случае, открыто. Редкие дворовые скан-
далы (из-за бельевых верёвок, из-за дежурства по уборке общественных туалетов, из-за де-
тей и т.п.) её обходили стороной.
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Вот только мы от неё не отставали. Может быть, потому, что в силу наших юных лет не
приобрели достаточного равнодушия и остро реагировали на безразличие по отноше-
нию к нам, таким любимым, таким лелеемым, со стороны этой гордой, непреклонной
старухи.

А может, всё сложилось генетически? Говорят, за нею толпой бегали наши отцы и матери,
старшие братья и сёстры. А теперь «эстафетную палочку» перехватили мы. Как ни занимала
нас игра, завидев Алдуз, мы бросали всё, неслись за ней и, держась-таки на почтительном
расстоянии, выкрикивали всевозможные прозвища, которые ассоциировались с необычным
именем старухи. Лейтмотив звучал как «Алдуз-медуз», что, впрочем, не производило на пре-
следуемую ровно никакого впечатления. Эта её безответность нас воодушевляла (дети по
природе – очень жестоки), но, если ей удавалось ретироваться достаточно быстро, мы тоже
уносились восвояси, чтобы продолжить «мяч в кругу», скакалки, «одиннадцать камней» –
наши любимые игры.

Взрослые не особо вмешивались в наши злые проделки. Во дворе царил японский метод
воспитания (правда, наши родные вряд ли знали о его существовании): детям до пяти, да и
после, разрешалось практически всё. Самой суровой дуэньей считалась моя бабушка, в жиз-
ни не тронувшая меня пальцем, но зато беспощадно следившая за моим дремлющим интел-
лектом. Несколько раз за день я бросала во дворе все дела и мчалась домой заниматься. И это
в то время, когда кругом раздавались гомон, смех, весёлые крики победителей – словом, учё-
ба была пыткой. 

Бабуля мечтала о широком образовании, которое я должна была в идеале завершить, по
меньшей мере, в столице нашей Родины – Москве.

Характер бабушки приближался к нордическому – противоречить ей было практичес-
ки невозможно, да и я мало-помалу втянулась (видно, какими-то способностями я всё-та-
ки обладала).

Про моё участие в кампании против Алдуз бабушка, скорее всего, и не подозревала. Она бы-
ла всегда чем-нибудь занята и во дворе появлялась редко. Узнала она случайно: ей пожалова-
лась соседка тётя Эльпида, гречанка средних лет с волшебными раскосыми глазами и роскош-
ной, чуть ли не до пят, косой прямых чёрных, без единой сединки, волос. Несмотря на свою
профессию (она служила акушеркой), она была женщиной весьма набожной и пресекала лю-
бую несправедливость по отношению к кому-либо. 

Так вот, тётя Эльпида, застав меня в толпе беснующихся деток, схватила за руку и потащила
к бабушке. Обе они, сначала вместе, а потом порознь, вещали о человеколюбии, о душевной
красоте и предупреждали о Божьем наказании за чёрствость и жестокость по отношению к
одинокой беззащитной старухе. Не помню уже, как именно они меня «обрабатывали», но их
слова показались мне убедительными.

Но моим суровым и последовательным воспитательницам этого показалось мало. «Приго-
вор» был суровым – попросить прощения прямо и непосредственно у Алдуз.

– Ты пойдешь и извинишься, – сурово изрекла бабушка, и я поняла, что все пути к отступ-
лению у меня перекрыты.

Можете представить себе, какие чувства я испытывала. Будучи упрямой и самолюбивой, я не
могла признаться, что просто боюсь Алдуз – женщину из моих снов. Пойти к ней, разговари-
вать с нею, да еще на её территории, было выше моих сил.

Вообще-то, я раскаивалась. Несмотря на некоторую избалованность, мои родные сумели
сформировать во мне чувство ответственности и старались как можно чаще напоминать о
нём. Кроме того, я считала ниже своего достоинства просить об отсрочке или отмене «при-
говора». А добрые самаритянки, видимо, подустав от разборок, отложили экзекуцию на за-
втра, и я отправилась спать. В эту ночь Алдуз вновь навестила меня во сне. Она подошла к
моей кровати.
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Кричать отчего-то не хотелось – я была спокойна и, странное дело, во сне понимала, что это –
последний визит старухи. Мало того, я совсем не боялась её пристального взгляда, не стреми-
лась убежать, скрыться, а спокойно ждала, что же будет дальше.

Изменилась и Алдуз. Она подошла не к изножью, как обычно, а прямо к моей подушке, на-
гнулась, поправила её, а потом взялась за блестящий шарик и мрачно промолвила:

– Больше всех обижала меня ты.
Я была поражена. Оказывается, в толпе она видела только меня, а ведь я старалась её драз-

нить не так зло, как другие. 
– Почему я, бабуля? – прошептала я вне себя от стыда. 
Алдуз печально покачала головой и зябко повела плечами. Тёмно-синее платье, наглухо за-

стёгнутое под подбородком, не согревало её, как не согрело моё ласковое обращение «бабу-
ля». Старуха задумалась. Она не смотрела на меня – её широко открытые глаза останови-
лись на фотографии моей мамы, которая в последнее время часто хворала, поэтому я её
месяцами не видела.

– Почему я? – пришлось повторить вопрос. 
Ответ удивил меня – это не было ответом, наоборот, появилась некая тайна, разгадать кото-

рую мне предстояло.
– Твоя мать – ангел, и ты должна была бы быть ангелом, – спокойно промолвила Алдуз.
Каждая встреча с мамой была, как праздник. Помню, как, задыхаясь от счастья, вос-

торга, прижималась лицом к её груди и не хотела отрываться. Но тут начинал орать во
всё горло младший брат (он орал, кажется, с самого рождения и не переставал лет так
до пяти).

Совсем уж слабеньким, хилым он, конечно, не был, но постоянно требовал к себе внимания.
И когда до него доходило, что часть материнского сердца принадлежит и мне, он хмурился, бур-
чал, и, в конце концов, раздавался его крик, полный такого отчаяния, что мама бросалась к не-
му и прижимала к себе, пока он не успокаивался.

Папа тоже трясся над ним, а вот бабушка неодобрительно качала головой и, хоть любила его
(внук всё-таки!), потихоньку называла его сычом.

– Ба, а что такое сыч? – поинтересовалась я у неё как-то.
– Эх, детка, – печально отвечала она, – сыч беду накликает. Твоей матери следовало бы па-

ру раз отлупить его, да от души, вот он и перестал бы орать. Слыханное ли дело, ходит за ней по
пятам, ни на шаг от себя не отпускает.

И, как бы раздумывая, продолжать или нет, она всё же пробурчала: «Ох, сожрёт он мою доч-
ку, сожрёт…»

Не очень понимая, как этот малыш может «сожрать» маму, я всё-таки съёжилась от стра-
ха, но расспрашивать дальше не хотелось. Бывает такое: предчувствуешь нечто страшное,
но разбираться, думать об этом то ли боишься, то ли отталкиваешь саму мысль, ибо она ма-
териальна…

Так вот, в ночь перед «покаянием» Алдуз стояла у моего изголовья и смотрела на фотогра-
фию на стене. И вдруг я услышала её жуткий, нечеловеческий вой. Даже во сне я испугалась,
что сейчас сюда, в мою комнату, сбежится весь двор, и все узнают, как обижена на меня стару-
ха. Сквозь хриплые причитания я различала маловразумительные слова: 

– Ох, почему ты ушла так рано… Ох, проклята я, проклята навеки, и нет в целом свете ни од-
ной родной мне девочки. Нет такой, как ты… И не к кому мне приткнуться, прислониться, не-
кому открыть своё уставшее сердце...

Так она плакала, горько, безнадёжно, и во мне всё замирало. Но при чём тут моя мама? Поче-
му эта женщина смеет к ней обращаться, как к мёртвой? Я уже собиралась спрыгнуть с крова-
ти , забыв дневные обещания накинуться на старуху, но она вдруг замолчала, а потом безутеш-
но пробормотала: 
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– Богу нужно много ангелов… Моя девочка – тоже ангелочек… Если бы она не умерла, бы-
ла бы такой красавицей, как твоя мама.

Алдуз замолчала, вновь схватившись длинными сухими пальцами за спинку кровати. Потом
низко наклонилась, неожиданно коснулась рукой моей головы и погладила, приговаривая: 

– Спи, детка. Спи и ничего не бойся. У тебя впереди много испытаний. Но ты будешь сильной
девочкой и всё выдержишь. А сейчас спи. Я не обижаюсь, потому что у тебя – душа ангела.

Ничего не понимая, я смотрела, как в сумраке тает силуэт Алдуз. Я спала спокойно, но виде-
ние отпечаталось в памяти, и утром, как бы невзначай, я спросила у бабушки: 

– Ба, а что, у Алдуз была дочка?
Бабушка как-то странно взглянула на меня, потом всполошилась, заёрзала на стуле, но про-

должала намазывать бутерброд. Я не стала повторять, слишком хорошо зная свою строгую вос-
питательницу: не считает нужным – не ответит.

И вдруг, вопреки ожиданию, услышала:
– Кто тебе это сказал, детка?
Я пожала плечами. Все знали, какая я фантазёрка, поэтому рассказывать о сне не хотелось. Я

чувствовала, что слова Алдуз каким-то образом связаны с моей мамой, кроме того, помнила:
старуху во дворе считают ведьмой.

О пророчестве я тогда и понятия не имела, а вот о силе проклятия слышала много.
Уж не прокляла ли она меня, вернее, мою маму из-за меня?
Я уже тогда отличалась от сверстников и мнительностью, и самокопанием, поэтому весь день

я не только ходила под впечатлением, но и старалась вспомнить, чем же отличались мои дурац-
кие выкрики в адрес Алдуз от нападок моих приятелей?

К полудню я уже хотела скорее попасть к Алдуз и получить прощение, а заодно узнать, поче-
му мне приснилось такое. 

С утра я не выходила гулять, сказавшись больной, но с нетерпением выглядывала с террасы,
не появилась ли Алдуз. Впрочем, можно было и не беспокоиться. Крики во дворе возвестили о
приближении старухи, а тишина – о её освобождении от сорванцов.

Я уныло поплелась к бабушке.
– Ба, ну, я пойду? Алдуз уже дома!
Исподлобья взглянув на меня, она перестала перебирать горох и кивком велела сесть под-

ле неё. Никакой надежды на отмену экзекуции я не питала. Более того, мне хотелось самой
скорее покончить с этим неприятным делом, и гордость не позволила бы мне принять какие-
либо поблажки. 

Рассеянно перебирая горох, я слушала бабушкины наставления: 
– Значит так, детка. Мы пойдем вместе – одну она тебя не впустит. Потом ты извинишься

и дашь честное слово, что такое больше не повторится. Ничего страшного, я буду рядом.
Зная, как во дворе побаиваются Алдуз, суровая бабушка всё же пыталась облегчить мою

участь. Но не тут-то было. Упрямство и самолюбие, по-моему, перевешивали все остальные
мои качества. По выражению дедушки, я «уселась на осла». Это значило, что переубедить ме-
ня не представлялось возможным. Значит, бабушка сомневается во мне, думает, что я боюсь
какой-то ничтожной старухи? 

– Сама натворила, сама и извинюсь.
Стремительно сбежав по деревянным ступеням, я остановилась у дверей Алдуз и кулаком,

сначала едва прикасаясь, всё же дала о себе знать.
Дверь приоткрылась, как и следовало ожидать, ровно настолько, чтобы увидеть меня –

незваную гостью. Впустит или захлопнет перед носом? Честно говоря, хочется и того, и
другого.

Алдуз внимательно буравила меня серыми глазами и, ни о чём не спрашивая, впустила в своё
«святилище». Первый шаг сделан – отступать поздно.
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Интересно, а почему она у меня ни о чём не спрашивает? И досадно – гораздо легче на-
чать, когда хозяйка интересуется целью, на худой конец, причиной визита. А тут стой и ду-
май, с чего начать? С извинения? А как его оформить, ведь не в первый же раз я её обиде-
ла? С зарока «больше никогда не буду»? Ненавижу давать обещания, даже если в силах их
выполнить.

И чего она молчит? Почему её взгляд, обращённый на меня, не зол, не колюч, а непривычно
внимателен и, по-моему, даже любопытен?

Вопреки бабушкиным наставлениям, я начинаю не с извинений, а совсем наоборот:
– Почему тебя все боятся и не любят? Почему ты всегда одна? Почему ты снишься мне, и я

замираю от страха?
Ну, всё! Сейчас схватит за шкирку и, в лучшем случае, пинком вышвырнет. Или заколдует.

Или проклянёт. Последние «обвинения» с моих уст так и не сорвались, хотя больше всего мне
хотелось знать, отчего она обращалась к моей маме и кого так горько оплакивала?

Я замерла. Алдуз тоже молчала.
Я не смотрела на нее. А вдруг у неё уже клыки начали пробиваться наружу? Или выросли пе-

репончатые крылья, и она, как летучая мышь, обдаст меня сейчас могильным холодом, а потом
подхватит и унесёт… Куда унесёт?

Разум, наконец-то, взял верх, и я подняла глаза. Кто это передо мной? Алдуз испарилась,
вместо неё стояла Снежная королева, правда, в синем, но всё равно Снежная. Гордая, вы-
сокая, светлая, с прозрачными глазами. Совсем не колючими, хоть и прищуренными.

Угрюмость ушла совсем, и лицо Алдуз преобразилось. Господи, сколько же ей лет?
Лучистые глаза – такие задорные, их нисколько не портят весёлые морщинки! Длин-
ный ровный нос чуть приподнимается кверху, губы дрожат, готовясь растянутся в доб-
рую улыбку, белые щёки румянятся!

Даже своим скудным умишком я поняла, какая передо мной красавица, и замерла в восхище-
нии перед этим чудом.

И голос у неё почему-то – совсем молодой, даже звонкий… 
– Садись, детка, – любезно пригласила меня Алдуз, и я послушно упала в нечто бесформен-

ное, напоминающее кресло.
– Ты – очень смешная девочка и задаёшь много вопросов, не дождавшись ответа хотя бы на

один из них. Сочувствую твоим родным… 
В другое время я бы вспыхнула, другому собеседнику ответила, ибо бываю довольно несдер-

жанной. Но сейчас я продолжала молча разглядывать преображенную Алдуз. Она щёлкнула
перед моим носом пальцами, и я пришла в себя.

– Я слышала твои вопросы. Это не просто любопытство, верно? 
И, неожиданно для себя, на одном дыхании, я начала долгожданное покаяние.
– Бабушка Алдуз, извинименязаточтоякричалаводвореглупости, бегаластолпой…
– Как ты сказала? – вдруг остановила меня хозяйка. – С толпой? Всё, детка, больше ни-

чего не говори. Толпа – это страшно. Сейчас ты не поймёшь, но позже, гораздо позже, осо-
знаешь, как это страшно – быть в толпе, жить с толпой. Это – не для тебя, поверь, чего бы
ни касалось. Ты всегда будешь сама по себе. Внутренне. И это прекрасно, детка. Я помню
твои вопросы, но сейчас не могу на них ответить. Запомни: жизнь ответит вместо меня. Пусть
постепенно, пусть долго, но зато не больно. – Осёкшись, она добавила: – Не так больно. –
И, предвосхищая мой следующий, главный вопрос (может, и вправду колдунья), Алдуз, глядя
прямо мне в глаза, продолжила:

– Ты не похожа на мать внешне, но у тебя такое же большое сердце. Для тебя это и хорошо,
и плохо. У тебя жесткий, твёрдый характер и большое сердце…

Волшебство закончилось так же стремительно, как и началось. Может, в этом виновата гус-
тая тень, внезапно упавшая на её лицо. 
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– Иди, детка, домой, – проговорила опять уже старуха, но совсем не такая грозная и страш-
ная, а другая, усталая, измученная, грустная. – Иди и скажи своим близким, что я простила те-
бя. А больше ничего не говори… Не надо им это…

Бывают же слова, ёмкие, компактные, не нуждающиеся ни в приложениях, ни в разъясне-
ниях. «Ничего не говори» – значит, молчи о снах, о чувствах, тебя не поймут вовсе или пой-
мут неправильно…

Я встала, попрощалась и ушла, не считая возможным возобновлять беседу. Чувствовала,
что это – бесполезно. А ещё… Ещё понимала, что услышанное мною каким-то образом пере-
вернуло бы весь маленький мир вокруг меня. Он мне очень дорог, и мне не хотелось бы в нём
ничего менять.

Стряхнув с себя какие-то непонятные предчувствия, избавившись от напрасных ожиданий,
я с лёгким сердцем вбежала вверх по лестнице. С Алдуз-то я вроде бы разобралась, согласно
желаниям бабушки. А дальше будет жизнь, и, надеюсь, она исполнит обещание Алдуз – отве-
тит на все вопросы…

Через два с половиной года умерла моя мама. Она долго мучилась, ровно столько же на-
деялась на чудо. И мы вместе с ней. За всё время её болезни я не раз вспоминала свой пос-
ледний сон с главной героиней Алдуз и пыталась что-то из него выудить, осознать. Но это
«что-то» ускользало от меня, ибо я его к себе не подпускала. Теперь я понимаю, что это бы-
ло предчувствие смерти самого родного человека – матери, смерти, во многом изменив-
шей жизни её детей, родных, близких. Смерти, отрезавшей огромный кусок от моего боль-
шого сердца. 

К тому времени Алдуз уже не было ни во дворе, ни в этом подлунном мире. Думаю, она и
умерла так легко, чтобы беспрепятственно отправиться на небо и, наконец-то, встретиться со
своим ангелом. Во дворе говорили, что накануне её похорон (угасла она буквально за два дня от
пневмонии) видели над её террасой какое-то свечение. Хоронили её соседи, никто из родных
и близких старухи так и не появился. Я не видела мёртвую Алдуз, потому что гостила тогда у
родственников, но мои подружки сказали, что в гробу лежала не древняя старуха, а умиротво-
рённая молодая женщина с грустной улыбкой на губах. Какие тайны она унесла с собой – мне
до сих пор неведомо. Знаю только, что потеряла она в жизни гораздо больше, чем приобрела,
по своей ли вине, по чужой ли – неважно. Одиночество стало её спасением, а может быть, её
наказанием? 

Кто ответит на эти вопросы? Да и кому, кроме меня, нужны эти ответы? Но я всё же надеюсь
узнать правду, потому что впереди – целая жизнь

Иллюстрация Александра Павлова
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Глава первая. Все – и сразу

День явно не задался. Причем даже не с утра, а с минувшего вечера. Сидя на заднем си-
денье машины по дороге в свой офис, Николай мысленно вернулся часов на двенадцать
назад и непроизвольно передернулся: такого неприятного разговора с супругой он и не
припомнит. Хотя… 

Наталья умела так построить беседу, что чувствуешь себя облитым грязью с ног до головы. 
С самого начала, чуть ли ни с первой встречи, примерно так и беседовали. Потому и женил-
ся – после первой совместной ночи, потому что не хотел чувствовать себя негодяем-совра-
тителем. А вот почему он себя таким почувствовал – до сих пор понять не может.

Вчера… А что, собственно, произошло вчера? Наталья пришла к нему в кабинет и самым
ангельским из имевшихся в ее репертуаре голоском спросила:

– Ты не забыл? Мы завтра идем в театр.
– Пешком? – машинально осведомился Николай.
И тут же пожалел о своей оплошности. Нужно было просто сказать: нет, не забыл, все в си-

ле. Или: не забыл, но пойти не смогу, потому что… 
– А что, все машины в ремонте? – осведомилась Наталья. – Или ты их кому-нибудь по-

дарил? Впрочем, меня не удивило бы ни то, ни другое. Для меня любая поездка – это проб-
лема, как, впрочем, и все остальное.

– Вот с этого места, пожалуйста, поподробнее, – попросил Николай.
– Пожалуйста, – с готовностью откликнулась супруга. – С удовольствием. Сколько

раз я тебе говорила, что терпеть не могу этот дом? Раз сто, не меньше. И что? Ты хотя бы
попытался найти приличное жилье? Хорошо, я понимаю: ты занят, тебе некогда ездить и
смотреть дома. Я готова была сама этим заняться. И что? Ты даже не соизволил выделить
для этого деньги. По-видимому, я должна тратить свои, не так ли? И еще одеваться соот-
ветственно и выглядеть, как полагается твоей жене… И все за мой счет? Ты очень хорошо
устроился, мой дорогой.

Николай посмотрел на жену даже с некоторым интересом: Наталья за всю жизнь не за-
работала ни единого рубля. Сначала доченьку кормили-одевали-обували не слишком бо-
гатые родители. Потом девушка созрела для самостоятельной жизни, приехала в столицу,
осмотрелась и…

И вот теперь перед ним в глубоком кожаном кресле сидит выхоленная до кончиков ногтей,
натуральная – черт бы ее побрал, действительно натуральная! – блондинка, в чем-то шел-
ково-переливчатом, не скрывающем идеальные ноги и умопомрачительную фигуру. Сидит,
держит в изящных пальчиках дорогую дамскую сигарету, сверкает колечками-перстенька-
ми-браслетами и привычно плетет паутину липких, оскорбительных, нелепых слов.

– Я закрываю глаза на твоих бесчисленных любовниц, – продолжала Наталья. – Я не жа-
луюсь, что ты постоянно ездишь в какие-то командировки, которые сам себе придумываешь.
Стараюсь быть образцовой женой, а что получаю в ответ? Что, я тебя спрашиваю?

~ love story
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Ответ на этот вопрос Николай, конечно, знал, но именно поэтому и не ответил. Разговор
вышел на привычный, набивший уже оскомину, маршрут, свернуть с которого было совер-
шенно нереально. Бесчисленные любовницы? Сказано, конечно, сильно, но… 

Но любовницы-то были. Правда, в количестве, вполне поддающемся исчислению,
правда, встречался он с очередной подругой крайне редко и без особой, кстати, охоты.
Чем-то эти девы рано или поздно начинали напоминать законную супругу: дорогие по-
дарки и деньги любили самозабвенно, но считали делом чести строить из себя бескоры-
стных жертв роковой страсти. 

К тому же каждая, рано или поздно, приобретала тот особый взгляд, который Николай уже
знал наизусть: в голубых, черных, карих, серых очах явственно сияли два золотых обруча. 

Нынешняя подруга Николая, носившая модное имя Ульяна, исключением не являлась. Ра-
ботала вроде бы фотомоделью, но практически всегда была свободна. Обладала непомерно
длинными ногами, роскошными волосами, цвет которых менялся еженедельно, и абсолют-
ным отсутствием каких-либо комплексов, в том числе и в постели. 

Контраст с женой был, конечно, ошеломляющим, но… утомительным. Хищников, тем бо-
лее – хищниц, Николай не любил по определению. Но Ульяна, по крайней мере, не ныла и
не канючила, жизнь воспринимала как нескончаемый праздник, который, правда, обязаны
были устраивать ей мужчины, удостоившиеся ее благосклонного внимания.

«Развестись бы, – тоскливо подумал Николай, стараясь не слышать, наконец-то, прорвав-
шихся рыданий супруги. – Оставить ей все, что она пожелает, и уехать. Бросить этот кля-
тый бизнес к чертовой матери. В принципе, я могу прожить и без машины с персональным
шофером, и без загородной виллы с бассейном и теннисным кортом. Работать менеджером
на какой-нибудь фирме, жениться на обычной девушке…»

Он и сам понимал, что все это – лишь мечты. Не сможет он бросить свой бизнес: на иглу
богатства и власти подсаживаются покруче, чем на шприц с наркотиком. Наталья ни за что
не даст ему развода, затаскает по судам, замучает своими попытками самоубийства и прочи-
ми штучками. Любовницу, конечно, можно поменять, но… Но от перемены одной райской
птички на другую ситуация не изменится.

– Так, – сказал Николай, закуривая очередную сигарету, – ты выговорилась? Можно
переходить к делу? Что ты от меня хотела, когда шла сюда?

– Ничего, – отчеканила Наталья, вставая. – Я от тебя не хочу ни-че-го! Можешь от-
правляться к своим девкам, по своим делам – куда угодно. Только ко мне в спальню, будь
добр, не являйся, мне сегодня этого не вынести. – Она направилась к двери, потом оста-
новилась и через плечо метнула последнюю отравленную стрелу: – В свободное от досу-
га время погляди на себя в зеркало. Тогда, может быть, поймешь, что твоим потаскухам
от тебя нужны только твои деньги. Без них с тобой и рядом-то никто не сядет, не то, что
ляжет. – И хлопнула дверью. 

Все вместе взятое следовало понимать так, что завтра с утра, самое позднее – к обеду Ни-
колай обязан явиться к супруге с повинной и каким-нибудь презентом, вечером сопровож-
дать ее на очередную премьеру очередного заумного и недоступного простым смертным те-
атрального действа, потом отвезти в один из ее излюбленных ресторанов. И не приставать к
ней со всякими глупостями в ближайшие три дня…

В этот самый момент раздался противный скрежет металла, машина дернулась и замерла.
Так, только этого не хватало: аварии. Теперь милиция душу вынет, про бумажник можно да-
же и не заикаться. Что за день сегодня, будь он трижды неладен!

– Что там у тебя случилось? – спросил он оцепеневшего шофера.
– Да нас, Николай Николаевич, протаранил какой-то чудила, – очнулся водитель. – Ма-

шина, похоже, всмятку.
– Ну, и шут с ней, – почти равнодушно ответил Николай. – Разбирайся тут, а я поеду.
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– Один? – ужаснулся шофер. – Но шеф…
– С шефом я сам разберусь, – заверил Николай. – Это тебе он – шеф, а мне – началь-

ник охраны. Моей собственной, между прочим. Все, расти большой.
Он выбрался из действительно здорово покореженной машины, обогнул толпу зевак и

владельца джипа – виновника аварии, прошел метров сто, поймал какие-то замызганные
«Жигули» и покинул место происшествия. Вместо раздражения он уже испытывал какое-то
странное чувство отстраненности, словно и не с ним все это происходило.

«Вполне мог и откинуться, – вяло размышлял он. – Вмажься этот крендель с моей сторо-
ны – и большой всем привет. То-то Наталья бы обрадовалась! Пожалуй, надо сказать мужи-
кам из охраны, чтобы языками не трепали. Вот приеду в офис…

А что, собственно, я забыл в этом офисе? Небось, и без меня разберутся. Заеду-ка к Ульке,
кофейку попью, то-се. Она плачется, что я к ней только спать приезжаю, так сегодня по-дру-
гому будет. Правильно, надо ломать эту невезуху, а то сыплется и сыплется, как из дыряво-
го мешка. Кстати, тут до ее дома – рукой подать…»

– Командир, останови тут, я прогуляюсь, – почти весело скомандовал он.
– Но вы же сказали…
– Передумал. Держи, сколько просил.
– Хозяин – барин, – пожал плечами водитель, полностью удовлетворенный полученной

суммой.
– Это ты правильно сказал, – отозвался Николай, вылезая из машины. – Давай, крути

баранку, глядишь, сам до барина докрутишься.
Водитель угодливо хихикнул, но Николай этого уже не слышал, шагая переулками к дому,

где снимал для любовницы квартиру. 
Дом – бывшие элитные цековские хоромы – стоял в глубине тихого зеленого двора. В

холле сидела знакомая консьержка, которая на сей раз не столько обрадовалась, сколько
всполошилась при появлении Николая, но тот не обратил внимания на ее эмоции.

– Утро доброе, – бросил он на ходу, направляясь к лифту.
Консьержка что-то пискнула в ответ; за шумом открывающихся дверей лифта Николай

слов не разобрал. 
В этом доме на каждом этаже было всего по две квартиры. Николай привычно шагнул от

лифта влево, вставил ключ в замочную скважину, открыл дверь и прислушался. Действи-
тельно, спит девушка, судя по всему. Интересно, во сколько вчера улеглась? Или это про-
изошло уже сегодня?

В первый момент он даже не понял, что, собственно, его так поразило в приятном полум-
раке спальни. Но уже в следующую секунду до него дошло: на шикарном, сугубо импортном,
ложе мирно почивали… двое. На одной подушке пышно рассыпались локоны Ульяны – на
сей раз модного цвета «баклажан», а на второй…

На второй покоилась голова какого-то очень юного, но явно мужского пола создания. На
пол указывала густая щетина, а также небрежно разбросанные по спальне предметы сугубо
мужского туалета.

Первой реакцией Николая было – сдернуть одеяло с этой сладкой парочки, дать невер-
ной любовнице хорошую оплеуху, а ее партнера просто отправить в нокаут. Лет двадцать
назад, когда Николай только-только начинал зарабатывать свои первые, более или менее
приличные деньги, события развивались бы именно в такой последовательности. Да и лет
десять назад – пожалуй, тоже.

Но сейчас устраивать балаган ради… Ради чего? 
Николай тихонько отступил на исходные позиции, то есть ушел на довольно-таки зах-

ламленную кухню и принялся готовить себе кофе. Молоть зерна и заваривать ароматный
напиток по всем правилам он уже не собирался, включил чайник и достал из шкафчика
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банку растворимого кофе. Труднее всего было найти чистую чашку, но и с этим он, в кон-
це концов, справился.

Закурив, он обнаружил, что вкуса сигареты совершенно не ощущает. Новое дело! Так во-
обще последних радостей в жизни можно лишиться. Впрочем, долго размышлять над этим
Николай не стал, допил кофе, аккуратно загасил докуренную почти до фильтра сигарету в
переполненной пепельнице и направился обратно – в спальню. Правда, теперь шел нор-
мально, не боясь нашуметь.

На звук его шагов Ульяна сонно приподняла голову и приоткрыла прекрасные, хотя и слег-
ка припухшие глаза. Она даже испугаться не успела. Николай аккуратно положил на тум-
бочку ключ от квартиры, потрепал бывшую любимую женщину по обольстительно-загоре-
лому плечику и сказал только:

– Береги себя.
За дверью он испытал странное чувство. Облегчение, конечно, да, но и… Пустоту какую-

то, что ли. 
Звонки начались через десять минут после того, как он покинул любовное гнездышко.
– Коля! – забился в трубке нежный и донельзя обиженный голосок Ульяны. – Как ты

можешь так со мной поступать?!
– Я? – неподдельно изумился Николай. – С тобой?
– Конечно! Ты даже не соизволил меня выслушать. А я могу все-все объяснить…
– И это совсем не то, что я думаю, – грустно закончил фразу Николай.
Ульяна запнулась, точно налетела на неожиданное препятствие. Затем, судя по всему, пе-

регруппировала силы и вновь бросилась в наступление.
– Конечно, я виновата. Но ведь даже преступников амнистируют. Просто вчера я выпила

лишнего…
– Алкогольное опьянение является не смягчающим, а утяжеляющим фактором, – довел

до ее сведения Николай.
– Ты что, издеваешься надо мной? – почти взвизгнула девушка.
– Нет, – ответил Николай и дал отбой.
Телефон тут же зазвонил снова.
– Дай мне хотя бы шанс…
– Не дам.
– Но как я буду жить?
– Квартира оплачена до конца года, – освежил ее память Николай. – Машину я тебе по-

дарил на день рождения. Тряпок у тебя – девать некуда, цацек тоже хватает. Можешь пой-
ти работать. Молодая, красивая, здоровая.

– Ты все сводишь к деньгам! – патетически воскликнула Ульяна. – А я…
– А ты – к чему?
– Но мне казалось…
– Мне тоже казалось, – перебил ее Николай, терпение которого вдруг резко иссякло. –

Теперь уже не кажется. Все, девочка, не звони мне больше. Найдешь другого…
– Конечно, найду, – неожиданно спокойно, но со звенящей злобой ответила Ульяна. –

Не волнуйся. Деньги – не проблема, но я найду настоящего мужчину, а не муляж. С тобой в
койке – как на каторге. Да ты в зеркало на себя хоть иногда смотришь?

– Только когда бреюсь, – отрезал Николай и отключил телефон.
От усталого равнодушия не осталось и следа. Теперь он даже жалел, что не дал пару зат-

рещин этой смазливой хамке, которую он поймал с поличным и которая просто утопила
его в ядовитой злобе. 

Незаметно для себя Николай пришел к родному офису. Охранники у стеклянных дверей
ошалели, увидев босса, не выходящим из машины, а как бы возникшим из общего потока
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обычных пешеходов. Даже дернулись, дабы пресечь дерзкую попытку. Дернулись – и зас-
тыли в почтительном изумлении.

– Здорово, служивые, – бросил им Николай на ходу. – Вы бдите, все правильно.
Ответа он, ясное дело, не дождался. Но ребята на входе все-таки быстро пришли в себя: на-

верху, возле дверей кабинета, уже стояла с блокнотом наготове его личная секретарша, бес-
ценное сокровище Марго, классическая старая дева, без внешности и без возраста, живу-
щая только интересами обожаемого шефа.

– Что у нас? – осведомился Николай, проходя в кабинет.
– Почти спокойно, – доложила Марго, слегка выделив голосом слово «почти».
– А подробнее?
– Финны настаивают на личной встрече. Очень настаивают.
– Но ведь договор практически подписан, нет?
– Они подписали договор под честное слово вашего заместителя, что обязательно встре-

тятся с вами лично.
– Что?! С каких пор из меня тут делают идиота? Михал Михалыч не может разрулить

простой проблемы самостоятельно? Тогда пусть забудет о премиях и всяких там надбавках.
– Вызвать его? – бесстрастно осведомилась Марго.
– Перебьется! Договор с финнами, конечно, штука хорошая, но по мне – проходной но-

мер. Не хотят – не подписывают, я им – не папа Римский, чтобы лично освящать всякую
муру. Оформи все это, Маргоша, как положено, и пусть Михалыч на досуге почитает. Еще
что?

Марго поставила в блокноте одной ей понятную закорючку.
– Звонила Наталья Александровна. Просила напомнить о сегодняшнем вечере. 
– Ты напомнила, – отозвался Николай, чувствуя, как в нем поднимается волна совершен-

но слепой и необъяснимой ярости. – Наталье Александровне от меня кланяйся, всем ос-
тальным, впрочем, тоже. А мне вызови машину, я уезжаю.

– Немедленно?
– Через десять минут. Все.
Если Марго и удивилась, то ничем этого не выдала. Она бесшумно исчезла из кабинета, а

Николай открыл личный сейф, выгреб из него, не считая, всю наличность, запасную банко-
вскую карточку и заграничный паспорт с «долгоиграющей» шенгенской визой, переоделся
в личных покоях за кабинетом и покинул офис через мало кому известный выход.

Марго действительно бывала ясновидящей: машина ожидала шефа не у главного входа, а
у той самой неприметной двери, которой он воспользовался. Николай уселся на заднее си-
денье, нацепил на нос черные очки и бросил шоферу:

– В Шереметьево. Мухой.
Почему в Шереметьево? Почему как можно быстрее? На все эти вопросы ответа у Нико-

лая не было. Ему хотелось просто убраться как можно дальше от опостылевшей работы, от
обнаглевших от хронического безделья баб, и вообще от всей клятой столичной сутолоки ку-
да-нибудь подальше.

А куда – особого значения не имело. Когда на человека вот так сваливается все и сразу,
важно только одно – отползти в безопасное место как можно быстрее. Главное, чтобы та-
кое место хоть где-нибудь было.

Глава вторая.  Свобода  как осознанная необходимость

Четыре часа спустя Николай сидел в полупустом салоне первого класса самолета «Эр-
Франс» и наблюдал, как проплывает далеко внизу сначала Россия, потом – Белоруссия,
причем с такой высоты разницы не было практически никакой. Стюардесса-очаровашка
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предложила любые спиртные напитки чуть ли не через секунду после взлета, и с милой
улыбкой, на безупречном английском языке извинилась, что курить – увы! – запрещено.

– Даже в первом классе? – искренне изумился Николай, давненько не летавший рейсо-
выми самолетами.

– Мне очень жаль, – еще милее улыбнулась стюардесса.
– А мне-то как жаль, – пробурчал Николай по-русски, но решил смириться.
В конце концов, три часа без сигареты он вполне мог прожить. 
Процесс «дринка» плавно перешел в сладкий сон без сновидений. Когда Николай от-

крыл глаза, выяснилось, что через полчаса самолет приземлится в аэропорту имени
Шарля де Голля. Само по себе это было совершенно замечательно, но возникал все тот
же вопрос: дальше-то куда?

– У вас есть карта Франции? – неожиданно для себя спросил Николай у стюардессы.
Разумеется, карта Франции у них была. Кто бы сомневался. Жаль, правда, что все надпи-

си – по-французски, так что ,понять практически ничего невозможно.
– Это что? – осведомился Николай, ткнув пальцем в левую сторону карты.
– Бретань, – с готовностью ответила стюардесса. – Лучшая провинция Франции.
– Почему? – неподдельно изумился Николай.
До сих пор он считал, что лучшая провинция Франции – это Ницца. Правда, ничего, кро-

ме нее, так и не довелось повидать.
– У нас, в Бретани, самые знаменитые приливы и отливы. Море за несколько часов ухо-

дит к линии горизонта, и на песке остаются ракушки, водоросли, разноцветные камушки…
И даже летом – всегда свежий ветерок с океана. Так прекрасно!

– А как попасть к этой красоте? Только без людей.
– Без людей? – растерялась стюардесса. – Как это – без людей?
– А так. Пляж. Пустой. И какая-нибудь деревня.
– Ах, вы не хотите курортов? Понятно. Ну-у… Ну, тогда, наверное… Конечно! Круазик!
– Круа... что?
– Это – старинный город на берегу. А за ним – пляжи, километров десять. Это – немод-

ный район, совсем немодный. Только местные жители, рыбаки.
– То, что надо! – воодушевился Николай. – Как проехать?
– О, это просто! – обрела прежний апломб стюардесса. – С вокзала Монпарнас экспрес-

сом. А там можно взять такси.
– Волшебно, – согласился Николай. – Могу я вас попросить…
– Всегда к вашим услугам.
– Напишите мне по-французски, что нужно сказать шоферу.
Стюардесса, ни на секунду не задумываясь, начертала на листке из фирменного блокноти-

ка несколько слов.
– Это – тихое местечко, – пояснила она. – Прекрасный пляж, мало людей… Я помню…

– Тут она осеклась и даже, кажется, покраснела.
– Вы там были с бой-френдом? – спросил Николай.
Девушка кивнула и покраснела по-настоящему.
Николай вытащил из кармана куртки купюру в сто евро и сказал:
– Спасибо. Купите себе что-нибудь на память обо мне.
Стюардесса так изумилась, что даже забыла поблагодарить в ответ…
Когда Николай из прохлады кондиционеров аэропорта вышел к стоянке такси, его тут же

обдало настоящим зноем. Убежав из душной и, как казалось, жаркой Москвы, он угодил в
самое настоящее пекло. Пришлось тут же скинуть куртку.

Да, пожалуй, океан – это самое то, права была красавица-стюардесса. В Париже делать
решительно нечего, задохнуться он и на Родине мог.
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С шофером такси повезло: куда везти, он понял с первого раза. 
Пока такси медленно ехало по очень оживленной магистрали, Николай глядел в окно без

особого интереса. Ничего такого, обычные многоэтажки, только разноцветные, да высокие
изгороди вдоль шоссе, защищавшие жителей домов от шума. Но когда свернули на более уз-
кую улицу в сторону центра, и появились дома типично парижской архитектуры, с обяза-
тельными мансардами и балкончиками, утопающими в цветах, Николай ощутил, как властно
его захватывает неувядаемая прелесть этого города.

«Интересно, почему я прежде не замечал, как это красиво? Почему смотрел на Париж
глазами своей драгоценной супруги? Может быть, стоит задержаться на денек-другой,
побродить пешком по центру, посмотреть то, о чем только в детстве читал в романах Гю-
го и Дюма?»

Машина остановилась перед огромным зданием достаточно замысловатой архитектуры.
Николай по привычке полез в карман пиджака за кредиткой, чертыхнулся, не обнаружив
этого самого пиджака, на секунду испугался, что расплачиваться ему нечем, но тут же сооб-
разил, что деньги – в кармане куртки, а куртка – рядом с ним на сиденье.

Теперь оставалось совершить еще один подвиг: отыскать кассы, купить билет до нужного
города и разобраться с расписанием.

Но кассирша почти сразу поняла, куда требуется билет, а фланировавший по залу поли-
цейский неплохо знал английский язык. Везение продолжалось и после того, как обнаружи-
лось расписание поездов: нужный ему поезд отходил через полчаса.

Когда он незаметно, очень мягко тронулся и довольно быстро набрал «крейсерскую» ско-
рость, Николай понял, что не ошибся в выборе дальнейшего маршрута своей импровизиро-
ванной поездки. За окном проносились незнакомые, но крайне приятные для глаза пейзажи
с домиками-игрушками, ухоженными полями и небольшими рощицами, удушливая жара ос-
талась где-то там, в Париже, а в вагоне было тихо, прохладно и даже уютно.

Николай звонком вызвал проводника.
– Вы не знаете, какое место в Бретани самое безлюдное?
– Ну, вы же едете в Круазик… – слегка растерялся проводник.
– Еду, – согласился Николай. – Но если туда прибывают экспрессы из Парижа, то об

уединении вряд ли можно мечтать. А вот какой-нибудь удаленный пляж…
– Думаю, что от Круазика вам нужно ехать в сторону Ля Боля, – услышал он после до-

вольно продолжительной паузы-раздумья. – Там с одной стороны – солончаки, с другой –
океан, а между ними – сосновый лес и десятикилометровый пляж…

– Какой-какой?
– Десятикилометровый, – с явным удовольствием повторил проводник. – Считается са-

мым красивым пляжем в Европе.
– Даже так, – протянул Николай. – Что ж, звучит заманчиво. Мне нужно будет

взять такси?
– А по-другому вы туда и не попадете. Есть, конечно, рейсовые автобусы из Круази-

ка, но это…
– Да, это сложно, – согласился Николай.
Он очень четко представил себе, как, не зная ни слова по-французски, будет трястись в

рейсовом автобусе и таращиться в окно, чтобы не пропустить «подходящее место» для вы-
садки. Но и таксисту ведь нужно будет дать хоть какой-то адрес…

– Вы не напишете, что нужно будет сказать шоферу? – использовал Николай прием, уже
проверенный на стюардессе. – По-французски я, видите ли, не говорю.

– Нет проблем, месье!
Проводник начертал на фирменном бланке какую-то фразу.
– А что это значит? – полюбопытствовал для порядка Николай.
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– То, что вы хотели. Уединенное место на Берегу Любви…
– На каком берегу?
– На Берегу Любви, – повторил проводник, не понимая, что так изумило этого чудакова-

того иностранца.
– И там мало народа? – грустно осведомился Николай.
– В том месте, название которого я написал, практически никого, кроме местных жите-

лей, не бывает. Глушь, месье, полная глушь. Но если поехать в Ла Боль… О, это настоящий
бриллиант на Западном берегу. Отели, рестораны…

– Спасибо, я понял, – перебил его Николай. – Отели и рестораны – это последнее, что
мне нужно. Сойдет и закусочная.

– Воля ваша, месье.
Когда прибыл в пункт назначения, Николай вместе с остальными пассажирами вышел

на привокзальную площадь, нашел стоянку такси и даже успел каким-то невероятным спо-
собом договориться с одним из водителей, заплатив ему вперед вполне приличную сумму. 

Глава третья. Сюрпризы одиночества

Пока такси выбиралось из узких улочек города, где старинные здания мирно соседствова-
ли со вполне современными, Николай кое-как сохранял с трудом достигнутую видимость ду-
шевного спокойствия. Но когда машина вырвалась на широкое и не слишком оживленное
шоссе, а вместо архитектурных творений по сторонам побежали поля, невысокие холмы и
редкие, чистенькие деревушки, он вновь ощутил безнадежную, почти каменную тоску.

Зачем он так поступил? Сбежал, оставив все проблемы в том состоянии, в котором они бы-
ли, даже не попытался хоть что-то сделать. Ничего не скажешь, поступок настоящего муж-
чины! Запутался во вздорных, эгоистичных бабах, устал от собственной работы, без кото-
рой, в общем-то, и жизни себе не представлял, и… все бросил.

Добро бы еще – совсем. А так ведь сам прекрасно понимает, что через какое-то – очень
непродолжительное, кстати, – время придется возвращаться к тому же самому. Нет, не к то-
му же, а к еще более запутанному клубку. Наталья долго не простит подобного фортеля, Уль-
яна так просто со своей отставкой не смирится – не тот вариант. А работа… 

Ею в любом случае придется заниматься куда более интенсивно, чем до этих импрови-
зированных каникул. Никаких указаний не оставил, никому конкретных поручений не
дал, а, между прочим, сам приучил подчиненных к тому, что все нити находятся исключи-
тельно в его, шефа, руках, и без его ведома ни одна кошка в здании чихнуть не может. Ум-
но, ничего не скажешь!

Ладно, что сделано, то сделано. Возможно, ночь на берегу Атлантического океана поможет
ему разобраться хотя бы с самим собой. А утром он где-нибудь позавтракает, вернется в
Круазик – или проедет через этот их хваленый Ля Боль, а там сядет на поезд.

В самом худшем случае, проведет ночь в Париже, а утром вылетит обратно на Родину.
Свобода, конечно, хорошая штука, но нужно и совесть иметь.

Шофер что-то сказал, но Николай его, естественно, не понял. Только отвлекся от своих не-
веселых размышлений и посмотрел в окно. 

Машина, тем временем, катила вдоль сосновых рощ. Вдруг, совершенно неожиданно, де-
ревья расступились, и открылась такая панорама, от которой у Николая в буквальном
смысле слова перехватило дыхание. Перед ним был океан, спокойный, но в то же время
находившийся в постоянном движении. Длинные волны набегали на белый песок, одна за
другой, а заходящее солнце, повисшее над серебристой водой, придавало всей картине
удивительные оттенки, такие, что было невозможно сразу найти подходящие слова для
описания всей этой фантасмагории.
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И – ни души. Полоса пляжа уходила далеко, за пределы видимости, на песке не было
ни ярких кабинок, ни шезлонгов, ни, тем более, толпы курортников. Только волны, пе-
сок и заходящее солнце. Ничего более прекрасного и умиротворяющего Николай не ви-
дел никогда в жизни, хотя морей, океанов и, естественно, пляжей посетил вполне вну-
шительное количество.

Шоссе проходило выше пляжа. Можно было, конечно, подождать, когда покажется более
удобный спуск к прибою, но Николай внезапно почувствовал, что больше не может сидеть в
душной машине. Ему отчаянно захотелось сбежать вниз, на белый песок, разуться и брести
вдоль этих длинных волн, брести бесконечно…

– Стоп, стоп! – почти закричал он.
Шофер не сразу, но догадался, чего хочет его странный пассажир. Он затормозил, повер-

нул к Николаю широкое, добродушное лицо и сказал какую-то длинную фразу, из которой
Николай, естественно, не понял ни единого слова.

Он просто вышел из машины, а шофер, философски пожав плечами, развернул ее на пус-
том шоссе и вскоре исчез из виду. Николай сбежал по откосу, который, кстати, оказался не
таким уж пологим, вниз, к кромке воды, разулся и с наслаждением побрел прямо по мокро-
му песку, даже не пытаясь увернуться от набегавших волн.

Он уже ни о чем не думал, да и думать вовсе не хотелось. Просто шел и шел, не слиш-
ком быстро, но и не слишком медленно, вдыхал полной грудью солоноватый, настоенный
на хвое и каких-то неизвестных травах воздух и чувствовал, как эти самые волны и воз-
дух буквально вымывают из него усталость, раздражение, злость и вообще все не слиш-
ком положительные эмоции…

Сколько времени прошло, Николай понятия не имел. Вдруг он заметил, что на пляже уже
не один. Навстречу ему двигалась стройная фигурка в длинной развевающейся юбке.

«Приплыли, – как-то безучастно подумал Николай. – Ну, да, конечно, Берег Любви. Глу-
хонемым, что ли, прикинуться?»

Женщина приближалась, не замедляя и не ускоряя шаг, и Николай невольно залюбовался
тем, как она шла. Незнакомка двигалась, точно в каком-то танце, не размахивая руками и не
виляя бедрами, но ее фигура покачивалась на ходу, почти незаметно для глаза. Она плыла, и
это было так красиво!

Когда между ней и Николаем оставалось метров десять, он машинально отметил про се-
бя: молодая. Через несколько секунд так же автоматически зафиксировал: очень изящная.
А когда незнакомка подошла совсем близко, вдруг изумился: да она же совсем некрасивая!

Ничего от стильных, эффектных красоток в девушке, действительно, не было. Ску-
ластое, неброское лицо, грива пепельно-русых волос, в беспорядке падающая на плечи.
И темные глаза, которые лишь скользнули по Николаю и тут же спрятались за легким
прищуром. Девушка буквально промелькнула мимо, оставив лишь еле уловимый запах
каких-то духов.

«И не взглянула, – вдруг почти по-детски обиделся Николай, только что собиравшийся
всячески обороняться от неизбежных чар. – Подумаешь, Ассоль выискалась! И что она за-
была тут, на ночь глядя? Свидание, что ли, сорвалось?»

Но как обиделся, так мгновенно и забыл про «мимолетное виденье». Вдруг захотелось по-
сидеть где-нибудь за столиком (одному, одному!), выпить местного вина, полюбоваться на
океан издали, ну, и съесть что-нибудь.

Николай оглядел окрестности и где-то, почти на горизонте, увидел нечто похожее на доми-
ки. К ним, правда, нужно было возвращаться, судя по всему, поселок – если это был посе-
лок – он сгоряча проскочил в своем пляжном марафоне. Но почему бы и не вернуться? 

Солнце уже почти село, когда Николай добрался до высмотренных им построек и обнару-
жил, что это действительно поселок. А может быть, маленький городок или большая дерев-
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ня – у них, европейцев, не поймешь. Аккуратные, утопающие в зелени домики вытянулись
вдоль шоссе, а где-то посередине маячила веранда со столиками и плетеными стульями. На-
до полагать, искомое кафе.

Только когда Николай уселся в самом углу веранды, он понял, как устал за этот несконча-
емый день. Здесь-то время было совсем детское – около девяти, а в Москве вот-вот должно
было пробить полночь. Плюс невероятное количество совершенно новых впечатлений за
весьма ограниченный промежуток времени. 

Подошедший официант о чем-то спросил Николая, тот, разумеется, ничего не понял, но на
всякий случай кивнул головой. Пусть, в самом деле, тащит поесть и попить по собственному
усмотрению, разобраться можно и по ходу дела. А гастрономические изыски – это для тех,
кто никогда не бывает по-настоящему голодным.

И вдруг Николай почувствовал на себе чей-то взгляд. Он поднял глаза и увидел… ту са-
мую незнакомку с пляжа, которая так безучастно проскользнула мимо одинокого путни-
ка, не одарив его даже намеком на улыбку. Теперь она смотрела пристально, словно изу-
чающе, а, поймав ответный взгляд, поднялась и направилась прямиком к столику
Николая.

Только когда она подошла вплотную, Николай заметил, что в руках у девушки – незаж-
женная сигарета. Вот так, все примитивно: угостите барышню зажигалкой. Банально до ико-
ты, а на пляже была такой не от мира сего. 

Он машинально полез в карман куртки и… похолодел. Ни зажигалки в кармане, ни самого
кармана не было. И куртки не было. С документами, деньгами, кредитками, сигаретами и за-
жигалкой.

Сказать, что Николай растерялся, значило – ничего не сказать. В какой-то момент он да-
же испугался: в чужой стране, за сотни километров от столицы этой страны, с посольством
и прочими атрибутами цивилизации, без денег, без паспорта… 

А потом пришло удивительное равнодушие. Вот так, полоса везения закончилась, ду-
рацкая, мальчишеская авантюра по-дурацки же и закончилась. Только отвечать за нее
придется явно не по-детски, а по полной программе. Неизвестно, правда, на каком язы-
ке отвечать.

То ли все эти переживания очень явственно отразились на лице Николая, то ли девушка
оказалась достаточно сообразительной, но поняла она все правильно. Через недолгое вре-
мя перед ними уже стояло блюдо с салатом, корзинка со свежим хлебом и бутылка какого-
то темно-розового вина. И проблема с зажигалкой решилась очень просто: вместо нее по-
явился коробок спичек и пачка сигарет.

Николай глубоко затянулся, понял, что не курил какое-то уж совершенно немыслимое для
него время. И попытался объяснить своей спасительнице, что ему нужно только связаться с
русским посольством, а уж тогда он все-все компенсирует, возместит и отблагодарит.

– Я – русский, понимаете, русский. По-французски – ни в зуб ногой, оказался тут слу-
чайно, куртку, наверное, в машине оставил. В такси, понимаете?

– Рюсс? – осведомилась незнакомка.
– Рюс, рюс! Мне бы только с посольством как-нибудь связаться. У меня деньги есть, вы не

думайте. Я вам все верну, вдвойне. Я вам могу даже… ну, дом здесь купить. Или ремонт опла-
тить, если вы тут живете.

Незнакомка успокоительно погладила его по руке. Он посмотрел на нее и увидел, что тем-
ные большие глаза выражают только сочувствие, и что ласковый жест – тоже всего-навсе-
го выражение сопереживания.

«Какая милая! – подумал Николай. – Простая… и такая милая. Наверное, потому, что не
красавица. Не красавица…»

И сам не понимал, что смотрит на девушку, как завороженный, и не может отвести глаз не
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от прекрасного лица, а от невероятного обаяния, которое незнакомка просто источала. А
когда она слегка улыбнулась, даже не улыбнулась, а обозначила улыбку потеплевшими гла-
зами и чуть дрогнувшими губами, Николай вообще забыл про все на свете.

В том числе и про то, что девушка не может понять практически ни одного его слова. Ка-
кая разница! Он начал говорить – и уже не мог остановиться, только делал короткие паузы,
чтобы закурить очередную сигарету или сделать глоток слабенького вина.

– Меня считают везунчиком, нет, правда, с самого детства считали. А в чем мне так уж
особенно везло? В тюрьму не попал, как половина моих школьных приятелей, – вот и
все везение. В институт, в авиационный, с первой попытки провалился, загремел в ар-
мию. Хотел в летно-десантное училище поступить, так засыпался на диктанте. Это надо
же придумать: будущих десантников по грамотности отбирать! Два года оттрубил, от
звонка до звонка. Потом поступил все-таки в институт. Опять все вокруг: повезло! Поче-
му «повезло»? Просто в армии каждую свободную минуту повторял программу, готовил-
ся к вступительным. Правда, если бы физически послабее оказался, фиг бы мне кто за-
ниматься позволил! Несколько раз начистил морды кому следует – зауважали. А, да что
вспоминать этот дурдом!

В институте все более или менее нормально было. Родителей, правда, одного за другим
схоронил, так у нас работяги долго не живут. На пенсию вышел – считай, следующий
шаг уже на кладбище. А ведь тоже многие считали, что мне повезло: не придется с
предками цацкаться.

Вот когда институт закончил, тогда мне действительно повезло. Встретил одного
человечка… Перестройка у нас только-только начиналась, никто еще толком не понял,
что к чему. А этот мой знакомый умнее других оказался. И КБ, куда меня после
института распределили, быстренько для своих собственных нужд приспособил. А мне
говорит: мол, Николай… Это меня так зовут, Николай. – Для пущей убедительности Ни-
колай ткнул себя пальцем в грудь.

– Ни-ко-ля? – по слогам повторила его слушательница.
– Да, да, Николя, пусть так…
– Соланж, – сказала девушка, указав на себя.
Николай попытался повторить, но с первой попытки не осилил, а вторую и делать не стал.
– Вот он мне и предложил работать на него, а не на «дядю». Дело пошло. Когда союз-то

развалился, я уже много чего понимал, еще больше умел, связями всякими обзавелся. Бла-
годетеля моего, правда, пристрелили, не уберегся он. А я вот, выходит, уберегся. Опять,
значит, повезло. В общем, первый свой миллион я сделал за пять лет. А потом уже как-то
само по себе получалось, у нас даже пословица есть – деньги к деньгам…

Соланж кивнула, и Николаю показалось, что девушка все понимает. Смотрела она на не-
го, во всяком случае, с таким сочувствием и сопереживанием, какого Николай, с тех пор, как
похоронил мать, ни у кого никогда в глазах не видел. 

– Теперь я богат, очень богат… даже по вашим, буржуйским, понятиям. И какая мне от
этого радость? Женился, вроде бы, по любви, очень хотел детей иметь… да вот, не полу-
чается. Главное, понимаешь, жена-то детей не очень хочет, это она как бы мне в угоду по
всяким заграничным клиникам да курортам ездит, лечится. А теперь уже говорит, что
все дело – во мне, что это я не могу детей иметь, но мне удобнее на нее всю вину свали-
вать. Зачем мне это?

Можно, конечно, развестись. Только жена все время твердит, что венчанные браки не
расторгаются, что бесплодие – это не повод для развода. У нас, конечно, можно любой
брак расторгнуть, было бы желание, и после венчания разводятся, и до него, и вместо…
Только зачем мне разводиться, если у меня с женщинами по жизни не получается? То
есть как деньги появились – так с бабами проблемы начались. Вот тебе и все мое везе-
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ние… – Николай сам не понял, как получилось, что он рассказывал этой внимательной
девушке с очень красивыми и очень нежными глазами практически все. Даже то, о чем и
вспоминать-то себе запрещал. – Ну, и что теперь? Бросить бы все… да как бросишь? У
меня уже филиалы по всей России, зарубежные партнеры, от меня десятки тысяч людей
зависят, я им работу даю и плачу нормально. Могут, конечно, в любой момент пристре-
лить, у нас с этим просто. Но я все равно большую охрану не завожу. Чем больше охран-
ников, тем больше трупов, так вот. Пока Бог миловал.

Николай сам не понимал, зачем он это рассказывает, но – удивительное дело! – ему ста-
новилось все легче и легче. Казалось, что его слушательница каким-то непостижимым обра-
зом удаляет боль, разочарование, горечь обид. 

И почему он там, на пляже, решил, что она – некрасивая? Неброская – да, но чем боль-
ше он смотрел в это тонкое лицо с изящно очерченным носом, высокими скулами и прекрас-
ной лепки, хотя и чуть-чуть великоватым, ртом, тем яснее становилась для него необыкно-
венная, совсем не современная прелесть этого лица. А глаза… глаза были по-настоящему
прекрасны: большие, темные, как… как у лани.

Вот тут Николай окончательно удивился самому себе, замолчал и стал с преувеличенным
вниманием ковырять вилкой салат.

И вдруг он услышал, как заговорила девушка. Сначала тихо, почти шепотом, потом чуть
громче. Инстинктивно он напрягся, чтобы расслышать слова, но тут же сообразил, насколь-
ко бессмысленна эта затея. Все равно он ничего не мог понять. Заговори она в полный голос,
эффект был бы тот же.

Хотя именно голос… Голос у его случайной собеседницы оказался необыкновенным. Не
нежный голосок, столь обычный у представительниц прекрасного пола, и не низкий, про-
куренный почти бас, свойственный большинству курящих дам. Нет, голос был низкий, но
удивительно мягкий, бархатный, обволакивающий какими-то невидимыми флюидами.

А она все говорила, монотонно, почти не раскрашивая текст интонациями, совершенно не
жестикулируя, но от этого ее монолог не становился менее выразительным. В до сих пор
нежных и внимательных глазах вдруг появилось и заплескалось такое озеро боли, безысход-
ности и обреченности, что у Николая буквально перевернулось сердце.

И тут он словно начал понимать то, о чем она рассказывала. Конечно же, о своей жизни, о
том, что в ней не сложилось и почему не сложилось, о тех обидах, с которыми она так и не
смогла справиться, и о тех предательствах, которые все-таки смогла простить. О неожидан-
ных встречах и вполне предсказуемых утратах. И… об одиночестве, конечно.

Только по выражению глаз и можно определить то самое подлинное женское одиноче-
ство, которое бывает даже у окруженных сонмом поклонников и вполне благополучных
с виду женщин. 

И чем дольше длился этот странный, почти нереальный монолог, чем трагичнее станови-
лись глаза собеседницы, тем ближе себя к ней ощущал Николай. Иначе как наваждением он
это объяснить не мог. Да и не пытался объяснить, если честно. Просто – слушал.

И слушал бы, наверное, бесконечно долго, но… Властно вмешалась действитель-
ность, в данном случае, в лице официанта, который устал ждать, пока странная пароч-
ка, наконец, наговорится, и решительно подошел к их столику, красноречивым жес-
том указывая на часы.

Девушка замолчала, лицо ее замкнулось. Она достала откуда-то из-за спины маленькую
сумочку, протянула официанту несколько купюр и о чем-то попросила. Тот кивнул, убежал,
а через минуту вернулся с нераспечатанной пачкой сигарет и дешевенькой зажигалкой.

«И что теперь?» – пронеслось в голове у Николая.
Меньше всего эта девушка была похожа на «ночную бабочку», уж их-то Николай видел

предостаточно. Но почему она подсела к его столику, что собиралась делать дальше – оста-
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валось непонятным. Николай только надеялся: что-нибудь такое же странное и прекрасное,
чтобы очарование этой встречи не рассеивалось как можно дольше.

Но девушка просто встала и жестом предложила Николаю последовать ее примеру. А по-
том пошла по направлению к пляжу, хорошо видному при свете почти полной луны.

Что ж, спать ему все равно было негде, а к себе домой, или где она там обитает, девушка
вести его явно не собиралась. Значит, ночь скоротают возле прибоя, а утро – оно вечера
всегда мудренее. Даже во Франции. Утром, возможно, удастся найти кого-нибудь, кто пони-
мает английский язык.

Но на пляже Николая ожидал очередной сюрприз: океана не было. На том месте, где в лу-
чах закатного солнца плескались волны, был просто мокрый песок – сколько хватало глаза.
Океан отступил куда-то далеко, в темноту, откуда доносился лишь его слабый шум.

– Mare descendante, – негромко проговорила девушка.
«Отлив, – вдруг догадался Николай. – Это же – океан, а не море, он отступает, потом

снова возвращается. И как же это красиво – при лунном свете. Если бы не… Господи, как
она сказала ее зовут? Ну, неважно. Без нее я бы всего этого и не увидел никогда».

Он потерял счет времени. Сначала они долго брели по упругому песку, потом девушка оста-
новилась, огляделась вокруг и присела на песок, еще хранивший дневное тепло. Николай усел-
ся рядом с ней. Оба молчали, не испытывая при этом ни малейшей неловкости. Как не испы-
тывали никакой неловкости, исповедуясь друг другу в самом сокровенном на разных языках.

Девушка вздрогнула: ночной бриз был достаточно прохладен. И Николай обнял ее. Будь у
него пиджак, он просто укутал бы им хрупкие, смуглые при свете луны, плечи. Но ни пиджа-
ка, ни даже куртки не было. Впрочем, это объятие трудно было назвать чувственным: естес-
твенный жест мужчины, оберегающего более слабое существо.

И этот жест был понят совершенно правильно. Девушка прильнула к Николаю так просто
и естественно, словно они уже в двадцать пятый или в сто первый раз именно так отдыхали
после прогулки по пляжу. Они продолжали смотреть на океан, и молчание тоже продолжа-
лось, но все-таки это было совершенно иное молчание…

Когда Николай коснулся губами губ девушки, произошло все, что угодно, только не баналь-
ный поцелуй. Ее губы были теплыми и сухими, они только чуть-чуть приоткрылись и вздрог-
нули, а сама она чуть плотнее прижалась к Николаю. Но он был не в силах оторваться от это-
го тепла, а легкий, чуть терпкий аромат то ли духов, то ли самой девушки кружил голову.

И все, что произошло потом, было столь же естественно и просто. Они не занимались
любовью, как это сейчас модно говорить, и даже не любили друг друга, как говорят зна-
чительно реже. Они – растворились в тепле и нежности, которую оба щедро отдавали и
так же щедро получали.

Было уже совсем светло, когда они, наконец, разомкнули объятия. И только тогда Николай
взглянул в лицо ставшей такой родной и близкой незнакомки, в невыразимо прекрасное ли-
цо. Глаза девушки были закрыты, по щекам катились слезинки, и их пили счастливо припод-
нявшиеся уголки губ.

А когда эти глаза распахнулись навстречу рассвету, Николай услышал тихий шепот:
– Tiens, le soleil...
Он понял: это – солнце. И тут же вспомнил, как ее зовут. Солей. Солнце. Солнышко…

Глава четвертая. Утро начинается с рассвета

Внезапно откуда-то со стороны раздались громкие голоса, и на пляж буквально скатилась
небольшая, но очень веселая компания молодых парней. Настолько веселая, что им, судя по
всему, позарез было необходимо с кем-то это веселье разделить. И влюбленная парочка на
пустом пляже показалась идеальным объектом для их цели.
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Один из парней что-то крикнул, второй подхватил – и Николай увидел, как сжалась и
слегка побледнела его партнерша. Третий парень пошел еще дальше, в прямом и переносном
смысле: подскочил к девушке и схватил ее за руку. Тут Николай «врубился» в ситуацию, бы-
стро вспомнил молодость и послал нахала в глубокий нокаут.

Двое его друзей веселиться после этого мгновенно перестали и заняли боевую позицию.
«Ну, началось», – пронеслось в голове у Николая.
В следующий момент он сделал сразу как минимум два дела: подтолкнул свою девушку в

сторону поселка, а сам вытащил из джинсов ремень и обмотал им правый кулак. Краем гла-
за заметил, что девушка уже мчится в нужном направлении, и занял оборонительную пози-
цию. В следующую секунду действительно началось…

Сначала неравные силы компенсировала дикая злость, переполнявшая Николая. Переход
от ночной идиллии к банальной потасовке с местными хулиганами – не самое удачное на-
чало нового дня. Но затем стало ясно, что на стороне аборигенов не только молодость, но и
очевидный опыт подобных потасовок.

Николай пропустил один удар – в солнечное сплетение, с трудом восстановил дыхание и
равновесие, и тут же получил мощнейший второй удар – в лицо, после чего немедленно пе-
рестал видеть одним глазом. Третий удар мог стать роковым, если бы Николай не упал на пе-
сок и в перекате не ушел бы от него.

Тем временем зашевелился и юноша, посланный в нокаут. Трое против одного – это уже
более чем серьезно, убить, может, и не убьют, но покалечить способны основательно. 

И тут раздался звук сирены: к пляжу подъезжала машина с мигалкой.
Нападавшие бросились было наутек, но их остановили выкрики со стороны машины.

Один, правда, предпочел свободу: понесся вдоль пляжа, не разбирая дороги. Двое же про-
явили благоразумие и остались на месте.

Полицейские были почти вежливы, во всяком случае, с Николаем. После того, как все по-
пытки объясниться провалились и выяснилось только, что никаких документов у иностранца
нет, равно как нет денег и иных ценностей, его вместе с двумя юношами отвезли в местный
полицейский участок, где и развели по разным камерам. Николаю досталась крохотная ка-
морка с зарешеченным окошком под потолком, узкими нарами и «удобствами» в углу.

«Вот ведь правильно у нас говорят: от сумы и от тюрьмы не зарекайся, – философски
подумал Николай, устраиваясь на нарах. – Что ж, попробуем и этого, все равно деваться
некуда. Может быть, они все-таки отыщут в деревне кого-нибудь, кто говорит по-англий-
ски. А пока…»

А пока он закрыл глаза и вместе с дремотой к нему тихо пришли воспоминания о ми-
нувшей ночи, самой, пожалуй, прекрасной и странной в его жизни. Он снова ощутил
вкус губ своей случайной знакомой, почувствовал, как под его рукой затрепетало
стройное, нежное тело.

Не было агрессии, но не было и замкнутости. Была огромная волна нежности, затопившая
его, накрывшая с головою. Каждое прикосновение возвращалось к нему все более и более
томительными ощущениями, пока, наконец, они не скользнули навстречу друг другу и не
стали единым целым.

Такого полного слияния с женщиной, такой ответной нежности, благодарной нежности,
Николай никогда не испытывал. И даже почти достигнув вершины, он продолжал ощущать
это неведомое доселе чувство: стремление защитить, оградить доверившуюся ему жизнь,
подарить как можно больше наслаждения. Кажется, ему это удалось…

Как все-таки странно! С совершенно незнакомой девушкой, в чужой стране, практически
без слов удалось достигнуть такой гармонии, какой никогда не было ни с одной из его под-
руг. Значит, он действительно способен доставить женщине не просто удовольствие – нас-
лаждение, не оскорбив и не причинив боли? Так почему же этого не происходило раньше?
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Солей, солнце… Удивительный подарок судьбы, полученный в тот момент, когда он мень-
ше всего ожидал каких-либо подарков вообще. Девушка, которая так искренне и так пылко
отзывалась на каждое его прикосновение, понятия не имея, кто он такой, не рассчитывая аб-
солютно ни на что. Господи, кто же пишет эти жизненные сценарии, кто распределяет в них
роли? В следующий раз…

Николай вдруг очнулся и рывком сел. Не будет никакого следующего раза! Ничего больше
не будет! Он не знает, как на самом деле зовут его мимолетную возлюбленную: она вполне
могла назваться первым попавшимся именем. Он понятия не имеет, кто она такая и где жи-
вет. Он не знает о ней ничего… и она о нем ничего не знает.

И никогда не узнает. Скорее всего, она была так напугана внезапным нападением, что
просто сбежала как можно дальше. И наверняка постарается забыть все произошедшее как
можно скорее. И глупо на это обижаться. 

Ей, судя по всему, было так же плохо и одиноко, как и ему, они подарили друг другу нес-
колько часов взаимной нежности и теплоты… Вот и все. Как говорила в таких случаях одна
из подруг его молодости: еще не повод для знакомства. Судя по всему, оказалась права, хотя
никогда об этом не узнает.

Николай снова лег, заложив руки за голову. Бесполезно делать какие-то телодвиже-
ния, во всяком случае, пока он не получит возможность связаться со своим посоль-
ством. Был бы мобильник, позвонил бы своему начальнику охраны, а после этого все
проблемы разрешились бы сами собой. Но мобильник, увы и ах, остался в кармане кур-
тки. А где осталась куртка?

«В поезде она, безусловно, была на мне. Я расплачивался с проводником, доставал сигаре-
ты, зажигалку… И на вокзале, когда договаривался с таксистом, была. Я же уплатил вперед,
иначе он бы не повез меня в такую даль. Правильно. А уже в машине я куртку снял и поло-
жил рядом, на сиденье… Жарко, душно, эта колымага была без кондиционера…

Все сходится. Вот повезло шоферу-то! Правда, непонятно, что он будет делать с моим пас-
портом и с кредиткой, но наличным-то применение найдет быстро. И ронсовской зажигал-
ке тоже. Зажигалку, между прочим, жалко, хорошая зажигалка, уже года три исправно ра-
ботает… Нашел время о такой ерунде думать!

А о чем мне думать? Как отсюда выбраться? Понятия не имею. В России-матушке с такими
беспаспортными и безъязыкими, как я, обходятся – проще некуда. Исчезают такие люди. Хо-
рошо бы тут нравы были погуманнее. Исчезать совсем не хочется, ну, то есть ни капельки…

А странно. Вчера еще как раз и хотелось – исчезнуть, желательно навсегда. А больше не
хотелось ничего. Сейчас же, в этой поганой конуре, наоборот, очень хочется еще пожить.
Желательно, конечно, хорошо пожить, но, в принципе, можно и по-прежнему…»

Тут Николай снова резко сел. По-прежнему? Нет, вот это уж фигушки! Не станет он жить
по-прежнему, хорошенького – понемножку. Как только вернется в Москву, а он обязатель-
но вернется, вопрос только во времени, построит все свое окружение по-новому. И больше
не позволит никому садиться себе на шею. Хватит, накатались.

Похоже, эта встреча на Берегу Любви в чем-то все же оказалась судьбоносной. Нежная и
хрупкая незнакомка помогла взглянуть на жизнь со-о-всем с другим прищуром. Жаль, ко-
нечно, что продолжения не будет, но, возможно, это и к лучшему. Кто знает, чем обернулась
бы вторая встреча, тем более, третья и так далее? Никто не знает.

И, уговаривая себя таким образом, прекрасно понимал, что – лукавит. Какая ему разни-
ца, чем бы обернулась вторая встреча? Лишь бы она состоялась! Лишь бы снова заглянуть
в эти темные глаза, услышать этот неповторимый голос, вдохнуть аромат незнакомых ду-
хов… Лишь бы ее увидеть…

Лязгнул запор, вошел полицейский с подносом – кружка вполне приличного кофе и не-
большая булочка. Что ж, завтрак – как в российской гостинице. Еще бы сигарету…
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Николай машинально сунул руку в карман джинсов и обнаружил измятую, почти пустую
пачку. Неужели они с Солей и ночью так много курили? Он не помнил. А вот зажигалки, ко-
нечно, не было.

Выручил все тот же полицейский: увидев в руках у узника сигарету, дал прикурить от соб-
ственной зажигалки.

– Спасибо, – искренне произнес Николай. – В смысле, мерси. Еще бы выйти отсюда…
Полицейский пожал плечами и покачал головой. Естественно, ничего не понял. Николай

попробовал сказать то же самое по-английски – бесполезно. Да, вляпался он, судя по всему,
крепко. Спасибо, кормят и бить, вроде, не собираются.

С этой успокоительной мыслью Николай и заснул – как провалился. Все-таки минувшие
сутки выдались, мягко говоря, насыщенные, от такой программы слон свалится замертво, не
то, что обыкновенный человек. 

Разбудил Николая опять же лязг отворяющейся двери. На сей раз вместе с двумя полицей-
скими вошел какой-то средних лет человек в очках, оказавшийся учителем английского язы-
ка в школе соседнего поселка. Это уже было намного веселее.

Буквально за пять минут Николаю удалось растолковать учителю, какая беда приключи-
лась накануне. Приехал сюда на такси, куртку с документами и деньгами забыл в машине –
такое впечатление на него произвел местный пейзаж. Ночь провел на пляже, а утром появи-
лась троица молодых людей… ну, и дальнейшее полиции известно.

Учитель все это добросовестно перевел старшему из полицейских, которого рассказ поче-
му-то очень обрадовал. Он что-то приказал своему младшему коллеге, и тот вышел из камеры.

– А почему все-таки возникла драка? – осведомился через добровольного переводчика
оставшийся полицейский. – Я вижу, что пострадали, в основном, вы, но…

– Чем-то я не понравился вашим ребятам, – удовлетворил его любопытство Николай. –
Сидел себе на пляже, ждал рассвета…

– Один? – спросил полицейский.
Николай замялся, потом нехотя ответил:
– Нет. Я тут познакомился вечером с одной девушкой… Но когда появились эти… господа,

я велел ей бежать. Больше я ее, естественно, не видел…
Тут вернулся второй полицейский… с курткой Николая в руках.

Полицейский достал из кармана паспорт и что-то спросил.
– Как вас зовут? – перевел учитель.
Николай добросовестно огласил все свои личные данные. Полицейский обрадовался еще

больше. Интересно, чему?
– Шофер, который привез вас сюда, обнаружил куртку уже в Круазике. Сдал в полицию

и рассказал, куда вас отвез. А они уже стали обзванивать все местные отделения, – растол-
ковал общую радость учитель.

– Слава тебе, Господи! – непроизвольно вырвалось у Николая.
– Так вы русский? – спросил его учитель.
Николай кивнул.
– Я попрошу полицейских привезти сюда господина Дени. Он – тоже русский, но жи-

вет здесь… в общем, по-моему, он всегда здесь жил. Думаю, от него толку будет больше,
чем от меня.

– Спасибо вам большое, – начал Николай… и осекся.
Полицейский извлек из кармана куртки кредитную карточку, смятые банкноты, пачку си-

гарет, зажигалку, мобильный телефон. Дар речи к Николаю вернулся далеко не сразу. Это
что же, таксист абсолютно все сдал в полицию? 

– Спросите, могу я позвонить? – осведомился он у переводчика.
– Подождите немного, – ответил тот после переговоров с полицейскими. – Они поеха-
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ли за месье Дени. Поймите, они хотят знать, о чем вы будете говорить по-русски. Докумен-
ты ваши в порядке, но…

– Но это только документы, – вздохнул Николай. – Что ж, подождем вашего месье Дени.
Ждать, к счастью, пришлось недолго, тем более, что из камеры Николая выпустили и пред-

ложили освежиться в туалетной комнате. Что он и проделал с огромным удовольствием. Ни-
когда не думал, что обыкновенное умывание может принести столько радости. 

Но гораздо меньше радости ему доставило созерцание своей, пусть даже и умытой, физи-
ономии. Волосы всклокочены, щеки и подбородок заросли щетиной, да к тому же с сильной
проседью. Хорош герой-любовник, нечего сказать. 

Возможно, девушка и убежала не столько от местных хулиганов, сколько от того, что уви-
дела рядом с собой поутру. Точнее, от того, кого увидела. Побриться бы… Но в ближайшем
будущем, видимо, не удастся. А может, бороду отрастить?

Когда Николай вернулся в кабинет инспектора, там уже находился очень пожилой и очень
благообразный господин с роскошной седой шевелюрой.

По-русски месье Дени говорил довольно бегло, но со странным акцентом и очень старо-
модными оборотами. Как выяснилось, его родители поселились тут в конце двадцатых годов,
сам он был уже местным уроженцем. Но женился тоже на дочери русских эмигрантов, так
что, родной язык в семье сохранился.

– Как же вас угораздило, голубчик? – осведомился он у Николая. – Сюда и французы-
то редко заезжают, а уж турист-одиночка…

– Я – не турист, – невесело усмехнулся Николай. – Я – обыкновенный неудачник.
– Да полно вам! Документы нашлись, деньги целы, в ближайшее время Интерпол по-

дтвердит, что вы не числитесь в международном розыске. Все хорошо, что хорошо кон-
чается.

– Да уж, – отозвался Николай. – Лучше просто некуда. Спросите у господ полицейских,
могу ли я позвонить в свой офис.

Месье Дени о чем-то быстро переговорил с блюстителями порядка и извиняющимся то-
ном сказал Николаю:

– Они хотели бы, чтобы сначала поговорил я, выяснил то, что интересует полицию. То
есть получить подтверждение вашей личности.

– Да ради бога! – отозвался Николай. – Я набираю номер, передаю вам трубку, и выяс-
няйте все, что угодно.

Против такого варианта полицейские не возражали. Николай оживил мобильник, кото-
рый тут же зазвонил. По определившемуся номеру Николай понял, что это его разыскивает
дражайшая супруга, и даже передернулся. Обойдется Наталья, не хватало еще тут устра-
ивать семейные склоки.

– Вы не собираетесь отвечать на звонок? – с интересом осведомился месье Дени.
– Не собираюсь, – удовлетворил его любопытство Николай. – Это звонит моя жена.

Она, конечно, с восторгом подтвердит, что я – негодяй и мерзавец, но это, в принципе, мо-
жет и подождать.

Месье Дени сказал что-то полицейским, и те заулыбались с явным сочувствием. По-види-
мому, прелести семейной жизни были одинаковы и в России, и на побережье Атлантики.
Звонок умолк, Николай нажал нужную кнопку и протянул трубку месье Дени:

– Прошу вас.
Абонент откликнулся, судя по всему, мгновенно.
– Вас беспокоят из Франции, – осторожно начал месье Дени. – Я звоню по просьбе вла-

дельца аппарата. С кем имею честь? Простите? Ах, теперь понятно, я не очень хорошо пони-
маю быструю речь… С ним все в порядке, просто нужно удостоверить личность… Что? Одну
минуту, месье…
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Месье Дени что-то сказал инспектору, причем лицо его выражало высшую степень удив-
ления. Тот, в свою очередь изумившись, утвердительно кивнул. И трубка мобильного теле-
фона осторожно, будто хрустальная, была вручена Николаю.

– Здравия желаю, господин полковник, – бодро начал он. – Я тут слегка влип.
– С вами все в порядке, шеф? – осведомился начальник охраны.
– Практически, да.
– Я правильно понял, вы – во Франции?
– Мало того, что во Франции, так еще и не в Париже, – охотно подтвердил Николай. –

Сам я отсюда не скоро выберусь.
Краем глаза он заметил, что месье Дени тихо переводит его реплики полицейским.
– Не в Париже – это где? – осторожно осведомился начальник охраны.
– А черт его знает! Поездом добрался до Круазика, оттуда – на машине… Подожди мину-

точку, сейчас выясню поточнее. – Он повернулся к месье Дени и спросил: – Как называет-
ся этот поселок?

– Деревня, месье, деревня. Буа-сюр-мер. Пятьдесят километров от Ла Боль, восемьдесят
– от Круазика, сто десять – от Бордо.

Николай добросовестно повторил все это в телефон.
– Понятно. Шеф, я тут вызвал переводчика, пусть он поговорит с тамошними ментами. А я…
– А ты организуй мой самолет, – перебил его Николай. – Ближе Бордо он, конечно, не

сядет, хотя… В общем, не мне тебя учить.
– Я прилечу.
– Валяй, – разрешил Николай. – Но чтобы больше никто ничего не знал, понятно? Пе-

реводчик полетит с тобой, до этого – ни шагу в сторону, ни слова другим. Ясно?
– Куда уж яснее, – вздохнул его собеседник. – Так я налаживаю толмача-то нашего?
– Налаживай, – согласился Николай и протянул трубку инспектору.
А сам обратился к месье Дени с давно мучившим его вопросом:
– Скажите, вы ведь знаете всех местных жителей, правда?
– Разумеется, – с некоторым самодовольством ответил месье Дени. – Деревня неболь-

шая, с окрестными фермерами пятисот человек не наберется. Из них две сотни, как мини-
мум, перебрались ближе к цивилизации. А что, собственно…

– Я хочу узнать про одну… девушку. Ее зовут Солей.
– Как, простите? – оторопел собеседник.
Николай повторил. Месье Дени с сомнением покачал головой:
– Никогда не слышал, чтобы кого-то звали Солнцем. Такого имени просто нет. Вы уверены?
– Не совсем, – честно ответил Николай. – Но что-то очень похожее. Начинается, во вся-

ком случае, на «Сол».
– Может быть, Соланж?
– Господи, ну, конечно же! – потрясенно выдохнул Николай. – Соланж! Разумеется, Со-

ланж. Так вы ее знаете?
Месье Дени покачал головой:
– В нашей деревне нет девушки с таким именем. И никогда не было.
Вспыхнувшая было надежда погасла.
– Но… может быть… – запинаясь, проговорил Николай, – это… ну… профессионалка?
– У нас, здесь? Что вы! Местные девушки ничего подобного себе не позволят, позора

не оберешься. Самые смелые уезжают в Париж, ближе не устраиваются, дома все рав-
но все станет известно. А парни иногда ездят развлекаться в Бордо. Там это дешево.
Ближе никого не найдете, это я вам точно говорю. Французская провинция, месье, что
вы хотите?

– А она ничего подобного себе и не позволяла! – запальчиво возразил Николай, ненави-
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дя себя уже за само предположение. – Просто накормила меня ужином, поделилась сигаре-
тами и была так добра…

– Что провела с вами ночь на пляже, – спокойно закончил его фразу месье Дени.
– Да. Ну, и что в этом такого?
– Ничего, месье, только не в наших местах. Влюбленные парочки – это бывает, но ведь у

нас пройтись по деревне в обнимку – все равно что расписаться в мэрии. После такой про-
гулки венчание – уже только вопрос времени. Нет, эта девушка – точно не местная. И, ско-
рее всего, – не профессионалка. Им здесь просто нечего делать.

– Ну, не приснилось же мне все это! – почти простонал Николай.
Месье Дени только пожал плечами:
– Кто знает!
– Официант в кафе! – вдруг осенило Николая. – Мы ведь просидели там весь вечер до

закрытия. Уж он-то ее должен был хорошо рассмотреть. Спросите у ваших блюстителей за-
кона, пожалуйста.

Месье Дени спросил о чем-то инспектора, который только что закончил переговоры по мо-
бильному, потом снова повернулся к Николаю:

– Собственно, я и сам мог вам это сказать. У нас не любят откровенничать с полицией, да-
же если вместе ходили в школу. Никто ничего не скажет, если только это впрямую не заде-
вает их интересов. Лучше послушайте инспектора, у него для вас хорошие новости.

– Слушаю, – вздохнул Николай. – Только задайте ему еще один вопрос, пожалуйста.
Кто вызвал полицию, когда началась драка?

Месье Дени перевел вопрос, выслушал ответ и сказал Николаю:
– Они говорят, что патруль просто проезжал мимо.
– Патруль? – переспросил Николай. – У вас, здесь?
– Послушайте лучше инспектора, – повторил месье Дени.
Инспектор весь лучился доброжелательностью вперемешку с сокрушением о том, что

пришлось так поступить с достойным человеком. Он дал русским господам телефон мес-
тного отделения полиции. Они обещали немедленно связаться с посольством в Париже, с
консульством в Бордо и вообще со всеми, кто может оказать хоть какое-то содействие.
Как только за месье приедут, он может отправляться, куда ему угодно. Собственно, он и
сейчас может это сделать: при местном кафе есть пара комнат, где можно отдохнуть, при-
вести себя в порядок, поспать. Хозяин с восторгом предоставит все свои возможности,
это ровно ничего не будет стоить. Кстати, по линии Интерпола все тоже совершенно чис-
то, пусть месье простит великодушно, но в наше время… Он – человек дела, прекрасно
все сам понимает. Лично инспектор надеется, что у месье сохранятся не слишком плохие
воспоминания о Виль-сюр-мер, это – тихий, прелестный уголок, а хулиганов, разумеет-
ся, накажут…

– Вот только не надо никого наказывать, – мрачно попросил Николай. – Они – моло-
дые, им еще жизнь строить. Я заплачу штраф, если нужно, месье Дени, переведите это, по-
жалуйста. И пусть они не регистрируют ничего.

Инспектор расцвел еще больше, когда до него довели смысл просьбы странного русского.
О, он понимает – широкая славянская душа! И к тому же – это так по-христиански! Разу-
меется, они не станут никого наказывать официально, ведь и жалобы-то официальной нет.
А штраф… Ну, это уже такие мелочи, право, максимум пятьдесят евро с мальчишки…

– Вот двести евро, – перебил Николай переводчика. – Сто пятьдесят – за троицу и
столько же – за меня. Как господин инспектор оформит эти деньги, меня не колышет…

– Простите, что? – не понял месье Дени.
– В смысле, мне безразлично, – поправился Николай. – А своих людей я могу и на пля-

же подождать. Когда еще удастся попасть к океану!
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– Воля ваша, месье, – развел руками инспектор.
Это Николай понял и без перевода. Но вторую часть фразы снова пришлось переводить:
– Но мы отвечаем за вас и вашу безопасность до приезда ваших людей. Так что, пляж…
– Ну, пошлите со мной этих самых… провинившихся. Пусть вместо наказания меня

постерегут. 
Все решили, что у русского месье – потрясающее чувство юмора. Николай махнул рукой

и поплелся в уже знакомое кафе, где компанию ему составил любезнейший месье Дени.
Судя по всему, почтенному месье было решительно нечего делать, ибо он с нескрываемым

удовольствием потягивал пиво, рассказывал о себе, своей супруге, детях и внуках, но и с не
меньшим удовольствием выслушивал скупые реплики своего визави. В результате, Николай
прямо на салфетке написал ему адрес своего московского офиса и пригласил заезжать зап-
росто, как только окажется поблизости.

Утро уже давно сменилось ярким и знойным днем, когда перед кафе затормозила длин-
ная черная машина с тонированными стеклами. Из машины вылез собственной персоной
начальник охраны Николая и окинул орлиным взором окрестности. Выскочившие вслед
за ним двое крепких парней смотрели исключительно на непосредственное начальство.

Господин полковник, которого Николай ценил весьма высоко и не скрывал этого, был
среднего роста и абсолютно средней наружности, так что, со стороны всегда выглядел имен-
но так, как ему самому в данный конкретный момент хотелось: когда простоватым зевакой,
когда приблатненным гулякой, а когда и весьма важной персоной.

Сейчас на его круглом, с кирпичным румянцем, лице читалось нескрываемое облегчение
от того, что он видит шефа, так сказать, воочию. Но это облегчение исчезло: подбитый глаз
Николая был немым укором полковнику. 

– Пренебреги, тезка, – весело проговорил Николай, искренне радовавшийся благопо-
лучному исходу происшествия. – Организм внутренне цел, остальное – ерунда.

Полковника звали Николаем Ивановичем, но «тезкой» Николай величал его, исключи-
тельно находясь в добром расположении духа.

– Самолет ждет в Бордо, – доложил Николай Иванович, старательно обходя взглядом
поврежденный участок лица шефа. – Какие будут указания?

– С местными копами вопрос утряс? – осведомился Николай.
– Так точно. Они от наших-то только хорошими манерами отличаются.
– Вот что, тезка. Не в службу, а, так сказать, в дружбу. Подбитым глазом я отделался толь-

ко потому, что одна девушка побежала за полицией. Сам понимаешь, девушку я тоже хотел
бы отблагодарить.

– И в чем проблема?
– Нет девушки. Как сквозь землю провалилась. Господин Дени, – познакомься, кстати,

– утверждает, что в деревне таких нет. Ночные бабочки тут не летают. А полиция заявляет,
что патруль просто ехал мимо…

– Ага! – глубокомысленно отозвался Николай Иванович. – Понял. Попробую. Подожди-
те, пожалуйста, еще минут несколько. Александр, за мной.

Один из крепких парней, надо полагать, переводчик, последовал за своим начальником в
сторону полицейского участка. Вернулись они через полчаса, причем лицо полковника выг-
лядело довольно озабоченным.

– Шеф, – вполголоса сказал он Николаю, – девушка, конечно же, была. Но она пожела-
ла остаться неизвестной. Не понимаю, почему, но копы здешние даже за деньги не колются,
а других средств тут у меня, сами понимаете, нет. Только и узнал, что она – из Парижа, на-
кануне днем приехала, а на рассвете уехала.

– Ну, значит, не судьба, – вздохнул Николай. – Раз уж ты ничего не мог узнать… Поеха-
ли до дома, до хаты. Хватит, нагулялся.
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Он выгреб из кармана оставшиеся купюры и, не считая, сложил их перед месье Дени.
– Не обижайтесь. Это – не плата за услуги, а подарок на память о соотечественнике. И

спасибо вам за все.
Несколько часов спустя, принявший душ, чисто выбритый и вроде бы даже обретший вто-

рое дыхание, Николай смотрел в иллюминатор теперь уже собственного самолета и непре-
рывно курил. Завтра его ждали бесчисленные дела в офисе, сегодня вечером – неизбежная
разборка полетов (в прямом и переносном смысле) с дражайшей супругой, а пока он мог
позволить себе такую роскошь, как мечты. И он мечтал, точнее, вспоминал ее, Соланж, де-
вушку-видение, так неожиданно возникшую в его жизни и так неожиданно из нее исчезнув-
шую. Неожиданно и бесследно. Бесследно…

– Простите, шеф, – услышал он негромкий голос начальника охраны. – Есть новости.
– Срочные? – досадливо осведомился Николай.
– Боюсь, что да. Наталью Александровну отвезли в больницу два часа назад. Домоправи-

тельница только что до меня дозвонилась.
– Что там? – резко спросил Николай, готовый услышать в ответ: «Отравилась».
– Кажется, угроза выкидыша.
Николай оторопело уставился на полковника, потом сказал:
– С аэродрома – сразу в больницу.

Глава пятая. Осенний вальс

Главный врач и хозяин престижной частной клиники принял Николая крайне любезно и
тут же предложил присесть, расслабиться, выпить рюмочку бренди и вообще – успокоить-
ся. Ничего трагического ни он, ни производивший операцию хирург не видели.

– Операцию? – упавшим голосом переспросил Николай. – Значит, действительно
выкидыш…

Вот так. За все хорошее нужно платить. Сорвался, умчался невесть куда, мысленно
посылал дорогую супругу ко всем чертям и дальше… Прекрасно! А она уже носила
его ребенка, поэтому была более капризной и раздражительной, чем обычно, и вот
теперь – все пропало. Сможет ли она еще когда-нибудь забеременеть и выносить
ребенка?

– Выкидыш? – изумленно переспросил главный врач. – С чего вы взяли? Аппендикс,
всего лишь аппендикс, правда, гнойный, но мы успели захватить. Перитонита не было.
Через неделю максимум Наталья Александровна будет на ногах.

Теперь пришел черед изумляться Николаю.
– Аппендицит? Но его же удалили у Наташи… Натальи Александровны, еще когда она в

институте училась. Если не раньше. Шрам же остался.
– Шрам? – странным голосом осведомился доктор.
Присутствовавший при разговоре начальник охраны вдруг встрепенулся.
– Так, док, а теперь – только правду. Я же все равно дознаюсь.
– Но клятва…
– Про Гиппократа вы будете рассказывать тогда, когда лишитесь лицензии. Вам все

понятно?
– Все, – бесцветно ответил врач. – Но мы действительно удалили Наталье Александров-

не аппендикс. А выкидыша у нее не могло быть по определению.
– По какому еще определению? – очнулся Николай.
– Женщина, у которой удалена матка, не может забеременеть. А Наталье Александровне

эту операцию сделали лет десять тому назад. После неудачного аборта.
– Неудачного? – переспросил начальник охраны. – Или – подпольного?
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Главный врач уже обрел прежний апломб и картинно развел руками.
– Сие, уважаемые господа, мне не ведомо. Моей пациенткой Наталья Александровна ста-

ла пять лет тому назад, и я знаю только то, что она сама мне сообщила.
– А мне она намеревалась сообщить, что в результате выкидыша у нее удалили матку? –

осведомился Николай, чувствуя, как его захлестывает волна холодной ярости.
– Вот этого я не знаю. Меня и хирурга Наталья Александровна просила сообщить

только о выкидыше на четвертом месяце беременности. Вообще-то, я нарушаю врачеб-
ную тайну…

– И сохраняете свою практику, – подхватил начальник охраны, поглядывая на шефа с
некоторой тревогой.

Главный врач изобразил на своем лице глубокую грусть человека, волею обстоятельств
вынужденного уступить давлению со стороны.

– Вы, наверное, хотели бы навестить Наталью Александровну? – после небольшой паузы
спросил он у Николая. – Боюсь, что она еще не очнулась после наркоза.

– Вот и славно, – ответил Николай. – Зато я, слава Богу, очнулся. Видеть Наталью
Александровну, тем более – беседовать с ней, у меня нет ни малейшего желания. Ду-
маю, все это прекрасно сделает мой адвокат. Надеюсь, что на послеоперационном уходе
это никак не отразится.

– Как вы можете сомневаться?! – искренне возмутился главный врач.
– Как видите, могу. И это – явно к лучшему. Еще вчера я почти не сомневался, что не могу

стать отцом исключительно по собственной вине. А полчаса тому назад был уверен, что стал при-
чиной потери своего первенца. Теперь я сомневаюсь, в общем-то, во всем… За сим, уважаемый
доктор, желаю здравствовать.

Николай резко поднялся из кресла и стремительно вышел из кабинета. Уже сидя в маши-
не, он сквозь зубы бросил начальнику охраны:

– Господин полковник, мне нужно знать все о прошлой жизни Натальи Александровны.
Абсолютно все. И о нынешней, кстати, не помешает. И свяжитесь с моим адвокатом.

Начальник охраны молча наклонил голову. Он даже не спросил, как срочно шефу нужны
эти сведения, и так было понятно, что сверхсрочно. 

В офисе Марго встретила шефа так, как если бы тот только что вернулся с переговоров в
соседнем здании. Как всегда – собранная, как всегда – бесстрастная, как всегда – готовая
выполнить любое распоряжение.

«Единственная женщина, с которой мне по-настоящему повезло, – мысленно усмех-
нулся Николай. – Вот на ком надо было бы жениться. Если ее запустить в салон красо-
ты…»

– Что у нас плохого, Маргоша? – осведомился он. – Про Наталью Александровну все
уже знаю.

– Ульяна звонила все это время каждые два часа, – с интонацией робота доложила Марго.
– Скажи в диспетчерской, чтобы заблокировали ее номер. Навсегда.
– Финны уехали, ситуацию с ними Михаил Михайлович сам разрулил. Просил сообщить

ему, когда вы вернетесь.
– Завтра.
– Из конструкторского бюро настаивают на встрече лично с вами.
– Завтра после Михалыча…
Монотонный доклад секретарши продолжался. Николай машинально слушал, маши-

нально реагировал, машинально принимал решения, но продолжал думать совершенно
о другом. Например, о том, что в загородный дом он больше не вернется. И в москов-
скую квартиру не поедет, там дизайном ведала Наталья, вот пусть и пользуется на здо-
ровье.
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– Маргоша, у нас есть какая-нибудь риэлтерская фирма? – прервал он секретаршу на
полуслове.

– Есть, но мне нужно уточнить в компьютере.
– Уточни. И свяжись с кем-нибудь оттуда. Не из компьютера, конечно, а из фирмы. Мне

нужна студия в тихом центре, в пешей доступности от офиса.
Марго кивнула и поставила в блокноте какой-то значок.
– Сегодня я переночую здесь. Распорядись. 
– Через три дня вы планировали лететь в Таганрог. Там, на заводе, уже все готово.
– Раз планировал, значит, полечу. Хотелось бы по возвращении отпраздновать ново-

селье…
– Я поняла.
– Выпиши себе премию. Размер установишь сама. Это – приказ. А меня до завтрашнего

дня нет. Я еще не приехал.
Марго кивнула и бесшумно исчезла. А Николай отправился в свои личные апартаменты за

кабинетом, где, в принципе, можно было прожить не трое суток, а всю жизнь. Гостиная,
спальня, ванная комната, миниатюрная кухня, все под завязку укомплектовано самыми но-
вомодными приборами и устройствами, включая гигантский телевизор и потолок, который
мог становиться прозрачным, в зависимости от прихоти хозяина. 

Николай посмотрел на часы: восемь вечера. Надо полагать, Марго ушла домой. Он выгля-
нул в кабинет и обнаружил, что на журнальном столике находится поднос с какими-то яства-
ми. Усмехнулся: ушла бесценная секретарша, точно ушла, раз оставила для шефа ужин. Зна-
чит, заранее оградила от лишних беспокойств и контактов. Напитками бар и холодильник,
наверняка, затарены под завязку. Можно не спеша поужинать, покурить и…

И, пожалуй, лечь спать. Лечь – и вырубиться часов на двенадцать, желательно, без
снов. Без снов…

Несколько дней Николай занимался текущими делами, вел переговоры, подписывал бума-
ги. Потом летел в самолете, в Таганроге ходил по цехам среди станков, деталей и прочих за-
водских атрибутов ... 

А в Москве его ожидал начальник охраны с докладом, прочитав который, Николай на
два дня уехал в какую-то абсолютную российскую глухомань, точнее, на одно из вал-
дайских озер…

Женщина, на которой он женился, приехала поступать в столичный институт из неболь-
шого сибирского городка. Хорошенькая, наивная, невинная. Встретила человека, много
старше себя, и он обещал ей помочь с поступлением в институт, причем совершенно беско-
рыстно. Просто так совпало, что она влюбилась по уши. Да и как было устоять перед безуко-
ризненными манерами, изысканными ухаживаниями и цветистыми комплиментами? У се-
бя дома она такого даже по телевизору не видела.

В институт она поступила, но роман закончился печально, хоть и банально: узнав, что де-
вушка забеременела, пылкий возлюбленный растворился в каменных джунглях столицы. С
абортом опоздала, подружки по общежитию сосватали какую-то подпольную клинику, на
которую с трудом удалось наскрести денег. А потом – осложнение, «скорая», больница и
непоправимый диагноз: матерью она уже никогда не будет.

Умная девушка не стала делать новых ошибок. Она приложила все силы, чтобы получить
диплом с отличием. И экономила на всем, чтобы сделать еще одну операцию: восстановить
утраченную невинность. Когда и то, и другое свершилось, Наташа составила список круп-
ных фирм, владельцы которых могли быть потенциальными кандидатами в мужья. И с треть-
его захода попала на фирму Николая…

Любовников у нее больше никогда не было. Были любовницы. Тщательно скрываемые,
обычно очень молоденькие девочки, только-только приехавшие в столицу. Наталья Алекса-
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ндровна была к своим подружкам очень щедра, баловала их, некоторых даже выдавала за-
муж за достойных людей из ее нынешнего круга. Все ее пассии свято хранили тайну. И не
случись злосчастного приступа аппендицита…

Но такого даже хладнокровная и расчетливая Наталья не могла предугадать.
В Москву Николай вернулся совершенно другим человеком. Предаваться сентимен-

тальным воспоминаниям о встрече с Соланж было некогда, помимо работы предстояла
еще малоприятная процедура развода, хотя личного участия в ней Николай не прини-
мал. Боялся, что не выдержит и придушит Наталью, как только услышит ее «ангель-
ский» голос.

К личным контактам, правда, и Наталья благоразумно не стремилась, но постаралась вы-
жать из жестокосердного супруга максимум возможных материальных благ. Николай, впро-
чем, дал адвокату на этот счет самые широкие полномочия: пусть бывшая любимая супруга
подавится, но навсегда исчезнет из его жизни.

Из новой жизни на новом месте. Он уже обосновался в студии, на верхнем этаже перес-
троенного арбатского дома, где было очень тихо, а с широкого балкона открывался вид на
Москву-реку и золотые купола храма Христа Спасителя. Уже привык ходить на работу пеш-
ком. Уже привык жить один.

Поездка во Францию, ночь на Берегу Любви казались чем-то почти нереальным. Тем бо-
лее, что отыскать Соланж было нереально. А раз так, то пусть уж все идет, как идет. 

Возможно, со временем произойдет встреча с девушкой или женщиной, которую он смо-
жет по-настоящему полюбить. Возможно, у него еще будет семья, ребенок или даже нес-
колько детей. Но все это будет когда-нибудь.

Наступил сентябрь и принес с собой дожди, серое небо и все более и более короткие
дни. В самом конце этого первого осеннего месяца Марго принесла очередную порцию
почты. Среди традиционных конвертов от деловых партнеров и рекламных агентств Ни-
колаю бросился в глаза большой пакет, облепленный многочисленными марками, а глав-
ное – не распечатанный.

Он поднял на секретаршу вопрошающий взгляд. Одной из основных обязанностей Марго
было просматривать всю почту, вне зависимости от того, кто был отправителем, и опреде-
лять степень заинтересованности шефа в присланной информации.

– Там написано «лично», – бесстрастно ответила Марго. – И это – не деловое письмо.
Оно пришло из Франции.

Секретарша давно ушла, а Николай все сидел, глядя на запечатанный конверт, и поче-
му-то никак не мог решиться взять его в руки. Наконец, переборов странное оцепене-
ние, подвинул конверт поближе и прочитал адрес отправителя. В первые несколько ми-
нут он никак не мог понять, почему имя кажется ему знакомым, но внезапно вспомнил
все.

Пакет был отправлен месье Дени из деревни Буа-сюр-мер в Бретани. И сердце Николая яв-
ственно пропустило несколько ударов, а потом забилось в два раза чаще, чем до этого. Он
распечатал конверт и достал оттуда несколько сколотых вместе листков из какого-то фран-
цузского журнала и страничку, исписанную почти каллиграфическим почерком. С жур-
нальной страницы на него смотрела Соланж.

Это была та самая девушка, которую он встретил на берегу океана… и не та. Фотография
подчеркнула глубину глаз, точеные линии красивого лица, но добавила несколько лет. Этой
Соланж было лет тридцать. И она была так невыразимо, так трогательно прекрасна, что у
Николая снова защемило сердце.

Второй раз за эти несколько минут. И второй раз в жизни.
Немного успокоившись, он закурил сигарету и взял письмо.
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«Милостивый государь!
Я взял на себя смелость отправить Вам странички из журнала, который выписывает
и читает моя супруга. Мне почему-то показалось, что Вам будет интересно прочи-
тать интервью одной из самых загадочных актрис Франции. До сих пор она отказы-
валась беседовать с журналистами о своей личной жизни. 
Я опасался, что мой русский язык слишком архаичен и не слишком хорош, чтобы пере-
водить сам текст. Думаю, Вы без труда найдете переводчика. 
Надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и благополучии, и желаю Вам всего

наилучшего.

С уважением,
Ваш покорный слуга Андре Дени».

Николай так вдавил в панель кнопку вызова секретарши, что у него даже палец побелел.
– Марго, срочно ко мне господина полковника! Телеграфом!
Он не узнал свой собственный голос. Догоревшая почти до фильтра сигарета обожгла

пальцы, но Николай этого даже не заметил. Он не отрываясь смотрел на фотографию «самой
загадочной актрисы Франции» и никак не мог сопоставить этот роскошный титул с той
простой и нежной девушкой, которую обнимал в ту далекую ночь.

– Николай Николаевич, к вам Николай Иванович, – раздался из переговорного устрой-
ства голос Марго.

– Жду, – отрывисто бросил Николай.
Полковник вошел и остановился у двери.
– Садись, тезка, – откашлявшись, проговорил Николай. – Две проблемы. Одна – бегом,

вторая – шагом, но быстрым.
– Слушаю вас.
Николай протянул ему журнальные листки.
– Вот этот текст нужно перевести. Слово в слово. Фотографию – увеличить и оформить.

Все – тут же мне на стол.
– Нет проблем.
– Утечка инфор… – Николай встретил укоризненный взгляд полковника и осекся. – Сам

узнай все об этой женщине. Любыми путями.
– Будет сделано, шеф…
Через два часа Николай читал интервью Соланж Кастель, «самой загадочной, самой ин-

теллектуальной актрисы Франции, второй Греты Гарбо», которая до этого интервью никому
не позволяла вторгаться в свою личную жизнь и категорически отказывалась от любых, са-
мых заманчивых предложений киностудий, если роли ей по каким-то причинам не нрави-
лись. И все попытки сверхпопулярных журналов взять у нее хотя бы короткое интервью и
сфотографировать тоже натыкались на однозначный отказ.

«Я всегда избегала разговоров о своей личной жизни. Только немногие близкие мне люди
знали, что я была замужем за очень богатым и влиятельным человеком. Но в этом браке не
было того, о чем я всегда мечтала, – ребенка. Муж убедил меня в том, что это – моя вина.
Мы развелись. Он очень быстро женился на молоденькой девушке… но и этот союз до сих
пор остается бездетным…

…Несколько лет спустя я встретила человека, который показался мне не только родствен-
ной душой, но и той самой «каменной стеной», за которой мечтает укрыться любая женщи-
на. Увы, все это оказалось плодом моей фантазии. Кроме унижений, боли и одиночества, на-
ши отношения мне ничего не дали.

…Но и разорвать их оказалось невероятно сложным. Этот человек всегда оставлял за

~ love story
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собой право окончательного решения и не желал оказываться брошенным и отвергну-
тым. В такой роли он представлял себе только женщину… а я эту роль играть не хотела.

…В самую черную минуту я просто сбежала, куда глаза глядят. Ехала несколько часов, са-
ма не понимая, куда, и очнулась только на побережье. Господь привел меня в такое место,
где почти не было людей – только океан, песок и солнце. И там же произошла встреча, кру-
то изменившая всю мою жизнь.

…Не знаю, как там оказался этот человек. Не знаю, кто он такой. Он не говорил по-фран-
цузски. Но случаю было угодно, чтобы мы оказались за одним столиком маленького кафе. И
там я долго слушала то ли монолог, то ли исповедь своего случайного незнакомца.

…Нет, я не понимала ни слова. Но видела, что глаза сильного, зрелого мужчины перепол-
нены болью и горечью, совершенно созвучными тем чувствам, которые в то время испыты-
вала я. И видела, как постепенно эта боль стихает…

…Тогда заговорила я. И рассказала о себе все, даже то, о чем избегала думать. Возможно,
это был самообман или игра воображения, но мне казалось, что меня понимают, мне сочув-
ствуют, меня жалеют… Меня, которую все всегда считали сильной и независимой, способ-
ной справиться с любой проблемой, любой ситуацией!

…Наша неожиданная встреча и закончилась неожиданно: мы расстались, не успев попро-
щаться. Но я вернулась в Париж совершенно другим человеком. Смогла разорвать тяготив-
шую меня связь. Поняла, что можно полюбить меня такую, какая я есть: не известную ак-
трису, не знаменитую женщину, а просто девушку по имени Соланж.

…И еще я была потрясена той нежностью, с которой обращался со мной этот сильный
человек. Он был не просто нежен, он дал мне ощутить собственную хрупкость и драго-
ценность. Не знаю, как сложится моя дальнейшая жизнь, но этой встречи на берегу оке-
ана мне никогда не забыть…

…С тех пор мне часто снится один и тот же сон. Мой загадочный незнакомец стоит на том
самом пляже, где мы познакомились, и зовет меня к себе. И вдруг за его спиной вырастает
огромная океанская волна. Я хочу крикнуть, предупредить его об опасности, но не могу из-
дать ни звука, не могу пошевелиться. И просыпаюсь – в слезах…

…Эта встреча перевернула мою жизнь. И еще – дала мне то, о чем я уже перестала меч-
тать. Но это – только моя тайна, я и так сказала слишком много для женщины, которая ни-
когда и ничего о себе не рассказывала…

…Глупо мечтать о том, что мой незнакомец это прочтет. Но ведь надежда умирает послед-
ней. Даже если это – надежда на чудо…»

– Боже мой! – только и смог выдохнуть Николай, когда прочел все до конца. – Господи
всемогущий!

Перед ним на столе была увеличенная и вставленная в простую рамку фотография. Глаза
Соланж, эти невероятные, огромные глаза неотступно следили за ним. А читая ее исповедь,
он явственно слышал голос, неповторимый, незабываемый голос женщины, которую он…
Да, которую он любил!

– Марго! – почти крикнул Николай, вызвав секретаршу. – Распорядись немедленно
приготовить самолет. Сообщи полковнику. Отмени все, что назначено на ближайшие
дни. Быстрее!

Да, ему, кажется, удалось удивить даже свою невозмутимую секретаршу…
Через несколько часов, сидя в самолете, стремительно уносившем его на запад, вслед за

солнцем, Николай попытался представить себе последствия своего экстраординарного пос-
тупка. Но никак не мог сосредоточиться. 

Мысли разбегались, перед глазами стояло лицо Соланж, а в голове звучали слова о том сне,
который ей постоянно снился. Встающий огромный вал и невозможность ни крикнуть, ни
шевельнуться. Что это? 

çÄòà èìÅãàäÄñàà
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Начальник охраны, который на сей раз не допустил, чтобы шеф опять исчез один в не-
известном направлении, осторожно подошел к креслу Николая и положил перед ним лис-
точек бумаги.

– Первые сведения, – тихо сказал он. – Пока смог только это.
Николай впился глазами в аккуратные строчки. Список фильмов, где играла мадемуазель

Кастель. Довольно внушительный, не меньше дюжины. Список наград и премий. Неверо-
ятно краткая и скупая биография: родилась в Провансе, училась актерскому мастерству в
Париже, признанный символ интеллектуального французского кино. И… адрес.

Потрясенный Николай оторвался от чтения и посмотрел на своего полковника.
– А это-то как тебе удалось, тезка?
Тот пожал плечами:
– Работа такая. Я узнавал, это возле кладбища Пер-Лашез. Там, где их коммунары по-

хоронены…
– Мы поедем прямо туда, – произнес Николай, ни к кому особо не обращаясь.
– Цветы? – осведомился полковник.
Шеф только махнул рукой. Понимать этот жест можно было как угодно, но полковник вы-

учился правильно толковать жесты и мимику начальства…
К дому, действительно стоявшему возле знаменитого парижского кладбища, машина с

Николаем подъехала, когда уже начинали сгущаться сумерки. К счастью, подъезд выхо-
дил на узкую, обсаженную платанами улицу, так что, припарковать машину напротив
входа было легче легкого. Хотя, в принципе, парковка машин в Париже – столь же проб-
лематична, сколь и в Москве.

Николаю показалось, что прошло всего несколько минут, когда в дверях показалась
стройная женская фигура. Он узнал ее сначала не зрением – сердцем, хотя до этой се-
кунды мог поклясться чем угодно, что такого не может быть просто потому, что не мо-
жет быть никогда. 

Женщина у подъезда замерла. В уже окончательно померкшем свете ушедшего дня ее ли-
цо было невозможно разглядеть. И она вряд ли могла разглядеть лицо высокого широкопле-
чего мужчины, замершего в нескольких метрах от нее. Но все же…

Не сговариваясь, они качнулись друг другу навстречу. Несколько шагов, всего нес-
колько шагов – и Николай уже держал в объятиях ту, найти которую даже и не мечтал.
Ту, которую однажды уже видел в счастливых слезах, и теперь видел снова – тоже пла-
чущую. От счастья?

Соланж провела пальцами по щеке Николая и что-то сказала. Что именно, он, конечно, не
понял, но ответил:

– Я люблю тебя, Солей...
Она не стала его поправлять, только улыбнулась и приложила его руку к своему животу. И

в этот момент Николай понял, какую тайну она не хотела открывать никому, и что подарила
им обоим невероятная, немыслимая встреча на Берегу Любви.

А над ними медленно кружились золотые и красные листья начавшегося листопада.

Иллюстрация Андрея Смирнова

~ love story
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?1. Что почитать

Я – житель небольшой дере-

вушки Новый Быт, а раньше она

называлась Новый Свет, рядом

находится имение Антона Павло-

вича Чехова – крохотный, скром-

ный домик, где великий писатель

прожил несколько лет. Каждый

раз, приезжая в Мелехово, нахо-

жу что-то новое у Антона Павлови-

ча, что хочется снова перечитать,

не только пьесы, но и необыкно-

венные рассказы мастера, замет-

ки путешественника. Чехова нуж-

но читать!

Что же касается прессы, это –

просто какой-то фейерверк, фон-

тан, бьющий изданиями. 

«Зато очень обрадовался, уз-

нав, что журнал «Смена» продол-

жает жить, и, пользуясь случаем,

хочу поздравить всех с наступив-

шим Новым годом и пожелать

счастья, счастья и счастья!

èìíÖÇéÑàíÖãú
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2. Что посмотреть

Сборная Москвы под руковод-

ством режиссера из Тбилиси Робер-

та Манукяна играет спектакль «Ха-

нума» – заняты чудесные артисты:

Людмила Чурсина, Ольга Волкова,

Дмитрий Харатьян, Роксана Бабаян

играет Хануму, а я – Михаил Держа-

вин – в роли князя. Музыка – Гии

Канчели, что и была в спектакле у

Товстoногова, музыкальный редак-

тор – Владимир Матецкий, и музы-

ка звучит очень свежо, и  записал

ее великолепный оркестр. Один раз

уже сыграли спектакль, и я сам по-

лучил удовольствие от общения и с

молодыми артистами, и с художни-

ком, и режиссером. Это была у нас

предновогодняя проба пера, а офи-

циальная премьера состоится в

феврале 2007. Я получаю огромное

удовольствие от озорной пьесы, чу-

десной музыки и, конечно, рядом со

мной – прекрасные актеры! 

Утром репетирую, вечером у

меня – спектакль, и ТВ особенно

смотреть не успеваю. 

На улице ко мне часто обраща-

ются люди, скажем, зайду в мага-

зин на Новом Арбате и слышу:

«Михал Михалыч! По всем кана-

лам ТВ одно и то же, ток-шоу, тан-

цы, иногда и темы совпадают,

придумать что-то другое, интерес-

ное, можно?»

Что касается ТВ, то это – мое ув-

лечение, работа с юности, потому

что первыми были Субботние

3. О чем подумать

Когда открываешь прессу, а я ее

читаю, придя домой после спек-

такля, впадаешь в раздумья – как

и что. Меня очень волнует вопрос

детской беспризорности. Эту тему

подняли, и, оказалось, что у нас –

миллионы беспризорных детей,

такого не было после Великой Оте-

чественной войны, разве что пос-

ле революции… Этот вопрос силь-

но волнует меня, как каждого

нормального гражданина, про-

шедшего войну, будучи мальчиш-

кой. Что будет дальше с нашим по-

колением?

Эта основная тема должна вол-

новать и депутатов, и общество –

что делать с подрастающим бро-

шенным поколением? Это – очень

грустно. 

íË ‚ÓÔÓÒ‡ 
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?
Огоньки, где я был участником и

ведущим, затем участником КВН,

участником знаменитых передач

Дома актера, участником Кабачка

13 стульев, одним словом, рос

вместе с нашим телевидением. 

Сейчас у людей есть одно пре-

имущество – не хочешь смотреть–

переведи на другой канал. Кто по-

богаче, тот выбирает себе из шес-

тидесяти программ по тарелке – в

этом отношении ТВ сильно растет.

После работы люблю посмотреть

по ТВ программу «Время», програм-

мы, связанные с последними из-

вестиями, новости, что происходит

в стране и в мире, на телевидении

хорошо отражаются. 

В магазине «Книги» на Новом

Арбате позволяю себе покупать

фильмы довоенные и послевоен-

ных лет, современные. Надо ска-

зать, что кто не может купить себе

впрок такие фильмы, ставшие

классикой нашего кинематогра-

фа, то можно их посмотреть на ка-

нале «Культура». 
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По горизонтали. 6. Распознавание
осязанием. 10. Бурный, но быстро проходя-
щий подъем чувств. 11. Пройдоха. 12. Боксе-
рский обоюдный захват туловища. 14. Место,
чей мирный атом, по частушке, вся Европа
крыла матом. 15. Знаменитая певица; испол-
ненный ею «Синий платочек» стал, кажется,
самой популярной в военные годы песней.
17. Планета, чья экваториальная полоса вра-
щается со скоростью чуть больше 12 кило-

метров в секунду. 18. Чувственный аппетит.
19. Грохоталка на реке в половодье. 23. Сце-
ментированный камень. 24. Европейская сто-
лица на три буквы. 26. Палка или толстый
прут для лупцевания наказываемого в стари-
ну. 29. Жена да муж – … да уж (русская пос-
ловица). 30. Имя Родса, одного из подстрека-
телей англо-бурской войны. 32. «Сердце
Фландрии», героиня в романе Ш. Де Костера
«Тиль Уленшпигель». 33. Внушение, воспита-
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Ответы на кроссворд, напечатанный в № 1

По горизонтали. 1. Столб. 4. Энсор. 7. Плюха. 10. Хонсю. 11. Интим. 12. Хатка. 13. Чистотел.
15. Грубость. 16. Тумак. 17. …дворик. 20. Фингал. 23. Завистник. 24. Шаль. 25. Утес. 26. Пенси-
онер. 28. Нокаут. 29. Ремень. 30. Живот. 32. Сценарий. 34. Миннелли. 38. Нытьё. 39. Удаль.
40. Ветер. 41. Ябеда. 42. Ильин. 43. Цокот.

По вертикали. 1. Сохач. 2. Относ. 3. Блюдолиз. 4. Этикет. 5. Суть. 6. Ремарк. 7. Похабник.
8. Юстас. 9. Агарь. 14. Лукинский. 15. Гастроном. 17. Дешан. 18. Облик. 19. Кадет. 20. Фишер.
21. Готье. 22. Лесть. 26. Пугачева. 27. Ревнивец. 30. Жигули. 31. Тимьян. 32. Синая. 33. Естье.
35. Лютик. 36. Ифрит. 37. Мать

По вертикали. 1. Магазин, где 
тратятся на шпильки. 2. Луговая работа.
3. Гостиничный ключарь. 4. Немецкий ком-
позитор, стыдившийся еврейского проис-
хождения. 5. Невроз, какой называют обезь-
яной всех болезней. 7. Заборный атрибут,
через который проносят такое, что ни в ка-
кие ворота не лезет. 8. Напиток в стихотво-
рении М. Цветаевой «Психея» (его любил А.
Пушкин). 9. Имя Андроникова, чьи рассказы
с особым интересом слушали в КГБ. 12. Рус-
ский поэт, наивно считавший, что револю-
ция обернется Царством Божьим. 13. Чело-
век не от мира сего, способный и
позабавить, и восхитить. 16. Полное или час-
тичное отчуждение воли. 20. Рассказ с ос-
трым сюжетом и без описательности. 21. Ис-
торическое название, какое давно пора
вернуть Волгограду. 22. Признак утончен-
ности или вычурности, манерности. 23. Поэт
и писатель Серебряного века, называвший
(по недомыслию?) славянофилов западника-
ми в дурном смысле слова. 24. И постоянно

плачущий ребенок, и сирена, и громкоголо-
сая южноамериканская обезьяна. 25. Фри-
гийский царь, награжденный Аполлоном за
невежество ослиными ушами. 27. «Человек,
непоколебимо сосредоточенный» (Р. Эмер-
сон). 28. Лес высокой дремучести. 30. Тен-
нисная партия минимум в шесть выигран-
ных геймов. 31. Подать с вассала в пользу
феодала. 35. «Наука, научающая наших де-
тей обходиться без нас» (Э. Легуве).
37. «Скорбь, сохраняемая женщиной всю
жизнь» (Мабир). 41. Рисунок, оттиснутый
с пластины. 42. Дирижер, оркестровавший
песни Ш. Азнавуру. 43. Самоцвет, какой на-
до искать только ночью, как считали древ-
ние. 44. Обстоятельство, когда магазинные
полки ломятся не от обилия товаров, а от
взглядов покупателей. 48. Писатель, которо-
го и в литературную среду ввел, и чей пер-
вый рассказ напечатал Л. Андреев. 49. Поря-
док поведения, «мумия величия» (А. де
Ренье). 51. Воловий нашейник. 52. Оппонент
добра в русском фольклоре.

ние и перевоспитание из ящика. 34. Провал
дела, замысла. 36. Природная завеса. 37. Са-
мый крупный грызун Северной Америки.
38. Напевы альпийских горцев. 39. «Первич-
ный признак любопытства» (М. Полинкин).
40. Злостный сорняк, весьма полезный как
селекционный материал. 45. Места, где
призрак коммунизма был бродягой, пока не
пришел в Россию, где стал жутким хозя-

ином. 46. Выброшенная экстравагантность.
47. Небесный прообраз Змея Горыныча.
50. … и Греция – единственные страны, уча-
ствовавшие с 1896 года во всех Олимпиадах.
52. Человек, отделывающийся от дела. 53. За-
гадка: зарезав, съедают сырым, а кости выб-
расывают. 54. Замок страны, нынче легко от-
крываемый отмычками. 55. Наставник.
56. Свинский евнух.
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По горизонтали. 2. Густой суп из об-
жаренных кусочков мяса, картофеля, поми-
доров, красного сладкого перца, с добавле-
нием муки (венгерское блюдо). 7. Животное,
по ночам вылезающее из земли. 10. Высшая
степень славы. 11. Основное население Аф-
рики южнее Сахары. 13. «Место встречи
Бога и природы» (К. Льюис). 14. Обычное
название старообрядца по реке в Ниже-
городской губернии, где был один из цен-
тров старообрядчества. 15. Венецианская
монета с изображением св. Марка на аверсе.
16. С. Есенин как военнослужащий в Цар-

ском Селе. 18. Полярный исследователь, от-
крывший названный его именем полуостров
на севере Гренландии и самую северную
точку острова. 19. Бить … – валять дурака,
слоняться. 20. «Закурить … – значит, выйти
из поезда на ходу» (Ж. Кокто). 23. Петров-
ский генерал и адмирал, чье имя сохрани-
лось на карте Москвы. 26. Пальчатое просо
родом из Индии. 27. Сосуд, в котором греки
смешивали вино с водой. 28. Черт-те что и
сбоку … (о нечто курьезном или шибко мод-
ном). 29. Русский архитектор и скульптор
XV века; он обновил кремлевские стены и
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По вертикали. 1. Французская писа-
тельница, первая женщина среди «бес-
смертных». 2. Единственное животное, чье
зрение похоже на наше. 3. Каждый из фран-
цузов с «пестрыми значками» в «Бородине»
М. Лермонтова. 4. Бог, покровитель древне-
римских моряков. 5. «Царь-рыба» озера Ван,
бассейна Евфрата и Тигра и других мест. 6.
«Священник, достигший более высокого ран-
га, нежели Иисус Христос» (Г. Менкен). 8. Не-
мецкий скульптор, резчик по камню и ме-
дальер, с 1764 года работавший в России. 9.
«Фиговый листок эгоизма» (А. Шопенгауэр).
12. Большой круг небесной сферы, по которо-
му движется центр Солнца. 14. Афганская ре-
ка, брод которой в стихотворении Р. Киплин-
га погубил половину эскадрона. 17.
«Владычица богов», «царица царей», «ярос-
тная львица», «воительница» в аккадской ми-
фологии. 21. Французский гравер, автор из-
вестной «Головы Спасителя», исполненной

одним непрерывным штрихом. 22. «Мирный
союз двух воюющих сторон» (Н. Векшин).
24. Огромное болото в штате Джорджия (не в
Грузии, а в США), известное взрывоподоб-
ным истечением газов. 25. Жук, называемый
американцами «пьяницей Томми». 26. Музы-
ку к 1-й и 4-й картинам французского балета
«Ручей» написал Л. Минкус. А ко 2-й и 3-й?
28. Объект, в какой жемчуг (а именно его
Иисус Христос запрещал ученикам бросать
перед свиньями) превратился в расхожем вы-
ражении. 31. Австрийский композитор и ди-
рижер, которого Х. фон Бюлов называл «Пиг-
малионом Гамбургской оперы». 32. Внук
Чингисхана, завершивший завоевание Ки-
тая. 33. Зимний хлопок. 37. Основная часть
населения Древней Греции, в которую не
входили аристократы и рабы. 38. Стихия, пле-
щущая романтикой. 39. Ночные слезы приро-
ды. 40. Причина, по которой в Долине Смерти
в США днем замирает жизнь.

перестроил Фроловские (Спасские) ворота,
украсив их каменными рельефами Георгия
Победоносца. 30. Химический элемент, чья
окись придает стеклу «александритовый эф-
фект». 34. Насад как грузовое судно. 35. Ис-
панский город, где в росписи свода кафед-
рального собора есть постельная сцена,
запечатлевшая самый щекотливый момент
(такого больше нет ни в одном храме мира).
36. Земельное пожалование сеньора вассалу.
38. Итальянский альпинист, первым в мире
покоривший все 14 восьмитысячников.

40. «Вечность в миниатюре» (Р. Эмерсон).
41. Самая крупная из летающих птиц.
42. Птица, символ Непала. 43. Инструмент,
участник оргиастической музыки в культе
Диониса. 44. Французский писатель-сатирик,
который переписывался с Эразмом Роттер-
дамским и, возможно, встречался с Бенвену-
то Челлини и Леонардо да Винчи. 45. Бокал
или кубок с чашей, напоминающей цветок
колокольчика. 46. Персидский «дворец», в
России превратившийся в хозяйственную
постройку.

Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 1

По горизонтали. 1. Парфе. 5. Бальмонт. 9. Наука. 11. Индюк. 12. Хайдеггер. 13. Обруч.
16. Лжец. 18. Макао. 21. Сера. 22. Вершок. 23. Скиц. 25. Акрит. 29. Муфта. 31. Саввина.
32. Уанстеп. 33. Тьюринг. 34. Олеша. 35. Жучка.40. Хота. 41. Пеласг. 44. Гран. 45. …кости…
48. Тайм. 50. Усташ. 53. Драгунчик. 54. Леодр. 55. Армия. 56. Шарлатан. 57. Хвиля.

По вертикали. 1. Пшитли. 2. Руднев. 3. Енко. 4. Зубр. 5. Бахча. 6. Лайка. 7. Мьей. 8. Ногаец.
10. Оргас. 14. Буше. 15. Умка. 17. Центурион. 19. КНР. 20. Остап. 21. Символист. 24. Фурье.
26. Касик. 27. Исей. 28. Юноша. 30. Кагу. 32. Унжак. 36. …час… 37. Апис. 38. Ялта. 39. Эгида.
40. Ханака. 42. Гароди. 43. Умбрия. 46. …отчет. 47. Тукан. 49. Руал. 51. Темп. 52. Шлях.
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В свое время в «Смене» начинали свой путь в литературу
Константин Паустовский, Лев Кассиль, Валентин Катаев,
Михаил Матусовский, Евгений Евтушенко, Виктор Астафьев,
Владимир Тендряков, Василий Шукшин, Кир Булычев и мно-
гие другие, ставшие впоследствии известными писателями
и поэтами.

Первый литературный конкурс на лучший рассказ был
объявлен еще в 1924 году.

Продолжая славные традиции, редакция объявляет конкурс
на лучший рассказ 2007 года.

Условия конкурса:

1. Тема рассказа – свободная, пишите обо всем, что живо
волнует вас и может представлять интерес для широкого
круга наших читателей.

2. Объем – до 38 тысяч печатных знаков (24 страницы).

3. В письмах с пометкой «На конкурс» должны быть
указаны фамилия, имя, отчество автора, воз-
раст, профессия, электронный или почтовый
домашний адрес.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2007
года, а победители получат денежные премии.

Первая премия – 10 тысяч рублей

Вторая премия – 5 тысяч рублей

Третья премия – 3 тысячи рублей

Лучшие  рассказы будут опубликованы на страницах
журнала.

~ ÍÓÌÍÛÒ
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На протяжении всей своей

истории журнал «Смена»

давал «путевку в жизнь»

талантливым авторам...
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2’ 2007Издается с 1924 г.

Николай ВАЛУЕВ:
Есть вещи превыше всех побед

Роман ВИКТЮК: 
Ощущается дефицит любви

Михаил ДЕРЖАВИН:
Перечитайте Чехова!

Александр
ПОРОХОВЩИКОВ:
Оглянуться назад...

Фотопроект 
«Просто люди»

Анна 
БОЛЬШОВА:
Это – непросто. 
И я этому учусь!
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