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«Ими восхищались, их боялись, перед ними заискивали. Об их силе 
и храбрости в гвардии ходили легенды. В бою и кутежах им не было 
равных. Они явились порождением блестящего и авантюрного 18-го века.

 «Екатерининскими орлами».

                    Георгий Кричевский «Братья Орловы»

«Именно благодаря этому человеку царскосельская Николаевская гимназия 
заняла особое место среди учебных заведений России. И точно так же, как 
о царскосельском лицее принято говорить как о «Пушкинском», эту гимназию 

с полным правом можно назвать «Анненской».  Иннокентий Федорович Анненский 
действительно обладал талантом выдающегося педагога и деятеля отечественного 
просвещения. Однако при этом он был также замечательным поэтом, одним 
из зачинателей символизма, а еще — драматургом, филологом-элинистом 
и литературным критиком нового направления.

                    Юрий Осипов «Тихие песни Иннокентия Анненского»

«Имя Дмитрия Ивановича Менделеева современная молодежь знает, хотя 
и не всегда понимает, чем конкретно он знаменит. Периодическая система 
элементов — да кто ж ее через два года после окончания школы вспомнит? 

Водку, говорят, изобрел — это интересно. Да, еще семнадцатый ребенок в семье — 
ну, это для любителей исторических курьезов. К сожалению, и при жизни Менделеев 
был больше известен за границей и не слишком популярен в России, хотя внес 
неоценимый вклад в российскую науку.

                          Светлана Бестужева-Лада «Русский феномен»

«Когда Станиславского не стало, Немирович на похоронах, стоя у его могилы, 
сказал: «Здесь начинается бессмертие». И он был прав. Именно бессмертие — 
театра, актерского мастерства — начал человек, рожденный купцом 

Алексеевым, но волею судьбы и своей собственной волей ставший тем, кого 
сегодня знают во всем мире как  великого Станиславского.

                          Евгения Гордиенко «Театр одного режиссера»

«Окончание детектива Р. Остина Фримена «Красный отпечаток большого 
пальца».

           

 №9, 2016
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однажды на лотке букиниста Толко-
вый словарь Даля, который сделал-
ся его верным спутником на долгие 
годы. Именно там, в Кембридже, На-
боков всерьез взялся за изучение 
русской литературы. Одним из твор-
ческих итогов его университетских 
лет стала «Студенческая поэма», на-
писанная перевернутой онегинской 
строфой.

Примечательно, что первая опу-
бликованная научная работа В. Набо-
кова называлась «Несколько замеча-
ний о крымских чешуекрылых» и была 
написана еще в России. Она появи-
лась в начала 1921 года. А вскоре 
эмигрантская газета «Руль», в числе 
учредителей и редакторов которой 
выступал отец писателя, поместила 
дебютный набоковский рассказ «Не-
жить». Автор подписался: «В. Сирин», 
дабы его не путали с отцом, поме-

щавшим в газете свои статьи. Так 
произошло рождение нового прозаи-
ка (стихи Набокова уже печатались 
в разных эмигрантских изданиях). 
Под этим псевдонимом ему сужде-
но было прославиться в кругах рус-
ского зарубежья. 

За удачным литературным дебю-
том последовало горестное собы-
тие. В марте 1922 года в зале Бер-
линской филармонии на лекции 
бывшего министра Временного пра-
вительства П.Милюкова напарником 
стрелявшего в него черносотенца 
был убит отец писателя, пытавший-
ся заслонить от пули соратника по 
кадетской партии.

Между уроками тенниса и англий-
ского языка, которые Владимир да-
вал бюргерским отпрыскам и детям 
русских толстосумов, привольно 
обосновавшимся в германской сто-
лице, он писал рассказы, а в 1926 
году закончил роман «Машенька», 
посвятив его отцу. Печатавшиеся в 
организованных русскими эмигран-
тами берлинских газетах и журна-
лах, а также в парижском журнале 
«Современные записки» эти литера-
турные шедевры не имели вплоть 
до 80-х годов легального доступа 
на родину писателя.

В отличие, скажем, от Бунина, 
Куприна, И. Шмелева, Б. Зайцева 
и других известных писателей-эми-
грантов, Россия у Набокова совер-
шенно иная — это образ утраченно-
го детства, а вместе с ним — гар-
монии и чистоты. Это, как сказано в 
«Машеньке», «знак, вопрос, брошен-
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ный в небо и получающий вдруг са-
моцветный, восхитительный ответ». 
В эту страну детства он неудержимо 
хотел вернуться, понимая обречен-
ность и несбыточность своей меч-
ты. «Бывают ночи: только лягу, \\ в 
Россию поплывет кровать; \\ и вот 
ведут меня к оврагу, \\ ведут к овра-
гу убивать».

Отвлеченные сюжеты, нереаль-
ные ситуации, скопище чудаков и по-
разному «вывихнутых» персонажей, 
«обезжизненность» их чувств и по-
ступков, умозрительность образов, 
искусственность композиции — в 
чем только ни обвиняли Набокова 
писавшие и пишущие о нем. Но даже 
его самый тенденциозный многолет-
ний эмигрантский критик Г. Адамо-
вич признавал как данность исклю-

чительный литературный талант про-
заика и называл Набокова «большим 
русским писателем, который не в ла-
дах с русской литературой».

Думается, все же Набоков был 
«не в ладах» с миром, неотвратимо 
сползавшим к катастрофе, а не с 
русской литературой, о которой пи-
сал: «Пушкин, Гоголь, Толстой и Че-
хов встали по углам моей комнаты». 

Личная жизнь молодого Набоко-
ва изобиловала любовными пере-
живаниями. Начались они со зна-
комства в июне 1921 года с дочерью 
русских эмигрантов Светланой Зи-
верт. Она стала его возлюбленной, 
а затем невестой и героиней многих 
лирических стихотворений того пе-
риода. Встречались не часто, Вла-

Слева: Вера Слоним С женой Верой и сыном Дмитрием
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димир, на пару с отцом, засел за 
перевод книги Р. Роллана «Кола 
Брюньон», название которой адап-
тировал на русский язык как «Ни-
колка Персик». За ним последовали 
переводы «Алисы (у Набокова — 
Ани) в Стране чудес», произведений 
Рембо, Ронсара, Теннисона, Байро-
на, Китса, Бодлера, Верлена, Шек-
спира, Гете и других корифеев ев-
ропейской литературы. При этом 
еще он упорно работал над своими 
собственными произведениями.

Утрата горячо любимого отца 
сильно повлияла на душевное со-
стояние Набокова. Год омрачился 
также расставанием со Светланой 
Зиверт, на чем настояли ее родите-
ли. К тому моменту Владимир завер-
шил обучение в Кембридже и пе-
реселился в Берлин, своеобразную 
«столицу» русской эмиграции. Еле-
на Ивановна с остальными детьми 
уехала в Прагу. Начинающий писа-
тель оказался предоставлен сам се-
бе. Постоянной прилично оплачива-
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емой работы он не имел и не соби-
рался искать, а потому Зиверты ре-
шили, что этот рафинированный 
сноб едва ли сможет обеспечить до-
стойное существование их дочери.

Горечь расставания едва ли мог 
компенсировать молодому человеку 
выход сразу двух его стихотворных 
сборников — «Гроздь» и «Горний 
путь», еще во многом подражатель-
ных, но уже звучащих набоковским 
голосом. В подготовке этих сборни-
ков к печати участвовал известный 
поэт Саша Черный, которого Набо-
ков в некотором смысле признавал 
своим учителем. И вот тут-то судьба 
преподнесла ему бесценный пода-
рок. На костюмированном балу он 

сложения. Платили мало, но гоно-
рары за стихи и рассказы были еще 
меньше. Выручали переводы. 

Постепенно приходило призна-
ние. Роман «Король, дама, валет» 
(1928), не укладывающийся ни в ка-
кие традиционные рамки и букваль-
но ослепляющий языком и стилем, 
принес долгожданный коммерче-
ский успех, самый большой за весь 
европейский период жизни Набоко-
ва. Полученный гонорар позволил 
супругам отправиться в Восточные 
Пиренеи, где за ловлей бабочек пи-
сатель начал вынашивать замысел 
романа о гениальном русском шах-
матисте. В результате родилась «За-
щита Лужина» (1929), написанная по 

встретил Веру Слоним. Ей суждено 
было стать его женой, матерью его 
сына, его музой, секретарем, пер-
вым читателем, поверенной и душе-
приказчиком, словом, его вторым 
«Я». Они поженились в апреле 1925 
года и прожили рука об руку счаст-
ливую безоблачную жизнь. 

Женившись, Владимир Владими-
рович принялся зарабатывать на 
жизнь систематическими уроками 
английского и французского язы-
ков, тенниса, бокса и даже стихо-

законам шахматной партии. Главный 
герой Лужин мало что понимает 
в жизни, покорно отдается в руки 
предприимчивой молодой женщине, 
полюбившей его, и, разрабатывая 
защиту против опасного соперника, 
на пике турнира впадает в умопо-
мрачение. Когда же врачи на время 
запрещают ему играть, жизнь его 
трагически пустеет, и, чтобы защи-
титься от смутных шахматных ком-
бинаций, которые в его больном во-
ображении подстраивает ему жизнь, 

В есной 1919 года красные ворвались в Крым, и под грохот 
артобстрелов Набоковы на маленьком греческом парохо-
де под выразительным названием «Надежда» отплыли 
из Севастополя на чужбину. Без надежды на возвращение
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он накануне свадьбы выбрасывает-
ся на глазах невесты с балкона. 

Роман продемонстрировал рост 
писательского мастерства автора, 
ставящего перед собой все более 
сложные задачи. «Защита Лужина» 
была напечатана в ведущем эмигрант-
ском журнале «Современные запи-
ски», где печатались Куприн и Бунин. 
Бесспорный успех романа превра-

тил Сирина из «многообещающего 
молодого автора» в «оправдание 
эмиграции». Даже Бунин, который, 
в общем-то, Набокова недолюбли-
вал, признался, прочитав роман: 
«Этот мальчишка выхватил писто-
лет и одним выстрелом уложил всех 
стариков, в том числе и меня».

Они встретились по приглашению 
Бунина в изысканном парижском 
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ресторане, и Иван Александрович, 
с присущим ему сарказмом писал 
в «Других берегах» Набоков, «был 
удивлен моим равнодушием к ома-
ру и нежеланием распахнуть душу». 
Непревзойденный новеллист, Бунин 
одним из немногих по достоинству 
оценил набоковские рассказы, про-
должавшие выходить сборник за 
сборником. И сегодня «Возвраще-
ние Чорба», «Пильграм», «Облако, 
озеро, башня», «Весна в Фиальте» 
представляются совершенными об-
разцами малой формы, которые 
вдохновляли поколения отечествен-
ных новеллистов.

Но все же центральное место в 
творчестве писателя занимают круп-
ные вещи. В 1930 году в «Современ-
ных записках» вышла повесть «Со-
глядатай». В ней использованы ха-
рактерные приемы, ставшие фир-
менными знаками набоковского 
стиля: смешение объекта и субъекта 
повествования, зеркальные отраже-
ния реалий, появление двойников и 
потусторонних явлений, размытость 
границ действительности, многопла-
новость проблематики, вариатив-
ность окончательных решений, ядо-
витая ирония и отстраненный скеп-
тицизм. Через тридцать с лишним 



16  Неизвестное об известном

лет писатель отмечал «Соглядатая» 
как важную веху на своем творче-
ском пути.

Следующий год — год «Подвига», 
вершинного романа Сирина, щемя-
ще лиричного, личностного, цели-
ком сотканного из грусти и тепла. 
Куда более умозрительна «Камера 
обскура», вышедшая в 1932 году. 
В 38-м Набоков значительно пере-
работал этот роман, переведя его 
на английский и назвав «Смех в тем-
ноте», очевидно, с прицелом на ки-
носценарий. Но роман пародировал 

дится переписывать и переделы-
вать — есть рассказы, над которы-
ми я работал по два месяца... Ино-
гда приходится переделывать и пе-
реписывать каждое слово».

    
Отшельнический образ жизни пи-

сателю все же удавалось в те годы 
нарушать не только для ловли бабо-
чек. Он выбирался к матери в Прагу 
и во время одной из этих поездок 
провел целый день с Мариной Цве-
таевой, упоминая о возникшей меж-
ду ними личной привязанности. Слу-

голливудские штампы, был лишен 
«хэппи-энда» и киношников не заин-
тересовал. 

В конце того же 32-го года, дав 
первое в жизни интервью после 
успешных публичных лекций в Па-
риже, Владимир Владимирович по-
делился секретами своей писатель-
ской техники: «В том, что я пишу, 
главную роль играет настроение... 
замысел романа возникает неожи-
данно... остается только проявить 
зафиксированную где-то в глубине 
пластинку... Иногда пишу запоем по 
12 часов подряд... А иногда прихо-

чались тогда у Владимира Влади-
мировича мимолетные любовные 
приключения, на которые Вера, ве-
роятно, смотрела сквозь пальцы и 
которые закончились с рождением 
у них в 1934 году сына Дмитрия. 
В том же году в «Современных за-
писках» увидел свет этапный роман 
Набокова «Отчаяние». Этот роман 
имел широкий успех по обе стороны 
океана. Острота сюжета и глубокий 
психологизм привлекли к «Отчая-
нию» интерес одного из крупнейших 
послевоенных кинорежиссеров Гер-
мании Р. Фассбиндера, снявшего 

С удьба, наконец, преподнесла Набокову бесценный пода-
рок. Однажды, живя в Берлине, на костюмированном ба-
лу он познакомился с Верой Слоним. Ей суждено было 
стать его женой, матерью его сына, его музой, секрета-
рем, первым читателем, поверенной и душеприказчиком, 
словом, его вторым «Я». Они поженились в 1925 году 
и прожили рука об руку счастливую безоблачную жизнь
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в 1978 году по роману Набокова 
фильм. 

В 34-м году писатель приступил 
к работе над романом, призванным 
воплотить его сокровенные, давно 
вынашиваемые мысли и чувства, но 
неожиданно прервал ее ради друго-
го замысла и буквально за две неде-
ли создал вчерне «Приглашение на 
казнь». Потом, разумеется, была дол-
гая стилистическая правка, шлифов-
ка текста, так что книга вышла только 
на следующий год. «Голос скрипки 
в пустоте», «моя единственная поэма 
в прозе» — вот как характеризовал 
это произведение сам автор. Роман-
загадка, роман-иносказание, где жи-
вой человек, наделенный душой и во-
ображением, противостоит услов-
ному миру пошлых кукол. Его часто 
сравнивали с «Процессом» Ф. Кафки, 
хотя сходство двух писателей чисто 
внешнее, источники их творческой 
фантазии были совершенно разными.

Вернувшись к отложенному ис-
поведальному роману, Набоков ощу-
тил невозможность продолжать жить 
в Берлине, который превратился 
в столицу Третьего рейха. Там стано-
вилось все тяжелее и опаснее. Пре-
следования евреев напрямую грози-
ли его жене Вере. Поэтому в начале 
1937 года супруги с маленьким сы-
ном переехали во Францию. Весной в 
«Современных записках» была напе-
чатана первая глава романа «Дар».

А вот его финал: 
«Когда они пошли по улице, он по-

чувствовал быструю дрожь вдоль 
спины... До дому было минут двад-

цать тихой ходьбы, и сосало под ло-
жечкой от воздуха, от мрака, от ме-
дового запаха цветущих лип... и Зина, 
напрягая ноздри, говорила: "ах... по-
нюхай", — и опять преснел мрак, 
и опять наливался медом. Неужели 
сегодня, неужели сейчас? Груз и уг-
роза счастья... И все это мы когда-
нибудь вспомним, — и липы, и тень 
на стене, и чьего-то пуделя, стуча-
щего неподстриженными когтями 
по плитам ночи. И звезду, звезду...

Прощай же книга! Для видений — 
отсрочки смертной тоже нет. С колен 
поднимется Евгений,— но удаляется 
поэт. И все же слух не может сразу 
расстаться с музыкой, рассказу дай 
замереть... судьба сама еще зве-
нит, — и для ума внимательного нет 
границы — там, где поставил точку я: 
продленный призрак бытия синеет за 
чертой страницы, как завтрашние об-
лака, — и не кончается строка».

Это история возмужания литера-
турного таланта живущего в Берли-
не с неизбывной тоской по утрачен-
ной родине молодого русского эми-
гранта Федора Чердынцева, осозна-
ние им ответственности перед своим 
даром. А еще это — роман о пре-
красной любви, любви, обрываю-
щейся в будущее мечтой о счастье.

После завершения «Дара» для 
Набокова наступил трудный период. 
Встал вопрос: куда двигаться даль-
ше? Покорив такую вершину, непро-
сто вновь превзойти себя. А кроме 
того, непонятно было, кто читает кни-
ги В. Сирина. Русская эмиграция 
переживала кризис, в преддверии 
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назревающей войны ее культурная 
жизнь затухала, теряла значение. 
Набокову предстояло что-то менять. 
Выход подсказал перевод «Отчая-
ния» по заказу английского изда-
тельства. «Ужасная вещь — перево-
дить самого себя, перебирая соб-
ственные внутренности и примери-
вая их, как перчатку», — говорил он 
в одном из писем той поры. 

Закончив перевод, Владимир 
Владимирович решил попробовать 
написать роман на английском и в 
январе 39-го завершил «Подлинную 
жизнь Себастьяна Найта». Публика-
ция романа, тепло, но без особого 
энтузиазма встреченного читающей 
публикой, произошла уже в Амери-
ке в 1941 году. Переход в творче-
стве с русского на английский дался 
писателю мучительно. Распрощать-
ся в душе с Россией не удавалось. 
И он в отчаянии обращался к ней: 
«Отвяжись, я тебя умоляю! Вечер 
страшен. Гул жизни затих. Я беспо-
мощен, я умираю от слепых наплы-
ваний твоих»…

Начавшаяся война и надвигавша-
яся гитлеровская оккупация Фран-
ции вынудили Набоковых ради спа-
сения жизни покинуть Европу (млад-
ший брат писателя Сергей погиб 
в фашистском концлагере). С боль-
шим трудом, выхлопотав при помо-
щи друзей французскую выездную 
и американскую въездную визы, они 
в мае 40-го отплыли навстречу неиз-
вестности из Сен-Назера в Новый 
Свет на пароходе «Шамплен». 

В Соединенных Штатах писателю 
неожиданно понравилось. Начиная 
с того, как при осмотре багажа та-
моженники, увидев в его чемодане 
пару боксерских перчаток, надели 
их и стали в шутку боксировать. Та-
кая непосредственность не могла 
не импонировать жизнелюбу Набо-
кову, равно как и индустриальный 
размах огромной страны. В Амери-
ке писатель почувствовал интеллек-
туальную свободу, которой ему не 
доставало в Европе, а над пошло-
стью окружающей действительно-
сти и фетишизмом материальных 
благ он предпочитал спокойно иро-
низировать.

Первое время супруги жили у дру-
зей в Нью-Йорке. Набоков сотрудни-
чал с эмигрантскими периодически-
ми изданиями, искал работу препо-
давателя колледжа и обзаводился 
новыми знакомыми. Только спустя 
пять лет после приезда Набоковы по-
лучили американское гражданство.

Начинать пришлось с чистого ли-
ста, словно и не было за плечами 
пятнадцати лет успешного европей-
ского творчества и чтения лекций. 
Ему повезло встретить известного 
романиста и критика Э. Уилсона, 
дружба с которым продолжалась 
долгие годы, закончившись разры-
вом по причине политических разно-
гласий. Рекомендации Уилсона и не-
сколько пробных лекций в разных 
университетах, но, главное, оказав-
шая по иронии судьбы в универси-
тетской библиотеке его книжка с пе-
реводом «Алисы в Стране чудес», 
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повлияли на решение начальства 
пригласить Владимира Владимиро-
вича в Уэслейский колледж вести 
курс русского языка и литературы. 
Правда, на условиях возобновляе-
мых годовых контрактов. Потом уже 
был Корнельский университет, где 
Набоков занял вакансию штатного 
преподавателя. 

Студенты русского преподавателя 
полюбили, старательно слушали его 
лекции, далеко не все в них понимая. 
Сам «мистер Набоков», по воспоми-
наниям одной студентки, производил 
впечатление «спокойного, уверенно-
го в себе, мужественного человека. 
От него приятно пахло табаком, в 
нем ощущалась врожденная дели-

катность и естественное аристокра-
тическое достоинство». Подкупала 
также его манера изложения — на-
глядная, образная, порой парадок-
сальная. 

Почтительное изумление вызыва-
ло у студентов «чудачество» их про-
фессора, который во время отпусков 
путешествовал с семьей по США в 
погоне за бабочками и продолжал 
изучать чешуекрылых в энтомологи-
ческом отделе нью-йоркского Му-
зея естественной истории, а затем 
в «лабораторном раю Гарвардского 
музея сравнительной зоологии», где 
даже испортил себе зрение рабо-
той с микроскопом. Но она прино-
сила Владимиру Владимировичу 
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огромное удовольствие, которое он 
не променял бы ни на что. 

Сам Набоков с иронией относился 
к своим студентам. «Великое брат-
ство троечников, становой хребет 
нации старательно марает бумагу... 
В лучшем случае они отрыгивали на 
экзамене кусочки моего мозга». 

Любопытно, что первой книгой, 
написанной Набоковым в Америке, 
оказался не роман, а литературо-
ведческое исследование — «Нико-
лай Гоголь». Его предложил напи-
сать издатель «Себастьяна Найта», 
и вместо запланированных двух ме-
сяцев работа над книгой растяну-
лась на год. Основной сложностью 
являлось отсутствие качественных 

переводов Гоголя. Кроме того, На-
боков, с присущей ему требователь-
ностью к себе, был недоволен своим 
английским слогом. «Хотел бы я уви-
деть англичанина, который мог бы 
написать книгу о Шекспире на рус-
ском языке», — мрачно шутил он. 

А его первый «американский» ро-
ман «Под знаком незаконнорожден-
ных» вышел в свет только в 1947 го-
ду. Выбор названия автор объяснил 
так: «Термин «bendsinister» обозна-
чает в геральдике полосу или черту, 
прочерченную слева (и по широко 
распространенному, но неверному 
убеждению обозначающую незакон-
ность рождения). Я попытался соз-
дать... представление об искажении 
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в зеркале бытия... зловеще левею-
щем мире». Это экзистенциалист-
ское произведение осталось не по-
нятым массовым американским чи-
тателем и, судя по отзывам критики, 
не могло быть причислено к наибо-
лее значительным вещам Набокова.

Зато следующий его роман «Лоли-
та» (1952) буквально взорвал книж-
ный рынок по обе стороны океана. 
Он на долгие годы вошел в число 
бестселлеров на разных языках и 

атмосферой американских придо-
рожных мотелей и аптечных забе-
галовок, завораживающую читате-
лей динамикой криминального по-
вествания, писатель считал своим 
главным литературным достижени-
ем. Русская версия романа о «бед-
ной американской девочке» (так на-
звал свою героиню автор) увидела 
свет в 1967 году.

В ханжеско-лицемерной Америке 
печатать роман отказались, и его 

принес аватору славу одного из круп-
нейших современных прозаиков. Все 
это, однако, произошло далеко не 
сразу. Роман, задуманный писате-
лем еще в Европе, продвигался не-
привычно для него медленно, даже 
мучительно. Несколько раз он хо-
тел, было, по примеру Гоголя, кото-
рый сжег второй том «Мертвых душ», 
бросить неоконченную рукопись в 
огонь. Удержала и придала бодрости 
жена, недаром этот изощренно эро-
тический и не без оснований скан-
дальный роман посвящен ей, Вере. 

От прежнего Набокова здесь ос-
тался только феерический стиль и 
«фирменный» язык. Эту остросюжет-
ную вещь, насыщенную тоскливой 

опубликовало парижское издатель-
ство с сомнительной репутацией 
«Олимпия Пресс». Тираж был аре-
стован. Последовало судебное раз-
бирательство, и «Лолита» разделила 
судьбу «Мадам Бовари» Флобера и 
«Улисса» Джойса. Спустя некоторое 
время судебный запрет сняли, и ро-
ман в 1958 году вышел массовым 
тиражом в Нью-Йорке, выдержав 
затем десятки переизданий. 

 
Наступила новая, благополучная 

полоса жизни Набоковых. В одно-
часье писатель сделался литера-
турной звездой, его приглашали на 
телевидение, у него наперебой ста-
рались взять интервью журналисты 

Н адвигавшаяся гитлеровская оккупация Франции вынуди-
ла Набоковых ради спасения жизни покинуть Европу 
и перебраться в Америку. Первое время супруги жили 
в Нью-Йорке у друзей. Начинать пришлось все с чистого 
листа, словно и не было за плечами пятнадцати лет 
успешного творчества и чтения лекций
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ведущих изданий. По раскупаемости 
«Лолита» побила рекорд «Унесенных 
ветром». Только права на экраниза-
цию оценили в 150 тысяч тогдашних 
долларов. Все материальные про-
блемы были отныне решены, и На-
боков отказался от утомительной 
преподавательской работы. 19 ян-
варя 1959 года Владимир Владими-
рович прочитал свою последнюю 
лекцию в Корнеле, по окончании ко-
торой его обступила толпа восто-
рженных студенток с экземплярами 
«Лолиты» для автографов...

Почивать на лаврах он, тем не ме-
нее, не собирался. В 1957 году, в са-
мый разгар шумихи, поднявшейся 
вокруг «Лолиты», вышел новый на-
боковский роман «Пнин», который 
вырос из серии его юмористических 
рассказов, публиковавшихся в жур-
нале «Нью-Йоркер». Это объясняет 
некоторую рыхлость композиции 
романа, в центре которого — обая-
тельный русский эмигрант, Тимофей 
Павлович Пнин, одинокий пожилой 
человек, преподающий родной язык 
и литературу в американском кол-
ледже. Очевидное сходство между 
героем и автором романа, возмож-
но, послужило причиной того, что 
Пнин является одним из самых чело-
вечных образов Набокова.

Осенью 59-го супруги отплыли 
в Европу. Посетили Париж, Лондон 
(оттуда писатель съездил в Кембридж 
прочитать лекцию), Женеву, Милан, 
где обучался оперному пению их да-
ровитый сын. Пожив некоторое вре-
мя в Ментоне, они вернулись в Шта-

ты — Набокову предстояло рабо-
тать над киносценарием «Лолиты», 
от которого С.Кубрик мало что 
оставил. Вторая экранизация рома-
на, по сценарию самого автора, 
снятая режиссером А. Лайном, го-
раздо ближе к тексту.

В 1962 году супруги навсегда по-
кинули Америку и поселились на бе-
регу Женевского озера в старомод-
ном отеле «Палас». Апартаменты 
под номером «64» (число клеток на 
шахматной доске) стали их приютом 
на последние пятнадцать лет жизни 
Владимира Владимировича. Внеш-
ний облик его с возрастом сильно из-
менился: от крыльев породистого 
носа к губам залегли глубокие склад-
ки, взгляд из-под стекол пенсне сде-
лался суровым и испытующим, он по-
грузнел, ходил, опираясь на трость, 
и окончательно стал походить на хо-
леного европейца. В Монтре у него 
постепенно выработался определен-
ный распорядок жизни. 

«Зимой просыпаюсь около семи: 
будильником мне служит альпийская 
клушица — большая блестящая чер-
ная птица с большим желтым клю-
вом, она навещает балкон и очень 
мелодично кудахчет. Некоторое вре-
мя я лежу в постели, припоминая 
и планируя дела. Часов в восемь — 
бритье, завтрак, тронная медитация 
и ванна — именно в таком порядке. 
Потом я до второго завтрака рабо-
таю в кабинете, прерываясь ради не-
долгой прогулки с женой вдоль озе-
ра... Примерно в час — второй за-
втрак, а к половине второго я вновь 
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за письменным столом и работаю 
без перерыва до половины седьмо-
го. Затем поход к газетному киоску 
за английскими газетами, а в семь 
обед. После обеда никакой работы и 
около девяти в постель. До полови-
ны двенадцатого я читаю, потом до 
часу ночи сражаюсь с бессоницей». 

В таком жизненном ритме Набо-
ков подошел к созданию, вероятно, 
одного из самых необычных произ-
ведений современной мировой лите-
ратуры — роману «Бледный огонь» 
(1962). Какими только оценками ни 
пестрели отзывы растерянных кри-
тиков: «заводная игрушка», «игра в 
кошки-мышки», «роман по типу «сде-
лай сам»... И впрямь было отчего 
растеряться. Роман вбирает в себя 
предисловие к некой поэме, саму 
поэму в 999 строк, очень слабо свя-
занные с ней комментарии и имен-
ной указатель. Читатель узнает, что 

автор поэмы Джон Шейд пал от ру-
ки убийцы, и теперь комментатор 
Кинбот готовит ее к печати. Главная 
тема поэмы — гибель дочери Шейда. 
Но при этом заметки Кинбота уводят 
в далекую северную страну Зембле, 
где произошла революция, отпра-
вившая последнего короля этой, так 
напоминающей Россию, страны в из-
гнание. Мало того, ошарашенному 
читателю дается понять, что король-
изгнанник и комментатор поэмы 
Кинбот — одно и то же лицо. Одно-
временно автор не советует до кон-
ца верить странному комментатору, 
поскольку искусно выстраиваемые 
подробности повествования позво-
ляют интерпретировать сюжетную 
ситуацию в другом ключе...

В 1964 году был издан однотом-
ный прозаический перевод «Евгения 
Онегина» и трехтомный построчный 
комментарий к нему, собственно, 
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подсказавший Набокову идею «Блед-
ного огня». Этот кропотливый труд 
занял у писателя несколько лет и 
способствовал «правильному», на его 
взгляд, знакомству англоязычных 
читателей с одним из величайших 
произведений русской литературы. 
Владимир Владимирович продолжал 

ты над «Даром» стал записывать 
первоначальный художественный 
текст карандашом на библиотечных 
карточках, не придерживаясь по-
следовательности). 

«Ада» — вершина и блистатель-
ный итог позднего творчества писа-
теля. По форме это «фэнтези». Дей-

вкладывать душу и силы в сближе-
ние двух культур, переведя вслед за 
«Евгением Онегиным» на английский 
язык «Слово о полку Игореве», стихи 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фе-
та. «Героя нашего времени» он пере-
вел в соавторстве с сыном, и с ним 
же — четыре своих русских романа 
(остальные тоже были переведены). 

Неожиданно много времени ушло 
у Набокова на написание следующе-
го романа, который оказался намно-
го объемнее остальных. Получив в 
1969 году от издателя сигнальный 
экземпляр, Владимир Владимирович 
написал ему, что встал с книгой в ру-
ках на весы, и они показали восемь-
десят восемь с половиной килограм-
мов вместо его обычных восьмиде-
сяти семи. Рукопись составила 2500 
карточек (Набоков со времен рабо-

ствие романа разворачивается на 
планете Антитерра, искаженном от-
ражении Земли, в колоритной стране 
Эстотии, объединившей современ-
ную Америку и дореволюционную 
Россию. Полное название книги — 
«Ада, или Страсть» (в русском пере-
воде — «Ада, или Радости страсти. 
Семейная хроника») и повествуется 
в ней, с легким оттенком авторской 
иронии, о преступной любви главно-
го героя Вана и его родной сестры 
Ады, представителей богатого ари-
стократического рода. Вся тысяча 
с лишним страниц книги перелива-
ется всевозможными стилистиче-
скими эффектами, играет мультия-
зычными понятиями, соединяя безу-
держную фантазию и глубочайшую 
эрудицию автора, которая потребо-
вала пространного комментария для 

В 1962 году супруги навсегда покинули Штаты и посели-
лись на берегу Женевского озера в старинном отеле 
«Палас», ставшим их приютом на последние пятнадцать 
лет жизни Набокова. Его внешний облик к тому времени 
сильно изменился: взгляд сделался суровым и испытую-
щим, он погрузнел, ходил, опираясь на трость, и оконча-
тельно стал походить на холеного европейцаю
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разъяснений бесконечных литера-
турных, исторических и культурных 
реминисценций.

Сегодня, благодаря многолетне-
му самоотверженному труду С. Ильи-
на (уже после смерти писателя) мы 
можем насладиться безупречным 
русским переводом этого удивитель-

ного произведения, переводом, ко-
торый, смею предположить, удо-
влетворил бы и самого Набокова.

 Россия так и не «отвязалась», не 
отпустила его. Через три года после 
«Ады», в 1974 году вышел последний 
законченный набоковский роман 

Чета 
Набоковых 
на берегу 
озера, 
рядом 
с отелем 
«Палас»
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«Взгляни на Арлекинов!» В нем ав-
тор, словно в кривом зеркале, рису-
ет пародию на собственную жизнь. 
В центре повествования — писатель-
эмигрант Вадим Вадимович, автор 
русских стихов и романов, который 
переезжает в США и преподает в 
колледже. Есть, правда, в судьбе ге-
роя существенные отличия по срав-
нению с Владимиром Владимирови-

чем. Так, он много раз был женат 
и осуществил заветную мечту своего 
создателя — инкогнито посетил Со-
ветскую Россию. С присущей ему 
иронией оглядываясь на пройденный 
путь, Набоков как бы подводит в этом 
романе итоги жизни.

Подводить итоги — дело опасное, 
можно навлечь на себя гнев судьбы. 
Через год, охотясь на бабочек в го-
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рах поблизости от Давоса, Влади-
мир Владимирович поскользнулся 
на крутом склоне и неудачно упал. 
Пролежав какое-то время в больни-
це, он вроде как поправился, но 
вскоре вновь был госпитализирован. 
Ему сделали операцию, вызвавшую 
осложнение. Здоровье старого пи-
сателя продолжало ухудшаться, и 
2 июля 1977 года Владимир Набоков 
скончался в госпитале Лозанны, за-
вещав уничтожить незаконченный 
роман «Оригинал Лауры».

Похоронили его в Кларане побли-
зости от Монтре. Для надгробной 
надписи на скромной могильной 
плите выбрали французский язык, 
возможно, чтобы не отдавать пред-
почтение ни одному из двух великих 
языков, на которых он творил.

В 1963 году В. Набокова первый 
раз выдвинули на соискание Но-
белевской премии по литературе. 
В следующем году — повторно. 
В 1972 году А. Солженицын, ранее 
получивший эту самую престижную 
в мире награду, обратился в Нобе-
левский комитет с предложением 
включить Набокова в число очеред-
ных номинантов. В письме, отправ-
ленном Солженицыну сразу после 
его высылки из СССР, Владимир 
Владимирович выразил Александру 
Исаевичу глубокую благодарность. 
Впоследствии известные периоди-
ческие издания разных стран при-
числяли русского писателя к тем, 
кто был незаслуженно обойден Но-
белевской премией.

Набоков по этому поводу не слиш-
ком переживал (или, скорее, делал 
вид, что не переживает). Он и без вся-
ких премий отлично сознавал, какое 
место занимает в русской и мировой 
литературе, и считал, что пишет «для 
вечности», для будущего читателя, 
находясь в особых отношениях с выс-
шими, «потусторонними» силами.

Незадолго до смерти писателя его 
посетила в Монтре Белла Ахмадули-
на. Они сидели у озера, и Владимир 
Владимирович, слушая восторжен-
ные словоизлияния поэтессы, чертил 
что-то тростью на песке. Потом под-
нял голову и, блеснув стеклышками 
пенсне, вдруг спросил: «Скажите, 
а на Сретенке еще ходит трамвай?..»

Он всегда чурался пафоса и сен-
тиментальности, ненавидел деклара-
тивную гражданственность и с подо-
зрением относился к догмам морали, 
называя их метафизикой. Но вместе 
с тем никогда не замыкался в рамках 
чистого слова. В набоковских рома-
нах, рассказах, стихах трудно, даже 
невозможно обнаружить отражение 
актуальных событий современности. 
Но в них неизменно слышен горний 
отзвук истины.

Задолго до появления компьюте-
ров он как-то предложил обозначать 
на письме улыбку «смайликом» (в точ-
ности описав его). Он обожал пара-
доксы, сам сыпал ими направо и на-
лево и учил студентов избегать веле-
речивости, говоря, что многоточие — 
это «следы убежавших на цыпочках 
слов». Так образно мог сказать толь-
ко он, Владимир Набоков. 
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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