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Не надо воевать за мир,

Раз дьявол у войны — кумир.

Во всем ищите диалог,

Он лучший для добра залог.

Друг к другу будьте вы терпимы

И в вере непоколебимы,

Что на Земле друзья живут,

Тогда все раны заживут.

Они уже давно гноятся,

Коль люди больше не боятся

Убить, украсть и обмануть.

Но разве это к счастью путь?

Устанут люди воевать

И будут войны прозябать.

Ведь в каждом зле Добро живет,

И рана МИРА заживет…

Маргарита Пухальская
25 лет, Минск
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Николай Черкашин

Защитили Россию,

А себя не смогли…

Поклонитесь живые

Им до самой земли…

К. Киселева

своих павших

РОССИЯ
ЕСЛИ ЗОВЁТ
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Свой двадцать пятый полевой сезон открыл в майские праздники 

смоленский поисковый отряд «Долг». В десятый раз смоленские, 

да и не только смоленские, но и поисковики из многих других ре-

гионов России — Поволжья, Урала, Алтая, Пензы, Твери — стали 

лагерем в тех местах, где бушевали бои 1941 и 1943 годов.

Там, под Ельней, элитные части вермахта, перемахнувшие за три 

с половиной недели Белоруссию и устремившиеся на всех парах 

к Москве, вдруг споткнулись, остановились и впервые стали зары-

ваться в землю, а потом впервые за весь «блиц-криг» стали откаты-

ваться назад. И впервые наши войска вошли в свой первый осво-

божденный город — Ельню. 

Немало было заплачено за этот первый проблеск Победы. Свыше 

ста тысяч человек полегло в боях за «ельнинский выступ». Не мно-

гих удалось предать земле, поскольку Ельню немцы все же отбили 

и двинулись дальше… 

А потом еще был и кровавый вяземский котел…

в анкете — «отец пропал без вести», 
тут же у кадровика встанут «ушки на 
макушке».

И свыкались люди — тысячи и 
десятки тысяч людей — с этой не-
оспоримой казенной формулиров-
кой — Б/П — «без вести пропав-
ший», и жили под ее гнетом и де-
сять, и двадцать, и сорок лет, и бо-
лее полувека… Пока вдруг на 70-м 
году такого «безвестья» не раздаст-
ся, как гром с ясного неба, звонок 
из Смоленска:

— Приезжайте! Мы нашли ваше-
го отца (деда, мужа, брата)! Он не 
пропал без вести! Он погиб в бою. 

Семьи павших героев Ельни полу-
чали вдвойне беспощадные «похо-
ронки» — в них значилось: «пропал 
без вести». Мало того, что пропал, 
так еще и неизвестно где. Эти три 
убийственных слова клеймом про-
жигали жизнь солдатских семей: 
раз не пал твой сын (отец, муж, брат) 
«смертью храбрых», то не будет тебе 
никаких льгот и никакой поддержки 
от государства. И смотрели чиновни-
ки на таких просителей косо: «А, мо-
жет, твой мужик в плену отсиживает-
ся или с фронта сбежал, а ты к нам 
просить пришла?!» А каково было де-
тям таких солдат? Попробуй, напиши 
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Мы нашли его в окопе с винтовкой 
в руках. Нашли под Ельней…

И потомки — теперь уже внуки 
и правнуки — собираются в неблиз-
кий путь и едут, едут, едут сюда, 
в смоленскую глубинку, из Барнау-
ла и Пензы, из Самары и Ульянов-
ска, из Казани и Твери…

Поехал и я. Поехал туда, где вое-
вал в июле-сентябре 1941 года мой 
отец — рядовой 630-го стрелкового 
полка 107-й (Алтайской) дивизии 
Андрей Черкашин.

Говорят, из ста солдат, начинав-
ших войну в 41-м, до Победы дожи-
ли трое. Отцу повезло — он ока-
зался в числе одной из таких счаст-
ливых троиц. Андрей Черкашин за-
кончил войну трижды раненым, но 
все же живым победителем, гвар-
дии капитаном, командиром стрел-
ковой роты. Но он никогда не забы-
вал, что война для него начиналась 
здесь — под Ельней и Дорогобу-
жем, на рубеже вдоль лесной ре-
чушки Ужа, что петляла и петляет 
между живописными холмами, а 
тогда — номерных и безымянных 
высот.

Для него Ельня стала местом его 
боевого крещения. Именно сюда, 
под Смоленск, на 17-й день войны 
прибыла с Алтая дивизия сибиря-
ков — 107-я стрелковая, а спустя 
три месяца — 5-я гвардейская. Отец 
часто вспоминал те яростные бои и 
даже оставил свои записки, издан-
ные в 1998 году отдельной книжи-
цей — «Панцирная рота». Мог ли я 
не поехать под Ельню, если смолен-

ские поисковики «поднимали» как 
раз именно тех солдат, о которых он 
рассказывал?!

И я стал собираться в дорогу. 
Надел камуфляжную куртку, дабы 
не выглядеть среди поисковиков 
белой вороной, отыскал на антре-
соли свою полевую фуражку, вы-
данную еще в «Красной звезде», 
уложил в старую парашютную сум-
ку спальный мешок, кружку, фляж-
ку, фотокамеру и отправился на 
Белорусский вокзал. 

Ночной поезд доставил меня в 
Смоленск к 5 утра, а оттуда приго-
родным дизелем я доехал до стан-
ции Глинки. 

Эх, смоленская земля! Подарила 
ты миру и Юрия Гагарина, и Михаи-
ла Глинку, и Александра Твардов-
ского. Уже за одно это тебе низкий 
поклон!

Стан поисковиков открылся близ 
брошенной деревни Большое Тишо-
во. В лесном придорожье, как на 
войсковом биваке, были разбиты 
палатки, костровые площадки, не-
большой плац с тремя шестами, на 
которых развевались флаги России, 
города Смоленска и отряда «Долг». 

В глубине леса виднелись и дру-
гие флаги, реявшие над палатками 
отрядов из Сибири, Поволжья, Ура-
ла… Полоскались на ветру Андре-
евский флаг и флаг ВДВ. Будто вся 
Россия съехалась под Ельню.

Бросался в глаза высокий све-
жесрубленный сосновый крест, а в 
его изножье, под еловым лапником 
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лежали черные пластиковые мешки 
с останками поднятых солдат. Они 
тоже дневали на своем последнем 
привале.

Штаб смоленского поискового 
отряда размещался в большой па-
латке госпитального типа. Посреди 
нее топилась железная печурка с 
трубой, выведенной через брезенто-
вую крышу. На «буржуйке» дребез-
жал крышечкой закипающий чайник. 
В дальнем углу палатки — груда 
ржавых винтовок, откопанных на по-
зициях. На войне как на войне.

После вполне армейского за-
втрака — миска гречневой каши с 
тушенкой и кружка цикория — мы 

ких веточек и острых сучьев, пере-
прыгивали через заболоченные ру-
чейки и бочажки, которые, как ока-
залось, и были следами былых тран-
шей и окопов. Даже не верилось, 
что в такой глухомани, в такой ча-
щобе можно что-то найти. 

— А, черт! — споткнулся я о ре-
бристый хвостовик мины от полко-
вого миномета. Слава Богу, что 
только хвостовик. Места здесь мрач-
новатые, змеиные. Опять же клещи 
проснулись и высматривают нас 
с ветвей. Ну и занесло тебя, батя, 
из благодатных степей Алтая!

На суку висела пробитая немец-
кая каска — опознавательный знак. 

емьи павших под Ельней героев получали вдвойне бес-

пощадные «похоронки» — в них значилось: «пропал без 

вести». Эти три убийственных слова клеймом прожигали 

жизнь солдатских семей: раз не пал твой сын (муж, отец, 

брат) «смертью храбрых», не будет тебе никаких льгот 

и поддержки от государства.

отправились с группой капитана 
Артамонова на бывшую позицию 
некой безвестной стрелковой роты. 
Кстати, Алексей Артамонов дей-
ствующий офицер, служит в Смо-
ленске. Сюда приехал в счет от-
пускных дней.

Мы пробирались через густой ва-
лежник, прикрывая глаза от хлест-

Пришли. Повсюду, то тут, то там, 
были нарыты свежие ямки: одни глу-
биной с окоп, для стрельбы лежа, 
другие — для стрельбы с колена, 
третьи — в полный рост стрелка. На 
рыхлых брустверах вчерашние на-
ходки — ржавые каски-халхинголки, 
полусгнившие противогазы, про-
еденные ржой малые саперные ло-

С
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патки, пачки спекшихся патронов, 
связки ручных гранат… Как будто 
только что закончился бой. Бой, на-
чатый в 1941-м и не законченный по 
сию пору, не законченный до тех 
пор, пока не будет погребен послед-
ний солдат этой полегшей роты.

Лопаты поисковиков врезаются 
в сырую лесную землю…

С каждым годом поднимать бой-
цов становится все труднее и труд-
нее. Семьдесят лет в объятиях сы-
рой земли даже стальные каски ис-
тоньшаются до бумажного листа, 
сталь в ажур превращают. Что же 
говорить о бренных останках? Но 
черепа и кости — археологи это 
знают — намного долговечнее ме-
талла, они сохраняются тысячи лет. 
За 70 лет старые позиции оплывают 

так, что уже и не отличишь — окоп 
это или обычная лесная впадинка. 
Воронки от бомб и снарядов броса-
ются в глаза своими ровными окру-
жьями. И только опытное око опре-
делит теперь уже, где проходил пе-
редний край советской или, немец-
кой обороны. И где оно определит, 
тут и копают.

Уходит полутораметровый тита-
новый прут в мягкую землю, как иг-
ла в масло. Раз уходит, два уходит, 
три… Кажется и счета уже нет этим 
втыканиям, вдруг щуп наткнулся на 
что-то твердое и похоже — метал-
лическое. Сюда сразу же подходит 
человек с металлоискателем. Ноет 
зуммер, попискивает — железо! 
Значит, надо копать. В ход идет со-
временная техника — хорошо отто-
ченная финская лопата с эргономи-
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ческой ручкой. С ней и вправду 
сподручнее работать. 

— Похоже, винтовка, — опреде-
ляет копатель.

— Поищи прицельную планку, — 
советует склонившийся над ямой 
Артамонов. — Куда она смотрит?

— Она откинута… Похоже, тыль-
ник там.

— На «дегтярь» похоже…
— Да, нет, «трешка»… (трехли-

нейная винтовка) И затвор открыт… 
Видать, перезарядить не успел.

— Ищи хозяина поблизости… 
Винтовку пока оставь, копни правее.

Снова заскрежетало железо о 
железо.

— Есть. Каска!
— «Халхинголка»?
— Нет. СШ-40. Пустая…
И опять уходит в глубь земли ти-

тановый щуп.
Чу! Во что-то уперся на полуто-

раметровой глубине. В каску, а под 
ней на сей раз — череп. 

Вот он прямой провод между 
1941-м и 2013-м. Есть контакт! Есть 
и краткий «разговор» с хозяином 
каски по титановому проводу:

— «Тук, тук, тук… Ты здесь?»
— «Здесь».
— «Вставай, браток! Мы за тобой 

пришли! Мы нашли тебя. Ты кто и 
откуда?»

Но на этот вопрос чуть позже от-
ветит (или не ответит) черный баке-
литовой медальон. Его раскроет или 
распилит, зажав в ювелирных тисоч-
ках, главный лаборант отряда Ан-
дрей Фетисов. Пинцетом преосто-

рожно извлечет Андрей промокший 
бумажный рулончик и расправит его 
в фотованночке с обычной водой. 
Записи простым карандашом сохра-
няются лучше всего. И даже если чи-
таются лишь обрывки имени и адре-
са, то и тогда есть шанс восстановить 
запись — благодаря уже накоплен-
ной на компьютере базе данных. 

Не все заполняли листочки в 
«смертниках», боялись поверья — 
если напишешь адрес, так непремен-
но убьют. А вот рядовой Архипов из 
Дмитровграда не убоялся. Даже два 
листочка заполнил: один на адрес 
жены, другой на адрес матери. Пред-
усмотрительность бойца была воз-
награждена: приехали за ним две не-
молодых уже внучки. А было у крас-
ноармейца Архипова четыре дочери. 
Две не дождались вестей об отце — 
умерли, а две все же узнали, что отец 
не пропал без вести.

И передал внучкам поисковик, 
поднявший Архипова, все вещи, ока-
завшиеся при нем: кружку с выцара-
панной надписью «Архипов», ложку, 
складную бритву. А в кружку были 
вложены не истлевшие шерстяные 
варежки — подарок жены. А еще 
передал поисковик сестрам при-
горшню позеленевших довоенных 
советских монет.

— Это вам наследство от деда! — 
невесело пошутил парень.

— Ой, — обрадовались женщи-
ны, — а у нас дома портмоне его 
осталось! Вот туда и положим…

Даже у каждой полушки есть своя 
судьба… Что же о людях говорить…
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НЕТ, Я ДЕДА ПРИВЕЗУ!

Дома, в далеком от Смоленска 
Барнауле, родители этого парня 
уговоривали:

— Ну, куда в такую даль по-
едешь? Билеты туда-сюда сколько 
тыщ стоят? Уж пусть лежит дед там, 
где смерть принял. В братской мо-
гиле похоронят и ладно.

— Нет, я деда привезу! — сказал 
Олег. — Пусть с бабушкой лежит. 
Она его столько ждала.

Олег Терентьев, автослесарь из 
шиномонтажной мастерской, пра-
деда своего Ивана Терентьева ви-
дел только на фотокарточке, чудом 

им, в отличие от сотен тысяч других 
соотечественников, выпал шанс до-
стоверно знать, что их деды и пра-
деды были настоящими героями 
и не пропали без вести, а погибли в 
бою смертью храбрых.

Передача родственникам остан-
ков найденных солдат — дело тре-
петное, волнующее, и потому было 
обставлено с хорошо продуманным 
ритуалом. Поначалу всех, кто при-
ехал в эту лесную глухомань, накор-
мили-напоили, дали им отдохнуть, а 
потом привели туда, где оборвались 
жизни их навечно молодых дедов, 
где были найдены их останки. Ме-

таб смоленского поискового отряда размещался в боль-

шой палатке госпитального типа. Посередине топилась 

железная печурка с трубой, выведенной через брезен-

товую крышу. На «буржуйке» дребезжал закипающий 

чайник. В дальнем углу палатки — груда ржавых винто-

вок, откопанных на позициях. На войне как на войне…

сохранившейся в бабушкином аль-
боме, но называл его дедом. Да и 
какой он дед или прадед, если погиб 
молодым отцом? Олег собрался бы-
стро. Вместе с ним приехал и его 
отец, внук Ивана Терентьева. И вот 
они здесь, в ельнинском лагере, 
вместе с другими такими же счаст-
ливцами. Именно счастливцами, ибо 

сто это называлось Яблоневый сад, 
близ деревни с веселым названием 
Беззабот (на картах — Безабот). 
Сад мало походил на то, что мы 
обычно понимаем под этим словом. 
Это была бывшая совхозная план-
тация, разбитая здесь после войны: 
бесконечные ряды заброшенных 
замшелых полудиких уже яблонь, 

Ш
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которые, несмотря на свой возраст 
и запущенность, собирались все же 
цвести.

— Пришел в нашу деревню полк, — 
вспоминает жительница села Нина 
Прохоровна Прищепова. — Обоз и 
кухни остались в Безаботах, а 
красноармейцы на этих высотках 
оборону заняли. А немцы-то по 
ним и ударили, да так, что от всего 

полка в деревню пришли на ужин 
только девять человек. Остальные 
тут полегли — такой бой был. 
Ужас! И мой отец Прохор Матвее-
вич Прищепов тоже с войны не 
вернулся, — всплакнула старая 
женщина. — Мне тогда четыре го-
да было, но я помню и наших бой-
цов, и того немца, что в избу к нам 
пришел. Мама тогда петушка сва-
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рила, а он, немец-то, его из печи и 
вытягнул… 

Поисковики уточняют: полк, ко-
торый занимал здесь оборону, был 
сформирован из резервистов По-
волжья — Самары, Ульяновска, Ка-
зани (309-я стрелковая дивизия). 
Бойцы были уже в возрасте, обре-
мененные немалыми семьями. И 
вот в первый же бой — 2 октября 
1941 года — позиции подверглись 
мощному ракетному удару «небель-
верферов» — реактивных снарядов. 
Красноармейцы не успели даже тол-
ком зарыться в землю. Многие про-
сто сгорели, и мы находим сейчас 
обугленные медальоны-смертники. 
Всего подняли здесь пока 75 чело-
век. Вчера лейтенанта нашли и двух 
стрелков.

— Всю жизнь мы сюда за черни-
кой ходили. Откуда было знать, что 

здесь столько народу нашего ле-
жит? — перекрестилась Нина Про-
хоровна.

Мы поднимаемся на вершину вы-
сотки и становимся полукругом воз-
ле свежесрубленного креста из 
жердей. Местный батюшка отец 
Максим, молодой и пригожий, от-
служил панихиду по убиенным вои-
нам. Повсюду желтели бугорки све-
жеразрытой земли — как будто 
стрелковая рота снова стала в обо-
рону. По земле были разбросаны 
ржавые дужки от котелков, обрывки 
ремней, противогазные маски, обой-
мы, набитые слипшимися от корро-
зии патронами… И ложились бла-
гостно словеса молитв поверх дру-
гих — отзвучавших здесь яростных 
слов — команд, матюков, стонов; 
так ложится снег, белый и чистый, 
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на израненную, изрытую и обо-
жженную землю.

— Вот здесь нашли вашего деда 
рядового Стенина Ивана Василье-
вича…

Коренастый сорокалетний мужи-
чок из Ульяновска — внук бойца — 
стиснув зубы, спускается в окопчик 
и зажигает на дне свечу. Этой ог-
ненной точкой замкнулся 70-летний 
круг судьбы, срослась разорванная 
нить сразу трех поколений.

А что бы я сказал, оказавшись на 
его месте? Если бы отыскалась мо-
гила моего без вести сгинувшего в 
1944 году деда — Андрея Иванови-
ча Черкашина?

«Здравствуй, дед! Я никогда тебя 

не видел, и ты, конечно же, не мог 

ничего знать обо мне. Но я к тебе 

пришел. Во мне твоя кровь. Я твое 

живое продолжение, и ты все равно 

жив — жив во мне, в памяти твоих 

многочисленных, слава богу, по-

томков…»
Этим же парням выпал иной жре-

бий. И сколько их тут еще лежит, 
если за три месяца боев под Ельней 
и за Ельню полегло свыше ста ты-
сяч солдат и командиров?

Вечером на лагерном плацу со-
бралась добрая сотня людей. В от-
дельную шеренгу были выложены 
красные коробы с останками опо-
знанных солдат. За ними стояли их 
родственники. Поисковики, одетые 
в чистые наглаженные камуфляжки, 
встали вокруг плаца «покоем». По-

сле панихиды, где чаще иных имен 
поминалось имя «Иван», «Иванович», 
после того, как мулла, приехавший 
из московской мечети, чтобы отпеть 
душу красноармейца-татарина Са-
фина, пропел суры из Корана, ше-
ренга самых молодых поисковиков, 
прижав к груди портреты опознан-
ных героев, подошла к красным ко-
робам и преклонила колена. Они по-
ставили к мини-гробам фотографии 
в рамках. Так останки безвестных 
солдат обрели свои лица и свои 
имена.

А потом была торжественная по-
верка героев, и каждой приехавшей 
семье вручали вместе с лентой-
вкладышем из смертного жетона, 
удостоверение, что их родич пал 
смертью храбрых, а не пропал без 
вести. И еще вручали медали «65 лет 
Победы» — единственные награды, 
которые получили убитые бойцы… 

Надо было видеть лица родствен-
ников, осознавших вдруг, что их де-
ды из чисто виртуальных понятий 
превратились в реальные личности, 
и что они чтимы, и что до сих пор 
множество людей благодарны им за 
их подвиг.

— Теперь смоленская земля ста-
нет нашей второй малой родиной! — 
сказал внук рядового Стенина. — 
Мы породнены с ней кровно. И тех, 
кто нашел нашего деда, будем счи-
тать нашими родственниками!

 
Луна разгорелась над лесом во 

всю мощь. Тарахтела переносная 
электростанция, наполняя штабную 
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палатку неярким светом, а главное — 
энергией для ноутбуков. И разноси-
лись по лесу короткие, словно ав-
томатные очереди, дроби дятлов.

Поздним вечером с позиции воз-
вращалась группа капитана Арта-
монова. Туда они шли с лопатами, в 
лагерь же пришли с винтовками — 
со штыками, но без прикладов. Они 
возвращались из боя. Из боя с бес-
памятством.

— Еще пятерых подняли! — со-
общил Алексей. — И как-будто спе-
циально для вас — нашли фотокор-
респондента.

Мы ошарашено переглянулись.
— И что, с документами? — не-

лепо вопросил я. Какие уж там до-
кументы!

— Без документов. Но с фотоап-
паратом и кобурой под наган.

«На пикапе драном и с одним на-
ганом…» — завертелись в уме си-
моновские строчки. — «С «лейкой» и 
блокнотом, а то и с пулеметом…» От 
найденной «лейки» остались только 
стекла объектива, корпус рассыпал-
ся в пальцах.

— Кто же это мог быть? — гада-
ли мы наперебой. — Фотокор Павел 
Трошкин, с которым Симонов приез-
жал сюда в 41-м, погиб в 1944 году. 
Кроме «Красной звезды» здесь ра-
ботали корреспонденты из фронто-
вой газеты «Красноармейская прав-
да» и из газеты 24-й армии «За честь 
Родины». Чей же фотокор в редак-
цию не вернулся осенью 41-го? На-
до искать! И в принципе это ведь 
можно установить.

О, если бы можно было проявить 
его истлевшую фотопленку! Воз-
можно, на ней были снимки и 
командарма-24 генерал-майора Кон-
стантина Ракутина, принявшего свой 
последний бой вместе со штабом 
под селом Семлевом. А, может 
быть, запечатлел фронтовой корре-
спондент и знаменитого поэта из 
Москвы Константина Симонова. Да 
и генерала армии Жукова мог впол-
не снять. И уж наверняка там были 
снимки бойцов этого последнего 
боя в Яблоневом саду…

На другой день мы поехали в 
Ельню. 

Ельня — мал городок, да Москвы 
ровесник, а то и постарше будет. 
Во все войны сюда устремлялись 
завоеватели, чтобы захватить пере-
кресток важнейших дорог — сухо-
путных и водных, ведущих как к Мо-
скве, так и южнее — к Брянску, Ка-
луге. Несмотря на то, что война 
прошлась по Ельне огненным поме-
лом, многие старые дома сохрани-
лись, и их можно узнать по фото-
графиям 41-года. В центре — ме-
мориальная колонна, означающая, 
что Ельне присвоено звание «го-
рода воинской славы», а чуть даль-
ше — парк-некрополь с братскими 
могилами как известных, так и не-
известных солдат. Поскольку по-
следних больше, то решили поста-
вить по одному символическому 
памятнику от каждого района. 

Поодаль — церковь св. Ильи-
пророка, где отпевали безвестных 
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воинов, а также тех, за кем не смог-
ли приехать родственники. Моло-
дой батюшка косил траву вокруг 
храма и встретил нас как старых 
добрых знакомых. Мы поднялись 
по высоким ступеням в церковь и 
зажгли свечи. Я поставил их за отца 
и за Константина Симонова.

В ельнинском музее, куда я за-
глянул, чтобы передать фотогра-
фии и книгу отца, я встретил двух 
москвичей, которые приехали сюда 
искать следы своего деда — рядо-
вого Ивана Тихоновича Гвоздева. 
Его внучка Юлия Зайцева и правнук 
Алексей уже многое сделали, чтобы 
установить судьбу своего пращура: 
Иван Гвоздев попал из огня да в по-
лымя — из вяземского котла в не-
мецкий плен, где и умер спустя год 

в концлагере под Фюрстенбергом. 
На руках у Юлии архивная справ-
ка из Германии, учетная карточка 
деда. С уважением смотрю я на 
земляков-москвичей: они сумели 
разыскать тень своего деда в смут-
ном сонме пропавших без вести. 
Какой силой родолюбия надо было 
обладать, чтобы отыскать след род-
ного человека, сгинувшего среди 
миллиона ему подобных в дьяволь-
ском вяземском котле?! Но Юлия 
Зайцева отыскала. Более того, она 
съездила в роковой для их семьи 
немецкий город Фюрстенберг и по-
ложила цветы к скромному памятни-
ку всем погибшим в местном конц-
лагере узникам.

Что ж, еще одним неизвестным 
бойцом под Ельней меньше… 



16  Чем живем

ВОЕННОЙ МУЗЫКИ 

ОРКЕСТР

Пропадали без вести не только 
отдельные бойцы, но и целые под-
разделения. Так, в кровавой мясо-
рубке Вяземского котла сгинул Го-
сударственный духовой оркестр 
Союза ССР. Уникальный музыкаль-
ный коллектив в полном составе во-
шел в ряды 6-й дивизии народного 
ополчения, и, сменив трубы на вин-
товки, музыканты били врага, как 
могли. Отец мой тоже был музыкан-
том духового оркестра 630-го стрел-
кового полка. Он вспоминал: 

— Командир нашего музвзвода 
техник-интендант 2 ранга Павел 
Дмитриевич Колесников был стар-
ше меня на два года — человек все-

сторонне одаренный, великолепный 
кларнетист и художник. 

Там, на ельнинской земле, он 
проявил себя и как толковый и сме-
лый боевой командир, первый под-
нимавшийся в атаки... Больше все-
го он боялся не смерти, а ранения в 
руки. Для профессионального му-
зыканта это было хуже, чем в серд-
це навылет.

Мы его обнадеживали: «Не вол-
нуйся, товарищ командир, вас обя-
зательно ранят в ногу!» И точно на-
пророчили — осколок разворотил 
Колесникову бедро. 

Всего после ельнинских боев 
в нашей дивизии оставалось в жи-
вых — из 14 тысяч штатной числен-
ности — 738 человек… То есть око-
ло 20 процентов.
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А вот музыкантам 6-й дивизии на-
родного ополчения даже так не по-
везло. Погибли все. Где и как — не-
известно. Поисковики полагают, что, 
скорее всего, под Вязьмой и в самой 
Вязьме. Часть из них могла оказать-
ся в лагере для военнопленных 
Дулаге-184. По злой иронии судь-
бы, там сейчас находится город-
ской мясокомбинат. А до войны — 
стояли недостроенные цеха авиаза-
вода. Вот в них и загнали тысячи 
плененных солдат, большинство из 
них были ранены и именно они по-
гибали в первую очередь. В пер-
вую военную зиму в пересыльном 
лагере умерли 70 тысяч человек. 
По численному составу это две 

по словам очевидцев, из земли про-
ступала кровь.

Сегодня на месте рвов — пустырь 
и частные владения, а также новый 
корпус мясокомбината. И скромный 
памятник узникам Дулага-184. Из 
сотен тысяч погибших установлено 
чуть более двухсот имен…

Мэр Вязьмы Александр Климен-
ков клятвенно заявил, что в городе 
обязательно поставят памятник Го-
сударственному духовому оркестру 
СССР, и слово свое сдержал. Стоит 
в Вязьме необычный памятник не-
обычным солдатам: на постаменте 
самая большая в духовом оркестре 
труба-бас, туба. И внимание при-
влекает, и память будоражит… 

полнокровных армии. Хоронили 
этих бедолаг сами немцы — в про-
тивотанковых стометровых рвах 
шириной в четыре метра. Всего бы-
ло 45 таких братских могил. Плот-
ность захоронения была такая, что, 

Вяземские оркестранты из мест-
ной музыкальной школы почтили 
память своих московских коллег 
тем, что пришли с инструментами 
к памятнику героическому коман-
дарму Михаилу Ефремову, погиб-

е все заполняли листочки в «смертниках» — боялись по-

верья, если напишешь адрес, то непременно убьют. 

А вот рядовой Архипов из Дмитровграда не побоялся. 

Даже два листочка заполнил — один на адрес жены, 

другой — на адрес матери. И его предусмотрительность 

была вознаграждена — приехали за ним две его уже не-

молодые внучки

Н
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шему под Вязьмой, и дали концерт 
для ветеранов и родственников 
павших солдат. Открыли они его 
бессмертным маршем «Прощание 
славянки». А сами славянки, прие-
хавшие из далекой Сибири покло-
ниться земле, которая приняла прах 
их отцов и дедов, слушали этот 
марш, не вытирая слез…

О ПОИСКОВИКАХ

Каждую весну — вот уже кото-
рый год — едва сходит снег, на всех 
полях, лесах, болотах, где отгреме-

исковик». Оно намного шире свое-
го корня «искать»: ведь суть дела 
для поисковиков не только в том, 
чтобы найти останки непогребен-
ных солдат, главное — установить 
по возможности их имена и адре-
са, отыскать родственников и по-
том похоронить «без вести про-
павших», как полагается — по 
православному обряду, с воински-
ми почестями.

Помилуйте, скажет кто-то, да 
разве можно спустя 70 лет узнать, 
понять, определить, кто есть кто и 
откуда родом?

втослесарь Олег Терентьев прадеда своего Ивана Терен-

тьева видел только на фотографии, да и какой он прадед, 

если погиб таким молодым? И вот Олег вместе со своим 

отцом здесь, в лагере, среди таких же счастливчиков. 

Именно счастливчиков, ибо им, в отличие от сотен тысяч 

других, выпал шанс достоверно знать, что их деды и пра-

деды были настоящими героями и не пропали без вести, а 

погибли в бою смертью храбрых.

ли сражения минувшей войны, 
приходят сотни людей с лопатами, 
щупами, металлоискателями. Это 
поисковики. Есть изыскатели, ис-
катели, сыщики — давние слова, 
рожденные от одного и того же 
корня «искать». А это слово вошло 
в наш обиход не так давно — «по-

Оказывается, можно! Не всегда, 
но можно, и каждое такое открытие 
подобно чуду воскрешения. Пусть 
не тела, но имени! А у каждого име-
ни своя жизнь после смерти.

Всенародная война породила, 
через годы, и всенародное движе-
ние поисковиков («черные археоло-

А
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ги» не в счет). Оно далеко от поли-
тики, это движение совести, ибо 
каждый участник его осознал и по-
нял, что это не только государ-
ственный, но и его личный долг пе-
ред теми, кто пал за Родину, а, зна-
чит, и за него тоже. Именно поэтому 
смоленский поисковый отряд назы-
вается «Долг». Здесь, в смоленских 
лесах, заняты тяжелым, бескорыст-
ным и зачастую опасным трудом: 
стоя по колено в грунтовых водах 
час за часом выметывать наверх 
увесистые лопаты с сырой землей, 
натыкаясь порой на взрывоопасное 
железо, на черепа и каски. Такую 
работу не станешь делать за деньги 
или по приказу начальства. Только 
по собственной воле, по зову души 
и совести.

70 лет назад, так же, как сейчас — 
всем народом, копали противотанко-
вые рвы. Сегодня всем миром копа-
ют иные рвы — против воинствую-
щего беспамятства.

На братских могилах не ставят 

   крестов,

И вдовы на них не рыдают…

Однако кресты на братских моги-
лах ныне ставят. Но вдовы на них 
точно уже не рыдают. Давным-давно 
отрыдали, да и отправились боль-
шей частью в мир иной. Кому рыдать 
на безымянных могилах? Вон их 
сколько по всей России…

Поисковое движение в России 
во многом стихийно. У него нет ни 
своего единого центра, а главное, 

нет своей правовой базы. Может 
быть, поэтому многие руководите-
ли регионов относятся к нему, мяг-
ко говоря, настороженно. Как ча-
сто мы твердим: ничто не забыто, 
никто не забыт. А на самом деле за-
быто столько, а пропало без вести 
столько, что просто оторопь берет, 
глядя на карту, где цифрами поме-
чено количество возможных пе-
чальных находок.

Но все же бойцы погибли не зря, 
если вызвали к жизни такое мощное 
движение, как движение поискови-
ков, всенародное движение. И оно 
точное свидетельство того, что со-
весть в народе еще не исчезла…

«Мы никогда не узнаем, кто пер-
вым подобрал на еще не истлевшем 
теле черную капсулу солдатского 
медальона, — пишет Юлий Иконни-
ков, ветеран Великой Отечественной 
войны, почетный президент Между-
народной ассоциации общественных 
поисковых объединений. — Вскрыл 
и вдруг понял, что в узкой бумажной 
ленточке судьба и честь солдата, 
скорбная весть его родным.

Сегодня сотни поисковых отря-
дов работают на местах боев Вели-
кой Отечественной. Зимой идут по 
еще оставшимся редким деревням 
в поисках стариков и старушек, что 
еще в детском возрасте хоронили 
наших погибших бойцов. А с насту-
плением весны вскрывают едва за-
метные заросшие окопы, ищут за-
сыпанные или залитые водой во-
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ронки, рвы, погреба исчезнувших 
деревень в поисках павшего защит-
ника Родины.

Их много, этих людей, молодых 
и старых, но с чуткой совестью, не 
одна тысяча в стране. Они нашли 
друг друга, создали поисковые от-
ряды, а в 33 областях — объедине-
ния поисковых отрядов. Эти люди 
выкраивают деньги из своих зар-
плат, сами покупают рабочую одеж-
ду и еду для походов и делают это 
великое дело, не считаясь ни с 
чем. Наградой им служат письма и 
слезы благодарных родных, узнав-
ших, наконец, об истинной судьбе 
воина».

Поисковое движение само собой 
стало сегодня частью русской нацио-
нальной идеи, так и не сформулиро-
ванной еще окончательно. В любом 



Чем живем    21•  май 2014

случае, это путь к духовному воз-
рождению народа. 

Поисковики не только «поднима-
ют» бойцов, но и вытаскивают из рек 
затонувшие при переправах тан-
ки, вызволяют из болотной трясины 
рухнувшие туда самолеты. Силами 
энтузиастов создана не имеющая 
себе аналогов национальная кол-
лекция «Крылатая память Победы». 
Им удалось не только восстановить 
внешний облик самолетов Великой 
Отечественной, но и заставить их, 
собранных из груд обезображенно-
го металла, подниматься в небо! 
О, если бы так можно было возрож-
дать и людей! 

счетам их от 5 до 8 миллионов! Не 
просто погибших, а погибших и н е 
п о г р е б е н н ы х. 

Пишу эти строки, а в ушах звучит 
пронзительная по своей горести 
песня — «Мы похоронены были под 
Нарвой». С таким же успехом ее 
можно было бы назвать «Мы похо-
ронены были под Ельней»…

Эй, поднимайтесь такие сякие!

Такие, сякие… 

Эй, поднимайтесь такие-сякие!

Кровь не вода!

Если зовет своих мертвых 

  Россия,

Россия, Россия.

что бы я сказал, если бы отыскалась могила моего без ве-

сти сгинувшего в 1944 году деда? «Здравствуй, дед! Я ни-

когда тебя не видел, и ты, конечно, не мог ничего знать 

обо мне. Но я к тебе пришел. Во мне твоя кровь. Я твое 

живое продолжение, и ты все равно жив — жив во мне, 

в памяти твоих многочисленных, слава Богу, потомков…»

Техника техникой, но сначала на-
до поднять всех, кто погиб в боях 
без погребения. Сначала это.

Справедливости ради надо ска-
зать, что и вся королевская рать не 
в силах была бы «поднять» всех, кто 
остался лежать на полях былых 
сражений. По самым общим под-

Если зовет своих мертвых 

  Россия,

Значит — беда!

Да, Россия сегодня собирает кам-
ни и созывает, собирает своих пав-
ших солдат. И пока она это делает — 
беде не бывать. 

А
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И куда меня вечно несет?! Порой удивляюсь себе. Вот и сейчас… 
Под немыслимым солнцепеком простояла на выезде из города. До это-

го минут тридцать со скоростью виноградной улитки ползла по городу, 
а вот теперь вырвалась на простор и мчусь по раскаленному податливому 
асфальту в степную станицу Малый Кут. И зачем в такую даль переться? 
Можно было эту посылку отослать и почтой. Пожалуй, поверну назад. Ни-
кто меня не обязывал ехать, сама вызвалась. А как же быть с тетей Галей? 
Ведь я ей пообещала, позвонила и сказала, приеду. Тетя Галя — это тетя 
моей подруги Оксаны. Когда Оксана провожала меня в Киеве, то все на-
путствовала: 

— Тетка у меня одинокая, но бойкая и дюже хозяйка, у нее там… рай! 
Поезжай, не пожалеешь! Отдых тебе гарантирован стопроцентный! Тиши-
на, сон на сеновале, козье молоко, фрукты, овощи с грядки, что еще на-
до? Погости у тети Гали, тебе понравится!

Вот в этот обещанный станичный рай я и приехала. Быстренько нашла 
нужную улочку. У саманной беленой хаты, опершись на плетеную изго-

Татьяна 
Кулик

ROMEMORIА
ч т о б ы  п о м н и л и
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родь, стояла рослая сухая казачка в белой косынке. Поверх цветастого 
ситцевого платья повязан передник с оттопыренными кармашками, а на 
ногах поношенные чувяки. Была тетя Галя старая, но крепкая и, казалось, 
ждала меня.

— Здравствуйте! Вы, наверное, меня заждались? — стараясь быть при-
ветливой, спросила я, выбираясь из машины, а в ответ услышала:

— Много чести тебя ждать, девонька, сама приехала… 
Оп-ля! Вот это встреча! Я стояла и не знала, что делать дальше. Госпо-

ди! И ради этого я проехала столько километров?! А ведь тетя Галя права, 
она меня что, приглашала? Чего обижаться? И тут же пришла шальная, но 
спасительная мысль, что прежде, чем попасть в рай, мне, небось, уготова-
но пройти чистилище, но ход моих мыслей был вдруг прерван.

— О!.. Бежить, подлюка! Догулялась, курва, опять молоко из цыцек по 
улице течеть, у-у-у… Ну, я тебя! — Тетя Галя, крепко матюкнулась, сло-
мала с куста гибкий прутик, оборвала с него листья, взмахнула в воз-
духе: жах, жах… и грозно двинулась по направлению к резво бегущей 
навстречу белой козочке, с позвякивающим колокольчиком на шее. — 
Ну, шо, Верка, нагулялась? Все плетни ободрала, со всеми свиделась? 

В ответ коза Верка подняла остренькую мордочку с розовыми нежны-
ми ноздрями и тоненько заблеяла. Я засмеялась, а тетя Галя, строго зыр-
кнув на меня, погладила подбежавшую Верку, тыкающуюся мордой в по-
дол передника, и, пошарив в кармашке и вытащив кусочек сахара, про-
тянула его козочке.

— Ну, ладно, Верка, так и быть… не буду тебя сегодня лупцевать, перед 
гостьей позорить, пошли доиться… — и, обращаясь ко мне, как-то безза-
щитно пожаловалась: — Ну, такая же у меня Верка гулящая, ну, такая… 
А ты шо столбом стала? Открывай ворота, ставь свою машину вон туды, 
под грушеньку, и заходь до хаты, располагайся, а я покудова Верку сдою, 
а тоди и парного молочка попьем.

Я зашла в чисто беленые сенцы, пахнущие чабрецом, развешанным 
аккуратными пучочками по стенам, и переступила порог просторной 
комнаты, большую часть которой занимал стол. Под прикрытым белым 
полотенцем стояла посуда, поодаль в миске лежал нарезанный крупны-
ми ломтями домашний хлеб. В красном углу висела старая икона, поверх 
покрытая вышитым рушником, концы которого свисали на застланный 
кружевной скатеркой небольшой столик, уставленный крохотными по-
жухлыми иконками. 

Шаркая чувяками, с небольшим ведерком в комнату вошла тетя Га-
ля. По коричневым глиняным кружкам разлила теплое Веркино моло-
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ко, и мы, в прикуску с домашним ноздреватым хлебом, начали полдни-
чать. Не спеша, хозяйка расспрашивала о племяннице, о том, как жи-
вут в Украине. Слушала внимательно, задавала вопросы о ценах на 
продукты.

— Хиба сам лысый черт, и тот не поймет тех хохлов! Вот гляжу у теле-
визор, а у них усе митинги, революции, так и хочется им крикнуть: очухай-
тесь, людыны, пока ще не вмэрла ваша ридна Украина! Шож вы робыте?! 
А вот правителей ихних я б у поле на бураки та помидоры вывезла, хай 
роблють на благо народа... А шо, не то говорю? — вопросительно глянула 
она на меня. 

Уминая домашний хлеб с теплым Веркиным молоком, я согласно кива-
ла головой, а тетя Галя продолжала возмущаться:

— У советские времена я запросто навещала украинских родственни-
ков, а теперь, шо? Граница у них… — тетя Галя безнадежно махнула ру-
кой, — таможенники морду утюгом и ну по бабьим узелкам шариться! А 
потом выпучат пьяные бельма и орут: наркотики, оружие маете? И деньги 
вымогают. Какие надо средства иметь, шоб повидаться мне с родней, а? 
Нэма у меня таких грошей! — и возмущенная тетя Галя перешла от по-
литики к будням. — Ну а племяша моя как? Усе одинешенька, чи мужик 
е? — Она махнула рукой: — Бачу, шо нэма! Сорок лет — ума нет, значит, 
и не будя! 

— Теть Галя, да ваша Оксана в университете кафедрой заведует, вот-
вот защитит докторскую диссертацию...

— Плевать на все это! — перебила она меня. — Жить надо, а не заведо-
вать. Вот имела бы мужа, тогда бы и заведовала им, сколь надо, да детка-
ми. Ну, защитит вона свою писанину, успокоится, а дальше, дальше, шо? 
Небось, вертается с работы у свою хату с цацками, а там — пусто! Вот и 
будэ сидеть и выть на луну, як мой Маяк. Так я к свому кобелю с понятием 
отношусь, отвяжу, гада, хай до сучек побегет, возвернется утром, голод-
ный и благодарный, нажрется и больше не воет. Это природа, она, шо до 
людей, шо для животных, одна. Ведь был у Оксанки тут гармонист, Гриш-
ка, с детства дружили, так, видите ли, нэ то... Он из простых, а ей прынца 
трэба! А Гришка знаешь, як теперь живэ? У-у-у... Ужо троих хлопцев свар-
някал, да какие славные хлопцы, и все Гришкина копия. Как, подлец, сри-
совал, надо же!?

— Тетя Галя, вы же знаете, как сейчас трудно женщине устроить лич-
ную жизнь?

— Оно это мне понятно... Завсегда всякой жинке труднее, чем мужику 
в жизни, хто другое говорит? А тильки усе одно — в доме должен быть 
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чоловик, пущай хошь поганенький! Ибо, я тоби кажу вот шо — какой ни 
хвист у козы, а все попе затишок! Согласна? Да шо я тут с тобой время 
трачу! У меня тесточко подошло, пирожки пора печь, сегодня праздник, 
Успение. А ты бежи до речки, купайся. Дорогу найдешь, нет, спросишь, 
язык, он без костей, до Киева доведет.

После купания в проточной реке Понуре я за обе щеки умяла боже-
ственные пирожки с картофелем, щавелем и сливой, запила остывшим 
Веркиным молоком и уже, было, размечталась о сеновале, как сейчас 
в душистой траве залягу с книгой, да не тут-то было!

— Чичас к бабке Авдотье пойдешь, пирожков ей понесешь. Авдотьюш-
ка особливо любит с картоплею, вот сейчас я ей тут соберу... — объявила 
тетя Галя. — А идти будешь аж у конец станицы, по той стороне, хатка ее 
у землю присела. Сама увидишь... нет, так спросишь! На, хусточку одень, 
а то ишь, как палит ярило! — Она протянула нарядную белую косынку, 
обшитую по краям тоненьким кружевом.

И побрела я, палимая нещадным кубанским солнцем и коря себя за по-
траченное непонятно на что время. Наконец доплелась до убогой хибары 
Авдотьи, которую сразу признала. Хатка была ветхая, с неприглядной се-
рой, выцветшей соломенной крышей и маленькими резными, покривив-
шимися, давно не крашеными оконцами. 

Калитки не было, и я, миновав заросший дворик, с густо валявшимися 
в пожухлой от солнца траве яблоками, грушами, алычой, остановилась на 
порожке и постучала в облезлую, когда-то синюю, дверь. В ответ молча-
ние. Постучала еще... смело открыла дверь, зашла в сенцы, увидела не-
ухоженную комнату. В углу под иконкой на железной кровати лежала 
укрытая старой клетчатой шалью старушка. Мне показалось, она не ды-
шит и... не жива. Я испугалась и через силу выдавила:

— К вам можно?
— Заходьте, заходьте, кто там? — услышала я слабый, с хрипотцой, 

старческий голос.
— Я вам пирожков принесла от тети Гали, я из города к ней в гости 

приехала.
— Иди ближе, детка, сидай, сидай… Я чичас встану.
— Не надо, лежите, я вам пирожки вот сюда, на стол, положу. — Я пы-

талась освободить место на грязном заставленном посудой, пузырьками, 
коробками и всякой дребеденью столе и поскорее удрать.

Пока раскладывала пирожки, Авдотья копошилась в кровати и, нако-
нец, уселась. Коричневые ноги в черных шерстяных носках, с набухшими 
сиреневыми венами, не доставали до пола.
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— Не могу встречать городскую гостью лежа, — по-доброму, но с иро-
нией негромко произнесла она. — А пирожки с картоплею?

Мы сели за стол, и я внимательно посмотрела на Авдотью. Красный, 
словно ошпаренный лоб, под глазами фиолетовые пятна, щеки в коричне-
вых, твердых, как старые шрамы, морщинках, у стянутых в узелок темных 
губ белые пятачки. Видно, немало постаралась жизнь, чтобы так изукра-
сить это лицо, печально пронеслось в моей голове. В глазах старухи све-
тилась извечная бабья доброта. Она начала рассказывать о станичных 
новостях и делах, а я, слушая ее, обвела взглядом комнату. Да... очень 
убого! Но... что это?..

 В простенке под толстым зеленоватым стеклом висел портрет. Рису-
нок был сделан углем. И в нем что-то такое... даже не пойму! Глядя на 
него, я почему-то испытывала чувство жалости к этому словно живому, 
большеглазому парню.

— Кто это? — подошла я к портрету.
— Это сынок мой, Паша... Пашуньчик... Сама нарисовала.
— Вы-ы-ы?! — Моему удивлению не было предела. — Да как это? Ког-

да?.. Он словно живой, вы прямо-таки... — я не знала, как и что сказать 
дальше.

— А хочешь, я тебе расскажу про своего Пашу?
Я кивнула головой и увидела, как потеплел взгляд Авдотьи, сколько 

в нем было еще чудом сохранившегося жизнелюбия.
    
— Родился мой Пашенька здоровущий, на загляденье всем. Три под-

бородка, и плакать не может. Все басом тянул. — Авдотья улыбнулась, 
обнажив пару верхних и один нижний зубы, и посмотрела на меня с гордо-
стью. — Окрестили мы его в церкви. Идем домой. Тогда я с маманей жила. 
Ни отца, ни братьев у меня не было. Померли… Потому и заступиться бы-
ло некому. А навстречу вот он сам, Пашенькин отец, идет. Маманя потяну-
ла меня за руку, а ему и говорит:

— Остановись, Петро Кузьмич, твое ведь дитя... погляди.
А он так нехорошо мамане ответил и, засмеявшись, пошел своей до-

рогой.
— Ох, и накажет тебя, Петька, Бог за это, ох, и накажет... — качая голо-

вой, сказала ему вслед маманя.
— Так что, Петро, все же признал сына? — cпросила я и поняла, что 

Авдотья находилась сейчас в том прошлом времени, на том месте, где они 
тогда свиделись с отцом Паши.

Она пошевелилась и бесшумно пожевала губами.
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— Нет... не признал Петро сына свово, не признал и всегда обходил нас 
стороной. На войну уходил — даже не простился, так без вести и пропал. 
Паше уже годика два было, когда маманя умерла. Остались мы с Пашуней 
вдвоем. Он да я... Я да он... Так и жили... У других дети, шо дети, а у меня, 
шо ни день — беда! Уж сколько он переболел, мой Пашенька, одно мое 
сердце знает! И чего с ним только не было! Врач лишь руками разводил. 
Бежала к бабке... Жила у нас такая, баба Мотя, травами лечила все болез-
ни. Даст травок, расскажет, как заваривать, как пить, так и лечила я свово 
сыночка. Ночами не сплю, вся в огне от страха. А ему и дышать нечем и 
уже губушки пеплом подернулись. Упаду перед иконой: — Господи, спаси, 
не оставь! Не допусти, Господи!..

Выжил. Бегает. А лето жаркое. Скотина и та под куст прячется. Ребятки 
днями на речке пропадают. И вдруг бежит соседский Ванюшка:

— Тетка Авдотья, твой Пашка утонул!
Омуток там был. Сразу с берега — глыбь. Он и оступился. Кинулась 

в чем была. А сама-то плаваю, как топор... Нет, уж верно сказано, если на 
роду не написано утонуть, не утонешь. Достала его. За руку ухватила — 
будто он сам мне ее протянул. Откачали.

— Смертынька ты моя, — говорю ему, — да разве так можно? Ты ж 
у мамки один.

— А я, — говорит, — рака ловил...
Она замолчала и, перебирая заскорузлыми пальцами, печально и мягко 

улыбнулась. 
— Всякое с ним было, с моим Пашенькой, будто в наказанье мне за его 

безотцовщину. А он весь в Петра — грудь высокая, и голову держал как 
на отлете. И всюду и везде лез первым. Лихой был, тоже в Петра Кузьмича. 
Иной раз говорю ему: « Паша, ты гляди, как другие...» — да где там меня 
слушать, такой был прыткий. Боялась я за него. Ведь единственный свет в 
моем окошке. Школу кончил. Ладный парень, вытянулся, весь в батьку. 
Захотел на тракториста учиться. Выучился. Да только предписание при-
шло идти в армию. Я в голос... Тут же засобиралась в военкомат, расска-
зать там, что, мол, я мать одна, пусть оставят кормильца, а Паша — ни в 
какую, не пустил меня, и все тут!

Ходил, рад-радешенек... Не стал дожидаться, чтоб ему волосы остригли, 
сам снял. Была у механизатора такая машинка. К нему сбегал... 

Не провожала я Пашу. Силы не было, столько перестрадала. 
 Пришло письмо от него, одно единственное, вот оно... Попросила, как 

умру, чтоб Пашино письмо мне в гроб под изголовье положили... — Авдо-
тья вытащила из-под подушки затертый листок и положила на колени, 
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неуклюже разглаживая старческими темными руками истертую временем 
бумагу. — На границе он служил... пограничником. Погиб на этом трекля-
том острове Даманском. Где-то возле Китая. Когда получила похоронную, 
то сутками как пустая сидела, не верила. А там написано: «При исполне-
нии военного долга...» Да не может этого быть, думала я, да как же это, 
чтобы моего Пашеньки не было в живых? Не правда это...

 Очнувшись, кричала на все голоса, звала Пашеньку, рыдала, каталась 
по полу и уж не знаю, что со мной и было тогда. Помню только, что все 
кричала: 

— Хоть бы на тебя взглянуть разочек, милый ты мой... — и все сили-
лась вспомнить, каким он был, когда при мне жил. И не могла. Ну, словно 
смыло из памяти. Будто никогда и не видала я свого Пашеньку. И страш-
но мне стало. Ой, как страшно!.. — Раскачиваясь из стороны в сторону, 
Авдотья схватилась за голову. — И не сказать, как тяжко мне было... 
Теперь-то уж поотошло чуток, ведь много лет пробежало, очень много, а 
тогда, не приведи Господь никому такое перенести... И не знаю, услыхал 
ли Пашенька меня, или уж так сердце у меня опалилось, но только вдруг 
встал он передо мной. Вот так… вот там, посреди кухоньки, глядит на 
меня и улыбается...

Сколько так времени прошло, не знаю, но только нашла я себя за сто-
лом, уголь откуда-то в руке взялся, вожу им по бумаге. А с бумаги на меня 
смотрит Пашенька. А я плачу... Всю бумагу слезами залила... Пришла на-
утро соседка. Как глянула на портрет, так и завопила:

— Как живой... наш Пашка-то!
    
Смеркалось, когда уставшая, под впечатлением от знакомства с Авдо-

тьей, а больше от ее рассказа о сыночке Пашеньке, я возвращалась пыль-
ной станичной улицей к тете Гале. Грустно было и почему-то стыдно за 
себя и всех, кто вырос в относительном благополучии, за то, что мы не 
задумываемся об одиноких и старых, кто рядом с нами. 

Мои невеселые мысли прервал басовитым лаем выскочивший из за-
рослей смородины Маяк. А поодаль у калитки стояла тетя Галя. Наверное, 
меня дожидается, пронеслось в голове, и я заторопилась.

Но хозяйка, не обращая на меня внимания, теребила в руке прутик и по 
сторонам выглядывала где-то опять загулявшую Верку.

— Ну, паразитка, это же надо, уже уси козочки у дворах. Это какой поганый 
характер надо иметь? Ну, подожди, завтра я тебя, паскуда, вот тут, на ентом 
столбу привяжу, и сиди на солнце! А ты... шо стоишь? Хошь спать на сенова-
ле? Иди, стелись, я там тебе все приготовила. Как вернется Верка, вечерить 
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будем. И где носит эту шоблу? А-а-а… явилась, красотка, не запылилась! — 
услышала я радостный возглас тети Гали и, выглянув из сенцев, увидела, как 
с завидной для своих лет прытью, она побежала навстречу козе.

Ужинали молча. Хозяйка, не спрашивая, взяла мою вычищенную хлеб-
ной корочкой тарелку и положила добавки. Остывшие, и от этого еще бо-
лее вкусные пирожки со сливами и кружка теплого молока завершили на-
шу трапезу. 

— Ты шо така сумна? Тебя Авдотьюшка плохо встретила? — ехидно 
спросила тетя Галя, не сводя с меня пытливых глаз.

— Что вы, что вы... наоборот, я вот только о ней и думаю...
— А то?! Я тебя специально к ней послала, пирожки могла отнести 

и соседская Нюрка. А мне захотелось, шобы ты усе увидела своими 
глазами.

— Увидела...
— Ну, и шо?..
— Не знаю.
— Как это не знаю, вот и поди, куды следует, напиши, расскажи...
— А вы ходили? 
— Мы-то ходили, только все без толку, може мы не так говорили, потому 

шо станичные власти зовсим как ничого не слышат! Как не люди... без 
сердца и души. Ведь Авдотьюшка усю войну робыла, знашь, как робыла? 
У — у — у... без сна и отдыха... вам такое и не снилось. А пенсия? — тетя 
Галя свернула увесистый кукиш, — а сын, Пашка, ведь совсем пацан, сам 
пошел границы Родины защищать, а мог бы сидеть дома, мамкой при-
крыться, так нет, пошел, и шо? Я тоби пытаю, шо?.. А сынок председателя 
спрятался за батькину широкую спину и жировал. Як кабан в хлеву жиро-
вал. Где же помощь страны, наших местных начальников? Ты вот скажи 
мене, разве так можно?

— Значит, им можно. — Я вздохнула, тяжесть с сердца не уходила. — 
Тетя Галя, вот вы обращаетесь ко мне, вы думаете, они меня услышат? 
Не таких, как я, в бараний рог ломали и ломают... Вы правильно сказали, 
у чиновников душа пустая, а если кто среди них и найдется совестливый 
и понятливый, то его быстренько вытурят от своих кормушек. Их назначи-
ли людям служить, а они себе мошну набивают...

Да что толку толочь воду в ступе? Сославшись на усталость, я побрела 
на сеновал.

В этот вечер низкие звезды на темно-синем небосводе казались не жи-
выми и ко всему безучастными. Пахло скошенной травой и навозом. Сре-
ди ветвей орали цикады, где-то мычали коровы и деловито перегавкива-
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лись собаки. Маяк из своей будки редко, но с угрожающим рычанием 
вступал в собачий хор. А коза Верка, наверное, уже сладко спала в своем 
загончике с душистым сеном.

Вдруг послышались тонкие, писклявые звуки. Комары!! И вся комари-
ная стая враз обрушилась на меня. Атаковали они так дружно, что я не 
успевала отбиваться. Укрывшись с головой простыней, задыхалась от ду-
хоты, а комары продолжали звенеть и кусать через тонкую ткань. Хлоп-
хлоп, хлоп-хлоп!.. О-о-о!.. Что делать? Я крутилась с боку на бок, брыка-
лась, отбивалась, вконец намаявшись, собрала вещи и побрела к хате.

— Тетя Галя, вы спите? — тихонько спросила я. 
 — Ну шо, поспала на сеновале? — беззлобно усмехнулась она. — Ля-

гай вот тут, у комнате, я уси окна марлевкой заделала, лягай… Спи с Бо-
гом, небось, тоже намаялась за день.

Я постелила на лежанке, свернулась калачиком, но сон не шел.
— Теть Галь, вы спите? 
— Ни.
— Почему?
— Верку жалко, крепко отлупцевала я ее, курву, а теперь жалею.
— Теть Галь, а можно спросить?
— Чего же... спрашивай...
— А у вас детей не было?
— Ни, ныколы... Замуж я вышла, как семилетку закончила, мой Вовка 

мене ждал, берег. Тики свадьбу отыграли, его и забрали на хронт воевать 
с немчурами... а потом, через год, и похоронка прийшла.

— А больше замуж не выходили?
— Ни. Женихи были, но тятька не велел, казав, шо замуж выходят 

один раз. А ты думаешь, я така одна була? Таких много... мы так и про-
жили одиночками, зато верными своим мужикам. За работой забыва-
лось усе. В войну робыли, как лошади, потом тоже. Моих подруг, акро-
мя Авдотьюшки, я усих уже схоронила. А бывало, вспомню прошлое 
время, так и хочется плюнуть в ваш телевизор, та я его и не включаю, 
тики шобы побачить новости... И это же надо такое показывать? Бога на 
них нэма, о-хо-хо... С жиру бесятся, машины, ишь какая роскошь клю-
чом бьет, а рядом мы, бедные, неухоженные, старые, больные, полуго-
лодные, на лекарства денег нэма, и до ветра бегаем у конец сада... Нас-
то скильки осталось? А ведь у свое время как на страну мы робыли? 
О-е-ей... за победу отдавали усе, уси силы, здоровье... Шли робыты и 
старики, и диты, и зовсим хворые, разве хто чичас так робыт? Эх, вы... 
Показывають по телевизору один разврат, а бабы сказились, ни сраму, 
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ни чести... А вот мы, солдатки... Помню... А хошь, послухай, коли сон не 
ласкается…         
   

Когда началась война с немчурой, в колхозе остались бабы да дети. 
Что ни хата, то без мужика. Галина проводила мужа на фронт и пошла 
работать звеньевой. Ее девчата раньше всех убрали картошку, звено на 
время разбрелось. Кто помогал возить солому или сушил махорку, а Гали-
не вдруг захотелось всех собрать и повкуснее накормить. Закатав рукава, 
она, вся раскрасневшаяся, хлопотала у открытой плиты, а в глазах и серд-
це — Володька! Как он там воюет?

От реки Понуры веяло прохладным, живительным ветерком, но Гале не 
было холодно. Разогревшись, сбросила ватник и водрузила его возле са-
рая. Под хлестким ветром ватник слегка покачивался — это был сигнал 
третьей бригаде: мол, бабоньки, время вечерить.

Повариха сложила ладони рупором и прокричала:
— Бабоньки, чуток побыстрее, все стынет! — А затем, не без зависти 

взглянув на подоспевшую белявую молодку, тихо спросила: — У тебя, 
Груня, шумели мне тут бабы, опять письмецо?

И пока третья бригада собиралась на ужин, все женщины, подходя 
к сараю, спрашивали у белобрысой радостной Груни о том же: «Правда, 
Груня, тебе письмецо?»

 После тяжелой работы руки женщин, едва отмытые от влажной земли, 
зябли, они прижимали ладони к щекам или теплой корке каравая.

В сарае пахло свежим хлебом, дынями, мятой, вялыми листьями махор-
ки, рассольником, но никто не ел, все поглядывали на Груню. Какая счаст-
ливая! Ей сегодня письмо пришло!

В тот вечер Галина приготовила ужин на славу. Лишения войны тогда 
еще не докатились до богатого колхоза. Звеньевая по всем правилам 
сварила знатный станичный рассольник, нажарила петухов, а пшеничный 
духовитый, пышный, совсем еще мирного замеса хлеб, а не отрубной 
нормированный, каким он станет потом, разметала по выскобленным до-
скам столов.

 Хотелось все сделать по-доброму, по-домашнему… А то как же? Ведь 
бабоньки за световой день в поле, заменяя мужиков, конечно, измота-
лись, оголодали. Но женщины, уложив натруженные руки на столешницу, 
сидели молча, никто не прикасался к еде, все выжидательно смотрели на 
Груню. 

Галина загляделась на жаркий багровый закат. Раскаленная тарелка 
солнца будто застряла над лесополосой. Она перевела взгляд на притих-
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шую речку, где плескались бойкие чирки, осмелевшие дикие утки, при-
плывшие на ночь в заводь. В этом году дичи просто навалом, хоть палкой 
бей! Такого старики еще не помнили. На дичь некому охотиться, мужиков-
то всех загребли на войну.

 А обветренные Галины губы шептали: «Володя... Володечка, сокол ты 
мой ясненький, единственный и ненаглядненький, совсем мало полюбили-
ся мы с тобой из-за этой проклятущей немчуры! Чего, родимый, весточки 
не шлешь, а? Почему?.. Обмолвись хоть словечком... главное, жив ли? 
Хочу, как Грушка, тоже счастливой быть... Почтальона бегаю встречать 
аж на околицу, к обожженной молнией развесистой ветле, где мы впервой 
поцеловались, а брехливый дед Васильку тогда выскочил на нас из камы-
шей и напугал, как сыч в темном лесу, помнишь?»

Солдатки, продолжая молча сидеть, вздыхали, каждая о своем. Вот 
же, как получается… Уйма всего народилось на колхозных полях: пше-
ничка богатая выдалась, бахчи разметнулись тучные, корма душистые 
заготовили впрок для буренок. Все убрали честь по чести, сами убрали, 
без мужиков. Все, что нужно пока есть у каждой в доме. Все. Кроме 
мужиков.

Нет и писем. Только вот Груше повезло. Пришел заветный солдатский 
треугольничек с фронта, и каждая хочет подержать его в руках, это за-
ветное письмецо, первое письмецо в станицу с войны. И каждая подума-
ла, может, и мой скоро пришлет долгожданную весточку.

Одна из молодух кивнула на поросший камышом пологий берег.
— Ишь, чирок какой нынче нахальный. Вон их сколько...
— Стрелять-то, Лиза, некому.
— А мой, — вдруг заговорила Груша, — мой Егор, бывало, вернется 

с ружьишком домой, несет, гляди, десятка два уток, куда девать?..
— А ты, Груня, помню, не жадничала, бывало, чирками делилась, и мне, 

как соседке, перепадало. Чего и говорить? Э-хэ-хэ.. Был твой Егор хоть 
куда... охотник! — Вспоминая соседа-охотника, разрумянилась Лиза, 
ставшая потом связной в партизанском отряде.

— А мой-то, бабоньки, мой, пел-то как? Мой Витька... помните, а? — 
всполошилась Дуся. (На ее глазах немцы, когда займут станицу, расстре-
ляют детей и престарелую мать.)

— Да-а, пел Витька сурьезно... — подтвердила Нина. (Она потом из 
мужниного ружья застрелит гестаповца, за что фрицы, нагло посмеива-
ясь, принародно повесят ее на станичной площади.)

Тихо теперь в станице. Некому петь! И все бабоньки замолчали, заду-
мались, ни сном ни духом не ведая, что им уготовано впереди…
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— А мой Санек... — заговорила сидящая с краю Евдокия, крепкая, жи-
листая мать большого семейства. Голос у нее дрожал, как у девчонки, — 
возьмет, бывало, ножик и чурбашку-деревяшку, раз, два, раз, два… 
и ложка готова! Раз, два… и еще ложка... Вот эту, погляди, — она ткнула 
в лицо рябой Тоське деревянную ложку, — это он, Санек мой, делал... 
А писем от него, моего кормильца, все нет и нет!

И уже совсем не за горами тот роковой час, когда Евдокия и Тоська, по 
заданию партизан работая на фрицев, подорвут склад с немецкими бое-
припасами. Тоська чудом останется жива. После войны вырастит и вос-
питает пятерых детей — сирот Евдокии, муж которой до сих пор числится 
без вести пропавшим. И что это за власть, что не знает, не ведает, где по-
гибли защитники? Придумали для очистки совести формулировочку: про-
пал без вести. Как хочешь, так и понимай, а жизнь-то человеческая, вы-
ходит, утеряна.

Да... нет писем. Нет песни. Нет новенькой ложки. Нет в доме крепкой 
руки. И все солдатки что-то вспоминают и вспоминают... Каждая — про 
самого любимого, про самого хорошего, про своего...

Статная, дюжая и яркая Любка, доселе молча слушавшая подруг, вся 
скукожилась, зажмурилась, уронила голову на руки и вдруг тоскливо про-
тянула:

— А мой... мой как у-у-да-рит!! — и заревела в голос.
Заплакали, захлюпали, засопели, заворочались за столом бабоньки. 

Как же быть на белом свете, ведь без хозяина и дом сирота. 
Плакала и Галина, и писаная красавица Даша Каневская, чистых кро-

вей казачка, синеглазая степнячка, совсем дитя, уже отдавшее вой-
не отца и трех братьев, не изведавшая ни любви, ни сердечных мук от 
разлуки, ни сладкой тяжести мужской руки. На долю этого нежного 
степного цветочка выпадет столько мучений от немецких палачей, ли-
кующих, что им в капкан попалась дочь самого председателя колхоза, 
Героя Труда.

Тетя Галя рассказывала, а я находилась в октябре того самого сорок 
первого года и сидела рядом за бригадным столом, у речки Понура с ней, 
тетей Галей, красавицей Дашей Каневской, со всеми дорогими теперь 
моему сердцу станичницами-солдатками, оставшимися один на один 
с войной. Тогда они еще слабо надеялись, что беда обойдет сторонушкой 
их Малый Кут. 

Я вслушивалась в берущий за сердце кубанский говорок и ... чувство-
вала стыд, что в суете будней и праздников мы забываем жертвенный 



подвиг наших матерей, бабушек, прабабушек, всех безымянных женщин 
страшной войны. Не по-человечески это. Ведь пропадем в своем беспа-
мятстве...     

Домой возвращалась с полным багажником ядреных яблок, груш, слив, 
собранных и сноровисто уложенных тетей Галей под наблюдательным 
оком вездесущего клыкастого Маяка, весело помахивающего кудлатым 
хвостом. Тут же крутилась философски посматривающая на сборы, меме-
кущая проказница Верка, удерживаемая крепкой длинной веревкой, при-
хваченной к двери вросшей в землю сараюшки.

— Ну, с Богом, в добрый путь, дочка! — сказала тетя Галя. — Наду-
маешь, приезжай погостевать, пока меня земля носит. Гладкий путь те-
бе. — Она хотела еще что-то добавить, но вдруг озаботилась: — Ой, мне 
еще к бабе Авдотье надо! Подсобить обещала по хозяйству. Ну, Бог 
с тобой… — и размашисто перекрестила меня.

Мы троекратно расцеловались. Тетя Галя поправила белую косынку, 
надвинула на глаза, прикрикнула на Маяка. Я пробормотала, дескать, все 
будет хорошо, и юркнула в машину. На прощание посигналила и медлен-
но отъехала от беленой хатки с грушевым садиком. Маяк бросился со-
провождать меня, бежал впереди и, заливисто лая, извещал улицу о мо-
ем отъезде.

Тетя Галя продолжала стоять у калитки около щербатого пенька, остав-
шегося от яблоньки, когда-то посаженной перед самой войной мужем, 
и смотрела мне вслед… 



Денис Логинов

ГЕНИАЛЬНОСТЬ
Если ограничиться строгими рамками школьного курса литературы, 
то поэтический мир России будет представлен двумя достаточно яр-
кими светилами: Пушкиным — яркое солнце и Лермонтовым — пе-
чальная луна. Об остальных говорится скороговоркой, как если бы 
они составляли оправу для творчества двух гениев. Чаще всего упо-
минается, как правило, только Жуковский, да и то — в качестве «по-
бежденного учителя». Но ведь «солнце русской поэзии» взошло не 
на пустом небосводе, там и до него были талантливые поэты, и среди 
них — Константин Николаевич Батюшков, стоявший в самом начале 
новой эпохи русской лирики.

МОЙ ГЕНИЙ
О, память сердца! Ты сильней

Рассудка памяти печальной
И часто сладостью твоей

Меня в стране пленяешь дальной.
Я помню голос милых слов,

Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые

Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный,
Повсюду странствует со мной.

Хранитель гений мой — любовью
В утеху дан разлуке он;
Засну ль?— приникнет 

к изголовью
И усладит печальный сон.

1815

ЕЗУМНАЯБ
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Константин Николаевич относился 
внимательно всю свою жизнь.

В 1805 году в журнале «Новости 
русской литературы» было опубли-
ковано первое стихотворение Ба-
тюшкова «Послание к стихам моим»: 

Стихи мои! опять за вас 

  я принимаюсь!

С тех пор как с Музами к несчастью

   обращаюсь

Покою ни на час… О, мой 

  враждебный рок!

Во сне и наяву Кастальский 

  льется ток,

Но с страстию писать не я один

  родился.

Чуть стопы размерять кто только 

  научился,

За славою бежит — и бедный 

  рифмотвор

В награду обретет не славу, 

  но позор.

А в 1806 году в журнале «Любитель 
словесности» появляется новое сти-
хотворение Батюшкова — «Мечта».

О, сладкая мечта! О неба дар 

  благой!

Средь дебрей каменных, средь 

  ужасов природы,

Где плещут о скалы Ботнические 

  воды,

В краях изгнанников. Я счастлив 

  был тобой.

Я счастлив был, когда в моем 

  уединенье

Над кущей рыбаря, в час полночи 

  немой,

Раздастся ветров свист и вой

И в кровлю застучит и град, 

  и дождь осенний.

Он родился в мае 1787 года в окрест-
ностях Вологды и принадлежал к ста-
ринному и небедному дворянскому 
роду. К сожалению, мальчик рано 
остался без матери: вскоре после 
рождения сына она сошла с ума и 
умерла, когда ему было всего 8 лет…

В десятилетнем возрасте Кон-
стантина Батюшкова отдали в Пе-
тербургский пансион француза 
Жакино, там будущий поэт с упое-
нием читал европейских классиков 
и начал писать стихи. В 1801 году 
его перевели в пансион итальянца 
Триполи, где он особенно ревност-
но изучал иностранные языки — 
французский, итальянский, ла-
тынь, отличаясь среди сверстни-
ков склонностью к языкам и лите-
ратуре. 

После окончания пансиона он 
вынужден был поступить на службу 
делопроизводителем в Министер-
ство народного просвещения, что, 
естественно, не вызывало у него 
особого восторга. Но семья обедне-
ла, имение пришло в упадок. Высо-
копоставленных покровителей и ме-
ценатов Батюшков не имел, и, быть 
может, из-за гордости даже не хо-
тел иметь: 

«Просить и кланяться в Петер-

бурге не буду, пока будет у меня ку-

сок хлеба».
На службе он познакомился с мо-

лодыми людьми, дружба с которы-
ми еще долгие годы его поддержи-
вала, но самым близким другом стал 
поэт и переводчик Николай Гнедич, 
к литературным советам которого 
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В нем поэт навсегда отказался от 
традиции высокой оды восемнадца-
того века, и его излюбленными жан-
рами становятся элегии и друже-
ские послания. Современники стали 
отмечать «сладкогласие», «благо-
звучие», «гармонию» батюшковских 
стихов. Ими зачитывались, их пере-
писывали в альбомы и заветные те-
традки.

Особое место в жизни юного Ба-
тюшкова занимал его дядя, брат 
покойной матери, известный тогда 
писатель Михаил Никитич Мура-

осле окончания пансиона Батюшков вынужден был посту-
пить на службу делопроизводителем в Министерство на-
родного просвещения, что, естественно, не вызывало у не-
го особого восторга. Но семья обеднела, имение пришло 
в упадок, да и высокопоставленных покровителей и мецена-
тов Батюшков не имел, а, может быть, и не хотел из-за гор-
дости иметь

поэт записался в 1807 году в народ-
ное ополчение, чтобы принять уча-
стие в прусском походе. В битве под 
Гейльсбергом он был ранен и от-
правлен на лечение в Ригу. 

Оправившись от ранения и при-
няв в 1808 году участие в еще одной 
войне — со Швецией, Батюшков 
вышел в отставку и уехал в дерев-
ню, где, по его собственному при-
знанию, «писать решительно ни о 
чем не хотелось». Его всегдашняя 
впечатлительность стала почти бо-
лезненной, все больше и больше 

вьев. Он не только сильно повлиял 
на воспитание хорошего вкуса у та-
лантливого племянника, но и ввел 
его в круг наиболее видных пред-
ставителей тогдашнего литератур-
ного мира. Батюшков близко со-
шелся с Державиным, Львовым, 
Капнистом, Олениным и, конечно, 
Гнедичем.

В компании с несколькими ода-
ренными молодыми людьми он даже 
создал «Вольное общество любите-
лей словесности, наук и художеств», 
но тут в Европе началась война, и 

овладевала им хандра и, увы, пред-
чувствие будущего сумасшествия.

Опыт войны не прошел даром — 
в задумчивые, мечтательные стихи 
стали постепенно вторгаться стро-
гие темы расставания и смерти: 

Я берег покидал туманный 

  Альбиона:

Казалось, он в волнах свинцовых 

  утопал.

За кораблем вилася Гальциона,

И тихий глас ее пловцов 

  увеселял.

<…>

П
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И вдруг… то был ли сон?.. предстал 

  товарищ мне,

Погибший в роковом огне

Завидной смертию, 

 над Плейсскими струями…

В самом конце 1809 года Батюш-
ков приехал в Москву где очень ско-
ро, благодаря своему таланту, свет-
лому уму и доброму сердцу нашел 
себе добрых друзей и единомыш-
ленников. Из литераторов он ближе 
всего сошелся с Василием Львови-
чем Пушкиным, Карамзиным, Вязем-
ским и Жуковским.

Поэт и критик XX века Владислав 
Ходасевич так писал о том переход-
ном периоде русской словесности:

«Уже взорвалась первая мина, 

подложенная под классицизм сен-

тиментализмом Карамзина… Перед 

новыми силами открывалось обшир-

ное поле. Жуковский и Батюшков 

пытались обрести «новые звуки…» 
Отрицание «холодного рассуд-

ка», упоение поэтической мечтой на 
лоне природы, одушевленной и как 
бы вторящей переживаниям поэта, 
попытка уловить мимолетные пере-
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живания души, искренность и от-
сутствие пафоса — таковы стихи 
молодого Батюшкова. 

В 1809 году поэт написал стихо-
творный памфлет «Видение на бе-
регах Леты», разошедшийся в спи-
сках и напечатанный в искаженном 
виде лишь через тридцать два года 
после его создания. Досталось всем, 
настоящим поэтом был признан 
только Крылов. Поэма ходила в спи-
сках по обеим столицам и имела 

громадный успех. Гнедич предло-
жил ему напечатать «Видение», оче-
видно, надеясь на то, что это прине-
сет автору материальные выгоды, 
но Батюшков категорически отка-
зался, заявляя, что не хочет обидеть 
некоторых осмеянных в «Видении» 
литераторов: 

«"Лету" ни за миллион не напе-

чатаю; в этом стою неколебимо, 

пока у меня будет совесть, рассу-

док и сердце. Глинка умирает с го-
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лоду; Мерзляков мне приятель или 

то, что мы зовем приятелем; Ша-

ликов в нужде; Языков питается 

пылью, а ты хочешь, чтобы я их ду-

рачил перед светом. Нет, лучше 

умереть! Лишняя тысяча меня не 

обогатит».
Константин Николаевич намере-

вался оставить военную службу, 
служить в дипломатической мис-
сии, путешествовать по Европе. 
Увы, все это так и осталось мечта-
ми, кроме одного: в начале 1812 
года он получил отставку от воен-
ной службы, отправился в Петер-
бург и при помощи Оленина посту-
пил на службу в Публичную библио-
теку. Жизнь его устроилась доволь-
но хорошо, хотя его постоянно тре-
вожила мысль о судьбе его семей-
ства и его самого: скорого повыше-
ния по службе нельзя было ожидать, 
а хозяйственные дела шли все хуже 
и хуже.

Кстати, сослуживцами Батюшко-
ва по Публичной библиотеке были 
Гнедич и Крылов, так что на отсут-
ствие приятного ему общества он не 
мог пожаловаться.

Начавшаяся Отечественная вой-
на 1812 года всколыхнула в душе 
поэта патриотическое чувство, да 
к тому же стала потрясением для 
Константина Батюшкова. Он не 
мог постичь, как французы, этот 
«просвещеннейший» народ, звер-
ствовал на захваченных землях: 

«Москвы нет! Потери невозврат-

ные! Гибель друзей, святыня, мир-

ное убежище наук, все осквернено 

шайкою варваров! Вот плоды про-

свещения, или лучше сказать, раз-

врата остроумнейшего народа… 

Сколько зла! Когда ему конец? На 

чем основать надежды?..»
В послании Дашкову «Мой друг, 

я видел море зла» уже ничего не ос-
талось от сладких мечтаний, а есть 
лишь правда очевидца страшных 
событий: 

Я видел бедных матерей,

Из милой родины изгнанных!

Я на распутье видел их,

Как, к персям чад прижав 

  грудных,

Они в отчаяньи рыдали

И с новым трепетом взирали

На небо рдяное кругом.

Но немедленно вступить в армию 
ему помешала сильная лихорадка. 
Лишь в 1813 году, как только позво-
лило состояние здоровья, Батюш-
ков выехал в Дрезден, в главную 
квартиру действующей армии — 
адъютантом знаменитого генерала 
Раевского, который считал его сво-
им другом. 

О дружбе Раевского с Пушкиным 
не писал только ленивый. О долгих, 
доверительно-дружеских отношени-
ях легендарного генерала с Батюш-
ковым мало кому известно. Между 
тем, одно из прекрасных стихотво-
рений поэта, прежде чем было опу-
бликовано, появилось в альбоме 
старшей из сестер Раевских — Ека-
терины.

Если лилия листами

Ко груди твоей прильнет,

Если яркими лучами
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В камельке огонь блеснет,

Если пламень потаенный

По ланитам пробежал,

Если пояс сокровенный 

Развязался и упал, —

Улыбнися, друг бесценный,

Это я!.. 

 («Привидение») 
В 1814 году поэт участвовал в пе-

реходе через Рейн и вступлении во 
Францию. Из Парижа, свидетелем 
капитуляции которого был Батюш-

Рейн» или «На развалинах замка 
в Швеции» душевные излияния поэ-
та облекаются в формы историче-
ских воспоминаний и размышлений 
о минувшем. 

Элегия как жанр новой романти-
ческой литературы была подхваче-
на из рук завершающего свой твор-
ческий путь Батюшкова Пушкиным 
и Баратынским. Что касается Пуш-
кина, то сначала он считал Батюш-
кова своим учителем и зачитывался 

1807 году поэт записался в народное ополчение, чтобы 
участвовать в прусском походе, а в битве под Гейльсбер-
гом был ранен и отправлен на лечение в Ригу. Оправившись 
от ранения, он вышел в отставку и уехал в деревню. Его 
всегдашняя впечатлительность стала почти болезненной, 
им все больше и больше овладевала хандра и предчувствие 
будущего сумасшествия

В

ков, он через Англию, Швецию и Фин-
ляндию вернулся в Петербург.

Возвращение на родину и радо-
вало, и страшило, настроение ста-
новилось все тревожнее, порою 
одолевали приступы отчаяния и 
уныния. В одном из писем он гово-
рил, что вскоре должен возвратить-
ся в страну, где так «холодно, что у 
времени крылья примерзли»… 

Война сильно повлияла на поэти-
ческую форму стихов Константина 
Батюшкова. Чистый жанр элегий 
мало подходил для описания войны, 
и он начал тяготеть к оде. Например, 
в стихотворениях «Переход через 

его стихами. А позже стал относить-
ся к творчеству своего «учителя», 
мягко говоря, критически, «уважая», 
впрочем, «в нем несчастия и несо-
зревшие надежды».

Александр Бестужев-Марлинский 
был в своих оценках более объек-
тивным:

 «С Жуковского и Батюшкова на-

чинается новая школа нашей поэ-

зии. Оба они постигли тайну вели-

чественного гармонического языка 

нашего…» 
В Петербурге поэта постигло еще 

одно разочарование, на сей раз — 
в личной жизни. Он был частым го-
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стем в семье Олениных и влюбился 
в их воспитанницу Анну Фурман. 
Сделал предложение, получил со-
гласие опекунов-воспитателей и са-
мой девушки. Но уже готовясь к же-
нитьбе на страстно любимой им де-
вушке, поэт нашел в себе силы от нее 
отказаться, как только догадался, 
что она его не любит и ее согласие на 
брак вынужденно. Он пережил не-
сколько мучительных лет, не рас-
крывая причин своего странного, как 
казалось, поведения, чтоб не навлечь 
на девушку неудовольствия опекав-
шей ее семьи. Ссылаясь на свою ма-
териальную необеспеченность, он 
имел в виду совсем другое:

«Начать жить под одною кровлею 

в нищете, без надежды?.. Нет, не 

соглашусь на это, и согласился бы, 

если б я только на себе основал 

свои наслаждения! Жертвовать со-

бою позволено, жертвовать други-

ми могут одни злые сердца». 
Неудавшаяся попытка жениться 

в 1815 году, расстройство личных 
отношений с отцом, а затем его 
смерть в 1817 году не могли не ска-
заться на душевном здоровье поэта. 
И хотя его заочно выбирают в члены 
литературного общества «Арзамас», 
избирают в члены Московского об-
щества любителей русской словес-
ности, а сам он переживает сильный 
творческий подъем: за год им было 
написано двенадцать стихотворных 
и восемь прозаических произведе-
ний, душевного успокоения это не 
принесло. Жизнь вокруг него, ка-
жется, кипела, он находился в зени-

те и славы, и творческих сил, но те-
ма наслаждения жизнью, упоения 
поэзией и природой все же отходи-
ла на задний план, а мотивы уныния, 
разочарования, сомнений проявля-
лись с особой, щемящей силой. 

Идеалом Батюшкова было до-
стичь в русском языке предельной 
музыкальности. Современники вос-
принимали его язык как плавный, 
сладостный. Плетнев в 1924 году пи-
сал: «Он… создал для нас ту элегию, 

которая Тибулла и Проперция сдела-

ла истолкователями языка граций. 

У него каждый стих дышит чувством; 

его гений в сердце. Оно внушило ему 



44  Минувшее

свой язык, который нежен и сладок, 

как чистая любовь…» 
Стихи Батюшкова уникальны по 

богатству чисто языковой — фоне-
тической и синтаксической — выра-
зительности. Никогда до него лекси-
ческая окраска не использовалась 
столь сознательно и не играла столь 
решающей роли. Позже она станет 
в русской поэзии — и в первую оче-
редь у Пушкина — одним из главных 
стилистических факторов. 

После смерти отца в 1818 году Ба-
тюшков отправился на юг, поправ-
лять свое здоровье. По совету Жу-
ковского, он подал прошение о за-
числении в одну из миссий в Италии. 
В Одессе поэт получил официальное 
письмо, извещающее его о назначе-
нии на дипломатическую службу в 
Неаполь. После долгого путешествия 
он прибыл на место службы с яркими 
впечатлениями от поездки. 

Получив в конце 1820 года отпуск 
для лечения, Батюшков отправился 
в Рим. И тут последовал удар, кото-
рый его больная психика уже не 
могла вынести: в журнале «Сын оте-
чества» появилось анонимное сти-
хотворение «Б… в из Рима», напи-
санное от лица Батюшкова и приня-
тое читателями как его произведе-
ние, хотя автором его был Плетнев. 

Напрасно — ветреный поэт —

Я вас покинул, други,

Забыв утехи юных лет

И милые заслуги!

Напрасно из страны отцов

Летел мечтой крылатой!

В отчизну пламенных певцов

Петрарки и Торквато!

…А вы, о, милые друзья,

Простите ли поэта?

Он видит чуждые поля

И бродит без привета.

Как петь ему в стране чужой?

Узрит поля родные —

И тронет в радости немой

Он струны золотые.

Пером Плетнева двигало, прежде 
всего, стремление напомнить чита-
телям о Батюшкове, молчавшем со 
времени своего отъезда из России. 
Однако отсутствие под стихотворе-
нием подписи давало читающей пу-
блике возможность приписать его 
именно Батюшкову. И хотя текст 
задумывался как своего рода пане-
гирик, поэт без колебаний воспри-
нял его как пасквиль. Интересно, 
что причиной негодования Батюш-
кова было даже не качество текста, 
несомненно, оставляющее желать 
лучшего. Решение «навсегда поки-
нуть перо автора», принятое в раз-
дражении после появления в печати 
стихотворения «Б...в из Рима», лег-
ко объяснимо. 

«Скажи им, — писал в возмуще-

нии Батюшков Гнедичу, — что мои 

прадед был не Анакреон, а бригадир 

при Петре Первом, человек нрава 

крутого и твердый духом. Я родился 

не на берегах Двины… Скажи, бога 

ради, зачем не пишет он хотя бы 

биографии Державина?» 
В результате, к 1821 году ипохон-

дрия приняла такие размеры, что 
поэт должен был оставить службу и 
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Италию. В 1822 году расстройство 
умственных способностей вырази-
лось вполне определенно, и с тех 
пор Батюшков в течение 34 лет му-
чился, не приходя почти никогда 
в сознание.

Еще в 1815 году Батюшков писал 
Жуковскому о себе следующие 
слова:

«С рождения я имел на душе чер-

ное пятно, которое росло, росло с ле-

тами и чуть было не зачернило всю 

душу».

ощущением невозвратности сча-
стья. Обуреваемый страхом перед 
революцией, ее насилием и разру-
шительной силой, он боялся за 
Россию. Не исключено, что в ката-
строфическом обострении наслед-
ственной душевной болезни, вы-
ключившей Батюшкова из жизни 
в начале 1820-х годов, сыграла 
роль его осведомленность о суще-
ствовании тайных декабристских 
обществ. Сын его старшего друга и 
учителя, М.Н. Муравьева, Никита 

се его позднее творчество пронизано чувством острого 
трагизма и ощущением невозвратности счастья. Обуревае-
мый страхом перед революцией, он боялся за Россию. Не 
исключено, что в обострении душевной болезни сыграла 
роль его осведомленность о существовании тайных дека-
бристских обществ

В

Но еще до того, как душевная 
болезнь полностью его поглотила, 
Константин Батюшков написал не-
сколько своеобразных кратких ли-
рических изречений на философ-
ские темы. Строки из последнего, 
написанного в 1824 году, звучат так: 

Рабом родится человек,

Рабом в могилу ляжет,

И смерть ему едва ли скажет,

Зачем он шел долиной чудной

   слез,

Страдал, рыдал, терпел, исчез. 

Все его позднее творчество про-
низано чувством острого трагизма, 

Муравьев был одним из организа-
торов движения, и это усугубляло 
тревогу поэта.

Какая огромная разница с лег-
комысленно-фрондерским отношени-
ем большей части российского обще-
ства к мятежу декабристов! 

А между тем, в стихах Батюшко-
ва с удивительной артистичностью 
разрабатывалась важнейшая про-
блема эпохи — соотношение «об-
щей» жизни человечества и душев-
ной жизни отдельного человека. По 
Батюшкову, смысл жизни — в да-
руемой ею радости: 



46  Минувшее

Пока бежит за нами

Бог времени седой

И губит луг с цветами

Безжалостной косой,

Мой друг! скорей за счастьем

В путь жизни полетим;

Упьемся сладострастьем

И смерть опередим;

Сорвем цветы украдкой

Под лезвием косы

И ленью жизни краткой

Продлим, продлим часы! 

Культ добродетели проповедо-
вался не только на словах. 
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«Я не могу, — писал Батюшков, — 

постигнуть добродетели, основан-

ной на исключительной любви к са-

мому себе. Напротив того, добро-

детель есть пожертвование добро-

вольное какой-нибудь выгоды, она 

есть отречение от самого себя». 
О лирической поэзии в новом 

значении этого слова — Батюшков 
называл ее «легкой поэзией» — он 
писал другое: 

«Сей род словесности беспре-

станно напоминает об обществе; он 

образован из его явлений, странно-

стей, предрассудков и должен быть 

ясным и верным его зеркалом…Но 

большая часть людей принимает за 

поэзию рифмы, а не чувства, слова, 

а не образы». 
 Двести лет прошло, а точно вче-

ра написано!

А Батюшкова уже терзали страхи, 
подозрения, болезненная мнитель-
ность, уже были налицо пугавшие 
его друзей и близких симптомы ду-
шевной болезни. Настигшее его без-
умие имело наследственные причи-
ны и поджидало уже давно. Недаром 
в 1810 он писал Гнедичу:

 «Если я проживу еще десять лет, 

я сойду с ума…» 
Увы, так и случилось. В 1822 Кон-

стантин Батюшков был уже тяжело 
болен, и после Петербурга, Кавка-
за, Крыма, Саксонии и опять Мо-
сквы, где все попытки лечения ока-
зывались тщетны, его перевезли 
в Вологду, где он прожил более 20 
лет, никого не узнавая.

Современники вспоминали о Ба-
тюшкове, как о человеке необычай-
но впечатлительном, наделенном 
тонким и беспокойным умом, ха-
рактером мягким и в то же время 
раздражительным. Он был деликат-
ным и болезненно самолюбивым; 
в нем совмещались беспечность и 
душевная тревога, живость и скрыт-
ность, способность легко падать 
духом и так же легко «воскресать» 
от самой маленькой удачи, от при-
ятного впечатления. 

Сомнения в значительности сде-
ланного терзали его накануне ду-
шевной болезни. О своих стихах он 
писал сурово Вяземскому: 

«Сам знаю, что есть ошибки про-

тив языка, слабости, повторения и 

что-то ученическое и детское: знаю 

и уверен в этом… Но не понравить-

ся тебе и еще трем или четырем че-

ловекам в России больно, и лучше 

бросить перо в огонь». 
Сколько было и есть поэтов, так 

строго относящихся к собственному 
творчеству? Боюсь, гораздо мень-
ше, чем «гениальных графоманов».

Константин Батюшков скончал-
ся от тифа 7 июля 1855 года в Во-
логде. Его похоронили в пяти вер-
стах от нее, в Спасо-Прилуцком 
монастыре.

Творчество Константина Батюш-
кова было почитаемо и любимо поч-
ти всеми талантливыми поэтами XIX 
века, но в XX-м помнили только 
о том, что он был сумасшедшим.

Недаром же Пушкин писал: «Не 

дай мне Бог сойти с ума!» 
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    Арсений 
Анненков 

Долгих сумерек уродцы
Скрылись в неглубоких норах.
Раскаленный посох солнца
Пробивает тюль и штору.
Сотворяет свет обои,
Стол, кровати середину,
Мой зрачок, поклон алоэ
И мечты прямую спину.

Там, в мечте, лечу в луче я
Самой верткой из пылинок.
Непосильный казначеям,
Я мельчу любой учет. 
Мной играет с увлеченьем
Свет, как я и прям, и зыбок
Просто в силу назначенья — 
Обнаруживать полет. 

УТРО

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Первый снег подобрался к рекам,
В медсестер нарядил деревья
(Принаряженные калеки
Без листвы загрустили вдвойне).

Безнадежная радость доверья
К неизбежной зиме.
Ровный холод щекочет веки.
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БЕСЛАНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

03.10.1993

***

 Город мой — летающий зверь 
  в мешке.
Колтуны из шерстинок-судеб. 
  Расческа слаба. 
Подойди, погладь его по башке. 
Ласково, в этом тоже твоя судьба.

Не печалься о сердце — город 
  другого не ест.
А пока оно бьется между панельных  
  зубов,
Посмотри, сколько в городе 
  неизвестных мест,

По которым ты ходишь, перспектив, 
  непрямых углов.

А пока оно тает красным сахарным  
  угольком,
Разгляди и расскажешь когда-нибудь 
  далеко,
Как ты был этим зверем, с которым  
  почти не знаком:
Теплой шерстью. Крылом и клыком.  
  Языком.

Удивленье игрушек у новеньких   
  детских могил, 
удивляться научит лишь Божьему
  долготерпенью.
Не волнуют ни шепот, ни вой,  
  ни ораторский пыл,

ни сопенье, ни пенье,
ни прозрачность весеннего
  листопада
на заросшей гранитом сухой меже.
Беспокоиться и грустить не надо,
  ни к чему уже. 

Первый снег, аккуратный такой,
Обнуляя цвета и пространства,
К нам идет не на службу — домой,
Вешать бирки на детские сны, 

Всех возвысить до общей прямой
Непричастности и постоянства,
Уберечь от весны.

Те, кто сверху, были за Россию,
снизу за Россию были тоже.
Сверху били снайперы, а снизу

били пушки. Где-то между ними, 
  как обычно,
я метался. И, признаться честно,
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Зима осталась здесь до ноября. 
Устав морозом оживлять деревья, 
Бывало, и капелями хандря, 
Она достойно общее неверье

Несла и принималась за свое:
Пургою выла гимны, бодрым бегом 
Гнала прохожих, била воронье,
И к выходным белила мусор снегом.

Сухой асфальт обрывками газет

Всем обещал невиданное лето.
Повсюду утвердившись, серый   
  цвет
Стал отрицанием самой идеи 
  цвета.

Счастливчик-месяц в темном 
  уголке
Один мог любоваться, как часами
Весна томилась с красками в руке
Над обессиненными небесами. 

В северной части весеннего 
  Тегерана
Мой балкон открывает пение 
  муэдзина:
Склоны бетонных холмов
 покидающая нирвана
Всякого рада забрать 
 как послушного сына.

Я не слышу ее. Ее слышит моя 
  тоска, 
Она всюду разыщет своих 
  родителей,
Чтоб оставить меня, не жалея 
  ни волоска,
На съеденье прочитанному 
  путеводителю.

вовсе не нужна была Россия мне 
  в тот день.
Нужна была погода, ясная 
  такая же, но чтобы
рядовой, щекастый и смешливый, 
оставался б жить, и чтоб патроны
чутко спали в пачках. Как обычно, 

одного желанья было мало —
пылью в нас плевался скользкий  
  мрамор,
а веселый, белокурый парень 
мои руки грел пахучей кровью...
Мы в тот день Россию отстояли — 
та, какой была, такой осталась.

Я не один, и я не одет. 
Первый свидетель — солнечный
  свет — 

***

***

***
Смотрит в салатник и наполняет 
   стакан.
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ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН ИЗ ЦЕНТРА

ЮРИЮ УВАРОВУ

Наших отцов и дедов еще принимал  
  Всевышний,
мы еще помним вкус сушеных 
  эдемских яблок,
ангелы по привычке слетались 
  под наши крыши,
старые черти еще служили, наводили 
  порядок.

Мы теперь служим себе, и Создатель 
  все чем-то занят,
только что черта лысого нет, правда, 
  и ангелы не летают.

Мальчик мой, разве много отец   
  оставит, 
если забыл, что ему самому 
  не хватает?

Примешь в наследство державу 
  квадратного метра
на берегу океана, покрытого 
  ласковой тиной.
Не прощайся со мной, мы — 
 последний вагон из центра,
это грустно — смотреть на предков,  
  а видеть спины.

Способность расшевеливать 
  слова 
над явью поднимала с колыбели —
в словах ясней чернели острова,
отчетливей ветра шумели.

Вон там, где этих слов живая твердь 
уже видна и внуков расселила,
мультяшным голосом нас выкликает  
  смерть.
А раньше она басом говорила. 

— Участь твоя, — говорит, — 
  надежнее, чем капкан, 
Хочешь, молитвы пой, а хочешь —  
  танцуй канкан.
Я опоздал, говорит, — если цветы
  в венках, 
Если твоя судьба ходит
  на каблуках,
Если в распахнутой двери — 
  погашенная свеча,

Если движенье плеча, 
Как поворот ключа…
Так пропади в западне,
Разбейся о сотни глаз,
Первым дождем пролейся, 
Сгустками падай в таз...
Сворачивать поздно. 
Останешься жив, сынок,
Будешь как я — 
Нужен, когда одинок.
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Алекс в два глотка допил пиво и с хрустом смял 
пустую банку.

Настроения не прибавилось — на душе было 
все так же гадко. Он хмуро смотрел на прогули-
вающихся возле фонтана голубей. Запустить 
бы в них банкой, чтобы, суматошно хлопая кры-
льями, метнулись во все стороны! Глупое, ребя-
ческое желание, но шугануть сизарей хотелось 
так сильно, что аж рука зудела. Безмозглые 
твари с пустыми круглыми глазами… Расхажи-
вают тут, смешно трясут головами, поклевыва-
ют зернышки — и ни забот, ни хлопот. А ты сиди 
и парься над тем, как выпрыгнуть из ямы...

— Привет, Алекс, — послышалось справа. — 
Ты разрешишь?

Он удивленно повернул голову на голос и уви-
дел незнакомую девушку. Или, скорее, смутно 
знакомую — возможно, встречал в случайной 
компании.

далёко
Прекрасное

Владимир Марышев
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Ей было лет девятнадцать-двадцать. Невысокая, хорошо сложенная, 
в обтягивающих джинсах и короткой легкой курточке. Правильные черты 
лица, лишь чуть тронутого косметикой, слегка волнистые каштановые во-
лосы, почти доходящие до плеч. Алекс, правда, предпочитал девчонок по-
выше и малость попышнее, но и при виде этой инстинктивно сглотнул 
слюну.

— Привет… Садись, конечно. А ты кто?
— Я — Вика, — представилась она, опускаясь на скамейку.
— Это, конечно, многое объясняет. И что, мы знакомы?
— Теперь — да. Не удивляйся. Просто до этого ты мне пару раз попался 

на глаза… вместе с приятелями, и я запомнила, как они тебя называли.
Алекс вспомнил, что все еще держит смятую банку, и бросил ее в урну, 

стоящую у края скамейки. Но не попал — рука дрогнула. Нервишки…
— Может, ты про меня еще что-нибудь знаешь? — подозрительно спро-

сил он.
— Больше ничего. Но надеюсь узнать. Я вижу, у тебя проблемы?
Это его разозлило. Алекс никого не посвящал в свои дела — кроме 

людей, с которыми был повязан одной веревочкой. Меньше треплешь 
языком — больше гуляешь на свободе. 

Он уже хотел отбрить Вику по полной программе — не принцесса, уши 
не завянут, но вместо этого, сам себе удивляясь, буркнул:

— Ну, проблемы... Тебе-то что?
— Серьезные?
— Да какое твое!.. — вскинулся Алекс. И осекся. Потому что спинным 

мозгом почувствовал — тут не простое любопытство. За невинным вопро-
сом явно стоял какой-то расчет. А когда в тебе заинтересованы, можно 
попытаться обернуть это себе на пользу.

Он достал пачку сигарет, протянул Вике — та покачала головой. Алекс 
закурил, наклонился вперед, уперевшись локтями в колени, и выпустил 
длинную струйку дыма, словно надеясь достать до голубиной стайки.

— Короче, замутили мы с приятелем одно дело. Года полтора все шло 
гладко. Не скажу, чтобы были в полном шоколаде, но на пиво хватало. И 
не только на него… — Он криво усмехнулся. — Все бы хорошо, да только 
дельце мы выбрали из тех, по которым статья плачет. И доплакалась — 
вычислили нас. Ну, мы давай скорее концы в воду. Доходы, само собой, 
накрылись медным тазом. Пытались откупиться — все деньги на это спу-
стили. Да только впустую — не на тех людей вышли. А вчера Вовчика по-
вязали. Мы с ним со школы не разлей вода — не могу поверить, что рас-
колется и заложит. Но черт его знает — у них умеют обрабатывать… Надо 
бы ноги делать, да некуда — нигде ни родни, ни нормальных знакомых. 
Вот такое дерьмо…

— Понятно, — сказала Вика.
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«Если поинтересуется, что это за дело, — точно пошлю! — мрачно по-
думал Алекс. — И так уже слишком много выболтал. Распустил язык, бол-
ван, словно кто тянул».

Бизнес у них действительно был подсудный. Они с Вовчиком занима-
лись скамерством — раскручивали на деньги иностранных женишков. Те, 
за редким исключением, вели себя как последние лохи: верили всем сказ-
кам виртуальных любимых и послушно трясли «баксами» — раз за разом 
все щедрее. Почему бы не пощипать тупых американских гусей, если они 
сами того хотят?

Однако Вика не стала выспрашивать детали — похоже, они ей были 
просто ни к чему.

— Я не знаю, во что ты влип, Алекс, но могу тебя вытащить. Бесплатно 
и со стопроцентной гарантией.

Он поперхнулся сигаретным дымом, отбросил окурок и зашелся в каш-
ле. «Подстава, — мелькнуло в голове. — Вытащить за просто так — ага, 
ищи идиота!»

— Слушай, — откашлявшись, сказал он, — не парь мне мозги. До сих 
пор я «обувал» других и очень не люблю, когда пытаются «обуть» меня. 
Твой папа — такой крутой начальник? Да даже если и так — на кой я тебе 
сдался? Ты еще скажи, что втюрилась в меня с первого взгляда, что у тебя 
целый год не было парня, что…

— Дурак!
Он вскочил — так резко, что испуганные голуби шумно взвились над 

фонтаном, и, уже не сдерживаясь, длинно и грязно выругался.
Вика тоже поднялась, и Алексу показалось, что она хочет залепить ему 

пощечину. «Ну-ну, попробуй», — мысленно проговорил он и напрягся, что-
бы вовремя перехватить ее руку. Но до таких крайностей дело не дошло.

— Ты найдешь меня у друзей, — спокойно, словно ничего не случилось, 
сказала Вика. — Улица Пришвина, двадцать восемь, квартира сто один-
надцать. Я бываю там по вечерам, после шести.

Она повернулась и пошла прочь. Не торопясь, уверенной походкой, 
словно показывая — дело сделано. Клиент может бесноваться сколько 
угодно, но он заглотил наживку и уже не соскочит.

«Ага, сейчас, — подумал Алекс, глядя ей вслед. — Пошла ты вместе со 
своими друзьями. Выручальщица, блин! Справлюсь как-нибудь — не впер-
вой выходить из переделок. А может, и само собой рассосется».

Не рассосалось.

Дверь ему открыла сама Вика. Кроме нее, в квартире были двое парней 
и девушка.

Один парень, высоченный и худой, сидел в углу комнаты за компьюте-
ром. Услышав, что кто-то пришел, он обернулся через плечо, смерил го-
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стя взглядом и опять застучал по клавишам. Алексу бросились в глаза 
высокий лоб с залысинами и сосредоточенное выражение лица — такое 
бывает у решающих сложную задачу, когда нельзя ошибиться.

В отличие от первого, второй парень был среднего роста и мог похва-
стать густой шевелюрой. Он стоял посреди комнаты и смотрел на Алекса 
с плохо скрываемым разочарованием, словно ожидал увидеть чудо-
рыцаря в сияющих доспехах, а пришел мужик в лаптях и зипуне. Алексу 
даже захотелось буркнуть: «Чего вылупился?» Но он сдержался: ему по-
казалось, что парень просто закомплексованный, не уверенный ни в ком, 
даже в самом себе.

Девушка, темноволосая и темноглазая, сидела в кресле, держа на ко-
ленях раскрытую книгу. На лицо Викина подруга была ничего, но жен-
ственности определенно недоставало — короткая «мальчишеская» стриж-
ка, крепко сбитая фигура… «Спортсменка, что ли?» — хмыкнул про себя 
Алекс.

— Давайте знакомиться, — улыбнулась Вика. — Это Алекс. А это Берт, 
хозяин квартиры и наш компьютерный бог.

Длинный парень наконец-то отлип от клавиатуры, повернулся на крутя-
щемся стуле и протянул гостю руку.

— Альберт, значит? — пожал вялую пятерню Алекс.
Берт поморщился — похоже, этот вопрос задавался ему много раз 

и успел осточертеть.
— Нет. Мой отец — ученый, программист. Он назвал меня в честь Нор-

берта Винера.
Это было сказано таким тоном, что невежде, впервые услышавшему 

про Норберта Винера, оставалось только провалиться сквозь землю от 
стыда.

Алекс насупился. Его самого кормил Интернет, но шибко умных он не-
долюбливал, а высокомерных попросту не выносил. Я, мол, из семьи ин-
теллектуалов, ношу имя великого человека, а ты вообще без понятия, кто 
это такой. Что может знать простой беспородный Шурик, хоть и приукра-
сивший себя до Алекса? Шурик — он везде Шурик, пусть даже его слу-
чайно занесло в приличную компанию…

Наградив Берта тяжелым взглядом, Алекс повернулся ко второму 
парню.

— Костик, — представился тот. Его рукопожатие было крепче, чем 
у Берта, но очень короткое, словно он боялся обжечься. — А это Тоня.

Темноволосая девушка молча наклонила голову.
«Непростая штучка, — подумал Алекс. — С виду тихоня тихоней, но, 

похоже, с характером. Ладно, не будем тянуть резину».
— Ну, вот и познакомились, — сказал он. — Я слышал, мне тут собира-

ются помочь. Шутить изволите, или как?
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Прежде чем ответить, Вика переглянулась с Бертом, и тот кивнул.
— Никаких шуток. Все очень серьезно. Но сначала ты должен пройти 

тест.
— Да уж, серьезнее некуда, — присвистнул Алекс. — Какой еще, к ле-

шему, тест?
— Вот этот. — Берт поднялся, уступая ему место у компьютера.
На экране светилась странная ажурная фигура. Она походила на пере-

крученный, неправильной формы, лоскут, сплетенный из тонких зеленых 
нитей.

— Эту сетку надо заполнить. Видишь, одна ячейка начала мигать? Зна-
чит, просит начинки. Теперь смотри!

В нижней части экрана появилась и медленно поползла слева направо 
вереница других фигурок — маленьких, выпуклых, разноцветных. Многие 
из них выглядели как черепки вдребезги разбитых кувшинов, но были и 
совершенно причудливые, напоминавшие то ли амеб, то ли чернильные 
кляксы.

— Тыкаешь в какую-нибудь из них мышкой, кликаешь — и она сама 
садится в ячейку, — объяснил Берт. — Главное — ни о чем не думать.

Алексу показалось, что он ослышался.
— Не понял. Тесты для того и проводят, чтобы узнать, хорошо ли варят 

мозги. Как это, ни о чем не думать?
— В буквальном смысле. Все должно быть на уровне интуиции или под-

сознания — назови, как хочешь. Не надо анализировать, почему эта на-
чинка тебе нравится, а та — нет. Тыкаешь — и все. А мы посмотрим, что 
получится.

«Бред, — подумал Алекс. — Они тут все свихнулись. То ли обкуренные, 
то ли повернутые на религии — сейчас каких только не встретишь! Одни 
поют «Харе Кришна», а эти придурки ищут смысл жизни, складывая че-
репки на уровне подсознания. Тьфу! Хотя... Почему бы не развлечься? Ху-
же, чем сейчас, все равно не будет, а может, что и обломится. Вдруг они 
проводят чемпионат по этой дурацкой игре, а в награду исполняют любое 
желание победителя? Например, спасают от тюряги».

Эта мысль его позабавила.
— Ну, давай. — Он сел за компьютер и, не раздумывая, подвел курсор 

к одному из черепков. — Поехали!
Поначалу Алекс откровенно бездельничал. Развалившись на стуле, не-

брежно шевелил мышкой, а пальцами левой руки постукивал по столу 
в такт льющейся из колонок музыке. Но вскоре ритм игры начал нарас-
тать: мигающие ячейки стали появляться все чаще, а черепки заметно 
прибавили в скорости. Теперь уже расслабляться не приходилось. Он 
мог, конечно, повалять дурака, но самолюбие и вспыхнувший вдруг азарт 
заставляли выкладываться по полной. Тем более что новые знакомые, 
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стоя у него за спиной, проявляли к действу живейший интерес. Даже Тоня 
не усидела на диване.

Больше всех переживал Костик — шумно сопел и переминался с ноги 
на ногу.

— Не так! — вдруг выдохнул он. — Теперь не сложится!
— Подожди, — наконец-то подала голос Тоня. Он оказался на удивле-

ние сильным и звучным. — Все отлично сложится, я вижу.
— Я тоже вижу, — подтвердил Берт.
Игра закончилась неожиданно — поток черепков иссяк, хотя сетка не 

была заполнена даже на четверть. Алекс прождал какое-то время, но 
больше ничего не происходило.

— Да уж, игрушка — крындец всему! — ядовито проговорил он. — Ну, 
и что это было?

  — Сейчас увидишь. Разреши-ка. — Берт взялся за мышку, проделал 
какие-то манипуляции, и из глубины экрана одна за другой выплыли еще 
четыре сетки. Они по очереди сливались с той, над которой трудился 
Алекс, и с каждым разом суммарная картинка становилась все четче и 
объемнее. Наконец с монитора глянула удивительная фигура. Проявив 
воображение, в ней можно было увидеть то ли дикарскую ритуальную ма-
ску, то ли череп фантастического существа.

— Практически полное наложение, — деловито констатировал Берт. — 
Девяносто шесть процентов.

— Здорово! — Костик наконец-то перестал топтаться на месте. — Не 
ожидал!

Алекс прошелся взглядом по их лицам. У всей четверки они буквально 
сияли.

— Я вижу, вам весело, — сказал он. — Неужели от этой раскрашенной 
морды? Тогда уж и меня просветите — порадуюсь за компанию.

Берт длинными тонкими пальцами потеребил подбородок.
— Это не так-то просто. Чтобы во всем разобраться, надо в корне пе-

ресмотреть устоявшийся взгляд на эволюционный процесс. Если рассма-
тривать эволюцию как функцию…

— Постой, — перебила его Вика, — ты сейчас опять залезешь в свои 
дебри. Проще надо. Верно, Алекс?

Алекс, которому уже хотелось убить Берта за лекторский тон, кивнул.
— Так вот, — продолжала Вика, — дело в том, что ты — наш.
— Да ну? — усмехнулся Алекс. — А мне казалось, я сам по себе мальчик.
— Понимаешь… Мы пятеро — ты, я, Тоня, Берт и Костик — уже не сами 

по себе. Ты видел, как совместились наши сетки? Почти идеально!
— И что с того?
— То, что мы образуем сообщество. Замкнутую цепь, все звенья кото-

рой дополняют друг друга!
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Алекс слушал — и никак не мог заставить себя поверить.
Со слов Вики выходило, что человечество подошло к новой фазе свое-

го развития. Первый звонок прозвенел, когда СМИ наводнили сообщения 
о гениальных детях индиго. Но в погоне за сенсацией журналисты без-
божно раздули масштабы явления и, в итоге, подорвали доверие к соб-
ственной писанине. В конце концов ученые объявили индиго мифом. Воз-
можно, по этой причине второй звонок, куда более серьезный, так и не 
был услышан, а знающие истину не спешили раскрывать свою тайну непо-
священным.

Суть заключалась в следующем. То тут, то там стали появляться группы 
молодежи, объединенные не близостью интересов, а загадочной внутрен-
ней связью. Доходчиво объяснить ее, используя привычные термины, до 
сих пор никому не удалось. Она просто была — и с каждым днем станови-
лась все прочнее.

Группы возникали стихийно. Наступал момент, когда у самого обычно-
го, казалось бы, парня или девушки словно срабатывала опознавательная 
система «свой — чужой». Таинственные импульсы, исходящие от «свое-
го», позволяли распознать его даже в огромной толпе. Повстречав друг 
друга, эти двое знакомились, а спустя какое-то время находили третьего. 
Так формировалось удивительное ментальное сообщество — Круг. Са-
мый маленький состоял из трех человек и назывался, по музыкальной 
терминологии, — трио. Самый большой мог теоретически иметь неогра-
ниченные размеры, но пока не удалось обнаружить ничего крупнее вось-
мизвенного октета. Чаще всего встречались Круги из четырех и пяти зве-
ньев — квартеты и квинтеты.

Вика закончила, и наступила тишина. Алекс тупо разглядывал физио-
номию на экране. Казалось, из черных провалов глазниц сочится нездеш-
няя жуть, а уродливый рот ухмыляется: «Влип ты, парень. Теперь наш, 
никуда не денешься».

— Вот, значит, как, — наконец произнес Алекс. — Круги и звенья… А на 
кой черт?

— У природы не спрашивают, — пожала плечами Вика. — Как она за-
думала, так и будет, хотим мы этого или нет. Может, все наши предки 
жили и умирали ради того, чтобы мы объединились в Круг.

— Ага, сейчас! Еще скажи — мир перевернулся бы, если бы ты не подо-
шла ко мне на бульваре. Слушай, Вика, а вы что, специально за мной охо-
тились?

— Видишь ли… Нас уже было четверо. Поначалу казалось, что этого 
достаточно, но Круг никак не хотел замыкаться. Оставалось ощущение 
неполноты. Тогда Берт вычислил, что наш Круг — квинтет. И я отправи-
лась на поиски пятого.

— Почему ты?
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— В каждом Круге есть кто-то, у кого система «свой-чужой» работает 
лучше, чем у остальных. В нашем такое звено — я.

— Ну, хорошо, ты меня нашла. А для чего тогда я лепил ту морду? — 
Алекс кивнул на монитор.

— Это не морда, — сухо ответил ему Берт. — Абстрактная симметрич-
ная фигура. Могла быть другая — есть разные варианты. Найти-то тебя 
Вика нашла, но нам было важно знать, насколько хорошо ты вписываешь-
ся в Круг. Тест придумал один из наших. Он открыл структуры, которые 
мы, повинуясь интуиции, заполняем правильно. Ну, или почти правильно. 
Если подсунуть эти же сетки обычным людям, цельной картинки при на-
ложении не получится — она развалится на фрагменты.

— Ладно, сетки, морды, люди нового поколения — это все ваши замо-
рочки. Играйтесь, если хотите, а я пас.

— Пас? — растерянно переспросил Костик и оглядел друзей, словно 
ища у них поддержки. — То есть... как это?

— А вот так! Мне сейчас не до ваших кругов и квадратов с треугольни-
ками. Дела обстоят хреново и с каждым часом становятся все хреновее. 
Вика пообещала помочь, но пока не врубаюсь — чем. Я что, стал суперме-
ном, и теперь мне все проблемы по барабану?

— Не горячись, — неожиданно жестко произнес Берт. — Костик прав — 
ты зря бросаешься такими словами.

Алекс терпеть не мог, когда ему указывали.
— Вон как заговорил, компьютерный бог! — повысил он голос. — Да 

плевать я на всех вас хотел! Сейчас развернусь и уйду.
— Не уйдешь. Пойми, Алекс, ты в передряге, и без нас тебе не выкараб-

каться. Мы не супермены, решать проблемы кулаками и акробатическими 
трюками не умеем. Но от проблем можно сбежать.

— Сбежать? Куда же это? За границу, что ли?
— В будущее.

Поляна выглядела живописно, хотя ее портили чернеющие тут и там про-
плешины — их оставили любители шашлыков. Но сейчас, посреди рабочего 
дня, разводить здесь костры было некому. Это местечко на краю лесопарка 
«Сосновая роща» предложил Берт. Мол, поляна полвека не менялась (есть 
свидетельства), и еще полвека, как минимум, будет выглядеть так же. Идеаль-
ная площадка, где можно нырнуть в водоворот времени и вынырнуть через 
десятки лет! Пока они гуськом шли по узкой тропинке через рощу, Алекс дер-
жался нормально, но сейчас ощутил, как у него противно дрожат поджилки.

«Слабак! — мысленно ругнул он себя. — А ну, подбери сопли!»
Тоня казалась углубленной в себя, Вика разглядывала усыпавшие по-

ляну белые и синие цветы, Костик хмуро смотрел по сторонам, лицо Берта 
выражало нетерпение.
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— Разъясните-ка мне все капитально, а то я что-то до конца не въез-
жаю, — попросил Алекс.

Разъяснять взялся Берт.
— В теории это выглядит так. С точки зрения физики, мы живем 

в пространственно-временном континууме. Не спрашивай, что он из себя 
представляет, просто поверь на слово. Мы заключены в нем, как мухи 
в куске янтаря. Только, в отличие от мух, не вморожены намертво, а очень 
медленно, почти незаметно, движемся из настоящего в будущее. Одному 
человеку ускорить этот процесс невозможно, но вполне под силу большо-
му Кругу — хотя бы такому, как наш. Он генерирует поле, которое в мо-
мент наивысшего напряжения способно прорвать ткань пространства-
времени. За счет этого разрыва можно переместиться на несколько деся-
ток лет в будущее. Только в будущее. Без возврата.

— Слушайте, а чего вам сейчас не живется? — озадаченно потер пере-
носицу Алекс. — Можно подумать, будущее медом намазано!

— Но это же очень просто, — вступила в разговор Вика. — Представь, 
хотя бы в порядке бреда, что ты отрастил себе вторую голову.

— На хрена?
— Чтобы стать в два раза умнее! Так вот, жизни у тебя с той поры не 

будет. Все тычут пальцем, называют уродом, журналисты вьются вокруг, 
как назойливые мухи, ученые ставят на тебе опыт за опытом… Между тем 
ты высчитал, что лет через тридцать-сорок двухголовость станет нормой. 
И мир полностью изменится. Заправлять в нем будут новые люди — такие 
же сверхразумные, как ты. Поэтому он станет мудрее, цивилизованнее, 
гуманнее. Исчезнут нищета, невежество и злоба, войны прекратятся, ору-
жие останется только в музеях. Словом — прекрасное далеко! Разве ты 
не хотел бы туда попасть?

— Красиво расписываешь, — хмыкнул Алекс, — только ничего не вый-
дет. Если все Круги рванут в будущее, некому будет его строить. Все рав-
но, что забыть посеять хлеб, а потом прийти его жать.

— Все не рванут, — покачала головой Вика. — Видишь ли, перенестись 
во времени может только Круг с очень высокой совместимостью звеньев. 
Такая, как у нас, за девяносто процентов, бывает редко, обычно тесты по-
казывают семьдесят-восемьдесят. В общем, нам сказочно повезло.

— Ну-ну. Значит, создавать это твое прекрасное далеко будут Круги из 
трех-четырех звеньев, а еще те, кому несказанно повезло. Только я что-то 
не вижу, с какой стати это у них получится.

— Все расчеты показывают, что должно получиться. Понимаешь, обыч-
ные люди… у них нет тех качеств, какими обладаем мы.

 — Понимаю, чего тут не понять. Все кругом, значит, злые идиоты, а вы — 
святые в белых одеждах, и потому построите рай. Ну ладно, считайте, что я 
поверил. Хотя... Да посмотрите вы на себя!
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Вика прикусила губу. Берт смотрел на Алекса с откровенной враждеб-
ностью, Костик — испуганно. Самым неприятным был взгляд Тони — 
брезгливо-высокомерный, как у прирожденной леди, которой внезапно 
нахамил лакей. И Алекса это взбесило.

— Что, все-таки считаете себя святыми, а меня — замаранным с ног 
до головы? Наверное, рады бы послать куда подальше, да никак 
не обойтись?

— Алекс, ну, зачем ты так... — начала Вика.
— Молчи! — грубо оборвал он ее. — Теперь буду говорить я. Так вот, 

без меня все вы — нули без палочек. Недоделанный Круг. Можете считать 
себя супер-пупер крутыми, но вчетвером никуда не уедете. А замены мне 
нет, верно? Если бы была, давно бы подыскали такого же, как сами, — чи-
стенького и правильного. Ну, на нет и суда нет. А раз так, объявляю себя 
главным звеном. Вас, конечно, больше, но вы же меня не грохнете — это 
все равно, что собаке отгрызть собственную лапу.

— Что значит... главным? — голос Берта впервые дрогнул.
— То и значит. Недоделанный Круг в будущем никому не нужен, так ведь? 

Значит, будем жить впятером. А чтобы не перелаяться, должен быть кто-то 
один, кого остальные слушаются. Из вас никто не подходит. Слабаки.

— А ты? — Тоня смотрела на него все так же презрительно-
высокомерно.

— Только я и подхожу. Меня жизнь так покрутила — ни одному из вас 
не снилось. И подчиняться я никому не собираюсь, скорее сдохну. Но 
сдыхать мне еще рановато, так что подчиняться придется вам. Во всех 
смыслах. 

Лицо Костика страдальчески сморщилось. На нем было написано: «Ну 
вот, я так и знал, что этот уголовник всем нам сделает козью морду!»

Наступило молчание. Слышались только щебет птиц да громкое сопе-
ние Костика.

— Ну, чего притихли? — Глядя на постные лица всей компании, Алекс 
развеселился. — Ладно, не пугайтесь, на самом деле я добрый, белый и 
пушистый. Только не люблю, когда встают в позу и начинают гнилой базар. 
Мы же теперь одна семья, вот и договоримся по-семейному. Главное, слу-
шайтесь меня — и будет вам счастье. Или вы уже передумали отчаливать?

— Нет, — одновременно ответили Вика и Берт.
— Замечательно. Тогда поехали! Как это у вас делается?
— Мы должны встать в круг и взяться за руки, — с каменным лицом 

объяснил Берт. — Затем появится воронка. И, в конце концов...
— Что еще за воронка? — перебил его Алекс.
— Это невозможно объяснить — надо видеть и чувствовать. Мы вкла-

дываем в нее свою энергию, а она все сильнее искажает континуум, пока 
не прокалывает его. И в конце концов происходит перемещение.
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— Ладно, разберемся. Все готовы? Тогда давайте руки. Ну?!
Немного поколебавшись, они послушались. И Круг замкнулся…

В следующую секунду Алекса будто ударило током. Взвыв, он шарах-
нулся назад и попытался отдернуть руки, чтобы выпасть из Круга. Но не 
смог — пальцы не разжимались, словно их свело судорогой.

Мгновение спустя свет померк. Все вокруг заполнила унылая серая 
муть, в которой смутно вырисовывались продолговатые темные фигуры. 
Из-за полной неподвижности и смазанности очертаний они больше напо-
минали кегли, чем людей. Затем вверху, соединяя макушки «кеглей», 
вспыхнуло узкое кольцо, состоящее из язычков холодного голубого пла-
мени. Язычки непрерывно удлинялись, и вскоре кольцо разрослось в тре-
пещущую корону. Потом зубцы короны наклонились внутрь и изогнулись, 
образуя воронку. Видимо, ту самую, о которой говорил Берт.

В горловине воронки возникло облачко ярких белых искорок. Оно за-
крутилось вокруг своей оси и, непрерывно уплотняясь, превратилось сна-
чала в веретено, а затем — в ослепительную иглу. Раздался тонкий, на 
пределе слышимости, свист, от которого все тело Алекса пронзила мел-
кая дрожь.

После этого случилось невероятное. Алекс ощутил, как в него, заста-
вив потесниться собственное «я», влились чужие сущности. И ему откры-
лась истина.

Каждый в этом удивительном сообществе играл свою роль. Берт был 
мозгом Круга, холодным и почти всемогущим, способным решать слож-
нейшие задачи. Костик выполнял менее заметную, но тоже полезную 
функцию. Он постоянно во всем сомневался, заставляя того же Берта 
убавить самомнение и относиться к своим успехам более критически. Ви-
ка несла в себе эмоциональное начало, отыскивала других «новых людей» 
и благодаря врожденной эмпатии налаживала с ними контакты. Что же 
касается Тони... Поразительно — она-то и была главной в Круге! Немного-
словная, сдержанная — и в то же время умеющая каким-то незримым 
воздействием удерживать все звенья в одной связке.

А затем Алекс понял собственное предназначение. И в первый момент 
не поверил — настолько жалкой и смехотворной оказалась его роль.

Он был всего-навсего «батарейкой» Круга. Чтобы совершить прыжок 
во времени, нужна биоэнергия. Много биоэнергии. Не той, которую соса-
ли придуманные машины в «Матрице», но вполне реальной, физически 
обоснованной. Отнимать ее у действительно значимых звеньев было не-
целесообразно. Требовалось еще одно звено — добавочное, ни на что 
другое не годное, кроме как служить источником питания. Звено, которое 
можно выжать досуха, а затем, уже на месте, отбросить, как отработав-
шую свое ступень ракеты. Потому что на самом деле этот Круг — никакой 



не квинтет. Он — квартет, нашедший, наконец-то, дурачка с подходящей 
совместимостью, чтобы на его горбу въехать в рай. Что станет с дурачком 
потом, никому не интересно — пусть выживает, как умеет. А сумеет ли — 
большой вопрос: в мире, где заправляют Круги, одиночке не позави-
дуешь...

Только сейчас Алекс в полной мере осознал, как жестоко, чудовищно 
его обманули. Прозрение походило на обжигающий удар хлыста.

«Гады! — взорвалось в мозгу. — Гады, гады, гады!»
Он им страшно отомстит. Никто из мерзавцев не уйдет от расплаты — 

будут знать, с кем связались. Но это потом. А сейчас — разорвать Круг! 
Разорвать Круг! Разорвать Круг…

Алекс дергался, извивался, как червяк, но Круг держал свою «бата-
рейку» мертвой хваткой. Он многое умел, этот гениальный новорож-
денный.

На подавление бунта ушла какая-нибудь пара минут. Мятежное звено, 
сломленное в ментальной схватке, уже не пыталось вырваться из замкну-
той цепи. И вся пятерка, скользнув сквозь прокол в пространстве-времени, 
отправилась в прекрасное далеко… 
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Наследие Франсиско Гойи огромно. 
Он писал королей и их приближен-
ных, простых испанцев и их жен, 
гордых красавиц и уродов. Теофиль 
Готье когда-то сказал: «Время пока-
зало: он создал настоящий истори-
ческий портрет своей родины». Гойя 
писал свою страну Испанию такой, 
какой ее видел, и тогда, когда ей 
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Расстрел повстанцев, 1814

«Расстрел повстанцев…»
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порядок, а разбой, разрушения и 
смерть. 

23 марта 1808 года французы по-
дошли к Мадриду. Перед этим На-
полеон заманил Карла и Фердинан-
да во Францию — якобы на перего-
воры, а потом коварно арестовал 
обоих — они оказались в заключе-
нии в Байонне. Утром 2 мая мадрид-
цы узнали, что командующий фран-
цузскими войсками Иоахим Мюрат 
собирается вывезти из страны еще 
и дочь и младшего сына Карла IV. 
Это уже было чересчур! Вооружив-
шись, чем придется, жители Мадри-
да собрались на площади перед 
дворцом. И тут появились воору-
женные кавалеристы Мюрата. Это 
были опытные воины, прошедшие 
уже не одну кампанию. К 2 часам 
дня все было кончено — восстание 
после нескольких часов отчаянных 
уличных боев было безжалост-
но подавлено. Французы потеряли 
30 человек, зато взяли в плен не-
сколько сотен мадридцев. А Мюрат 

В начале XIX века в Испании жить 
было непросто. Назревал острей-
ший политический кризис. Высшее 
общество требовало ужесточения 
законов и даже возрождения инкви-
зиции, а быстро растущий средний 
класс с восторгом впитывал идеи 
свободы и равенства, провозгла-
шенные Французской революцией. 
Король Карл IV, слабый, нереши-
тельный, подверженный влияниям, 
был совсем не политик. Дабы уйти 
от ответственности за страну и свой 
народ, он всю власть фактически 
передал жене королеве Марии Луи-
зе и ее фавориту Мануэлю Годою. 
В результате Испания оказалась со-
вершенно разорена. В 1808 году 
Карл и вовсе отрекся от престола, 
передав корону своему сыну Ферди-
нанду. Этой ситуацией воспользо-
вался Наполеон и ввел войска в Ис-
панию. Конечно же, и эта страна 
должна принять французский поря-
док! Однако на самом деле францу-
зы принесли с собой в Испанию не 

было хорошо, и тогда, когда она страдала, истекая кровью. Но эта карти-
на стала не только «испанской» — она давно вышла за национальные 
рамки и приобрела широкое, мировое значение. Все, что пришлось пере-
жить человечеству уже после смерти великого художника, только прида-
ло ей глубину и, к сожалению, непреходящую актуальность. Ведь и се-
годня, спустя более 200 лет после ее создания, люди все так же убивают 
себе подобных, все так же те, кто наделен властью, уверены, что имеют 
право отбирать у человека самое святое — жизнь, и все так же безжа-
лостно работает машина смерти, лишая жизни тех, кто жаждет свободы 
и справедливости. 
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выпустил приказ, в котором были 
такие строки: ««Жители Мадрида, 
давшие увлечь себя на ложный 
путь, предались мятежу и убий-
ствам. Была пролита французская 
кровь. Это требует возмездия. Все, 
арестованные при бунте с оружием 
в руках, будут расстреляны». Мно-
гие ремесленники Мадрида носили 
с собой рабочие ножи, и теперь 
они, эти ножи, стали страшной ули-
кой — даже те, кто не участвовал 
в восстании, попали под страшный 
молох смерти. Их вместе с действи-
тельными участниками восстания 
арестовывали, а потом, под покро-
вом ночи, убивали. Расстрелы шли, 
в основном, на месте свалки, около 

холма Принсип-Пио — французы 
привозили арестованных группами, 
примерно по 15 человек, а потом 
методично расстреливали свои 
жертвы. В ту ночь лишились жизни 
более 600 мадридцев. Но их гибель 
была не напрасна — после жесто-
кого подавления мадридского вос-
стания и воцарения в Испании бра-
та Наполеона Жозефа весь народ 
Испании поднялся на борьбу с не-
навистными французами. 2 мая ста-
ло началом гверильи, партизанской 
войны испанцев, в конце концов, 
одолевших «непобедимую» армию 
Наполеона... 

Существует легенда, что Гойя 
был свидетелем расстрела 3 мая. 

Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде
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Якобы он наблюдал его из своего 
«Дома Глухого» (в 1792 году худож-
ник тяжело заболел, после чего со-
вершенно оглох), а уже под утро 
пошел туда вместе со своим садов-
ником с фонарем, чтобы запечат-
леть тела убитых. Но это все-таки 
легенда — Гойя тогда еще жил в 
другом месте, а свою картину напи-
сал спустя 6 лет после этих траги-
ческих событий. Но он хорошо знал, 
что творилось в Мадриде в те 
страшные дни. Ему об этом расска-
зывали друзья, к примеру, худож-
ник Леон Ортега-и-Вилла, раненый 
во время восстания. По движению 
губ собеседника художник «слу-
шал» мятежный Мадрид. Тогда от 
своих возбужденных происходив-
шими событиями гостей он узнал, 
что власти не разрешили сразу по-
хоронить убитых — боялись волне-

ний. Так, 43 расстрелянных возле 
Принсип-Пио нашли покой лишь 
восемь дней спустя — в глубокой 
тайне их предали земле только бла-
годаря мужеству кюре церкви Сан-
Антонио де ла Флорида, купол кото-
рой Гойя расписывал еще в 1798 
году. Тот же кюре укрыл в храме 
Хуан-Суарес единственного уце-
левшего после расстрела — юноша 
вовремя сумел притвориться мерт-
вым… 

В годы французского нашествия 
Гойя, по понятным причинам, не 
мог писать большие картины о том, 
что происходило в стране. Поэтому 
он создавал серию гравюр, кото-
рую назвал «Дезастрес», «Бед-
ствия», и там, на этих страшных ли-
стах, уже были безликие убийцы и 
трупы их жертв, голод, смерть, — 
все, что несет с собой людям война. 

Справа:

Шабаш ведьм, 
1798

Сбор 
винограда,
1786

Портрет 
семьи короля 
Карла IV,
около 1800
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Так рождался замысел и компози-
ция «Расстрела 2 мая…».

В 1813 году французы были из-
гнаны из Испании. До возвращения 
короля Испанией правил Регент-
ский совет, главу которого Гойя 
знал много лет. Ему он и сделал 
предложение, где выразил «горя-
чее желание увековечить на холсте 
значительные и героические дей-
ствия и сцены знаменитого восста-
ния против тирана». Его предложе-
ние было принято, и Гойя получил 
от Совета аванс — 150 000 реалов. 
Он задумал запечатлеть на холсте 
эти два трагических дня — 2 и 3 мая 
1808 года. Его картины так и будут 
называться — «Восстание 2 мая 
1808 года в Мадриде» и «Расстрел 
повстанцев». Это будет его дань ге-
роизму мадридцев, его прославле-
ние тех, кто погиб за свободу, за 

независимость любимой Испании. 
Гойя работал быстро и вдохновен-
но, первый слой краски еще не 
успевал просохнуть, как он уже на-
кладывал второй. 

И вот на холсте — схватка испан-
цев с мюратовскими солдатами на 
Пуэрта-дель-Соль. Мы видим, как 
французы пытаются вывезти из 
королевского дворца младшего 
сына Карла инфанта Франсиско де 
Паула, и словно ощущаем энергию 
и силу практически невооружен-
ных испанцев, напряженность боя 
и смерть, которая совсем рядом…

Но подлинным шедевром стала 
вторая картина, посвященная рас-
стрелу испанских мятежников мю-
ратовскими солдатами в ночь со 2 на 
3 мая 1808 г. В желтом свете фонаря 
стоит группа повстанцев. Именно на 
них нацелены ружья французских 
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солдат. Кто-то уже убит, и вот-вот 
раздастся новый залп. У палачей нет 
лиц. Они написаны художником как 
единое целое, как машина смерти, 
темная сила, символ безжалостной, 
беспощадной власти. А вот и сами 
повстанцы. Каждый из них — лич-
ность. В центре полотна — человек 
в белой рубашке, в глазах его — боль 
и отчаяние … Он что-то кричит сво-
им убийцам, и слова его — сильнее 
их ружей, потому что за ним — весь 
его народ, за ним — правда. А на 
переднем плане — уже убитый по-
встанец, с распростертыми в сто-
роны руками. Рядом с главным ге-
роем священник, взывающий к Бо-
гу, но Тот его не слышит…

Среди героев 2-3 мая 1808 года 
были самые разные люди — ювели-
ры, шорники, рабочие, садовники, и 

даже один секретарь суда. Был сре-
ди казненных ночью 3 мая и священ-
ник. Его звали Франсиско Галлего-
Давилла, и именно его изобразил 
Гойя на своей картине — чтобы ма-
дридцы не забывали, что в восстании 
принимали участие и многие монахи. 

Картины были выполнены к тор-
жественной эксгумации останков 
жертв на холме Пасео-дель-Прадо. 
Собравшиеся оплакивали своих от-
цов и братьев, погибших в те траги-
ческие дни, но картины Гойи не уча-
ствовали в скорбной церемонии, 
власти не пустили их к людям. Они 
остались в запасниках Академии 
Сан-Фернандо, а потом музея Пра-
до — вплоть до середины XIX века 
висели в темном коридоре, недо-
ступные тем, для кого были написа-
ны. Королю картины его придвор-

Метель,
1786 

Справа:

Маха одетая,
1797–1798
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ного художника показались слиш-
ком откровенными, слишком ярки-
ми. К тому же, от Гойи ждали компо-
зиции на тему героизма великих 
полководцев и их благородных вои-
нов, а он страстно проклинал ужасы 
войны и прославлял простых, не об-
ладающих никакими титулами ис-
панцев, которые, в конечном итоге, 
и обеспечили победу своей страны 
в борьбе с таким грозным противни-
ком, как Наполеон. Неудивительно, 
что королю эти картины не понрави-
лись — уж слишком они были непри-
вычны, слишком демократичны, 
слишком отличались от царившего 
тогда стиля. И их спрятали. Народ, 
которому посвятил свои шедевры 
Гойя, так их и не увидел. Гойе не за-
платили оставшуюся сумму гонорара, 
и он, глухой, неугодный, спрятавшись 
в своем «Доме Глухого», продолжил 
создавать страшные «Диспаратес», 
«Безумства», гравюры, на которых — 
ужас и безумие окружающего его ми-
ра. Таким он теперь его видел…

(Опасаясь гонений со стороны но-
вого правительства, Гойя в 1824 году 
покинул Мадрид и уехал во Францию. 
Казалось бы, все было хорошо, но 
через два года он затосковал. Один 
из его друзей писал: «Гойе засело 
в голову, что у него много дел в Ма-
дриде. Если бы мы его не отпустили, 
то он сел бы на мула и пустился бы 
в путь один»... Но в Мадриде его ни-
кто особенно не ждал, и вскоре он 
вернулся в Бордо. Великий испан-
ский художник умер в ночь с 15 на 
16 апреля 1828 года, через семнад-
цать дней после своего 82-летия.)

В 1819 году открылся для всеоб-
щего посещения музей Прадо, и его 
настоящим хозяином стал Вела-
скес, признанный тогда главным 
художником Испании. А о Гойе поч-
ти забыли. 

Шли годы, времена менялись, 
в искусстве рождались новые на-
правления. И вот однажды Прадо 
посетил молодой француз Эдуард 
Мане, один из основателей импрес-
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сионизма. «Расстрел 2 мая…» уже 
можно было тогда увидеть. Мане 
был потрясен выразительностью 
картины, мастерством ее создателя. 
Через два года он напишет свой 
«Расстрел» — «Казнь императора 
Максимилиана». 19 июня 1867 года 
французы узнали, что в Мексике 
местные повстанцы убили герцога 
Максимилиана и его приближенных. 
Максимилиан был назначен прави-
телем Мексики Наполеоном III, а по-
тому Мане, считая именно его на-
стоящим виновником смерти герцо-
га, изобразил на картине палачей 
во французской военной форме. 
Неудивительно, что власти поняли 
идею Мане, и его картина, как когда-
то и картина Гойи, была запрещена.

Прошло еще несколько десятков 
лет, и на землю Испании вновь при-
шла война — гражданская. В 1936 
году, во время бомбардировки Ма-
дрида республиканское правитель-

ство решило эвакуировать фонды 
Прадо. Грузовик, везший картины 
Гойи, попал в аварию, и «Восстание 
2 мая 1808 года…» сильно повреди-
лось. На холсте остались порезы, 
а некоторые части полотна вообще 
потерялись. Позже картина была от-
реставрирована, но мастера решили 
оставить часть повреждений у лево-
го края и таким образом напоминать 
зрителям об ужасах гражданской 
войны. (Лишь во время повторной 
реставрации 2008 года картина была 
полностью восстановлена.)

На протяжении всего ХХ века тво-
рение Гойи вдохновляло художни-
ков на создание своих картин, —  
трагедий в нашем мире происходит 
немало. В 1937 году Пикассо пишет 
«Гернику», и на его холсте возника-
ют образы, навеянные великим ис-
панцем — и лампа- фонарь, и чело-
век с поднятыми, как у героя Гойи, 
руками. Позже появилось полотно о 
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войне в Корее, и опять художник ис-
пользовал образы своего гениаль-
ного соплеменника.

Наша современница Марсия Ан-
ненберг создала картину о гибели 
варшавского гетто во время Второй 
мировой войны, а Роберт Балло — 
о событиях в Северной Ирландии, 
он так и назвал ее — «3 мая 1970 
года»; Рой Келн — картину, посвя-
щенную подавлению волнений на 
пекинской площади Тяньаньмэнь в 
1989 году, а Питер Хаусен — войне 
в Боснии в 1991 году. 

Жизнь полотна Гойи продолжа-
ется, и рожденные им гениальные 
образы по-прежнему заставляют 
нас размышлять, о том, что про-
исходит вокруг, и любить жизнь, 

свободу, красоту, а еще — ненави-
деть насилие и бороться с властью, 
порождающей несправедливость 
и смерть. 

Испанцы каждый год отмечают 
2 мая. На месте казарм, куда от-
возили арестованных повстанцев, 
сейчас площадь, которая так и на-
зывается — Площадь 2 мая, а при-
легающие кварталы называются 
Маласанья, в честь юной Мануэлы 
Маласаньи, погибшей в ночь со 2 на 
3 мая 1808 года. В столице Испании 
установлены несколько монумен-
тов в память о героях восстания. 
И очень хочется думать, что память 
о том, что произошло более 200 лет 
назад, помогает им делать свою 
страну счастливее. 

Продавец 
посуды,
1779 

Слева:

Дом 
умалишенных, 
1812–1814



с глазами    

Майя Орлова

Ее называли иногда 
«последней прин-
цессой Голливуда». 
Она и выглядела, 
как сказочная прин-
цесса: некоторые 
мужчины, впервые 
увидев ее, воскли-
цали: 
— Таких не бывает!

Как девушка, считающая себя гадким утенком и всю жизнь стесняющаяся 
собственной худобы, стала столь популярна и любима зрителем? Потому 
ли, что слишком выделялась на фоне знойных красоток Голливуда того 
времени — Риты Хейворт, Грейс Келли, Мэрилин Монро? А может, благо-
даря своей стройной фигуре с талией в 50 сантиметров и кошачьей по-
ступи? Или все дело в ее непосредственности и искренности, которая 
пробуждала в мужчине не столько сексуальное влечение, сколько чувства 
благородных рыцарей?
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   оленёнка
жащих и придворных. Но в баро-
нессе Элле текла смесь множе-
ства кровей — голландской, фран-
цузской, венгерской. А замуж она 
вышла за ирландца сомнительно-
го происхождения — Джозефа 
Виктора Энтони Хепберн-Растона. 
В нем тоже подозревали смесь 

Мать Одри, баронесса Элла ван 
Хеемстра, происходила из старин-
ной голландской семьи, возводив-
шей свой род к началу XVI века и 
включавшей в себя длинную чере-
ду аристократов — землевладель-
цев, армейских офицеров в высо-
ких чинах, государственных слу-

Хрупкая и загадочная, она сня-
лась в 31 фильме, и все ее роли 
были запоминающимися. Но ма-
ло кто знает, что звезда Голли-
вуда Одри Хепберн выкуривала 
по три пачки сигарет в день и 
до самой своей смерти держала 
данное себе обещание ни-
когда не весить боль-
ше 47 кг. А счаст-
ливую любовь ве-
ликая актриса 
встретила, только 
разменяв шестой 
десяток.
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разных кровей, в том числе ази-
атских. 

Так что неповторимый, необыкно-
венный облик их дочери, родившей-
ся в мае 1929 года в Брюсселе, где 
обосновались ее родители, сформи-
ровался под воздействием этого 
весьма своеобразного «коктейля» 
и… лишений военных лет, превра-
тивших вполне нормальную девочку 
в хрупкого эльфа с бесповоротно 
испорченным пищеварением.

Характеры супругов были несо-
вместимы, они часто ссорились. В ре-
зультате в 1935 году Хепберн-Растон 
бросил жену с дочерью, после того 
как Элла застала мужа в постели 
с няней, присматривавшей за Одри.

Но еще до этого родители Одри 
были вовлечены в политику. В на-
чале тридцатых годов они стали 
поддерживать нацистов, выступали 
против еврейского доминирования 
в банковском деле и торговле, посе-
щали различные нацистские сбори-
ща в Германии. Джозеф не числился 
в списках партии и не ставил своей 
фамилии под манифестами, Элла же 
была включена в список активных 
сторонников Британского союза фа-
шистов, написала несколько статей 
в их издание «Черная рубаха». 

Однако после того как немцы окку-
пировали Голландию, Элла отре-
клась от своих взглядов и стала ак-
тивной участницей движения Со-
противления. Джозеф же продол-
жал сотрудничество с немцами на 
посту директора европейской пресс-
службы в Лондоне, занимавшейся 

нацистской пропагандой в Англии и 
сбором секретной информации для 
рейха. На основании «Постановления 
18-В» он был арестован в 1940 году 
и пробыл в заключении до апреля 
1945 года. Тем не менее, ему жилось 
легче, чем жене и дочери в оккупиро-
ванной немцами Голландии — он, по 
крайней мере, не голодал и не боялся 
внезапных облав. Одри даже при-
шлось всеми правдами и неправдами 
доставать себе фальшивые докумен-
ты на имя Эдды ван Хеемстра, по-
скольку «английское» имя считалось 
неблагонадежным и опасным. Данная 
выдумка оказалась удачной, и многие 
считали, что именно это имя (Эдда ван 
Хеемстра) и есть настоящее имя Одри 
Хепберн. (Хотя существует подлинная 
метрика Одри Кэтлин Растон.)

После высадки союзников поло-
жение населения на оккупирован-
ных немцами территориях ухудши-
лось. Зимой 1944-го наблюдался 
острый недостаток продовольствия: 
в истории Голландии этот период 
называется «голодная зима». Ника-
ких карточек на продовольствие 
и пунктов его распределения не бы-
ло, топливо можно было достать 
лишь за большие деньги на черном 
рынке. Без тепла и пищи жители Ни-
дерландов голодали, некоторые за-
мерзали прямо на улицах.

Городок Арнем, где жили Одри 
с матерью, опустел во время бом-
бардировок союзников. Дядя и дво-
юродный брат матери Одри были 
расстреляны за участие в движении 
Сопротивления, сама Элла чудом из-
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бежала ареста. А у будущей «прин-
цессы Голливуда» из-за вечного 
недоедания возник ряд проблем со 
здоровьем. Она лежала в кровати 
и читала, пытаясь забыть про голод. 

Впрочем, сама она не считала 
эти времена такими уж плохими, и 
была в состоянии радоваться свет-
лым периодам детства. В 1992 году 
Хепберн говорила в интервью: 

«Пока у ребенка есть определен-

ный минимум, он совершенно счаст-

лив. Я помню, что нам бывало очень 

весело. Мы же не сидели на полу 

и не плакали пять лет подряд. Конеч-

но, висела тень страха и репрессий, 

и происходили страшные вещи…» 
Например, странный вкус имел 

хлеб, поскольку в него из-за недо-
статка муки подмешивались истол-
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ченные в порошок луковицы знаме-
нитых голландских тюльпанов. И хо-
тя ей порой «бывало очень весело», 
депрессия, от которой она страдала 
в последующие годы, скорее всего, 
являлась результатом перенесенно-
го голода и страха.

После освобождения Нидерлан-
дов в страну начала поступать гума-
нитарная помощь. Хепберн как-то 
упоминала, что однажды съела це-
лую банку сгущенки, а потом забо-
лела от одного из блюд гуманитар-
ной помощи, потому что насыпала 
слишком много сахара в овсянку. 
После этого она всю жизнь была 
крайне умеренна в еде и соблюдала 
строгую диету.

Чтобы получить профессию, на-
до было учиться, и Одри серьезно 
увлеклась танцами: брала уроки в 
Арнемской консерватории, а затем 
ее заинтересовала и актерская про-
фессия. Хотя в детстве Одри люби-
ла рисовать, и некоторые из ее дет-
ских рисунков сохранились.

В 1945 году, после окончания вой-
ны, Одри закончила арнемскую кон-
серваторию и переехала вместе 
с матерью в Амстердам, где парал-
лельно с работой медсестры в доме 
ветеранов брала уроки балета у из-
вестного тогда педагога Сони Га-
скелл. Соня дала своей способной 
ученице рекомендательное письмо 
к прославленному педагогу Мари 
Рамперт, которая когда-то учила са-
мого Нижинского, и в 1948 году Одри 
приехала в Лондон.

Мари Рамперт была с новой уче-
ницей абсолютно откровенна. Да, 
Одри может стать балериной, и на-
верняка будет иметь успех, но ее 
рост (примерно 170 см) в сочетании 
с хроническим недоеданием во время 
войны не позволят ей стать примой. 
Девушка прислушалась к мнению пе-
дагога и решила посвятить себя дра-
матическому искусству, карьере, в 
которой у нее хотя бы был шанс пре-
успеть.  Когда Одри стала звездой, 
Мари Рамберт сказала в интервью:

«Она была чудесной ученицей. 

Если бы продолжала заниматься 

балетом, она была бы выдающейся 

балериной». 
Могла бы стать, а могла бы и не 

стать, всю жизнь танцевать, как го-
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ворится в балетном мире «у воды». 
Одри выбрала сцену — и не прога-
дала, хотя какое-то время и продол-
жала работать танцовщицей — ради 
денег.

Ее актерская карьера началась с 
учебного фильма «Голландский за 
семь уроков». Кроме того, она игра-
ла в музыкальном театре в таких по-
становках, как «Высокие ботинки на 
пуговицах» и «Пикантный соус». Пер-
вым же художественным фильмом 
для нее стал британский фильм «Ди-
кая птичка», в котором она играла 
девушку-регистратора в отеле. За-
тем было еще несколько второсте-
пенных и эпизодических ролей, ког-
да ее, наконец, заметили американ-

ские режиссеры и пригласили на 
главную роль в бродвейской поста-
новке «Жижи». Это было в начале 
пятидесятых годов.

Бродвей всегда считался «постав-
щиком звезд» для Голливуда. Хруп-
кую девушку с необыкновенными 
глазами заметил режиссер Уильям 
Уайлер и пригласил ее сняться в ро-
ли… принцессы. Одри с детства лю-
била сказки про принцесс и с на-
слаждением сыграла фактически са-
му себя в суперсказке «Римские кани-
кулы», героиня которой, принцесса 
Анна, очаровала всех, без исключе-
ния, принеся актрисе «Оскар» за глав-
ную роль. Прирожденный аристокра-
тизм и внешность женщины-ребенка 



придавали свежую прелесть не слиш-
ком замысловатому сюжету.

Изначально планировалось по-
местить имя Грегори Пека, испол-
нявшего роль американского ре-
портера Джо Брэдли, крупными 
буквами над названием фильма, а 
внизу приписать имя Одри Хепберн. 
Но Пек добился, чтобы имя Хепберн 
было напечатано так же, как и его 
собственное, поскольку он уже тог-
да предсказывал, что Одри получит 
«Оскар» за эту роль. Ходили слухи 
о романе между нею и Пеком, но 
оба категорически отрицали подоб-

ные утверждения. Хепберн, однако, 
добавила: 

«Вообще-то надо быть немного 

влюбленным в своего партнера. Ес-

ли вы собираетесь изображать лю-

бовь, вам надо чувствовать ее. Ина-

че ничего не получится. Но не обя-

зательно уносить ее за пределы 

сцены».
В 1953 году после оглушительно-

го успеха в прокате «Римских кани-
кул» Хепберн получила за роль прин-
цессы Анны премии «Оскар», «Золо-
той глобус» и BAFTA и на долгие де-
сятилетия стала эталоном женской 

К/ф «Завтрак у Тиффани»
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красоты и элегантности. Женщина, 
с лицом эльфа и глазами олененка, 
покорила миллионы зрителей всего 
мира.

Вторым несомненным успехом 
актрисы стал фильм «Сабрина», вы-
шедший на экраны в 1954 году. За 
роль в этом фильме Одри снова бы-
ла номинирована на «Оскара». Кста-
ти, глубокий четырехугольный вырез 
на платьях стали называть «Сабрина-
декольте», поскольку именно в та-
ком снималась Одри.

Даже если вы не смотрели ни 
одного фильма с участием Хепберн, 
при упоминании ее имени перед гла-
зами встает хрупкая фигурка, обла-
ченная в черное платье без рукавов, 
перчатки до локтя и заключитель-
ный штрих — сигарета с мундшту-
ком, который она держала весьма 
элегантно.

Это — образ из культового филь-
ма «Завтрак у Тифани» (1961 год), где 
Одри сыграла легкомысленную кра-
савицу, добывающую себе пропита-
ние сомнительными способами. Ге-
роиня картины Холи Голайтли в ма-
леньком черном платье от Живанши 
стала символом очарования и стиля 
для целого поколения. Именно благо-
даря таланту Одри эта охотница за 
миллионерами, словно стрекоза, не 
думающая о зиме, парящая над обы-
денностью Нью-Йорка и живущая 
по собственным правилам, завое-
вала сердца зрителей. К тому же 
они с изумлением открывали для се-
бя, что за внешней экстравагантно-
стью и беспечностью кокотки скры-

вались ранимость, страх одиноче-
ства и потребность в душевном те-
пле.

За эту роль Хепберн также номи-
нировалась на «Оскара» — уже в 
третий раз. Это был своего рода ре-
ванш за вышедший на экраны в 1956 
году фильм «Война и мир», практи-
чески незамеченный критиками и 
оставивший равнодушной публику. 
Хотя Одри, игравшая Наташу Росто-
ву, смогла передать всю сложность 
образа толстовской героини, пра-
вильнее было бы назвать фильм 
«Наташа», тем более, что трактовка 
классического романа была доста-
точно своеобразной, а обилие «клюк-
вы» в сценах, изображавших рус-
скую жизнь, само по себе было до-
стойно отдельного приза. 

Фильм, кстати, шел в советском 
прокате и стал одной из основных 
причин, побудивших Сергея Бондар-
чука снять советскую киноэпопею. 

Возвращаясь к фильму «Завтрак 
у Тиффани», следует сказать, что 
роль Холли Голайтли, сыгранную в 
нем, сама Одри назвала «самой 
джазовой в своей карьере». Когда 
ее спросили, в чем заключалась 
сложность этой роли, она сказала:

«Я — интроверт. Играть девушку-

экстраверта оказалось самой слож-

ной вещью, которую я когда-либо 

делала». 
На съемках она носила знамени-

тое платье, созданное ею в соавтор-
стве с Живанши, и добавила высвет-
ленные пряди к своим каштановым 
волосам. Найденный таким образом 
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стиль Одри сохранила и вне съемок. 
Дружбу с Живанши актриса про-
несла через всю жизнь, став его по-
стоянной клиенткой. Свои первые 
духи «L'Interdit» знаменитый кутю-
рье посвятил именно ей.

К середине 50-х Хепберн ста-
ла признанной законодательницей 
мод. Ее внешность в стиле gamine и 
широко признанное чувство шика 
имели массу поклонников и подра-
жателей.

Но еще до этого, в 1954 году, 
Одри вышла замуж за актера Мела 
Феррера и в 1960 году родила свое-
го первого сына — Шона. Это со-
бытие было для нее куда более зна-
менательным, чем все престижные 
премии вместе взятые: долгие годы 
врачи уверяли ее, что она никогда 
не сможет стать матерью. Чтобы 
Шон появился на свет, Одри прове-
ла в постели семь месяцев, педан-
тично выполняя все медицинские 
назначения.

Через год на экраны вышел «За-
втрак у Тиффани» — наглядное до-
казательство того, что успешная 
актерская карьера и материнство 
вполне совместимы. Но брак с Фер-
рером, увы, распался. В основном 
потому, что супруг Одри не смог 
перенести еще одного ее шумного 
успеха: в 1964 году на экране вы-
шел мюзикл «Моя прекрасная ле-
ди», появления которого ждали с 
нетерпением, достойным «Унесен-
ных ветром». 

Хепберн даже записала вокаль-
ные партии для роли, но впослед-

ствии профессиональная певица 
Марни Никсон перепела все ее пес-
ни. Говорят, что Одри в гневе поки-
нула съемки после того, как ей рас-
сказали об этом. На следующий 
день она вернулась с извинениями. 
Пленки с записью некоторых песен 
в исполнении Хепберн все еще су-
ществуют, они были включены в до-
кументальные фильмы и DVD-вер-
сию фильма. Но некоторые вокаль-
ные номера в исполнении Хепберн 
все же остались в фильме: это «Just 
You Wait» и отрывки из «I Could Have 
Danced All Night». Так что мы и те-
перь можем наслаждаться не толь-
ко великолепной игрой, но и чарую-
щим голосом актрисы.

С 1967 года после пятнадцати 
весьма успешных лет в кинемато-
графе и съемок в фильме «Дождись 
темноты», принесшем ей очеред-
ную номинацию на «Оскар», Хеп-
берн снималась уже только от слу-
чая к случаю, и большого успеха не 
имела. 

После развода со своим первым 
мужем она вышла замуж за ита-
льянского психиатра Андреа Дотти, 
совершенно не похожего на изба-
лованных и себялюбивых актеров. 
Андреа был моложе Одри на десять 
лет. Бракосочетание состоялось 
в Швейцарии. Невеста была одета 
в белое короткое приталенное пла-
тье с воротником-стойкой, а вместо 
фаты ее голову украшала модная в 
те времена косынка. Этот простой 
и изящный свадебный наряд позже 
копировали многие невесты. Ведь 
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знаменитая актриса считалась ико-
ной стиля, которой подражали жен-
щины всего мира.

После свадьбы парочка посели-
лась в Риме. Несколько лет спустя 
у них родился сын Люк. Беремен-
ность снова протекала тяжело, и 
опять от Одри потребовалось почти 
постоянное соблюдение постель-
ного режима.

Но счастливое время взаимопо-
нимания и любви с годами исчезло, 
популярный психоаналитик все ча-
ще стал изменять жене. Одри, меч-
тавшая сохранить семью, не заме-
чала постоянных измен сластолю-
бивого мужа, даже когда о них тру-
били все газеты, но и ее ангельского 
терпения хватило на одиннадцать 

лет. В итоге — опять развод и пе-
чальное признание знаменитой ак-
трисы в одном из интервью, что 
нельзя быть звездой экрана и наде-
яться на личное счастье.

Увы, она постепенно перестава-
ла быть и звездой. Фильм «Робин и 
Мэриан», в котором Одри играла вме-
сте с Шоном Коннери, получил в 1976 
году очень умеренное признание, да-
лекое от обычных высоких оценок 
фильмов с ее участием. Цепляться за 
появление на киноэкране любой це-
ной Одри не стала, снялась — после 
долгих уговоров — только еще один 
раз в фильме Стивена Спилберга 
«Всегда» в роли ангела. Но этот 
фильм не имел и десятой доли успе-
ха ее первых «хитовых» ролей. Одри 
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Хепберн простилась с миром кино.
Тем не менее, в 1999 году она 

была поставлена Американским ин-
ститутом киноискусства на третье 
место в списке величайших актрис 
американского кино, а многие из 
партнеров по фильмам остались ее 
друзьями. Рекс Харрисон назвал 

Одри своей любимой партнершей. 
Кэрри Грант любил баловать ее, и 
однажды сказал: «Все, чего я бы хо-

тел в подарок на Рождество, — это 

сняться еще в одном фильме с Одри 

Хепберн». Дружба с Грегори Пеком 
продолжалась всю жизнь. После 
кончины Хепберн Пек вышел на ка-
меру и со слезами в голосе прочи-
тал ее любимое стихотворение 
«Unending Love» («Вечная Любовь»). 

В 1980 году актриса подала на 
развод. И в том же году начала 
встречаться с голландцем Робер-
том Уолдерсом, который недавно 
овдовел. Они встретились на дру-
жеском ужине и сразу понрави-
лись друг другу, смеялись, болтая 
на голландском языке и вспоминая 
о детстве в Нидерландах. Потом 
они увиделись в Нью-Йорке и про-
вели вместе весь день. Одри была 
печальна, ее развод затянулся, и 
Роберт успокаивал подругу.

Их крепкая дружба постепенно 
переросла в любовь. Но жениться 
они не спешили. «Нет никаких при-
чин, мешающих нашему браку, — 
объясняла легендарная актриса, — 
но мы очень счастливы и без него».

Вскоре после последнего появ-
ления в кино Хепберн была назна-
чена специальным послом ЮНИ-
СЕФ. Испытывая благодарность за 
собственное спасение в период на-
цистской оккупации, она посвятила 
остаток своих дней судьбам детей, 
проживающих в беднейших странах 
мира. Работа Хепберн сильно об-
легчалась благодаря знанию цело-
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го ряда языков. Близкие утвержда-
ют, что мысли об умирающих, бес-
помощных детях преследовали ее 
всю оставшуюся жизнь. Ее первая 
миссия была в Эфиопии в 1988 го-
ду. Она посетила детский дом с 500 
голодающими детьми и добилась, 
чтобы ЮНИСЕФ выслал им еду. В 
августе 1988-го Хепберн ездила в 
Турцию участвовать в кампании по 
иммунизации. Она назвала Турцию 
самым ярким примером возмож-
ностей ЮНИСЕФ. По возвращении 
она сказала:

«Армия дала нам грузовики, тор-

говцы рыбой дали вагоны для вакци-

ны, и как только дата была назначена, 

потребовалось только 10 дней, чтобы 

привить всю страну. Неплохо».
Затем были Венесуэла, Эквадор, 

страны Центральной Америки, Су-
дан, Бангладеш, Вьетнам… Одри 
тратила много сил, работая в ЮНИ-
СЕФ. Отрицательные последствия 
многочисленных поездок актрисы 
с каждым днем становились все за-
метнее, она слабела физически.

Последняя ее поездка — в Сома-
ли и Кению — состоялась за четыре 
месяца до смерти, в сентябре 1992 
года. Во время поездки у актрисы 
начались боли в животе. Африкан-
ские врачи не смогли поставить 
диагноз, так как в их распоряжении 
не было соответствующего обору-
дования. Однако они предположи-
ли, что проблемы со здоровьем мо-
гут быть серьезными, и предложили 
прервать поездку, но Хепберн отка-
залась.

В начале 1992 года президент 
США наградил ее президентской 
медалью Свободы в знак призна-
ния ее работы в рамках ЮНИСЕФ, 
а в середине октября Одри Хепберн 
вместе с Уолдерсом отправилась 
в Лос-Анджелес на обследование. 
Результат оказался неутешителен: 
опухоль в толстой кишке. Диагноз 
после операции был обнадежива-
ющим, однако через три недели 
актрису вновь госпитализировали с 
острой болью. Опухолевые клетки 
захватили и соседние ткани. Это го-
ворило о том, что жить актрисе оста-
лось всего несколько месяцев. 

Последнее Рождество она про-
вела с детьми и Уолдерсом. Она на-
звала это Рождество самым счаст-
ливым в ее жизни. 

20 января 1993 года легендарная 
актриса умерла в возрасте 63-х лет.

Американская академия кинои-
скусства наградила Одри Гумани-
тарной премией им. Жана Хершол-
та за ее помощь человечеству. Эта 
премия была присуждена ей по-
смертно и вручена ее сыну Шону.

P.S. Рецепт красоты от Одри 

Хепберн: 

«Чтобы губы были красивыми, 

говори добрые слова; чтобы глаза 

были красивыми, излучай добро; 

чтобы фигура была стройной, де-

лись едой с голодными, а главное — 

красота женщины не в одежде, фи-

гуре или прическе. Она — в блеске 

глаз». 
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Евгения Гордиенко

Отец не чаял души в сыне, но об-
ладал весьма своеобразным харак-
тером: не любил ни общества, ни 
выездов, ни компаний, ни новостей. 
Зато любил брюзжать, сидя в ста-
ром кресле, и указывать всем домо-
чадцам, как им должно поступать. 
Все в доме происходило исключи-
тельно с позволения Ивана Алексе-
евича, и никак иначе. 

Богатство позволяло семье жить 
на широкую ногу, и маленький Саша 

ЕЛИКИЙ

нии — матерью его была немка Лу-
иза Гааг, которую Яковлев привез 
в Россию из Штутгарта. Именно она 
называла сына «Herz», то есть «серд-
це», и производную от этого имени 
Александр сохранил на память о ма-
тери. 

«У тебя ужасно много ума, 
так много, что я, право, 
не знаю, зачем его столько 
одному человеку…»

В. Белинский

…Внебрачный сын богатого рус-
ского барина Ивана Алексеевича 
Яковлева Саша, еще будучи ребен-
ком, прекрасно понимал, что хоть 
его в семье любят и балуют, но все 
же не забывают о его происхожде-
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Это сработало и стало любимым ме-
тодом Саши. Но однажды, когда он 
растянулся на полу, Луиза Ивановна 
закричала: «Подите сюда кто-нибудь! 
Саша умер: вынесите его и похоро-
ните…» Ребенок в одно мгновение 
вскочил на ноги: «Как, меня хоро-
нить? Нет! Я умер, но пойду». С этими 
словами он исчез в соседней комна-
те и больше умирать не собирался.

Ему было позволено решительно 
все, и показательным будет диалог 

ПУБЛИЦИСТ

ни в чем не знал отказа. До опреде-
ленного момента он был невероятно 
избалованным ребенком, и только 
мать периодически пыталась при-
звать сына к порядку — сказыва-
лась ее немецкая педантичность, за-
частую шедшая вразрез с широтой 
русской души. 

Как-то Саша так надоел матери 
своей детской шумной возней, что 
она строго остановила его. Для него 
это было так удивительно (прежде 
никто не прерывал его игр!), что ре-
бенок вскрикнул: «Прощайте, уми-
раю!» — бросился на пол, сложил 
руки крестом, закрыл глаза и долго 
оставался неподвижным, как ни 
уговаривали его подняться. «Я 
умер», — повторял он и дрыгал но-
гами при малейшем прикосновении. 

между маленьким Сашей и рекру-
том, которому вот-вот надо было 
идти в солдаты. 

Увидев, что рекрут плачет, Саша 
спросил:

— Ведь ты не хочешь идти в сол-
даты?

— Не хочу…
— Как же тебя посылают, если 

ты не хочешь?!
Вся будущая философия Герце-

на выразилась в этом возмущенном 
вопросе. 

Уже став постарше, он понял, что 
вседозволенность его жизни — след-
ствие лишь характера отца-самоду-
ра, которому вздумалось разрешать 
ребенку делать все, что угодно… Од-
нако и это разрешение имело свои 
границы. Так, отец воспротивился 

тому, чтобы Саша ехал учиться в уни-
верситет. Но, поразмыслив и устроив 
сыну показательный скандал, в кон-
це концов, все же согласился. 

Герцен рвался в университет. Ро-
дительский дом стал ему тесен, ему 
необходимо было общество таких же, 
как он, юных вольнодумцев, с которы-
ми он мог бы обсуждать идеи, уже по-
являвшиеся в его голове. Вместе 
с товарищем Огаревым Саша легко 
выдержал вступительные экзамены. 
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Сам он позже вспоминал: «Нача-
лась университетская жизнь. Жизнь 
эта оставила у нас память одного 
продолжительного пира идей, пира 
науки и мечтаний, непрерывного, тор-
жественного, иногда бурного, иногда 
мрачного, разгульного, но никогда 
порочного».

Стали образовываться кружки. 
Сначала — Станкевича, потом и са-
мого Герцена. В этих кружках бур-
лила философская мысль, мысль 
социальная, что не могло не по-
влечь за собой естественной реак-
ции того времени — арестов. 

и ставили ее под стол таким обра-

зом, чтобы из окон нельзя было ее 

видеть, потом ложились на камен-

ный пол, и начинался пир до позд-

него вечера; тут, кажется, и засы-

пали, а ночью — опять пир. И так 

все семь дней…»
Но университет был окончен, и 

нужно было возвращаться к прозе 
жизни — студенческие аресты ка-
зались теперь ерундой, начались 
настоящие, а за ними и ссылка. 
Арест Герцена следовал за арестом 
Огарева, который был арестован за 
знакомство с приятелем Соколов-

Первый арест, по воспоминаниям 
Герцена, прошел весело: «Как толь-

ко наступала ночь, Ник и еще четве-

ро товарищей с помощью четверта-

ков и полтинников являлись к нам; у 

кого в кармане ликер auxquatrefruits, 

y кого паштет, у кого рябчики, у кого 

под шинелью бутылка клико. Разу-

меется, мы встречали с восторгом 

и друзей, и их съестные знаки друж-

бы. Свечей зажигать нам, заключен-

ным, не позволялось. Опрокинувши 

стулья, мы делали около них юрту 

из шинелей, высекали огонь, зажи-

гали принесенную сальную свечу 

ского, Соколовский — за то, что со-
чинил вольную песню. Песня, разу-
меется, только предлог. Настоящей 
причиной были опасения, которые 
возбуждал кружок своими громки-
ми и страстными речами… 

Абсурд происходящего Герцен по-
нимал, но относился к нему отстра-
ненно. Отстраненно уехал из Москвы, 
приехал в Пермь, потом переехал 
в Вятку. В ссылке он завел роман с 
некоей госпожой Р., муж которой 
вскоре умер, и которая стала иметь 
на Герцена «виды». Однако он в это 
время уже вел переписку с Ната-

ерцен рвался в университет. Родительский дом стал ему 
тесен, ему необходимо было общество таких же, как он, 
юных вольнодумцев. И он легко, вместе со своим товари-
щем Огаревым, выдержал вступительные экзамены

ГГ
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льей, будущей своей женой, прихо-
дившейся ему кузиной. 

Поначалу переписка молодых лю-
дей носила исключительно друже-
ский характер, однако вскоре в та-
ком виде она стала тяготить их обо-
их. Обменявшись признаниями, они 
поняли, что любят друг друга и долж-
ны соединить свои судьбы. Но тому 
было немало препятствий, и, прежде 
всего, — родство. 

Княгиня, у которой жила Ната-
лья, узнав о переписке воспитанни-
цы с Александром, решила тут же 
выдать девушку замуж. Наталье 

пришлось пережить немало непри-
ятных минут в роли потенциальной 
«невесты». На ее счастье, женихи, 
которых ей прочили, оказывались 
порядочными людьми, и, узнавая 
о том, что девушка любит другого, 
благородно исчезали. 

К этому времени Герцена переве-
ли из Вятки во Владимир. Рискуя по-
лучить новую ссылку, он вырвался 
в Москву, к любимой. Они прогово-
рили несколько часов, и Герцен уехал 
с твердым намерением выкрасть На-
талью. При помощи нескольких дру-
зей его план удался — в мае 1838 го-
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да состоялась свадьба, о которой 
Александр сообщил отцу постфак-
тум. 

Иван Алексеевич не изменил сво-
им привычкам: ответил обыкновен-
ным письмом, где лишь в конце упо-
минал о важном событии в жизни 
сына и сообщал, что содержание 
его в связи с этим обстоятельством 
не изменится, так как посоветовать-
ся с отцом сын не пожелал. 

Но Герцену было все равно. Глав-
ное, что он вместе с любимой, и тя-
готы практически нищенского про-
живания во Владимире не пугали ни 
его, ни его супругу. Так они прожили 
год, пока отец не сменил гнев на ми-

лость и не стал присылать деньги. 
Это был период счастья, который 

продолжался несколько лет. Но по-
том все как-то разладилось: Наталья 
стала впадать в истерики, считая, 
что не может составить для мужа 
должного счастья, ревновала — и не 
без оснований. Герцен же, по дет-
ской своей привычке, делал все, что 
ему казалось необходимым. Позже 
он просил прощения у жены, она хо-
тела простить — и не могла. На пя-
том году семейной жизни их брак 
дал такую глубокую трещину, кото-
рой уже не суждено было зарасти. 

В 1840 году семья перебралась 
в Петербург: Герцен все-таки был 
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прощен и даже принят на службу. 
Однако характер его ничуть не из-
менился: он по-прежнему далек от 
государства, в котором жил. И служ-
ба тяготила его — было невыноси-
мо каждый день выслушивать про-
сителей, рассказывающих о тяготах 
своего существования. В результа-
те, не выдержав, он оставил службу 
и переехал в Новгород — под над-

лай I наложил резолюцию «Не на-
до», но впоследствии паспорт был 
Герцену выдан. 

Он отправился в Рим, который не-
вероятно нравился ему, как и вся 
Италия, затем в Париж, который 
сразу напугал его своей грязью, не-
устроенностью, бедностью. К тому же 
надо помнить годы, в которые проис-
ходило это путешествие — 1847–1848. 

зор полиции, поскольку оставался 
неблагонадежным гражданином. 

Но в Новгороде Герцен прожил не-
долго, в 1842 году, стараниями Ога-
рев он перебрался в Москву. И имен-
но с этого периода отсчитывается на-
чало его литературной деятельности. 

Когда умер отец, Александр по-
лучил огромное наследство и ре-
шил, что ему необходимо путеше-
ствовать — и, прежде всего, посмо-
треть Европу, революционные вея-
ния которой давно занимали его. 

Он тогда и не думал об эмиграции, 
но закончилось все именно ею…

Поначалу на его просьбу о загра-
ничном паспорте император Нико-

Во Франции бушевали революцион-
ные волнения, к власти пришел На-
полеон III. Через некоторое время 
Париж пришлось покинуть — Герцен 
стал подозрителен наполеоновским 
властям. Этот человек нигде не мог 
найти общего языка с властью…

Он перебрался в Швейцарию, от-
куда наблюдал за революционными 
настроениями в Европе. А на него 
смотрели как на большое кредитное 
учреждение — всем было известно, 
что Герцен богат.

И хотя все, что происходило в Ев-
ропе, не казалось Герцену образцом 
для подражания, он решил остаться 
здесь, чтобы отсюда пытаться вли-

ериод счастья у супругов продолжался несколько лет. 
Но потом все как-то разладилось: Наталья стала 
впадать в истерики, считая, что не может дать му-
жу должного счастья, ревновала — и не без основания, 
а Герцен делал все так, как считал нужным. В резуль-
тате на пятом году жизни их брак дал глубокую тре-
щину, которой уже не суждено было зарасти

ПП
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ять на ситуацию в России, насколь-
ко это в его силах. 

Он с семьей переехал в Ниццу, 
и здесь началась его личная дра-
ма…

За годы, проведенные в «Гнезде 
близнецов», Наталья родила двоих 
детей — Ольгу и Владимира. Через 
два дня после рождения сына она 
умерла, а Владимир прожил еще 

Наталья, уже давно уставшая от 
брака с Герценом, влюбилась в поэта 
и революционера Георга Гервега. То, 
что у Натальи с Александром было 
уже четверо детей, ее не остановило. 

В Ницце Гервег с женой Эммой 
и Герцены жили в одном доме, кото-
рый Герцен называл «Гнездом близ-
нецов». Но это совместное сосуще-
ствование было совсем не счастли-
вым. Наталья устраивала истерики 
то мужу, то Гервегу, Герцен требовал 
отъезда Гервегов, а Георг, в свою 
очередь, шантажировал Герцена, что 
покончит с собой или убьет детей…

Все это было, конечно, сказано 
в порыве страсти, однако реальность 
оказалась еще более жестокой. 16 
ноября 1851 года около Гиерского 
архипелага в результате столкнове-
ния с другим кораблем затонул паро-
ход «Город Грасс», на котором плыли 
в Ниццу мать Герцена и его глухоне-
мой сын Николай, оба они погибли…

лишь несколько дней и ушел вслед 
за ней. Но, надо сказать, несмотря 
на странные отношения ее и Гервега, 
и Ольга, и Владимир считались деть-
ми Герцена. 

После смерти жены Александр 
Иванович перебрался в Лондон, где 
основал типографию. Первый но-
мер знаменитого «Колокола» вышел 
1 июля 1857 года. Его программа за-
ключала в себе три конкретных по-
ложения: 1) освобождение крестьян 
от помещиков, 2) освобождение сло-
ва от цензуры и 3) освобождение по-
датного сословия от побоев. 

Набрасывая эту программу, Гер-
цен смотрел на нее как на программу-
минимум и, называя себя в знамени-
том письме к Александру II «неис-
правимым социалистом», писал та-
кие строки: «Я стыжусь, как малым 
мы готовы довольствоваться. Мы 
хотим вещей, в справедливости ко-
торых вы так же мало сомневаетесь, 

огда умер отец, Александр получил огромное наследство 
и решил, что ему необходимо путешествовать — пре-
жде всего, посмотреть Европу, революционные веяния 
которой давно занимали его. Он тогда не думал об эми-
грации, но закончилось все именно ею…

КК
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как и все. На первый случай вам 
и этого довольно».

Каждый выпуск «Колокола», кото-
рый можно назвать первой русской 
свободной трибуной, ложился на стол 
Александра II, каждый раз вниматель-
но изучавшего это издание. Тургенев 
шутливо писал Герцену: «Вот, брат, 
в какие районы ты попал».

Но, поставив целью «Колокола» 
освобождение крестьян, Герцен об-
рек издание на гибель после достиже-
ния той самой цели. После 1861 года 
«Колокол» стал просто не нужен…. 

Через несколько лет после смер-
ти жены Герцен стал сожительство-
вать с женой Огарева — Натальей 
Алексеевной Тучковой — она помо-
гала ему заботиться о детях, а вско-
ре у них родилась и общая дочь. По-
ступок Герцена по отношению к 
многолетнему другу Огареву в дан-
ном случае, вероятно, лучше просто 
оставить за скобками. 

В 1870 году диабет, давно тер-
завший Герцена, осложнился вос-
палением легких, и он скончался. 
По его просьбе, Герцена похорони-
ли в Ницце рядом с Натальей. Над 
могилой высится памятник работы 
скульптора Забелло, изображаю-
щий Герцена во весь рост, с лицом, 
обращенным в сторону горячо лю-
бимой им России, куда он так меч-
тал вернуться. Не получилось. А вот 
«духовное возвращение» на родину 
произошло, и сегодня автобиогра-
фический роман Герцена «Былое и 
думы» остается одним из лучших 
произведений мемуарной литерату-
ры. Г. Плеханов считал, что «в исто-
рии русской общественной мысли 
он всегда будет занимать одно из 
первых мест». А И.С. Тургенев от-
зывался о Герцене как о писателе: 
«Язык его, до безумия неправиль-
ный, приводит меня в восторг: жи-
вое тело…» 
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— Послушайте, мистер Цумвальт, вы что-то недоговариваете. Так дело 
не пойдет! Если вы нанимаете меня, то должны рассказать все без утайки.

 Он задумчиво глянул на меня прищуренными голубыми глазами. Затем 
поднялся, подошел к двери кабинета и распахнул ее. Я увидел за его спи-
ной бухгалтера и стенографистку, сидевших за своими столами. Цумвальт 
снова закрыл дверь, вернулся к рабочему столу и, перегнувшись через 
него, заговорил хриплым шепотом:

— Полагаю, вы правы. Но то, что я скажу, нужно держать в строжай-
шем секрете.

Я кивнул, и он продолжил:
— Около двух месяцев назад один из наших клиентов, Стенли Горэм, пе-

редал нам облигации на сумму 100 000 долларов. Он уезжал работать 
в Азию и полагал, что в его отсутствие облигации достигнут номинальной 
стоимости. А нам оставил для того, чтобы мы их продали, если его ожидания 
сбудутся. Облигации лежали в банковском хранилище трастовой компании 
«Голден Гейт». Вчера я заглянул в депозитную ячейку — они исчезли!

Дэшилл Хэммет
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— У кого-то был доступ к ячейке, кроме вас и вашего компаньона?
— Нет.
— Когда вы последний раз видели облигации?
— Они были в ячейке в последнюю субботу перед отъездом Дэна. И бан-

ковский служащий, который работает в хранилище, сказал мне, что Дэн за-
ходил в понедельник.

— Хорошо! Теперь давайте посмотрим, все ли я понял правильно. Предпо-
лагалось, что ваш компаньон, Дэниел Рэтбоун, двадцать седьмого числа про-
шлого месяца, в понедельник, поедет в Нью-Йорк для встречи с Р. У. Депью. 
Вместо этого Рэтбоун пришел с багажом в контору и сообщил, что из-за важ-
ных личных дел вынужден отложить поездку, потому что до следующего утра 
должен оставаться в Сан-Франциско. В чем состоят личные дела — не рас-
сказал. Вы начали протестовать против отсрочки, так как считали, что он 
должен выполнить нью-йоркские обязательства в срок. У вас с Рэтбоуном в 
тот период были натянутые отношения — вы уже несколько дней ругались 
из-за того, что он провернул теневую махинацию. Так что вы…

— Только не поймите меня неправильно! — перебил меня Цумвальт. — Дэн 
не совершил ничего бесчестного. Просто оказалось, что он ведет одновремен-
но несколько сделок — ну, я и подумал, что этику он принес в жертву барышу.

— Ясно. В общем, из-за того, что он не поехал в Нью-Йорк, возник спор, в 
итоге вы припомнили друг другу старые обиды и фактически решили как 
можно скорее прекратить деловое партнерство. Спор завершился в вашем 
доме на Четырнадцатой авеню. Поскольку было уже поздно, а Рэтбоун вы-
писался из гостиницы еще до того, как передумал ехать в Нью-Йорк, ему 
пришлось остаться на ночь у вас.

— Правильно, — согласился Цумвальт. — Я проживал в гостинице, потому 
что миссис Цумвальт была в отъезде, но ради наибольшей конфиденциаль-
ности разговора мы с Дэном поехали ко мне домой. Когда закончили выяс-
нять отношения, было слишком поздно, и мы остались там.

— Утром вы с Рэтбоуном отправились в контору и…
— Нет, — поправил он. — В смысле, мы прибыли сюда не вместе. Я приехал 

сразу, а Дэн еще завершал дела, которые держали его в городе. Он пришел в 
контору чуть позже полудня и сказал, что уезжает на Восток вечерним поездом. 
Потом Милдред, это наша стенографистка, попросила Куимби, бухгалтера, за-
бронировать билеты и сдать его багаж, который оставался на ночь здесь, в кон-
торе. Мы с Дэном вместе сходили на ланч, вернулись в контору на несколько 
минут — ему нужно было подписать корреспонденцию, — а затем он уехал.

— Ясно. После этого вы не получали о нем никаких известий до тех пор, 
пока дней через десять не пришла телеграмма Депью, желавшего узнать, по-
чему Рэтбоун так с ним и не встретился.

— Правильно. Как только поступила телеграмма Депью, я сразу связался 
с чикагским братом Дэна — подумал, что Дэн задержался у него. Но Том в 
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ответ телеграфировал, что брата не видел. После пришли еще две телеграммы 
от Депью. Я злился на Дэна за то, что он заставляет его ждать, но все же не 
очень беспокоился. Дэн — не самый ответственный человек, и если бы ему 
внезапно захотелось остановиться на несколько дней где-то по пути отсюда к 
Нью-Йорку, он бы так и сделал. Но вчера я узнал, что из банковской ячейки 
пропали облигации, и выяснил, что Дэн был возле нее за день до отъезда, поэ-
тому решил сделать хоть что-нибудь. Но не хотелось бы, чтобы дело дошло до 
полиции, если этого можно избежать. Уверен, если я сумею найти Дэна и по-
говорить с ним, мы сможем как-нибудь без скандала привести все в порядок. 
У нас бывали разногласия, но, даже при всех его неоднократных выходках, не 
настолько плохо я к нему отношусь, чтобы желать ему тюрьмы. Так что я хочу 
найти его как можно скорее и при этом произвести как можно меньше шума.

— В каком банке он держал деньги? Я имею в виду его личный банковский 
счет.

— В трастовой компании «Голден Гейт».
— Есть его фотографии?
— Да.
Цумвальт достал из ящика стола два снимка: один анфас, другой в три 

четверти. На них был запечатлен мужчина средних лет, с худым лицом, с про-
ницательными глазами, расположенными слишком близко друг к другу, и с 
темными редкими волосами. Даже при всей своей плутоватости лицо было 
довольно приятным.

— Что насчет его родственников, друзей и так далее, особенно насчет зна-
комых женщин?

— Из родственников у него только брат в Чикаго. Что касается друзей, то 
их у Дэна столько же, наверное, сколько у любого жителя Сан-Франциско. 
Дэн поразительно общительный человек. В последнее время он хорошо ла-
дил с миссис Эрншоу, она жена агента по недвижимости. Живет, кажется, на 
Пасифик-стрит. Не знаю, насколько они были близки, но Дэн часто звонил ей 
по телефону, да и она сама звонила ему сюда почти каждый день. А еще есть 
девушка по имени Ева Дати, актриса кабаре, она живет в доме 1100 на Буш-
стрит. Вероятно, были и другие, но я знаю только про этих двух.

— Вы уже просмотрели вещи, которые он оставил здесь?
— Да, но вы, наверное, и сами хотели бы с ними ознакомиться.
Он проводил меня в кабинет Рэтбоуна: тесная комнатка, места в которой 

хватало только на стол, шкаф с документами и два стула. Двери выходили 
в коридор, в приемную и к Цумвальту.

— Пока я осматриваюсь, вы могли бы сделать список серийных номеров 
пропавших облигаций, — сказал я. — Вряд ли это нам сразу поможет, но мы 
договоримся, чтобы Министерство финансов сообщило, когда и где появятся 
купоны.

Я не надеялся найти что-либо в кабинете Рэтбоуна — и не нашел.
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Перед уходом я расспросил стенографистку и бухгалтера. Они уже знали об 
исчезновении Дэна, но им еще не было известно, что облигации тоже пропали.

Девушка, ее звали Милдред Нарбет, сообщила, что двадцать восьмого — 
в день, когда Рэтбоун поехал в Нью-Йорк, — он продиктовал ей два письма, 
и оба были связаны с бизнесом компаньонов. Также он распорядился, чтобы 
Милдред отправила Куимби забронировать билеты и сдать чемоданы в ба-
гаж. Вернувшись с обеда, она распечатала письма и отдала Рэтбоуну на под-
пись, причем едва успела перехватить его до отъезда.

Джон Куимби, бухгалтер, описал багаж, который сдавал в багажное отде-
ление: два больших чемодана из свиной кожи и саквояж из кордовской ду-
бленой кожи, к тому же, он точно помнил номер того места, которое заказал 
Рэтбоуну в вечернем поезде: нижнее четвертое в восьмом вагоне. Компаньо-
ны были на ланче, когда Куимби вернулся в контору, поэтому он положил 
билеты и багажные квитанции Рэтбоуну на стол.

В гостинице я узнал, что Рэтбоун съехал утром двадцать седьмого, сдав 
номер, но оставил два чемодана, поскольку собирался снова там поселиться 
после возвращения из Нью-Йорка, через три-четыре недели. Больше ничего 
интересного персонал гостиницы мне не сообщил, кроме, пожалуй, того, что 
постоялец уехал на такси.

На стоянке такси я нашел водителя, которой отвозил Рэтбоуна.
— Рэтбоун? Конечно, помню! — ответил он, не вынимая изо рта мятую сига-

рету. — Видать, вы про тот день, когда я отвез его к трастовой компании «Гол-
ден Гейт». У него была парочка больших желтых чемоданов и один маленький 
коричневый. С этим маленьким он помчался в банк, и выглядел так, словно кто-
то наступил ему на любимую мозоль. Потом я отвез его к Фелпс-билдинг, — зна-
чит, таксист доставил клиента к тому зданию, где располагалась контора Цум-
вальта и Рэтбоуна, — и он даже пяти центов не накинул мне сверх тарифа!

В трастовой компании «Голден Гейт» пришлось долго убалтывать и даже 
умолять, но, в конце концов, мне выдали то, что я просил: двадцать пятого 
числа, в последнюю субботу перед отъездом, Рэтбоун снял со счета почти 
пять тысяч долларов. От трастовой компании я направился к багажному от-
делению на паромной пристани Ферри-билдинг и при помощи сигары добыл 
право просмотреть записи за двадцать восьмое. Под этой датой значилась 
только одна партия из трех чемоданов, отправленная в Нью-Йорк.

Я отбил телеграмму в нью-йоркскую контору нашего агентства, указав 
контрольный номер багажа и описание внешности Рэтбоуна, с поручением 
отыскать чемоданы, а через них — и самого Рэтбоуна.

В компании Пульмана мне сообщили, что вагон №8 — это вагон прямого 
сообщения, и обещали выяснить за пару часов, до самого ли Нью-Йорка за-
нимал Рэтбоун свое место.

По пути к многоквартирному дому 1100 на Буш-стрит я оставил одну из фото-
графий Рэтбоуна в фотомастерской, сделав срочный заказ на дюжину копий.
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Чтобы найти квартиру Евы Дати, потребовался почти пятиминутный поиск по 
списку жильцов в вестибюле. Я поднял девушку буквально с постели. Это была 
миниатюрная блондинка в возрасте где-то между девятнадцатью и двадцатью 
девятью, в зависимости от того, судите вы по глазам или читаете по лицу.

— От Рэтбоуна почти месяц ни слуху ни духу, — сказала Ева. — Прошлым 
вечером я звонила ему в гостиницу — устраивала вечеринку, хотела его при-
гласить, но мне сказали, что он уехал из города и вернется через неделю-
другую. — А после того как я задал следующий вопрос, ответила: — Да, рань-
ше мы были хорошими друзьями, хотя и не слишком близкими. Ну, вы пони-
маете, о чем я. Мы приятно проводили время вместе, но больше нас друг 
в друге ничто не интересовало.

Миссис Эрншоу оказалась не настолько откровенной. Но у нее имелся 
муж, что означало совершенно иное положение дел. Это была высокая 
стройная женщина, смуглая, как цыганка, с высокомерным выражением лица 
и привычкой нервно покусывать нижнюю губку.

Мы сидели в плотно меблированной комнате, и дамочка морочила мне го-
лову минут пятнадцать, пока я не рубанул напрямик:

— В общем, так, миссис Эрншоу. Мистер Рэтбоун исчез, и мы его ищем. 
Помогите мне — и вы поможете себе. Я пришел сюда выслушать все, что вам 
о нем известно. Если вы не скажете то, что я хочу узнать, мне придется прой-
тись по округе и задать кучу вопросов вашим друзьям. И хотя я буду делика-
тен, насколько это возможно, в них, тем не менее, обязательно проснется 
любопытство, возникнут смелые догадки, и пойдут слухи. Даю вам шанс из-
бежать всего этого. Решать вам.

— Вы допускаете мысль, — ответила она холодно, — будто мне есть что 
скрывать?

— Я ничего не допускаю. Я добываю информацию о Дэниеле Рэтбоуне.
Она прикусила нижнюю губку и некоторое время молчала, но, наконец, 

принялась выдавать по крупицам нужные сведения. Явно не все в ее расска-
зе было правдой, но в целом история выглядела достоверно. Если отсеять то, 
что не выдерживает никакой критики, остается следующее:

Миссис Эрншоу и Рэтбоун задумали совместный побег. Она покинула Сан-
Франциско двадцать шестого, направляясь прямиком в Новый Орлеан. Рэтбо-
ун должен был уехать на следующий день, якобы в Нью-Йорк, но с пересадкой 
на другой поезд где-нибудь на Среднем Западе, чтобы встретиться с ней в 
Новом Орлеане. Оттуда они собирались уплыть в Центральную Америку.

Она сделала вид, что и понятия не имела о его намерении украсть облигации. 
А может, и в самом деле ничего не знала. Как бы то ни было, миссис Эрншоу 
выполнила свою часть плана, а вот Рэтбоун так и не появился в Новом Орлеане. 
Она не слишком старалась замести следы, и вскоре ее разыскали нанятые му-
жем частные детективы. Супруг прибыл в Новый Орлеан и убедил ее вернуться 
домой, не подозревая, очевидно, о существовании другого мужчины.
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Она была не такой женщиной, что могла бы легко стерпеть предательство 
Рэтбоуна, поэтому даже не пыталась снова связаться с ним и выяснить при-
чину, помешавшую ему присоединиться к ней.

Ее рассказ звучал вполне правдоподобно, но ради перестраховки я закинул 
удочку среди соседей, и слова миссис Эрншоу вроде бы подтвердились. Обна-
ружилось, что у нескольких соседей имелись догадки по поводу этой связи.

Позвонив в компанию Пульмана, я услышал, что в вагоне №8, отправлен-
ном в Нью-Йорк двадцать восьмого числа, на протяжении всего пути четвер-
тое место оставалось незанятым.

Цумвальт переодевался к обеду, когда я поднялся в его гостиничный номер.
Я рассказал ему все, что сумел выяснить за день, и озвучил свои мысли по 

этому поводу:
— Все имеет смысл ровно до того момента, когда Рэтбоун выходит из хра-

нилища компании «Голден Гейт». Больше ничего не происходит! А ведь он 
задумал выкрасть облигации и сбежать с миссис Эрншоу, и даже снял с бан-
ковского счета все свои деньги. План в действии. Но ради чего Рэтбоун вер-
нулся в контору? Зачем остался в городе еще на одну ночь? Какое важное 
дело его задержало? Почему он бросил миссис Эрншоу? И почему не ис-
пользовал купленные билеты, чтобы проделать хотя бы часть пути, как на-
меревался? Да, может, это ложный след, но ведь совсем никчемный! Остает-
ся одно, мистер Цумвальт: придется нам привлечь полицию и газеты и по-
смотреть, чем помогут огласка и общенациональный поиск.

— Но тогда Дэн отправится в тюрьму без малейшего шанса по-тихому ула-
дить вопрос! — запротестовал он.

— Вы правы! Но тут уж ничего не поделаешь. И помните, вам нужно защи-
тить себя. Вы компаньон Рэтбоуна, и хотя уголовной ответственности за его 
действия не несете, финансовая ответственность лежит на вас. Вы должны 
расплатиться по долгам.

Он кивнул, неохотно соглашаясь, и я схватился за телефон.
Целых два часа я был занят передачей сведений: в полицию — всех, что у 

нас имелись, а в прессу — тех, что мы хотели напечатать. К счастью, у газет-
чиков нашлись фотографии Рэтбоуна, сделанные год назад, когда о нем пи-
сали как о соответчике в бракоразводном процессе.

Я отправил три телеграммы. Одну — в Нью-Йорк, с просьбой открыть ин-
тересующий нас багаж, как только будут получены необходимые полномо-
чия. (Если Рэтбоун так и не приехал в Нью-Йорк, багаж должен ждать на 
вокзале.) Вторую — в Чикаго, с просьбой допросить брата Дэна, а затем по-
следить за ним несколько дней. И третью отослал в Новый Орлеан, чтобы в 
городе поискали нашего беглеца. Затем вернулся домой и лег спать.

С новостями было негусто, поэтому газеты на следующий день выдали ма-
териалы о Рэтбоуне на первые полосы, с фотографиями и описанием внеш-
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ности, с нелепыми догадками, которые успели появиться у газетчиков за ко-
роткий срок между временем получения информации и временем, когда она 
ушла в печать.

Я провел утро за подготовкой объявлений, планируя охватить поисками 
всю страну, а, кроме того, договаривался о доступе к регистрационным за-
писям с пароходов.

Незадолго до полудня прибыла телеграмма из Нью-Йорка, в которой пе-
речислялись вещи из багажа Рэтбоуна. Содержимое двух больших чемода-
нов не имело значения. То, что там обнаружилось, могло быть упаковано как 
для использования, так и для отвода глаз, так же, как и вещи из саквояжа, 
который почему-то был не заперт… 

Цумвальт, его бухгалтер и стенографистка, когда я прибыл в их контору, 
наблюдали, как двое из полицейского управления обыскивают кабинет Рэт-
боуна. Я показал телеграмму, и детективы вернулись к своему занятию.

— Что означает этот список? — поинтересовался Цумвальт.
— Он показывает, что нет никакого смысла в том, как сложились обстоя-

тельства, — ответил я. — Саквояж собирали для того, чтобы всегда держать 
под рукой. В багаж его сдавать было ошибкой, да еще оставлять незапертым! 
И вообще, никто не сдает в багаж сумку с туалетными принадлежностями. Мо-
жет, Рэтбоун поначалу и не хотел ее сдавать, а потом передумал — решил из-
бавиться от саквояжа, когда понял, что в нем не нуждается? Но как могла про-
пасть нужда в туалетных принадлежностях? И не забывайте, это наверняка тот 
же самый чемоданчик, который он брал даже в хранилище трастовой компа-
нии, когда шел за облигациями. Какого черта я не могу в это вникнуть?!

— Вот тебе еще кое-что для вникания, — сказал один из городских детек-
тивов, протягивая мне бумажный лист. — Я нашел это за одним из ящиков, 
соскользнуло вниз.

Это было письмо, написанное синими чернилами на плотной белой бумаге 
решительным, угловатым и, без сомнения, женским почерком.

Милый мой Дэнни,

Если еще не слишком поздно, я хочу изменить свое решение о поездке. 

Подожди еще денек, до вторника, и я поеду. Позвони мне сразу как получишь 

письмо. И если ты еще хочешь быть со мной, я приеду за тобой на «родстере» 

во вторник, в полдень, к станции на Шэттак-авеню.

Твоя больше чем навеки, Бутс.

Датировано двадцать шестым — это было воскресенье перед исчезнове-
нием Рэтбоуна.

— Вот что заставило его поменять планы и задержаться на день, — заме-
тил полицейский детектив. — Думаю, нам лучше поехать в Беркли и попы-
таться что-нибудь найти на станции на Шэттак-авеню.
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— Мистер Цумвальт, — сказал я, когда мы остались с ним наедине, — как 
насчет вашей стенографистки?

Он вскочил со стула, его лицо налилось краской.
— А что насчет нее?
— Была ли она… Насколько близки они были с Рэтбоуном?
— Мисс Нарбет, — заговорил он с нажимом, медленно, как будто хотел 

удостовериться, что я улавливаю каждый слог, — выйдет за меня замуж, как 
только жена даст мне развод. Поэтому я и отменил продажу дома. А теперь 
не могли бы вы объяснить, чем вызван ваш вопрос?

— Просто случайная мысль, — солгал я, пытаясь его успокоить. — Не хочу 
ничего упустить. Но это уже не важно.

— Правильно, — ответил он все с тем же нажимом, — мне вообще кажет-
ся, что у вас слишком много случайных мыслей. Вы можете вернуться в свою 
контору и выслать мне счет за услуги. Думаю, теперь я обойдусь без вашей 
помощи.

— Как скажете. Но вам придется оплатить мне сегодняшний день. Так что, 
если не возражаете, я поработаю над вашим делом до наступления ночи.

— Прекрасно! Вот только я занят, так что не извольте беспокоить меня 
своими отчетами.

— Хорошо, — сказал я, выходя из его конторы, но оставаясь в деле.

Когда я осматривал стол Рэтбоуна, письма от «Бутс» не было. Я вынимал 
все ящики и даже наклонял стол, чтобы заглянуть под него. Письмо подбро-
сили потом! И почему Цумвальт уволил меня? Может, из-за того, что испыты-
вал недовольство моей работой и негодовал из-за вопроса о девушке, а мо-
жет, и нет.

Предположим (думал я, идя по Маркет-стрит, толкаясь и наступая про-
хожим на ноги), компаньоны были заодно. Кому-то из них следовало стать 
козлом отпущения, и эта участь выпала Рэтбоуну. С моей теорией хорошо 
согласуются и поведение Цумвальта, и его действия после исчезновения 
Рэтбоуна.

Нанять частного детектива перед обращением в полицию — прекрасный 
ход. В первую очередь потому, что создает впечатление невиновности Цум-
вальта. Вдобавок, частный сыщик будет рассказывать ему все, что сумеет 
выяснить, известит о каждом сделанном шаге, позволяя Цумвальту испра-
вить ошибки и недоработки их плана, пока расследованием не занялась по-
лиция. А если частный детектив зайдет слишком далеко, можно сразу отка-
заться от его услуг.

Еще предположим, что Рэтбоуна найдут в городе, где его никто не зна-
ет — именно в такое место он и должен отправиться. Цумвальт доброволь-
но поедет туда, чтобы установить личность компаньона. Посмотрит и ска-
жет: «Нет, это не он». Рэтбоуна отпустят, и расследованию придет конец.
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В этой теории остается неучтенным внезапное изменение планов Рэтбоу-
на, хотя становится более понятным его возвращение в контору к полудню 
двадцать седьмого. Он вернулся, чтобы обсудить пока неизвестную причину 
нарушения замыслов, и компаньоны решили обойтись без миссис Эрншоу. 
Потом они двинулись домой к Цумвальту. Для чего? И почему Цумвальт от-
казывается продать дом? И зачем он позаботился дать мне объяснение это-
му? Может быть, они спрятали там облигации?

Было бы неплохо проверить дом.
Я позвонил Беннету в полицейское управление Окленда.
— Не мог бы ты оказать мне услугу, Фрэнк? Позвони Цумвальту. Скажи, 

что вы задержали человека, который точь-в-точь отвечает описанию Рэтбоу-
на, и попроси прийти для опознания. Когда Цумвальт у вас появится, поста-
райся не выпускать его, сколько сможешь. Соври, что у задержанного берут 
отпечатки пальцев и снимают мерки, или еще что-нибудь в таком духе. А по-
том скажи, что вы установили личность, и это не Рэтбоун, принеси извинения 
за беспокойство, и так далее. Если протомишь Цумвальта у себя хотя бы 
полчаса или три четверти часа, этого будет достаточно. Еще полчаса займет 
у него поездка в каждую сторону. Спасибо!

Зайдя в нашу контору, я положил в карман фонарик и отправился к Четыр-
надцатой авеню.

У Цумвальта был двухэтажный дом двухквартирного типа, замок на па-
радной двери задержал меня минуты на четыре. Вторгаться в дом — не 
совсем, мягко говоря, законно, но, с другой стороны, я все еще работал на 
Цумвальта и, пока не наступила ночь, юридически оставался его предста-
вителем. 

Я начал с верхнего этажа, постепенно продвигаясь вниз. Бюро, комоды, 
обеденные и рабочие столы, стулья, стены, двери, оконные рамы, картины, 
ковры, водопроводные трубы… Пришлось осматривать каждый предмет, 
толщины которого хватало для хранения бумаг. 

Не найдя в доме ничего дельного, я спустился в подвал.
Это было большое, разделенное на две части помещение. В ближней по-

ловине на бетонном полу стоял полный доверху ящик с углем, имелось не-
много мебели, консервы и всякая всячина для ведения домашнего хозяйства. 
В задней части подвала, за гипсовой перегородкой, куда спускалась лестни-
ца из кухни, окон не было, и единственным источником света служила вклю-
ченная мной голая электрическая лампочка, висящая на проводе.

Половину пространства заполнял штабель досок, с другой стороны до са-
мого потолка громоздились ящики и бочки. Рядом с ними лежали два мешка 
цемента, а в углу валялись обломки мебели. Пол был сильно испачкан.

Я повернулся к штабелю. Мне не нравилась предстоящая работа — сдви-
гать эту груду досок в сторону, а потом возвращать на место. Но поддаваться 
унынию не следовало. 
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Вдруг за моей спиной громыхнула доска, я обернулся и увидел, как из-за 
бочки поднимается Цумвальт, хмуро наставивший на меня черный пистолет.

— Руки вверх, — произнес он.
Я подчинился. У меня не было при себе пистолета — не имею привычки 

брать его, кроме тех случаев, когда собираюсь применить. В общем, я под-
нял руки. Одной из них случайно задел лампочку и тут же раздавил ее в кула-
ке. Подвал погрузился во тьму, а я бросился в сторону. Пистолет Цумвальта 
полыхнул огнем…

Некоторое время ничего не происходило. Я обнаружил, что упал у дверно-
го проема, от которого шла лестница и начиналась передняя часть подвала, 
но не мог пошевелиться, так как любой шум вызовет ответную стрельбу. 

Началось состязание, недостаток действий в котором восполнялся изма-
тывающим напряжением.

В подвале, где мы находились, имелись две двери. Одна, на противопо-
ложной стороне, выходила во двор, но была, вероятно, заперта. Поперек 
второй лежал я — в ожидании пары ног, чтобы схватить их. Где-то в темноте, 
с пистолетом, в котором недоставало лишь одной пули, таился Цумвальт. 
Судя по его молчанию, он понимал, что я еще жив.

Мне пришло на ум, что у меня есть преимущество. Я ближе к единственно-
му реальному выходу, Цумвальт не знает, что я безоружен, и ему неизвестно, 
идет мне кто-нибудь на помощь или нет. Для него время крайне ценно, но так 
ли оно ценно для меня? Поэтому я ждал.

. Не знаю, сколько прошло времени, может быть, полчаса.
Пол был влажный, твердый и очень неудобный. Осколки электрической 

лампочки изрезали мою ладонь, и мне никак не удавалось определить, на-
сколько сильно она кровоточила. Вдруг с грохотом упал ящик или бочка — 
очевидно, Цумвальт выбрался из убежища, где поджидал меня, и я услышал, 
как он осторожно крадется…

Без предупреждения, из пистолета ударили две вспышки, отправив пули в 
гипсовую перегородку куда-то выше моих ног. Не только я изнывал от на-
пряжения.

И вновь тишина. Я обнаружил, что стал мокрым от пота.
Затем послышалось мягкое, скользящее шуршание по земляному полу! 

Я представил, как Цумвальт неловко ползет на коленях, выставив перед со-
бой пистолет, и вытянул вперед руки. Если успею нащупать его первым, у 
меня будет шанс.

Он появился внезапно. Мою руку задели его волосы, и я, вцепившись в 
них, со злостью рванул к себе все еще невидимую голову и двинул правым 
кулаком чуть ниже, вложив в удар все, что накопилось во мне за это время. 
Цумвальт упал, но я рывком поставил его на ноги, вытолкал в переднюю 
часть подвала и скомандовал:

— Выкапывай! 
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Надежнее всего было похоронить здесь. Я не знал, где именно оно лежит, 
но раз Цумвальт выбрал именно эту часть подвала, чтобы устроить мне за-
саду, то мы находимся в нужном месте.

— Сам выкапывай! — огрызнулся он.
— Ладно, — сказал я, — так и сделаю. Но у меня нет времени связывать 

тебя. Придется для начала тебя оглушить, чтобы копать спокойно. А ты бу-
дешь тихонько спать, пока все не закончится.

Вымазанный кровью, потом и грязью, я, должно быть, выглядел способ-
ным на все. Поэтому, как только шагнул к Цумвальту, он сдался. Вытащив 
из-за штабеля лопату, отодвинул бочки в сторону и начал рыть яму.

Когда появилась рука — да, человеческая рука, мертвенно-желтая в тех 
местах, где к коже не прилипла влажная грязь, я остановил его.

Итак, оно нашлось. Но три недели оно лежало в сырой земле, и у меня не 
хватило решимости на него посмотреть…

Вскоре состоялся суд над Лестером Цумвальтом, и он заявил, что убил 
компаньона при самозащите. А потом дал показания, что присвоил облига-
ции Горэма при неудачной попытке возместить потери на фондовой бирже. 
Рэтбоун, тоже собиравшийся прихватить их, сбегая в Центральную Америку 
с миссис Эрншоу, заглянул перед отъездом в банковскую ячейку и ценных 
бумаг в ней не обнаружил. Вернувшись в контору, он обвинил Цумвальта в 
краже.

Цумвальт тогда еще не подозревал, что у компаньона есть собственные 
преступные намерения, и обещал вернуть облигации. Для обсуждения этого 
вопроса они отправились в дом Цумвальта, где Рэтбоун, недовольный пла-
ном компаньона по возмещению убытков, напал на него и в завязавшейся 
борьбе был убит.

Цумвальт рассказал обо всем Милдред Нарбет, своей стенографистке, и 
убедил ее помочь ему. Они договорились сделать вид, будто Рэтбоун заходил 
в контору на следующий день — двадцать восьмого, — после чего уехал в 
Нью-Йорк.

Однако жюри присяжных, вероятно, решило, что Цумвальт преднамерен-
но заманил компаньона в свой дом на Четырнадцатой авеню с целью убий-
ства, и он был признан виновным в убийстве первой степени.

Что касается Милдред Нарбет, первый состав жюри, судившего ее, к еди-
ному мнению не пришел, а второй состав ее оправдал, посчитав, что нет ни-
каких доказательств участия девушки ни в краже облигаций, ни в убийстве, и 
даже отсутствуют свидетельства, что ей заранее было известно о подготовке 
этого преступления. А ее более позднее соучастие, учитывая любовь к Цум-
вальту, не так уж предосудительно… 

Перевод с английского Андрея Бударова



Светлана Бестужева-Лада

Пусть меня поправят, если я ошибаюсь, но нигде в мире, кроме России, 
нет такого понятия — «героическая оборона». И городов-героев нет. 
Любая осада везде и всегда кончалась вместе с продуктами и запаса-
ми воды. И только эти непостижимые русские зубами вгрызались в об-
реченную уже землю и на ней — за нее — умирали, так и не сдав ее, так 
и не сдавшись.

Первая героическая оборона Севастополя (а ведь была еще вторая 
столетие спустя!) относится именно к таким феноменам. 25 сентября 
1854 года город был объявлен на осадном положении. Оборона про-
должалась 349 дней, до 8 сентября 1855 года. Несмотря на шесть мас-
сированных бомбардировок и два штурма, союзники так и не смогли 
взять военно-морскую крепость Севастополь. Хотя в результате рус-
ские войска (точнее, то, что от них осталось) отступили, они оставили 
противнику одни развалины. 

СЕВАСТОПОЛЯ
О Б О Р О Н А
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сильный удар на юге, по Крыму, 
точнее, по базе русского флота — 
Севастополю.

С нападением на Крым союзники 
связывали большие надежды. «Взя-
тие Севастополя и занятие Крыма, — 
предвкушала успех английская пе-
чать, — покроют все издержки войны 
и предоставят нам выгодные условия 
мира». Представлялось, что серьез-
ных препятствий к взятию Крыма не 
существует, главное — высадиться и 
нанести один сильный удар по Сева-
стополю, а потом можно спокойно 
пить коллекционное вино из погребов 
Массандры, закусывать крымскими 
фруктами и загорать на песочке.

Накануне Крымской экспедиции 
французский главнокомандующий 
маршал Сент-Арно писал:

«Лишь только я высажусь в Кры-

му, и бог пошлет нам несколько ча-

сов штилю — кончено: я владею 

Севастополем и Крымом».
А ведь со времени позорного бег-

ства Наполеона из России и полуве-
ка не прошло. Плохо знал маршал 
собственную военную историю, 
а русских — не знал вообще.

Союзники были настолько увере-
ны в успехе своего плана, что не оза-
ботились даже о сохранении его в 
тайне: английские и французские га-
зеты взахлеб повествовали о мель-
чайших деталях предстоящей опе-
рации. Их читали и в России, в том 
числе и при дворе, но император и 
верховное командование отказыва-
лись признавать реальность угрозы. 
В основном потому, что с ранней 

Но Севастополь был не началом 
Крымской войны, а ее кульминацией 
и завершением. До этого Россия на-
несла сокрушительное поражение 
Османской империи в 1853 году — в 
основном, в ходе знаменитой Синоп-
ской битвы, одержала ряд серьез-
ных побед в затяжной кавказской 
кампании и похоронила надежды Ан-
глии и Франции взять реванш в Бал-
тийском и Белом морях, а также у 
берегов Камчатки.

Тем не менее, было очевидно, что 
Россия не в состоянии выдержать 
затяжной войны против мощной коа-
лиции Англии, Франции и Турции, к 
которой, к тому же, в любой момент 
могли присоединиться Австрия, 
Пруссия и Швеция. В июле 1854 года 
коалицией были выработаны так на-
зываемые «Четыре пункта», предъ-
явленные России как исходные усло-
вия для начала переговоров о мире. 

От России потребовали — всего-
навсего! — передать Молдавию и Ва-
лахию под протекторат Австрии, от-
казаться от защиты интересов хри-
стианских подданных Османской им-
перии, согласиться на полный и без-
раздельный контроль западных дер-
жав над устьями Дуная и пересмо-
треть договор о Черноморских про-
ливах, то есть фактически блокиро-
вать выход России из Черного моря.

Русское правительство не сочло 
возможным принять эти условия, 
что позволило союзникам, даже по-
сле очевидных поражений на Даль-
нем Востоке и на севере, «не выпу-
скать» Россию из войны и нанести 
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осени до весны на Черном море ча-
сто свирепствуют штормы, и вы-
садка в Крыму в таких условиях це-
лой неприятельской армии пред-
ставлялась маловероятной.

Севастополь не получил ни новых 
артиллерийских орудий, ни боепри-
пасов, ни дополнительных воинских 
частей. Посчитали, что успешно дей-
ствовавшая до тех пор защита от ту-
рок окажется достаточной и дальше. 
Хотя адмиралы Нахимов и Корнилов 
неоднократно настаивали на необ-
ходимости существенного усиления 
севастопольских укреплений. По их 
требованию, в частности, подготов-
ку солдат и матросов к боевым дей-
ствиям начали проводить не только 
на судах флота, но и на береговых 
батареях.

По их же настоянию были прове-
дены важные оборонительные ме-
роприятия: затемнены маяки, сняты 
ограждения фарватеров, увеличено 
число застав по побережью, расши-
рена сеть семафорно-светового те-
леграфа. Но все равно Севастополь 
оставался недостаточно надежно 
прикрытым с моря и слабо защи-
щенным с суши.

13 сентября 1854 года англо-
французский флот в составе 80 бо-
евых кораблей и свыше 300 транс-
портных судов проследовал к Евпа-
тории, и на следующий день нача-
лась высадка 62-тысячной соеди-
ненной армии на узкой песчаной 
косе между озером Сасык и морем, 
которая продолжалась в течение 
шести дней.

Следует отметить, что перебро-
ска армии союзников происходила 
чрезвычайно медленно и крайне 
неорганизованно, без какого-либо 
плана, при полном отсутствии орга-
низации снабжения, без боевого 
охранения на случай нападения про-
тивника. Случись такое нападение, 
когда иностранные солдаты ночева-
ли под открытым небом беспорядоч-
ными кучами, Крымская война за-
кончилась бы, не начавшись. Только 
ничем не объяснимое абсолютное 
бездействие командующего русски-
ми войсками князя Меншикова по-
зволило союзникам сосредоточить, 
наконец, войска в Евпатории и дви-
нуться к Севастополю, на защиту 
которого встали 25 тысяч моряков и 
семитысячный гарнизон города. 

Первое сражение произошло 20 
сентября 1854 года на реке Альме. Со-
юзники нанесли поражение русской 
армии, которая вынуждена была от-
ступить. Во время этой битвы впервые 
сказался качественный перевес на-
резного оружия союзников над глад-
коствольным русским, которое так и 
не удосужились заменить на более со-
временное. Русская пехота была во-
оружена кремневыми гладкостволь-
ными ружьями с дальностью стрельбы 
300 шагов. Англичане и французы 
имели нарезные ружья Штуцера с 
дальностью стрельбы 1200 шагов. 
Именно это и решило не только исход 
сражения, но впоследствии и исход 
всей военной кампании.

Французов напрасно считают лег-
комысленными. Через два года по-



Из российской истории    109•  май 2014

сле этой «блистательной» победы 
император Наполеон III приказал по-
строить на памятном месте большой 
арочный мост через Сену возле пло-
щади, нареченной Альма. Мост, есте-
ственно, получил то же самое имя, 
а многие годы спустя так же окре-
стили и тоннель, проложенный под 
мостом. Так что свои военные под-
виги французы не забывают. В Пари-
же существуют и Севастопольский 
бульвар — одна из важнейших транс-
портных магистралей центра города, 
а на севере есть Крымская улица.

Правда, и русские не забыли бит-
ву на Альме. После нее в русский 
язык прочно вошло выражение 
«шапками закидаем». Считается, что 
его автор — генерал Кирьяков, кото-

рый перед началом битвы браво зая-
вил главнокомандующему:

— Не извольте беспокоиться, ва-
ше сиятельство. Шапками-с заки-
даем неприятеля!

Тоже, своего рода, увековечива-
ние события в истории…

Командование Черноморского 
флота собиралось атаковать враже-
ский флот, чтобы сорвать наступле-
ние союзников. Однако Черномор-
ский флот получил категорический 
приказ в море не выходить (?!), а 
оборонять Севастополь с помощью 
матросов и корабельных пушек. Бо-
лее того, вместо того, чтобы бросить 
все силы на защиту Севастополя, 
князь Меншиков приказал основной 
русской армии отойти к Бахчиса-
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раю, с тем, чтобы… «угрожать флан-
гу и тылу противника в случае его 
наступления». О поддержании связи 
с защитниками Севастополя князь 
не озаботился, и город оказался 
фактически брошенным на произ-
вол судьбы, пока основные силы 
русской армии «угрожали противни-
ку с тыла и фланга».

Союзники рассчитывали захватить 
береговые батареи Северной сторо-
ны с тыла, а затем артиллерийским 
огнем уничтожить русский флот на 

рейде и военные склады на Южной 
стороне. Одновременно они планиро-
вали прорваться на севастопольский 
рейд со стороны моря. Казалось, они 
учли все, кроме… некоторых особен-
ностей русского характера. 

Адмирал В.А. Корнилов в одном 
из своих приказов так оценивал 
героические усилия севастополь-
цев, самоотверженно отстаивавших 
свой родной город:

«С первого дня обложения Сева-
стополя превосходным в силах не-
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приятелем войска, предназначен-
ные его защищать, выказывали ре-
шительную готовность умереть, но 
не отдать города... В продолжение 
короткого времени неутомимою де-
ятельностью всех и офицеров и 
нижних чинов выросли из земли 
сильные укрепления, и пушки ста-
рых кораблей расставлены на этих 
грозных твердынях...»

К началу войны в Севастополе 
насчитывалось до 42 000 жителей, 
из них около 30 000 военного муж-
ского населения. Подступы с моря к 
городу были защищены батареями 
береговой обороны. Всего здесь 
было 14 батарей, имевших 610 ору-
дий разных калибров. С суши Сева-
стополь почти не был укреплен. На 
всем семикилометровом простран-
стве оборонительной линии имелось 
134 орудия небольших калибров, 
установленных в еще не закончен-
ных земляных укреплениях.

Оборону города возглавил на-
чальник штаба Черноморского фло-
та вице-адмирал Владимир Алексе-
евич Корнилов. Все свои знания, си-
лы и организаторские способности 
он отдал делу укрепления Севасто-
поля, взяв на себя руководство всей 
обороной города, и действовал с ве-
личайшей энергией.

Ближайшим помощником Корни-
лова был вице-адмирал Павел Сте-
панович Нахимов, являвшийся на-
чальником обороны Южной сторо-
ны Севастополя. Под руководством 
Корнилова и Нахимова героические 
защитники города превратили Се-

вастополь в мощную крепость, ко-
торая успешно отражала натиск 
противника в течение 349 дней. 

Оборонительные работы в Сева-
стополе велись и днем и ночью од-
новременно по всей оборонитель-
ной линии. Трудились не только 
солдаты и моряки, но и все граж-
данское население. Женщины ра-
ботали наравне с мужчинами. Одна 
батарея была целиком сооружена 
женскими руками, поэтому она и 
сохранила за собой название «Де-
вичьей». 

В эти дни начала героической 
обороны города для преграждения 
входа кораблей противника на Се-
вастопольский рейд было решено 
затопить часть старых кораблей 
при входе в Севастопольскую бух-
ту. В приказе В.А. Корнилова о не-
обходимости затопления кораблей 
говорилось:

«Товарищи! Войска наши после 
кровавой битвы с превосходным не-
приятелем отошли к Севастополю, 
чтобы грудью защищать его. Вы 
пробовали неприятельские парохо-
ды и видели корабли его, не нужда-
ющиеся в парусах. Он привел двой-
ное число таких, чтоб наступать на 
нас с моря; нам надобно отказаться 
от любимой мысли — разразить 
врага на воде. К тому же мы нужны 
для защиты города, где наши дома 
и у многих семейства».

11 сентября при входе в Сева-
стопольскую бухту было затоплено 
пять старых линейных кораблей и 
два фрегата. Корабельные орудия 
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были использованы для усиления 
береговой обороны, а матросы и 
офицеры направлены на оборону 
города.

14 сентября союзные армии по-
дошли к Северной стороне Севас-
тополя. Удачно распространенная 
русскими дезинформация о сильно 
укрепленной Северной стороне при-
вела к тому, что противник решил 
атаковать город с Южной стороны. 

Это была грубейшая ошибка: пере-
ходом на Южную сторону союзники 
дали защитникам Севастополя до-
полнительное время на строитель-
ство новых укреплений. На всей ли-
нии обороны Южной стороны рус-
ским удалось сосредоточить около 
16 тыс. человек, из них 10 тысяч ма-
тросов. На кораблях флота, стоявших 
в бухте, оставалось 3 тысяч моряков.

Противник занял расположенный 
в 14 км от Севастополя городок Ба-
лаклаву, обладавший небольшой, но 
глубокой гаванью, способной при-
нимать корабли с большой осадкой. 
Сюда на судах подвозились подкре-
пления англо-французским армиям. 

К концу сентября неприятель 
имел под Севастополем армию чис-
ленностью в 67 тысяч человек, в том 
числе 41 тысячу французов, 20 ты-
сяч англичан и 6 тысяч турок. Это в 
два раза превосходило численность 
гарнизона Севастополя.

Англо-французское командова-
ние решило разместить линию ба-
тарей вокруг Южной стороны горо-
да, а затем обрушить огонь ее и 
артиллерии флота на город и его 
укрепления, подавить оборону, а 
затем штурмовать Севастополь. 

Крымская война 1853–1856 гг. Вид на Константиновскую батарею 
с Нахимовского укрепления в Севастополе. Фото. 1855 г.
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Бомбардировку Севастополя с 
последующим штурмом противник 
назначил на 5 октября. Никаких со-
мнений в том, что все это займет, от 
силы, два-три дня, у нападающих не 
было, тем более что запасы воды и 
продовольствия в осажденном горо-
де были, мягко говоря, ограничены.

Около 7 часов утра 5 октября бата-
реи неприятеля открыли ожесточен-
ный огонь по городу. Несколько поз-
же вражеский флот подошел к входу 
в Севастопольскую бухту и начал бом-
бардировку города, рассчитывая по-
давить батареи и прорваться в бухту.

Корабли французской эскадры 
располагали 794 орудиями с одного 
борта; против них действовали 84 
русских орудия, установленные на 
двух батареях южной части Севасто-
польской бухты. Английская эскадра 
вела огонь из 546 орудий, имея про-
тив себя всего лишь 31 орудие. Та-
ким образом, соединенный флот 

действовал 1340 орудиями одного 
борта, которым противостояли толь-
ко 115 орудий русских.

За время 8-часового обстрела с 
моря корабли союзников выпустили 
50 тысяч снарядов. Хотя гарнизон 
Севастополя и имел потери, но ни 
одна батарея полностью подавлена 
не была. Самой страшной потерей 
была гибель адмирала Корнилова, 
убитого при бомбардировке. Во вре-
мя сильной канонады он объезжал 
батареи, давал наставления коман-
дирам, ободрял матросов и солдат. 
На Малаховом кургане он был смер-
тельно ранен ядром и вечером того 
же дня скончался.

«Отстаивайте же Севастополь», — 
был предсмертный наказ Корнилова. 

После его гибели Нахимов стал 
единственным фактическим руко-
водителем обороны Севастополя. 

В тот же день флот союзников 
попытался совершить прорыв на 



114  Из российской истории

внутренний рейд Севастополя, но 
потерпел поражение. В ходе боя 
проявилась лучшая подготовка рус-
ских артиллеристов, превосходив-
ших по скорострельности противни-
ка более чем в 2,5 раза, а также уяз-
вимость кораблей союзников, в том 
числе железных пароходов, от огня 
русской береговой артиллерии. 

Так, русская трехпудовая бомба 
пробила все палубы французского 
линейного корабля «Шарлеман», 
разорвалась в его машине и разру-
шила ее. Остальные корабли, уча-
ствовавшие в бою, тоже получили 
серьезные повреждения. Один из 
командиров французских кораблей 
оценил этот бой так:

— Еще одно такое сражение, и по-
ловина нашего Черноморского фло-
та не будет годна ни к чему.

План врага был сорван. Несмо-
тря на десятикратное (!) превосход-
ство в артиллерии, неприятельский 
флот не смог уничтожить батареи 
русских. Командование союзников, 
учитывая значительные поврежде-
ния своих кораблей, отказалось от 
бомбардировок Севастополя с мо-
ря. Но и с суши бомбардировка бы-
ла такой же безрезультатной.

В ходе артиллерийского состяза-
ния начал ощущаться недостаток 
боеприпасов. Для подноски их с 
пристани добровольцы отправля-
лись к бухте. Это было очень опас-
но, так как ядра и бомбы противника 
покрывали всю площадь не только 
укреплений, но и подступов к ним. К 
концу дня большая часть подносчи-

ков снарядов выбыла из строя. К 3 
часам пополудни артиллерийский 
расчет многих орудий сменился уже 
дважды.

Около 10 часов 5 октября артил-
леристы 5-го бастиона взорвали по-
роховой погреб французской бата-
реи № 4. На многих французских ба-
тареях были подбиты орудия. Огонь 
французов постепенно затихал и к 
11 часам совсем прекратился.

В результате героических действий 
севастопольцев противник не достиг 
цели. Напрасно неприятельские ар-
мии, стоявшие под ружьем весь день, 
ожидали возможности броситься на 
штурм. Штурм не состоялся.

Убедившись в невозможности бы-
стро взять Севастополь, союзники 
перешли к осаде города. Пришлось 
спешно готовиться к зимней кампа-
нии, о чем прежде и не помышлялось 
в надежде на скорое падение Сева-
стополя.

В ноябре наступила ненастная, хо-
лодная погода, пошли сильные дожди. 
Вспыхнули эпидемии, увеличилась 
смертность. Тяжелое положение не-
приятельских армий привело к появле-
нию дезертиров и перебежчиков — 
в холодные зимние дни к русским пе-
ребегало до тридцати человек в сутки.

В ноябре-декабре 1854 года ан-
глийская армия была деморализо-
вана. Однако русский главнокоман-
дующий Меншиков не сумел этим 
воспользоваться и не предпринял 
до февраля следующего года ни 
одного серьезного действия. Непри-
ятель ждал весны и подкреплений. 
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Русские войска, казалось бы, 
должны были находиться в лучшем 
положении. Но это было не совсем 
так. Отсутствие достаточной забо-
ты о солдате со стороны Меншико-
ва и плохое снабжение войск, де-
зорганизованное бюрократизмом, 
казнокрадством и взяточничеством 
царских чиновников, привели к то-
му, что солдаты и матросы не были 
обеспечены самым необходимым. 
В русской армии тоже вспыхнула 
эпидемия желудочных и простуд-
ных заболеваний. Доставка боепри-
пасов и продовольствия в Севасто-
поль затруднялась также чрезвы-
чайно плохим состоянием дорог.

В конце февраля 1855 года Мен-
шиков был, наконец, заменен кня-

зем Горчаковым, главнокомандую-
щим Дунайской армией. Конечно, 
лучше поздно, чем никогда, но тут, 
по-видимому, перемены произошли 
слишком поздно.

В течение зимы Севастополь жил 
деятельной, кипучей жизнью. Про-
водились работы по восстановле-
нию разрушенных укреплений, вы-
двигались вперед траншеи для ру-
жейного обстрела противника, ча-
сто проводились ночные вылазки, 
чтобы разрушить возводимые про-
тивником укрепления и батареи и 
захватить пленных.

В вылазках участвовало от 50-60 
до 200–300 человек. Иногда в одну 
ночь проводилось несколько выла-
зок на разных участках. На вылазки 
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вызывали добровольцев, их каждый 
раз находилось больше, чем требо-
валось. Впоследствии стали назна-
чать отдельные подразделения, к 
которым примыкали добровольцы. 
Были специалисты по ночным вы-
лазкам как среди матросов и солдат, 
так и среди офицеров. 

Лейтенант Бирюлез, подполков-
ник Головинский, лейтенант Завали-
шин, матросы Петр Кошка, Федор 
Заика, Аксений Рыбаков, Иван Дим-
ченко, Игнатий Шевченко и солдат 
Афанасий Елисеев прославились 
среди многочисленных героев Сева-
стополя. Их имена знала вся Россия. 

Значительный размах в осаде 
Севастополя получила подземная 

минная борьба. Французы, не буду-
чи в состоянии продвинуться к 4-му 
бастиону, решили идти вперед под-
земными минными галереями, что-
бы подорвать бастион. 

Главный военный инженер Сева-
стополя Тотлебен разгадал намере-
ния противника и приступил к созда-
нию впереди бастиона обширной си-
стемы контрмин. Идея русской контр-
минной системы выражалась в том, 
чтобы под землей наступать на осаж-
дающего, подрывать его галереи и 
отбрасывать врага назад. 

Во время подземной минной вой-
ны при обороне Севастополя рус-
ские проложили до 7000 метров га-
лерей и рукавов и произвели 120 
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взрывов. Героический 4-й бастион 
отбил все попытки французов по-
дойти к нему по земле и под землей.

Благодаря столь энергичному от-
пору противник не рискнул идти на 
штурм 4-го бастиона в течение вес-
ны и лета 1855 года, и это было 
одной из причин того, что неприя-
тель с весны 1855 года перенес 
основные усилия на другой фланг 
русской оборонительной линии, где 
главными укреплениями были Мала-
хов курган и 2-й бастион. Чтобы 
улучшить положение Малахова кур-
гана, русское командование решило 
опередить врага в занятии этой вы-
соты. Но для этого сначала нужно 
было утвердиться на высотах за 
Килен-балкой. В противном случае 
неприятель мог отсюда действовать 
во фланг и тыл высоте, находящейся 
впереди Малахова кургана.

Укрепиться на высотах за Килен-
балкой было поручено отряду под ко-
мандованием генерала Хрущева. От-
ряд состоял из Волынского и Селен-
гинского полков. В ночь на 10 февра-
ля оба полка в полной тишине по-
дошли к намеченному месту. Волын-
ский полк выдвинулся вперед, при-
крывая Селенгинский полк, начавший 
работы по возведению укрепления. 
Только с рассветом неприятель об-
наружил русских и открыл артилле-
рийский огонь. Но работы продолжа-
лись. Новое укрепление получило на-
звание Селенгинского редута. Враг 
решил, во что бы то ни стало, захва-
тить еще не законченный редут, но и 
эта попытка провалилась. 

В ночь на 17 февраля русские 
продвинулись здесь еще дальше и в 
500 метрах от траншей противника 
заложили другой редут — Волын-
ский. К 27 февраля оба редута были 
закончены. Так как на высоты, где 
были расположены оба редута, до-
ставить тяжелую артиллерию было 
невозможно, поэтому ограничились 
установкой там двадцати двух лег-
ких орудий.

Неожиданное выдвижение рус-
ских опять вынудило неприятеля из-
менить план продвижения к оборо-
нительной линии города. Непосред-
ственно на Малахов курган и 2-й 
бастион уже нельзя было нападать. 
Нужно было избавиться от новой 
помехи в виде двух редутов, но по-
надобились месяцы, чтобы преодо-
леть это препятствие.

Между тем русские захватили вы-
соту впереди Малахова кургана, на 
которой соорудили укрепление, по-
лучившее название Камчатского лю-
нета (строил укрепление Камчат-
ский полк). Командование важней-
шим участком обороны, включавшим 
Малахов курган, 2-й бастион, Селен-
гинский и Волынский редуты и Кам-
чатский люнет, Нахимов доверил 
контр-адмиралу Владимиру Ивано-
вичу Истомину.

Истомин являл собой пример 
бесстрашия и удивительного спо-
койствия даже во время самого 
жаркого боя, в самые критические 
моменты он не терял присутствия 
духа и ясности мысли, всегда нахо-
дя выход из тяжелого положения. 
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Он не бравировал опасностью, но 
смерти не боялся и всегда оказы-
вался в бою на самых опасных ме-
стах. За полгода бессменного пре-
бывания на Малаховом кургане Ис-
томин был один раз ранен и один раз 
контужен, но не покидал укрепле-
ний. А 7 марта, обходя люнет, он был 
убит ядром, попавшим ему в голову. 

28 марта началась вторая круп-
ная бомбардировка Севастополя и 
продолжалась без перерыва днем и 
ночью до 6 апреля. За первые сутки 
враг не добился успеха. Англо-
французское командование решило 
еще трое суток продолжать интен-
сивный обстрел днем и ночью и од-
новременно возводить подступы к 
4-му бастиону и Камчатскому люне-
ту. Но 2 апреля выяснилось, что 
русская артиллерия продолжает 
вести такой же огонь, как и в начале 
бомбардировки. Решено было про-
должать бомбардировку еще трое 
суток, а затем штурмовать: францу-
зам — 4-й бастион и Камчатский 
люнет, англичанам — 3-й бастион. 
Однако и 5 апреля штурм не состо-
ялся. 6 апреля на совете союзные 
командующие отложили штурм на 
16 апреля, чтобы за это время уси-
лить свою артиллерию.

Жены рабочих, солдат, матросов 
каждый день разносили воду и квас 
по бастионам, приносили мужьям 
обеды, и нередко одна бомба уни-
чтожала всю семья, хлебавшую щи 
из принесенного горшка. 

Всем известна история знамени-
той Дарьи Михайловой, прозванной 

Дашей Севастопольской. В 15 лет 
она осталась сиротой и зарабатыва-
ла на жизнь стиркой белья. Ей было 
17 лет, когда началась Крымская 
война. Распродав все свое имуще-
ство, она купила лошадь, бричку, 
настирала тряпья для перевязок, 
взяла с собой бочонок с водой, пе-
реоделась в матросскую форму, 
оставшуюся от отца, и отправилась 
на поле боя. До позднего вечера де-
вушка перевозила раненых под не-
прерывным огнем. Когда в Дворян-
ском собрании открылся перевязоч-
ный пункт, она упросила врачей раз-
решить ей ухаживать за ранеными.

За свой подвиг во время войны 
Даша Севастопольская была на-
граждена императором Николаем I 
золотой медалью с надписью «За 
усердие» на Владимирской ленте. 
Сверх того, ей было даровано пять-
сот рублей серебром.

К сожалению, защитники Сева-
стополя израсходовали почти пол-
ностью запас снарядов, за исклю-
чением неприкосновенного запаса 
на случай штурма. Но 16 апреля 
штурм так и не состоялся. В апре-
ле — мае к противнику под Сева-
стополь продолжали прибывать 
подкрепления. В конце мая числен-
ность неприятельских войск воз-
росла до 200 тысяч, то есть почти в 
десять раз превосходила числен-
ность защитников города.

Противник, учитывая свое громад-
ное превосходство в численности, 
лучшее вооружение и крупные запа-
сы боеприпасов, начал готовиться к 
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решительному штурму. В первую 
очередь он решил захватить три 
русских укрепления, которые вы-
двинулись далеко вперед относи-
тельно оборонительной линии и 
очень мешали вражеским войскам. 
Это были Селенгинский и Волын-
ский редуты и Камчатский люнет. 

25 мая в 15 часов началась третья 
бомбардировка Севастополя, кото-
рая продолжалась до 30 мая. 27 мая 
35 тысяч французов атаковали Во-
лынский и Селенгинский редуты и 
Камчатский люнет. Выбитые не-
сколько раз контратаками русских, 
французы, поддержанные англича-
нами, наконец оттеснили защитни-
ков к Малахову кургану. Находив-

шийся на люнете Нахимов попал в 
окружение, но вместе с матросами 
и солдатами вырвался из враже-
ского кольца.

5 июня 1855 года началась чет-
вертая бомбардировка Севастопо-
ля, после которой противник пред-
принял штурм укреплений города. 
Против Малахова кургана, по кото-
рому наносился главный удар, 1-го 
и 2-го бастионов было сосредоточе-
но около 30 тысяч французов. Одно-
временно англичане решили штур-
мовать 3-й бастион. 

Весь день вражеские батареи 
вели огонь с неослабевающей си-
лой. К вечеру последствия бомбар-
дировки были очень заметны. Боль-



120  Из российской истории

ше всего пострадали Малахов кур-
ган, 2-й и 3-й бастионы.

С наступлением темноты начались 
энергичные работы по восстановле-
нию разрушенных участков оборо-
нительной линии. Основные повреж-
дения были к рассвету исправлены, 
подбитые орудия заменены.

К 3 часам артиллерийский огонь 
противника внезапно прекратился, 
и французы начали штурм 1-го и 
2-го бастионов. Защитники 1-го и 
2-го бастионов встретили колонны 
французов картечным и пушечным 
огнем. Атака противника захлебну-
лась в 30–40 шагах от русских 
укреплений. Неся огромные поте-
ри, французы стали отходить. Че-

рез 15 минут атака была повторе-
на, но безрезультатно. Одновре-
менно начались атаки французов 
на Малахов курган, и англичан — 
на 3-й бастион, которые были так-
же отбиты. 

Противник вынужден был на вре-
мя отказаться от нового штурма, но 
усилил артиллерийский огонь с це-
лью нанесения как можно больших 
потерь русским войскам. 28 июня 
защитники Севастополя понесли не-
возместимую потерю: на Малаховом 
кургане был смертельно ранен ад-
мирал Павел Степанович Нахимов. 
Пуля попала ему в висок в тот мо-
мент, когда он рассматривал тран-
шеи противника, высунувшись из 

Строительство укреплений в Севастополе 
во время Крымской войны
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прикрытия. 30 июня, не приходя в 
сознание, Нахимов умер.

В приказе по гарнизону о гибели 
адмирала говорилось:

«...Не мы одни будем оплакивать 

потерю доблестного сослуживца, 

достойнейшего начальника, витязя 

без страха и упрека, — вся Россия 

вместе с нами прольет слезы ис-

креннего сожаления о кончине ге-

роя синопского.

Моряки Черноморского флота! 

Он был свидетелем всех ваших до-

блестей, он умел ценить ваше не-

сравненное самоотвержение, он раз-

делял с вами опасности, руководил 

вас на пути славы и победы...»
Севастополь со смертью Нахи-

мова «потерял «душу обороны», 
русский флот потерял талантливей-
шего флотоводца, русский народ — 
одного из своих славных сынов». 
Наступили особенно тяжелые дни. 

5 августа началась усиленная бом-
бардировка Севастополя, которая не 
прекращалась в течение двадцати 
суток. В один из редких часов зати-
шья главнокомандующий Горчаков 
посетил 2-й бастион. Он обратился 
к матросам и солдатам с вопросом: 

— Много ли вас на бастионе?
Один из солдат ответил:
— Дня на три хватит, ваше сия-

тельство. 
Комментарии относительно бое-

вого духа севастопольцев, по-мо-
ему, излишни.

Горчаков решил отвести войска 
на Северную сторону. К 15 авгу-
ста был готов 900-метровый пла-

вучий мост через Севастополь-
скую бухту. 

22 августа на военном совете со-
юзников главный инженер француз-
ских войск указал на крайнюю опас-
ность работ русских по возведению 
второй оборонительной линии; если 
бы эти работы русским удалось за-
кончить, то союзникам пришлось бы 
провести вторую зиму под Севасто-
полем, на что у них не хватило бы 
сил. Нужно было во что бы то ни ста-
ло помешать окончанию этих работ, 
а единственным средством для это-
го являлся штурм. Было принято ре-
шение — штурмовать Севастополь, 
произведя предварительно усилен-
ную бомбардировку. 

24 августа началась шестая бом-
бардировка Севастополя. С утра 
укрепления и город затянулись гу-
стым облаком дыма, который, за-
крывая солнце, висел над героиче-
ским городом в течение трех суток. 
Потери русских от бомбардировок 
все увеличивались, доходя до 2,5 
и 3 тысяч человек в сутки.

Противник пускал зажигательные 
ракеты, вызывавшие пожары, сева-
стопольцам приходилось вести 
борьбу с огнем вблизи укреплений. 
Бороться с пожарами в городе пере-
стали из-за недостатка сил. Закан-
чивались 348-е сутки обороны Сева-
стополя. Приказ штурмовать город 
был отдан 27 августа. 

На этот раз к штурму подготови-
лись более тщательно. Хотя русские 
и ждали штурма постоянно, особен-
но с рассветом или с наступлением 
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темноты, противник, учтя все это, 
назначил начало штурма на 12 ча-
сов дня. 

В течение нескольких часов про-
должалась усиленная канонада. 
Русские войска, сосредоточенные 
на укреплениях, несли большие по-
тери. Ввиду этого резервы были от-
ведены. В полдень одновременно 
начался штурм всей оборонитель-
ной линии Севастополя. Главный 
удар наносился французскими вой-
сками по 2-му бастиону и куртине 
между 2-м бастионом и Малаховым 
курганом. Французы трижды атако-
вали 2-й бастион, вводя в бой круп-
ные свежие силы, но безуспешно.

Несмотря на значительное коли-
чественное превосходство против-
ника, русские матросы и солдаты с 
величайшим упорством защищали 
Малахов курган. На помощь защит-
никам начали прибывать резервы. 
Их вел генерал Хрулев. Французы 
встретили колонны убийственным 
сосредоточенным огнем. Остатки 
всех русских полков пошли в новую 
атаку. Закипел жестокий рукопаш-
ный бой. Русские отчаянно отбива-
лись от наседавших французов, но 
предпринять новую крупную контра-
таку так и не смогли. Большая часть 
офицеров выбыла из строя, коман-
диры полков и батальонов были уби-
ты или ранены. Малахов курган 
остался в руках французов, но даль-
ше они уже не продвинулись.

Исключительно неблагоприятная 
для русских войск обстановка вы-
нудила командование отвести вой-

ска на Северную сторону Севасто-
поля, несмотря на их решимость 
отстаивать родной город. В сумер-
ки 27 августа 1855 года взвилась 
ракета — сигнал к отходу. 

Приказ об отходе на Северную 
сторону защитники Севастополя 
встретили недоверчиво и даже враж-
дебно. Возникли разговоры об изме-
не. Да и как было не возмущаться 
таким решением: противник отбит, 
настроение у всех бодрое, стойкость 
в борьбе нисколько не ослабела, а 
тут нужно оставлять свои позиции. 

Матросов и солдат чуть ли не си-
лой приходилось направлять на 
мост. Они все еще ждали отмены 
приказа об оставлении города.

На бастионах оставалось по 100 
человек для ведения ружейного 
огня и артиллеристы из расчета, 
чтобы четвертая часть орудий про-
должала вести огонь (для маски-
ровки отхода войск). Специальные 
команды матросов и саперов гото-
вились взорвать орудия и порохо-
вые погреба. На эти же команды 
была возложена задача сжечь в 
городе все те постройки, которые 
могли представлять для противни-
ка какую-нибудь ценность. Одно-
временно с переправой войск бы-
ли затоплены в бухте остатки Чер-
номорского флота.

Противник заметил, что в городе 
происходит большое движение, и 
решил, что это смена войск. Он до-
гадался об отходе русских только 
тогда, когда начались взрывы укре-
плений. Отряды покидали укрепле-
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ния, оставляя на каждом пороховом 
погребе зажженные фитили различ-
ной длины, чтобы взрывы следовали 
друг за другом с длительными про-
межутками. Вскоре вся Южная сто-
рона представляла собой сплошную 
массу пламени и дыма, внутри кото-
рой временами слышался грохот 
взрывов. Врагу досталась только 
груда камней и пепла.

Надежды его на то, что с уходом 
русских войск он получит крупный 
портовый город в качестве базы 
для дальнейших действий, не оправ-
дались. Даже в смысле раскварти-
рования войск на предстоящую зи-
му город не давал сколько-нибудь 
сносных возможностей. Несмотря 
на овладение Южной стороной Се-
вастополя, англичане и французы 

не решились предпринять активные 
действия.

В начале 1856 года начались мир-
ные переговоры. Согласно предлага-
емому договору, Россия должна была 
вернуть Османской империи все за-
хваченное в южной Бессарабии, в 
устье реки Дунай и на Кавказе. Импе-
рии и Турции запрещалось иметь бое-
вой флот в Черном море, провозгла-
шенном нейтральными водами, одна-
ко Севастопольская бухта, место 
дислокации российского флота, оста-
лась под контролем России. Только 
угроза присоединения к войне Ав-
стрии и Пруссии вынудила русских 
принять навязанные союзниками 
условия, и 30 марта в Париже мирный 
договор был все-таки подписан, чем 
и завершилась Крымская война. 

Бой на Малаховом кургане в Севастополе в 1855 году



На чествованиях и банкетах его называли «человеком, в жилах кото-

рого пенится шампанское». Иоганн Штраус только улыбался в ответ. 

Зачем рассказывать людям о постоянных страхах, которые отравля-

ли ему жизнь? Страх перед сквозняками и простудами, перед желез-

нодорожными катастрофами. Он за целую милю обходил кладбища, 

не мог заставить себя написать завещание, а по ночам его мучили 

мысли о смерти. Одного только не боялся «король вальсов» — того, 

что иссякнет источник его божественного вдохновения…

Под его музыку кружились 
в вальсе королевские дво-
ры и казармы, города и де-
ревни, шелковые туфельки 
и деревянные сабо. Да и 
сегодня его мелодии чару-
ют нас ничуть не меньше, 
недаром в венской Опере 
до сих пор живет традиция 
провожать старый год гала-
представлением бессмерт-
ной «Летучей мыши».
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его супруги Анны. Полностью погло-
щенный работой, Иоганн-старший не 
уделял времени воспитанию трех 
сыновей и двух дочерей, предоста-
вив заниматься этим жене. Дети рос-
ли в атмосфере, насыщенной музы-
кой. Оркестр часто репетировал у 
них дома, и маленький Иоганн, кото-
рого домашние ласково называли 
Шани, притаившись в укромном 

Иоганн Штраус-младший появил-
ся на свет 25 октября 1825 года в се-
мье знаменитого венского капель-
мейстера. Внешне в доме все как 
будто обстояло благополучно. Одна-
ко совместная жизнь с преуспеваю-
щим, но вспыльчивым и деспотичным 
маэстро была весьма нелегкой для 
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уголке, любовался элегантной ма-
нерой игры музыкантов и дирижер-
ским умением отца. Он, как и его 
младший брат Иозеф, пел в хоре и 
брал уроки фортепиано, но отец и 
думать ему запретил о карьере му-
зыканта. Мальчик, по его мнению, 
должен заниматься чем-то более 
серьезным. Но все его старания от-
вадить Шани от музыки были тщет-
ны, тем более что и мать оказалась 
на стороне сына. Как драгоценную 
реликвию хранила она первый вальс, 
написанный Шани в шестилетнем 
возрасте. Однажды отец услышал 
звуки скрипки, доносившиеся из 
детской. Подойдя к двери, он был 
поражен: Шани в праздничном ко-

стюме стоял перед зеркалом и играл 
один из вальсов отца, в точности 
подражая его манере держаться 
на эстраде, дирижировать, раскла-
ниваться. В результате допроса 
«с пристрастием» выяснилось, что 
сын уже давно тайно берет уроки 
игры на скрипке. Более того, его 
учителем оказался один из лучших 
скрипачей штраусовского орке-
стра. А оплачивались эти занятия 
из заработков от уроков, которые он 
давал в семье соседа — портного. 
По приказу отца скрипка была не-
медленно упрятана в сундук. Но и на 
этот раз выручила мать: взамен ста-
рого инструмента она купила новый, 
и все пошло по-прежнему.

Иоганн Штраус
в юные годы



Память    127•  май 2014

В угоду отцу, Шани, окончив курс 
гимназии, поступил в коммерческое 
училище, но через два года был от-
числен — во время урока, увлек-
шись сочинением какой-то мело-
дии, он запел во весь голос. Между 
тем над семьей Штраусов все боль-
ше сгущались тучи. Отец завел ро-
ман с молоденькой модисткой Эми-
лией Трампуш и после длительных 
хлопот, получив развод, женился на 
ней. У Штрауса появились дети от 
второго брака, и он все реже выпла-
чивал ежемесячное пособие первой 
семье. В дом пришла нужда. Перед 
Иоганном-младшим встал вопрос о 
необходимости содержать семью, 
главой которой он оказался. К это-
му времени ему исполнилось восем-
надцать. Иоганн уже несколько лет 
занимался контрапунктом и гармо-
нией у капельмейстера одной из 
венских церквей, Иозефа Дрексле-
ра. Тот высоко ценил музыкальный 
талант юноши. Правда, порой, ког-
да Иоганн садился за орган, своды 
церкви оглашали звуки не торже-
ственной фуги, а жизнерадостного 
вальса. Но Дрекслеру было трудно 
сердиться на своего обаятельного 
ученика, который утверждал, что 
«славит господа на том языке, к ко-
торому привык с детства». Кстати, 
именно рекомендация Дрекслера 
оказалась решающей, когда Иоганн 
обратился в венский магистрат с 
просьбой разрешить ему «зараба-
тывать на жизнь дирижированием». 
Он твердо решил стать композито-
ром и руководителем танцевальной 

«капеллы», поклявшись сделать все, 
чтобы превзойти отца. Девятнад-
цатилетний Иоганн собрал неболь-
шой оркестр и после непродолжи-
тельной, но весьма грамотно орга-
низованной рекламной кампании, 
15 октября 1844 года дебютировал 
в знаменитом казино Фердинанда 
Доммайера. Это событие стало сен-
сацией. Все понимали, что своим де-
бютом Штраус-младший сознатель-
но и демонстративно противопо-
ставляет себя отцу, который был 
общепризнанным властителем в ми-
ре венской музыки. Казино было за-
полнено до отказа еще до наступле-
ния вечера. От столика к столику 
переходила молва, что старший 
Штраус сделал все, чтобы воспре-
пятствовать дебюту сына. И это бы-
ла сущая правда. Отец не хотел де-
литься славой даже с собственным 
сыном. Но, после того как в зале 
появился бледный, необычайно эле-
гантный в своем синем фраке с се-
ребряными пуговицами Иоганн (жур-
налисты разнюхали, что за костюм 
этот портному еще не заплачено) 
и уверенно повел за собой свой ор-
кестр, венцы поняли, что отныне 
в их городе — два Штрауса. Про-
изведения молодого композитора 
встречались бурными аплодисмен-
тами. А когда в знак уважения к от-
цу Иоганн исполнил его шедевр, 
вальс «Лорелея», аплодисменты 
усилились — публика оценила этот 
жест. На следующее утро друг ста-
рого Штрауса, присутствовавший 
на концерте, кратко, но емко поды-
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тожил свои впечатления: «Негодник 
был чертовски хорош».

Последующие несколько лет от-
ношения между отцом и сыном ос-
тавались прохладными. Неприязнь 
Штрауса-старшего еще больше уси-
лилась после отказа Иоганна пойти 
помощником к нему в оркестр. Вку-
сивший первые плоды славы молодой 
человек теперь уже не мог пожерт-
вовать творческой самостоятельно-
стью. Примирение наступило только в 
1847 году. В день рождения отца Ио-
ганн с десятью музыкантами появил-
ся рано утром под окнами именинни-
ка и исполнил одно из лучших его 
творений — «Дунайские песни». Рас-
троганный Штраус спустился во двор 
и молча протянул сыну руку. Впервые 
после долгих лет они обнялись. 

Штраус-старший скончался в кон-
це сентября 1849 года. Он заразился 
скарлатиной от одной из своих доче-
рей от Эмилии Трампуш, и болезнь 
осложнилась менингитом. Прихва-
тив детей, Эмилия сбежала из дома. 
Знаменитый композитор умер в оди-
ночестве в большой пустой кварти-
ре. Вскоре после этой трагедии му-
зыканты его оркестра в полном со-
ставе явились к Иоганну и торже-
ственно преподнесли ему дирижер-
скую палочку отца. Это был знак 
окончательного примирения.

 В течение трех последующих лет 
Штраус убедительно доказывал 
свое право занимать место отца. Он 
руководил уже не одним, а четырь-
мя оркестрами, с трудом поспевая с 
одного концерта или бала на дру-

гой. Кстати, сам Штраус никогда не 
танцевал, и не потому, что у него не 
было времени — просто не умел. 
Напряжением всех своих сил он за-
воевывал симпатии публики и одно-
временно раскрывал все богатство 
своего гения. Позже он привлек к 
управлению оркестрами и двух сво-
их талантливых братьев, Иозефа и 
Эдуарда. Теперь уже все члены се-
мьи Штраусов становятся кумира-
ми Вены, а вскоре со своими орке-
страми они начали гастролировать 
по всей Европе, принося туда оча-
рование и аромат венского вальса.

Осенью 1855 года Иоганн неожи-
данно получил настоящий подарок 
судьбы в виде приглашения дирек-
ции Царскосельской железной до-
роги в России занять место дириже-
ра летних концертов в Павловске, с 
огромным по тому времени окладом 
в 22 тысячи рублей за сезон.

Павловск был конечным пунктом 
пригородной линии, идущей от Санкт-
Петербурга. Вдоль железной дороги 
шли поместья царя и высшей русской 
знати, а сам Павловский вокзал рас-
полагался посреди огромного парка 
и вмещал в себя гостиницу, ресторан 
и концертно-танцевальный зал. Что-
бы сделать линию рентабельной, ди-
рекция дороги в течение всего лета 
устраивала концерты и балы. В сере-
дине мая 1856 года Штраус начал 
свой первый из двенадцати павлов-
ских сезонов. Он открыл программу 
увертюрой «Черт знает что» и сразу 
же покорил публику своими вальса-
ми и польками, став кумиром рус-
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Ольга Смирницкая

ской публики, прежде всего, разу-
меется, дам.

Однажды к Штраусу явился офи-
цер одного из гвардейских полков и 
заявил, что вынужден вызвать маэ-
стро на дуэль, так как его жена каж-
дый день посылает в дом музыканта 
букет красных роз. Иоганн провел 
офицера в огромную комнату, сво-
бодную от мебели и целиком зава-
ленную цветами. «Эти цветы достав-
лены только за вчерашний день, — 
объяснил он, — желаете найти букет 
вашей супруги?» Офицер щелкнул 
каблуками и, извинившись, заявил, 
что инцидент исчерпан.

На концертах Штрауса довольно 
часто присутствовали члены цар-
ской семьи, а брат императора, ве-

ликий князь Константин, сам очень 
неплохой музыкант, иногда испол-
нял в оркестре партию виолончели.

В Павловске Иоганн впервые по-
знал и настоящую любовь. Ее звали 
Ольга Смирницкая, и она принадле-
жала к высшему петербургскому 
светскому обществу. В этой девушке 
причудливо сочетались детская не-
посредственность и лукавое кокет-
ство, сентиментальность и острый 
ироничный ум. Она отличалась не 
только пленительной красотой, но 
получила блестящее воспитание и 
была намного образованнее и начи-
таннее девушек того круга, с которы-
ми встречался Иоганн в Вене. Благо-
желательность Ольгиной тети позво-
лила им встречаться почти каждый 
вечер, а когда свидания были невоз-
можны, они переписывались. Роман-
тичная Ольга отыскала в парке ста-
рое дерево, в дупле которого влю-
бленные оставляли друг другу неж-
ные послания. Иоганн просил девуш-
ку поговорить с родителями, но Оль-
га постоянно откладывала роковое 
объяснение, понимая, что при одном 
только намеке на ее брак с музыкан-
том, даже таким известным, как 
Штраус, дома разразится буря. Так 
оно и случилось. Визит Иоганна в дом 
Смирницких положил конец всем его 
надеждам. Мать Ольги решительно 
потребовала прекращения их встреч 
и переписки. Какое-то время после 
этого они еще переписывались, но 
постепенно и переписка сошла «на 
нет». Иоганн вернулся в Вену, а Оль-
гу вскоре выдали замуж.
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Генриетта Трефц (Йетти) Адель Штраус и Иоганн Штраус

Время брало свое, зарубцовыва-
лась и эта рана, тем более что в Ве-
не Иоганн встретил женщину, кото-
рой суждено было сыграть огром-
ную роль в его жизни. На одном из 
светских раутов он познакомился со 
знаменитой в прошлом певицей Ген-
риеттой Трефц. Талантом этой опер-
ной дивы восхищались Берлиоз и 
Мендельсон, посвящавшие ей свои 
произведения. За несколько лет до 
встречи со Штраусом она в расцве-
те творческих сил покинула сцену, 
однако по-прежнему оставалась за-
метной фигурой в творческих кругах 
Вены. Иоганн влюбился в нее с пер-
вого взгляда. Ни почти десятилетняя 
разница в возрасте, ни ее прошлые 
увлечения и связи (у нее было не-

сколько детей от разных мужчин) не 
повлияли на принятое им решение 
жениться. Чувства Йетти были не 
менее сильны. Но она уже почти 
тринадцать лет являлась официаль-
ной любовницей и хозяйкой дома 
банкира Морица Тедеско, от кото-
рого имела двух дочерей. Тем не 
менее, Йетти, не задумываясь, при-
няла предложение Штрауса. Теде-
ско оказался человеком велико-
душным. Он не только не препят-
ствовал сближению влюбленных, 
но выделил ей щедрое содержание. 
Это дало возможность новобрач-
ным (а обвенчались они в конце 
1862 года) устроить свою жизнь до-
статочно богато. Вскоре они приоб-
рели изящный особняк близ Шен-



132  Память

бруннского парка. Теперь Штраус 
был свободен от необходимости 
зарабатывать себе на хлеб насущ-
ный и мог всецело отдаться сочине-
нию музыки. Что касается Йетти, то 
она стала для Иоганна всем: возлю-
бленной и секретаршей, музой и си-
делкой, министром финансов и им-
пресарио. Это было время наивыс-
шего творческого подъема компо-
зитора. Именно тогда он написал 
ряд вальсов, каждый из которых 
сам по себе мог бы обессмертить 
его имя — «Голубой Дунай», «Жизнь 
артиста», «Сказки венского леса», 
«Вино, любовь и песни», «Венская 
кровь». Любопытна судьба создания 
самого знаменитого вальса Штрау-
са — «Голубой Дунай». Впервые он 

был исполнен в феврале 1867 года. 
Штраус посчитал это выступление 
чуть ли не провалом — публика не 
потребовала повторения вальса, но 
уже через несколько месяцев на 
Международной выставке в Париже 
«Голубой Дунай» покорил всех. Из-
датель Штрауса не успевал удовлет-
ворять нахлынувшую лавину заказов. 
В короткий срок тираж вальса до-
стиг фантастической цифры в 1 мил-
лион экземпляров. Издатель сделал 
себе на нем целое состояние, а Ио-
ганн получил 150 талеров — сущие 
крохи. Впрочем, на заработки в то 
время он уже не жаловался. В голо-
ве его роились бесчисленные за-
мыслы. «Все мы, чтобы жить, долж-
ны вдыхать воздух, Штраус должен 
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еще и выдыхать мелодии», — писал 
в то время один близко знавший его 
журналист. Сочинять Штраус мог в 
любое время и в любом месте. Если 
под рукой не оказывалось нотной 
бумаги, он мог записывать музы-
кальные фразы на оборотной сторо-
не меню, на своих крахмальных ман-
жетах, денежных купюрах или носо-
вых платках. Однажды интересная 
мелодия пришла к нему в голову но-
чью, и он записал ее на простыне.

Ему приходилось много путеше-
ствовать по Австрии и Европе, и это 
было для него настоящей пыткой. 
Он смертельно боялся ездить на по-
ездах. Страх крушения преследовал 
его постоянно. Он наглухо задерги-
вал занавески в купе и ложился на 
пол, ставя рядом с собой бутылку 

шампанского. Увы, это было не 
единственной его фобией. Компози-
тор, воспевавший радости жизни, 
панически боялся простуд, присту-
пов невралгии и других недугов. Но 
все эти страхи меркли перед тем по-
истине животным ужасом, который 
он испытывал при одном упомина-
нии слова «кладбище». Достаточно 
сказать, что он не смог заставить се-
бя пойти даже на похороны горячо 
любимой матери. Интересно, как он 
реагировал бы, узнав, что одна дама 
в своем завещании просила похоро-
нить себя под его музыку?

Популярность Штрауса не только 
в Австрии, но и во всем мире росла 
с каждым годом. Способствовало 
этому и начало его работы в новом 
жанре — оперетте. За короткое 
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время им было создано несколько 
замечательных произведений, сре-
ди них и блестящая «Летучая мышь». 
В 1876 году Штрауса пригласили в 
США, отмечавшие столетие своей 
независимости. Празднества носи-
ли поистине грандиозный характер. 
В Бостоне специально был воздвиг-
нут колоссальный концертный зал, 
вмещавший сто тысяч зрителей. В 
нем Штраусу предстояло дирижи-
ровать двадцатью тысячами музы-
кантов и певцов, и, чтобы облегчить 
ему задачу, каждый его жест дол-
жен был передаваться всей этой 
массе исполнителей через сотню 
помощников — «промежуточных ди-
рижеров». Естественно, в подобных 
условиях говорить о художествен-
ности исполнения не приходилось. 
Предстояло исполнить «Голубой Ду-
най». Сигналом к началу выступле-
ния был пушечный выстрел, и Штра-
ус взмахнул палочкой. Сотня дири-
жеров старалась как можно быстрее 
повторять его движения. Позднее 
композитор вспоминал: «Поскольку 
мы вступили более или менее одно-
временно, я думал только о том, как 
бы и окончить так же одновремен-
но. Слава Богу, это тоже как-то уда-
лось. Публика разразилась вопля-
ми и аплодисментами, а я с облегче-
нием покинул зал. Мне все время 
казалось, что оркестр играет чужую 
музыку. Вместо «Голубого Дуная» 
американцы услышали завывания 
океана».

 Поклонники буквально не дава-
ли ему проходу, особенно экзаль-

тированные дамы, жаждущие полу-
чить от маэстро на память локон 
его волос. Предприимчивый лакей 
Штрауса не отказывал никому, про-
давая надушенные конверты, прав-
да, для этого ему пришлось основа-
тельно постричь любимого ньюфа-
ундленда композитора.

Наконец турне завершилось, и 
Штраус с триумфом вернулся в Вену.

Между тем в его личной жизни 
назревала серьезная драма. Верной 
Йетти было уже за шестьдесят. Ее 
силы заметно пошли на убыль, одо-
левали серьезные недуги. Настрое-
ние не улучшали и доходившие до 
нее слухи о романах Иоганна на сто-
роне. Но главные осложнения воз-
никли из-за ее детей. Вернее, стар-
шего сына. Человек без определен-
ных занятий, он постоянно вымогал 
у матери деньги. Штраус был чело-
веком великодушным и щедрым, но 
наглость молодого человека выво-
дила его из себя, и он, в конце кон-
цов, указал ему на дверь. Есте-
ственно, все это заставляло Йетти 
жестоко страдать. Однажды вече-
ром, вернувшись домой, Иоганн за-
стал слуг в смятении. Йетти, оказы-
вается, получила от сына письмо, 
полное угроз, и потеряла сознание. 
Так и не придя в чувство, она через 
несколько часов скончалась. Нужно 
знать тот непреодолимый страх, ко-
торый Штраус всегда испытывал 
перед смертью, чтобы понять все 
произошедшее дальше. Потрясен-
ный Иоганн немедленно покинул 
дом. Упросив своего младшего бра-
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та Эдуарда заняться похоронами, он 
уже через два часа выехал в Италию, 
и похороны Йетти прошли без него. 
Это случилось в начале апреля 1878 
года, а уже через полгода музыкаль-
ная Вена с удивлением узнала, что 
«король вальсов» женился на моло-
дой певице Анжелике Лили Дитрих. 
Штраус действовал с безрассуд-
ством юности. В театральных кругах 
ему, разумеется, могли бы разъяс-
нить, на какую авантюру он пускал-
ся, вступая в брак с этой тщеславной 
дамочкой, но маэстро никого ни о 
чем не спрашивал и никого не желал 
слушать. Он упивался своей стра-
стью. Отрезвление пришло доста-

точно скоро. Штраус узнал, что Ли-
ли находится в любовной связи с 
другим мужчиной, директором одно-
го из венских музыкальных театров, 
и, взбешенный, бежал от всех: от-
правился путешествовать. 

Впрочем, маэстро недолго оста-
вался в одиночестве. И на этот раз 
провидению было угодно вознагра-
дить его за прошлые потери и разо-
чарования. По странному совпаде-
нию, женщина, с которой компози-
тору суждено было связать свою 
судьбу, еще до замужества с «коро-
лем вальсов» носила фамилию 
Штраус. Это была фамилия ее умер-
шего супруга, который не приходил-
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ся родственником семейству музы-
канта. Для того, чтобы развестись 
с Лили и заключить новый брак, Ио-
ганну пришлось перейти из католи-
чества в лоно евангелической церк-
ви. Но он был готов и не на такие 
жертвы. Адель была еще моложе 
Лили, а в нравственном отношении 
полной ее противоположностью. 
Необычайно эффектная, грациоз-
ная женщина отличалась глубокой 
порядочностью, а, главное, искрен-

не любила и уважала Штрауса. Ио-
ганн утверждал, что Адель подари-
ла ему «третью молодость», а по ее 
собственному признанию, у нее ни-
когда не возникало ощущения, что 
она вышла замуж за пожилого че-
ловека. За шестнадцать совместно 
прожитых лет они ни разу не рас-
ставались больше, чем на сутки. 
Ради Адели Штраус старался вы-
глядеть молодо. Он поддерживал 
себя в форме, занимался верховой 

Памятник 
Штраусу
в венском 
парке



Память    137•  май 2014

ездой. Кстати двух своих любимых 
чистокровных лошадей он в эти го-
ды вывез из России — таков был 
гонорар за несколько его концер-
тов в Москве.

 Дом маэстро славился своим го-
степриимством. Друзья, среди ко-
торых был и великий Брамс, на-
слаждались чудесной искренней 
атмосферой, царившей на званых 
вечерах Штрауса. Дружеский смех 
и аплодисменты неизменно вызыва-
ло выступление любимого попугая 
хозяина, который виртуозно, без 
единой ошибки, насвистывал вальс 
«Голубой Дунай».

Адель старалась создать мужу 
идеальные условия для работы, и 
он трудился много и плодотворно. 
Среди его вальсов особенной попу-
лярностью пользовались «Весенние 
голоса». Великий Лист был без ума 
от этого вальса. Огромный успех 
имела оперетта Штрауса «Цыган-
ский барон», которая впервые была 
исполнена 24 сентября 1885 года, 
за день до шестидесятилетия авто-
ра. Он сам дирижировал ею, и пу-
блика устроила ему настоящую 
овацию.

Согласно опросам общественно-
го мнения (они уже стали прово-
диться в то время), Штраус был од-
ним из самых популярных людей в 
Европе, уступая лишь английской 
королеве Виктории и германскому 
канцлеру Бисмарку. На чествовании 
композитора в связи с пятидесяти-
летием его творческой деятельно-
сти он получил поздравления от 

многих выдающихся деятелей куль-
туры — Верди, Леонковалло, Сары 
Бернар. Великий французский пи-
сатель Эмиль Золя заявил: «Я напи-
сал 22 романа, но у меня не хватает 
слов, чтобы выразить свое восхи-
щение маэстро Штраусом».

Шел 1899 год. Композитор был 
еще полон дерзаний и решил испы-
тать свои силы в создании балета. 
В качестве сюжета он выбрал сказ-
ку «Золушка». Увы, ему не суждено 
было закончить эту работу. В конце 
мая он простудился, и врачи диа-
гностировали двустороннее воспа-
ление легких. Штраус всю жизнь 
боялся смерти, но она оказалась 
милостивой к нему. Он скончался 
во сне 3 июня в 16 часов 15 минут. 
Спустя час, во время концерта, ко-
торый проходил в Фольксхартене, 
кто-то принес музыкантам весть о 
кончине великого маэстро. Дири-
жер взмахнул палочкой. Приглу-
шенно и печально полилась музыка 
«Голубого Дуная». Слушатели как 
по команде поднялись со своих 
мест. Они все поняли. Многие пла-
кали. Через три дня почти сто тысяч 
венцев провожали Иоганна Штрау-
са в последний путь. Похоронен он 
был на венском Центральном клад-
бище.

Все свое состояние композитор 
завещал музыкальному обществу. 
А Адель, живя на ренту, пережила 
своего мужа на 30 с лишним лет, 
полностью посвятив себя созданию 
музея Штрауса и публикации его 
произведений… 
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Когда-то Казик Слухотский и Валик Петляков учились в одной школе, в 
параллельных классах. Тесно общались на футбольном поле, выступали 
вместе за сборную команду школы. Казик был центральным нападающим 
и капитаном команды, а Валик — вратарем, поэтому в школе они были 
личностями известными и уважаемыми. Из этой пары Слухотского учите-
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ля считали более одаренным, но неупорядочен-
ным. Он мог бы учиться на одни пятерки, но из-за 
несерьезного отношения к оценкам перебивался с 
двойки на пятерку, получая и то, и другое с одина-
ковой легкостью. Кроме того, Казик постоянно 
принимал участие в каких-то сварах, драках, что к 
его популярности футболиста добавляло и славу 
хулигана. В общем, амплуа футбольного нападаю-
щего подходило и ко всем другим его жизненным 
установкам.

Валик же в учебе и в игре руководствовался 
принципом — не пропустить. Не пропустить гол в 
защищаемые им ворота, запятую в предложении, 
урок или комсомольское собрание. Естественно, 
что он был членом комсомольского комитета шко-
лы и учился на круглые четверки. До пятерок не 
хватало даровитости, а тройку в своем табеле он 
просто не мог допустить, потому что по жизни был 
вратарем.

Последний раз их видели вместе на школьной 
дискотеке в выпускном классе. Но год этот ока-
зался выпускным только для Валика Петлякова. 
У Казика Слухотского этот год стал «впускным», 
точнее «вступительным». Он попал под суд то ли 
за злостное хулиганство, то ли за попытку огра-
бления, и это стало блестяще сданным вступи-
тельным экзаменом в особый университет.

А у Валика дальше был институт, стройка, рай-
ком комсомола. Перестройку он встречал, уже бу-
дучи инструктором райкома партии. Затем вместе 
с товарищами по партии перестроился в хозяй-
ственника — стал заведовать крупной универ-
сальной базой, которую в результате и приватизи-
ровал, превратив практически в единоличную 
частную собственность. Здорово нагрев руки на 
черной торговле модным в недавнем прошлом за-
граничным спиртом «Ройял» и импортной электро-
никой, он, таким образом, остался верен себе и не 
пропустил ни одной возможности присвоить ни-
чейное и обогатиться. Правда, Валерий Яковлевич 
иногда сильно расстраивался по поводу того, что 
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другие его соратники достигли гораздо больших материальных высот в 
виде серьезной недвижимости и солидных счетов в иностранных банках. 
Но утешением ему служило то обстоятельство, что другая группа одно-
партийцев, в свою очередь, преуспели гораздо меньше Петлякова, огра-
ничившись владением разнообразными ТОО и ООО — обществами с 
ограниченной ответственностью. Ограниченность, она и предназначена 
для ограниченных людей, думал он с тайным злорадством, никак не при-
числяя себя к этим ограниченным.

Однако в своих действиях Валерий Яковлевич был все же сильно огра-
ничен и в глубине души это сознавал. Но привычка выполнять все приказы 
сверху, даже если ты с ними не согласен, позволяла ему не тяготиться те-
ми рамками, в которые он был зажат. А зажат он был между двумя моно-
литными и нерушимыми стенами. С одной стороны, это были официальные 
службы охраны законности, опасаться которых у Петлякова имелись ве-
ские основания. С другой — совершенно противоположные по назначению 
службы, не имеющие на своих фуражках кокарды с гербом. У этих служб 
были свои гербы, но в других местах, нанесенные синей краской на всевоз-
можных участках тела, не отвинчивающиеся и не смываемые.

Людей в фуражках с гербом было отчего побаиваться, и причиной этого 
страха служила вся хозяйственно-экономическая деятельность Петлякова 
и его огромной, с уже многочисленными филиалами, универсальной базы. 
Но к ним, фуражкам, Валерий Яковлевич пошел сам. И прямо в верхний 
эшелон. Там он нашел своих друзей по комсомольско-партийной работе и 
заручился у них взаимопониманием и поддержкой. Тоже взаимной. Они 
поддерживали его, он поддерживал их. А их он поддерживал не только за 
локоть после совместных возлияний где-нибудь в частной сауне.

Его взаимоотношения с людьми в татуировках были в чем-то похожими 
на только что описанные, только там, наоборот, инициатива исходила не от 
Петлякова. Не он к ним пришел с предложением взаимопомощи, а они к 
нему с тем же предложением.

Валерий Яковлевич знал законы общественного развития и не стал 
строить из себя невинного бедного ягненка, когда к нему в главный офис, 
о местонахождении которого, не говоря уже о возможности прорваться 
лично к Петлякову, дано было знать очень узкому кругу лиц, прибыли на 
двух джипах неразговорчивые молодые люди. Валерий так и не понял при-
чину их неразговорчивости: то ли у них был запрет на лишние разговоры, 
то ли дело заключалось в отсутствии словарного запаса. Во всяком слу-
чае, когда один из этих «краснобаев» все-таки изрек: «На вас наложен на-
лог» и стал протягивать какую-то бумажку, очевидно, с цифрой, Петляков, 
уняв внутреннюю дрожь, решительно ответил, что он не отказывается, но 
должен все обсудить с их хозяином.
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Валерий Яковлевич еще со времен своей пар-
тийной деятельности усвоил основной закон со-
циалистического общения — обращаться всегда 
на самый верх. Многие ошибочно полагают, что, 
если тебе нужно украсть гайку или болт, вернее, 
выточить их на казенном оборудовании за казен-
ный же счет, то нужно обратиться к тому, кто их 
вытачивает, то есть к работяге. Да, это так, если 
тебе нужна одна гайка или болт. А если тебе нужен 
минимум один вагон этих гаек или болтов? Или 
они нужны ежедневно в течение, скажем, десяти 
лет? Вот то-то же, если и обращаться к работягам, 
то нужно задействовать несколько тысяч человек. 
Или — одного директора! Вот в чем этот ребус, 
который давно уже разгадан умными людьми. По-
этому ушлый преступник обращается сразу к са-
мому главному прокурору, а опытный крупный хо-
зяйственник решает свои дела только с самым 
главным руководителем. 

Итак, в ответ на наезд рэкета Валерий Яковле-
вич потребовал встречи с главарем этой шпаны. 
Услышав такую неожиданную претензию лысого 
хозяина офиса, который начал качать права и по-
требовал разговора с боссом, ребята перегляну-
лись, пожали плечами и удалились почти так же 
молча. Только самый разговорчивый из них кив-
нул головой и уронил: «Ждите!» Чего ждать и 
сколько, он не уточнил. Но обращались они к не-
му, и это с удовлетворением отметил для себя 
Петляков, на «вы».

Математика говорит, что параллельные прямые 
никогда не пересекаются. Но жизнь богаче всякой 
математики, да и жизненные пути не бывают пря-
мыми. Ах, эта наша жизнь! Она порой как линза 
преломляет траектории наших судеб и фокусирует 
совсем, на первый взгляд, несовместимое в одной 
точке. Вот и сейчас, через двадцать с лишним лет, 
до сих пор параллельные и, казалось, никогда не 
могущие перехлестнуться дорожки вора в законе 
и партийного функционера, центрального напада-
ющего и вратаря, сошлись в одном фокусе — 
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в великолепно обставленной, соединенной из трех, квартире дома на Ва-
сильевском острове.

Следов постоянного, оседлого проживания в этой квартире не наблюда-
лось. Это был своеобразный штаб. Даже огромная карта России на стене, 
с пометками в виде оранжевых кружочков, обозначающих места располо-
жения лагерных зон, пересылок и тому подобных географических объек-
тов, ассоциировались в сознании если не со знаменитой по фильмам кар-
той военных фронтов верховного главнокомандующего, то уж со штабной 
картой маршала Жукова — точно. И, конечно, тут же на специальных под-
ставках стояли не запыленные бездействием современные высококласс-
ные компьютеры. 

«Да-а, ментовке далеко до этого», — глядя на них, подумал Петляков. 
Он перед приходом сюда побывал у своего знакомого начальника район-
ного управления, занимающегося вопросами борьбы с организованной 
преступностью и, честно рассказав о притязаниях, как их называют, кри-
минальных структур, попросил совета. Тот успокоил его тем, что выска-
зал свои соображения насчет наезда:

— Да ты, Валерий Яковлевич, не волнуйся очень-то. Это никакие не 
тамбовские или там чеченские варяги. Насколько я понимаю, а я ведь тут 
кое-что понимаю, это наши, питерские. Можно сказать, земляки. Скорее 
всего, это ребята Кызи. Есть у нас тут один солидный авторитет, под ним 
четверть Питера ходит, а остальные три четверти с ним дружат.

— Как же так! Вы знаете и не можете ничего противопоставить? — воз-
мутился, было, Валерий Яковлевич, но вовремя спохватился и смиренно 
добавил: — Хотя, конечно, понимаю.

— Вот именно! — подхватил его мысль милицейский руководитель. — 
Мы все о нем знаем, все мысли и дела. Ну, с мыслями-то я, может, и под-
загнул, а вот дела — точно. Но лично против него у нас ничего нет, да и 
не будет. Он — «туз», а дела, в основном, делают «шестерки». А между 
тузом и шестеркой, посчитай, сколько карт этой преступной масти! Се-
мерки, восьмерки и так далее. Потом еще дамы да короли. А у нас теперь 
правовое государство. Что ты сделаешь с этим Кызей, что ты ему предъ-
явишь, если он лично давно уже ни одной мухи не пришиб, ни одного 
личного указания кого-нибудь обидеть не давал. Никто и никогда не под-
твердит, что давал. Так что у нас с ними скорее холодный мир, чем хо-
лодная война.

Валерий Яковлевич молча слушал эти всем давно известные сентенции 
и согласно кивал, изображая удрученную смиренность.

— Кстати, если уж возникнет крайняя необходимость, я могу с ним по-
говорить. Но, сам понимаешь, просто так гусей дразнить… Они хоть и 
подчиняются своим законам, часто бывают непредсказуемы.
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Петляков и не думал о том, чтобы получить от 
милиции какую-то защиту. Он был тертый в этих 
вопросах и знал, что платить придется. Весь во-
прос в том, как соотнести эту плату с доходом. 
Если назначат плату рубль, значит, надо для себя 
украсть два. Потребуют миллион — укради два. 
Правда, потом вымогатели проведут корректи-
ровку на увеличение доходов и увеличат ставку 
своего налога, но это все в порядке вещей и объ-
яснимо законами экономики. Государство тоже 
именно так и делает. Так вот, Валерий Яковлевич 
на всякий случай застраховался тем, что вроде бы 
обращался в органы милиции. В то же время он 
получил успокоительную устную справку о том, 
что ментовка в курсе его отношений с авторите-
том, и, если возникнет такая крайняя необходи-
мость, он эту заявку тому авторитету может 
предъявить. Удостоверившись, что связь между 
милицейским руководителем и воровским автори-
тетом существует, Петляков успокоился — значит, 
он пока в безопасности.

Вот с такой предысторией началась эта встреча 
двух бывших однокашников. Но то, что они быв-
шие однокашники, знал пока только один из них. 
Кызя собрал все необходимые сведения о пригла-
шенном к себе госте через свои «разведыватель-
ные органы» сразу после того, как ему передали, 
что тот требует встречи с ним. А, узнав, не очень 
удивился. Чуть не четверть века тяжелой, понача-
лу звериной борьбы за выживание не только вы-
белили глаза и обтянули кожу до костей, но и на-
прочь лишили его сентиментальности. Он спокой-
но вошел в просторную комнату, где возле дивана, 
не садясь, ожидал его прихода плотный и солид-
ный мужчина. Не знай он, что когда-то тот, надев 
вратарские перчатки, показывал образцовую под-
вижность и реакцию, не поверил бы, что перед ним 
стоит бывший его кореш.

Валерий Павлович повернулся к вошедшему, 
цепким быстрым взглядом партийного инструкто-
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ра окинул его, как бы набрасывая портрет и составляя ему служебную 
характеристику, настороженно поздоровался, обескураженный блекло-
стью и бесцветностью авторитета. Что-то шевельнулось в его памяти, но 
он сразу не признал своего бывшего школьного дружка.

— Ну, здорово, Валя! — произнес вошедший, называя Петлякова так, как 
его давным-давно называли товарищи по футбольной команде. В школе его 
обычно звали Валик, в институте — Валера, а потом, в кабинетах — Вале-
рий Яковлевич.

— Погодите-ка, постой! Неужели Казик! Елки зеленые! Вот так встреча! — 
Валера засуетился, радость и страх заговорили в нем одновременно. Вну-
тренний голос подсказывал ему, что перед ним сейчас не его школьный друг 
и центр нападения его команды, а закоренелый вор, пахан, властитель тем-
ных сил Петербурга Кызя.

А тот стоял напротив, бесстрастно взирая на не знавшего, как себя ве-
сти, потерявшего чувство равновесия вратаря. Наконец, прекращая ду-
шевные муки забытого вместе с прошлой жизнью приятеля, Кызя протя-
нул руку для пожатия:

— Узнал, говоришь? Ну, тогда еще раз здорово! Как жизнь?
Как Валя жил, что делал, Кызя и так знал, поэтому импульсивную по-

пытку гостя действительно начать рассказывать, как у него жизнь и что 
где болит, он сразу же прервал следующим деловым вопросом:

— Говорят, ты хотел со мной побазарить. У тебя что-то есть предло-
жить?

Они стояли друг против друга, такие в прошлом близкие и такие теперь 
далекие. Один — на переднем крае нападения, а другой — на последнем 
рубеже защиты. 

— Слушай, Казимир Пырьевич. — Как Петляков вспомнил отчество 
Слухотского, для него и самого осталось загадкой. Он его и знать-то мог, 
скорее всего, только по протоколам да заявочным спискам на матчи. 
Столько воды утекло с тех пор, а, поди ж ты, память сохранила его в сво-
их закромах и сейчас выдала. — Я понимаю, что законы, хоть светского 
мира, хоть ваши, надо выполнять. И платить вам я буду. Единственное — я 
надеюсь, что плата будет соразмерна моим скромным возможностям, а 
«крыша» будет надежной. А то я вот до сих пор платил одной вашей орга-
низации, — при слове «вашей» Кызя поморщился, — так у меня в Озерках 
целую партию югославских аккумуляторов увели. Концов и по сию пору 
не нашли, да и убытки на себя не взяли.

— Ну, концы мы поищем, хотя дело это прошлое, к тому же и не наше. 
Но ты давай ближе к делу, Петля. — Кызя первый раз назвал его так, хотя 
в детстве это естественное прозвище не раз фигурировало в обращении 
подростков. Но сейчас прозвучавшая кличка «Петля» как нельзя лучше 
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укладывалась в тему разговора и в дальнейшем 
за ним закрепилась.

— Ну а по делу я хотел рассказать вот о чем. 
Понимаешь, по ходу моей работы приходится 
встречаться и заводить отношения с очень многи-
ми людьми. И вот среди таких знакомых есть один 
военный чин, морской, секретный. Нас познако-
мила одна моя, ну, сам понимаешь, женщина, в 
общем. Иногда он обращается ко мне по поводу 
того-сего, запчасти там, фигли-мигли. А я его дер-
жу про запас, думаю, может, когда и пригодится.

Так вот, встретились мы недавно по его ини-
циативе, и он сказал, что у него есть какое-то ин-
тереснейшее изобретение. Можно на определен-
ной территории установить какие-то там штуки, 
компьютеры и всякую муру, запустить програм-
му, и все, кто там есть, или заболеют, или с ума 
сойдут, или даже сдохнут. Это как настроишь ре-
гулятор. Как я его понял, он хочет найти надеж-
ного и денежного покупателя на это «ноу-хау» — 
так эта штуковина по-ихнему называется. И еще 
желательно, чтобы рядом были какие-нибудь 
элементы крупных конструкций и трубопрово-
ды. Причем трубы могут быть и под землей. 
Главное — чтобы по ним что-то текло. Ну а у нас 
в городе, да и в любом другом городе тоже, все 
коммуникации под землей. В любом месте, куда 
ни ткни, попадешь на какую-нибудь трубу. Сам-то 
я хоть и строитель, правда, бывший, но ни хрена 
в этом не могу разобраться. Так вот, я и подумал, 
может, вас заинтересует такое предложение?

В голове Кызи промелькнули огороженные 
колючкой участки лагерной зоны, с ее вышками, 
охранниками и прочими символами смертельных 
запретов. Несмотря на то, что он уже несколько 
лет жил вольной и вполне цивильной жизнью, 
его память все измеряла по въевшимся во все 
клеточки организма меркам лагерной жизни. Вот 
куда они могли бы применить свои научные изо-
бретения. Никакой душегубки, газовой камеры 
не надо. Тут его все еще острый ум подсунул из 
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памяти часто мелькающую в современных кино-теле-триллерах дешевую 
ситуацию. В финале таких фильмов герои оказываются в каком-нибудь 
огромном недостроенном здании или пустующем цехе со всякими там 
кран-балками, перилами, многоэтажными перекрытиями, лестницами и 
прочей искусственно-промышленной требухой. Начинаются примитивные 
погони, стрельба, кто-то куда-то падает, цепляется за вдруг появившиеся 
канаты, ужимки и прыжки и прочая галиматья.

Но такие места, и не только в кино, а иногда и в действительной жизни, 
выбираются для «стрелок» и всяческих разборок. И вот если противную 
сторону заманить в такое помещение, например, в подвал, можно из них 
сделать то самое, о чем сейчас трекает этот фармазон! Да и вообще — тут 
такое можно придумать! Это даже лучше карманной атомной бомбочки. 
А, главное, никто из соперников ни о чем таком вроде бы не только не 
знает, но и в своих бредовых фантазиях вообразить не может.

Кызя слушал Петлякова молча, смотрел на него почти не мигая и никак 
не показывая, какая буря чувств всколыхнулась в нем в результате сооб-
щенных ему сведений. Когда Валерий Яковлевич умолк и вопросительно 
посмотрел на Кызю, что он думает обо всем этом, тот лениво пригасил 
сигарету и равнодушно скользнул бесцветными глазами по возбужденно-
му лицу Петлякова:

— Ну, и что? Ты к чему это, Петля? Я тебе подобных сказок столько 
могу порассказать — всем твоим базам не хватит места, куда их склады-
вать. Ты сам видел все это?

— Да нет, Казик, сам не видел. Но человек очень уж ответственный. 
Говорит, не хочется просто так, по дешевке, отдавать все государству. Все 
равно будут использовать против нас же самих. А у вас, я смотрю, все чин-
чинарем, все по-современному: вон, и компьютеры, и всякая новая элек-
тронная техника. Короче, видно, что человек он с понятием, и хочет зара-
ботать.

— А раз сам не видел, так и не бери на себя ответственность за чужие 
слова. Слова хоть и чужие, но, если ты их произносишь, значит, ты за них 
и отвечать должен. — Кызя, как бы играя, жестким плотным кулаком слег-
ка постукал несколько раз по челюсти Петлякова, но так, что голова быв-
шего вратаря дернулась. — А за слова, Валя, надо отвечать. Ты это учти, 
браток. — Он первый раз употребил такой термин, и, по мнению Петляко-
ва, проявил этим признаки доверия к нему. Валерий Яковлевич понял, что 
к его рассказу отнеслись с вниманием, это его воодушевило и придало 
уверенности. — Ну, и как все это выглядит, ну, размеры, там, вес, транс-
портабельность, и сколько стоит? — уточнил Кызя. 

— Насчет стоимости и всего прочего нужно еще говорить с ним. Если 
желаешь — я устрою встречу.
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— Я буду иметь дело только с тобой, Петля, и 
только ты будешь за все отвечать. Твои комис-
сионные и прочая мура меня не интересуют. Ты 
называешь цену и отвечаешь за качество това-
ра. Твоя ответственность вот здесь. — Кызя вы-
прямил указательный палец, направил его меж-
ду бровями и чуть выше в лоб и выразительным 
ввинчивающим движением продемонстрировал 
степень ответственности посредника за предо-
ставляемый товар. Петляков понял, что этот 
жест обозначал пулю, и жуткий холодок пронзил 
все его тело. 

— Через неделю к тебе приедут мои ребята, 
будешь готов?

— Давай я лучше позвоню, скажи, куда. Тот 
чин высокий, и может куда-нибудь слинять, не 
сразу до него доберешься. А то слово дам, но не 
от меня зависит. А ты тут нагнал на меня страху. 

— Вот тебе номер. — Кызя что-то крикнул в 
соседнюю комнату, и тот же парниша, что про-
водил Петлякова сюда, принес и протянул ему 
визитку какого-то общества, то ли массажного, 
то ли масонского — сразу не разглядеть, осо-
бенно, когда руки трясутся так, что хоть зажи-
май их в тиски. — Позвонишь, когда будет все 
точно определено.

И хорошо, что Валерий Яковлевич предусмо-
трительно не связал себя обязательством за не-
делю решить конкретные вопросы авторитета. 
Всю следующую неделю он не мог встретиться со 
своим военным — тот либо был в Москве, либо 
звонки к нему домой оставались безответными. 
А ровно через неделю ему самому позвонили в ра-
бочий кабинет офиса. Секретарша по местной 
связи сообщила, что звонят из какого-то обще-
ства массового потребительского спроса, и спро-
сила, соединять его или нет. Петляков вначале 
решил отмахнуться, не поняв, кто его добивается:

— Пусть оставят сообщение тебе, Верунчик. 
Я сейчас занят. — Он подумал, что опять какое-
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то общество «униженных и оскорбленных» просит в порядке благотвори-
тельности выделить материальную помощь в размере. Но Верунчик через 
минуту снова с ним соединилась по короткой связи: 

— Валерий Яковлевич, эти массовики настойчиво и как-то уж очень 
нагло потребовали передать вам, чтобы вы им срочно перезвонили. Гово-
рят — это в его личных интересах.

— А номер оставили, куда звонить?
— Я спросила. У него, говорят, все есть. 
Тут до Петлякова, наконец, дошло, в чем дело. Он порылся в «визитни-

це» и нашел нужную карточку, на которой было выбито: «Общество изуче-
ния массового потребительского спроса» и номера телефонов, факса и 
электронной почты. По своему прямому телефону набрал первый по по-
рядку номер из приведенного списка. После нескольких пиканий и щелч-
ков, связанных, очевидно, с внутренними переключениями, ему ответили.

— Это Петляков вас беспокоит, — представился Валерий Яковле-
вич. — Меня просили позвонить…

— Секунду, — сказала трубка ему, а кому-то там, на другом конце про-
вода, сообщила: — это ваша «Петля». 

Затем отчетливый, хорошо поставленный голос поинтересовался, как 
идут изобретательские дела. Петля виноватым тоном ответил, что связи с 
нужным клиентом пока не было, тот в командировке. Трубка молчала.

— Алло! Вы слышите меня? — Молчок. — Вы слышите меня? Алло! — 
повторял Петляков, не повышая голоса. — Алло! Вы слы…

— Ага, — сказала трубка, и тут же раздались короткие гудки.
Этот эпизод поселил в душе Петлякова непонятное чувство одновре-

менно и страха, и неуверенности в себе, и ожидания чего-то неприятного. 
Он теперь ежедневно до часу ночи звонил и звонил своему знакомому — 
гудки оставались пугающе длинными. Наконец ему пришла в голову про-
стая мысль — съездить к нему на квартиру. 

Сергей Ильич Гаврилов — а это оказался он, собственной персоной, в 
махровым халате, с торчащими из него голыми икрами ног, — не сразу 
открыл дверь, долго всматриваясь в глазок.

— Ты, Валера, что ли? — для достоверности спросил он, открывая 
обыкновенный французский замок.

— Да ты, никак, приболел? — Валерий бочком протиснулся мимо Гав-
рилова в тесную прихожую и, протягивая хозяину до поры покоившуюся у 
него под мышкой красочную продолговатую коробку с французским «На-
полеоном», добавил: — А то я звоню, звоню, думал, ты исчез куда-то. Вна-
чале сказали — в Москве, а потом — вообще тебя нет.

— Раздевайся, проходи. У меня тут, сам понимаешь, холостяцкий бар-
дак. Да еще, видишь ли, телефон пришлось отключить. Конспирация, по-
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нимаешь. — И Гаврилов рассказал, что скрывает-
ся от притязаний одной дамочки, которая якобы 
обвиняет его в измене и терроризирует по теле-
фону всякими угрозами. А на прошлой неделе его 
в собственном подъезде пытались избить какие-
то юнцы, и, как он предполагает, это тоже связано 
с претворением угроз настырной дамочки. «Мне 
бы твои заботы», — подумал Петляков, прошел в 
комнату и передал по «мобильнику» водителю, 
ждущему внизу, в машине, что задержится минут 
на тридцать.

Гаврилов не скрывал, что коньяк «Наполеон» 
французского разлива пришелся ему по душе. Но, 
с другой стороны, такая штуковина является сим-
волом чего-то торжественного и очень важного. 
Придвинув журнальный столик к дивану и поста-
вив на него маленькие массивные стопочки, он на-
кромсал хлебным ножом залежавшийся в холо-
дильнике лимон и стал ждать, что скажет гость. 
Спрашивать: «Ну, рассказывай, с чем пришел», 
вроде как-то и неудобно — ясно, с чем пришел, 
с коньяком, да не с простым. А вот зачем? — это 
другое дело. И гость не стал затягивать с проясне-
нием ситуации.

— Видишь ли, Сергей Ильич, — начал Петля-
ков, — ты мне недавно забрасывал удочку насчет 
покупателя на твою идею с изобретением. По 
контролю за территорией.

— Подожди-ка, ты о чем? — Гаврилов изобра-
зил усилие, с которым он вспоминает об этом 
разговоре, хотя до мельчайших подробностей 
его помнил. Действительно, он предложил само-
му Петлякову быть заказчиком и профинансиро-
вать разработку идеи с инфразвуковой защитой 
территории. Для складов большой базы это, ка-
залось, было самое то. Петляков тогда попросил 
поподробнее рассказать, как это все выглядит, 
как действует, сколько это может стоить, и до-
бавил, что сможет, вероятно, еще кое-кого заин-
тересовать подобным предложением, даже вы-
звался быть посредником в поисках заказчиков. 
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«На комиссионных началах, разумеется», — полушутливо, полусерьезно 
сказал тогда он.

— Идет! — согласился Гаврилов и популярно объяснил, как действует 
эта штуковина, что собой представляет. Единственное, от чего он ушел — 
это от оценки стоимости. Просто сказал, что цена, поскольку устройство 
оригинальное и еще не растиражировано, будет приличная. Он не догово-
рил тогда, что идея еще не испытана, требует серьезных проверок на «на-
туре», поскольку не ожидал, что Петляков так быстро развернется. 

Сейчас Гаврилов изображал, что вспоминает этот разговор. 
— Да-да, вспоминаю. Так что, уже и покупатели нашлись?
— Нашлись, Сережа, и очень такие, как бы это сказать… из самых кру-

тых. — Валерий Яковлевич даже понизил голос при воспоминании о 
встрече с Кызей. — И их интересуют условия сделки. Люди, скажу тебе, 
очень серьезные. Пожалуй, даже серьезнее ваших военных.

Сергей сразу догадался, какого сорта эти покупатели. Мелькнула не-
приятная мысль, что этими заказчиками могут быть воинственные пред-
ставители Северного Кавказа. Поэтому вслух он произнес:

— Валерий Яковлевич! Во-первых, из заказчиков я знаю, и намерен 
знать в будущем, только одного — тебя. Дела я буду иметь только с тобой, 
а что там у тебя за спиной, меня не интересует. Вернее, интересует, раз ты 
мой партнер, но формально, так сказать, юридически, — я об этом 
не знаю и знать не хочу. Это первое условие. А, во-вторых, — я же тебе 
говорил и говорю, что система еще требует натурных испытаний и довод-
ки. Вот на это-то и нужны еще средства и время.

«Интересное кино получается, — думал Петляков, — Кызя, потребитель 
товара, желает иметь дело только со мной, и вся ответственность за неуда-
чу возлагается на меня. Гаврилов, предлагающий свою идею кому-нибудь 
за деньги, тоже не хочет знать прямого покупателя, и здесь ответственным 
снова становлюсь я. Стало быть, моя ответственность удваивается, следо-
вательно, и гонорар должен быть удвоен». Эту очевидную и сугубо коммер-
ческую мысль он попытался внушить и своему собеседнику.

— Так что, Сергей Ильич, вопрос о цене твоего товара приобретает 
первостепенное практическое значение. Ты уж, пожалуйста, сделай сей-
час хотя бы грубую, самую первичную прикидку.

— Ну, хорошо, — согласился Гаврилов, — давай завтра подъезжай 
к пяти к бассейну на Лесной. Я подготовлю тебе смету, так сказать.

На следующий день Петляков уже бегал глазами по листку бумаги с вы-
жженными на нем лазерным принтером буковками и циферками. Здесь 
учтены были авторский интеллектуальный труд — так оценивалась сама 
идея — стоимостью пятьдесят тысяч долларов, основное и вспомогатель-
ное оборудование, включающее все необходимое, от компьютера, с соот-
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ветствующим программным обеспечением, до 
мерной линейки для измерений расстояний меж-
ду генераторами инфразвука — это еще тридцать 
пять тысяч, работа операторов, накладные, вспо-
могательные и прочие расходы. Итого, набегало 
сто тысяч. На словах автор и продавец идеи тре-
бовал пятьдесят процентов аванса на проведе-
ние испытаний. Кроме того, просил предоставить 
испытательный полигон. Запрашиваемый срок 
проведения всех подготовительных и испыта-
тельных работ предполагался два месяца.

Наконец-то Валерий Яковлевич с облегчением 
мог позвонить по одному из телефонов «Обще-
ства изучения массового потребительского спро-
са» и, назвав себя, попросил соединить его с Ка-
зимиром Пырьевичем. На том конце провода ве-
ли себя так, как будто все эти несколько суток 
непрерывно дежурили у телефона в ожидании 
его звонка, потому что, как только он произнес 
последние слова, ему сразу же ответили: «К тебе 
приедут. Жди».

И он ждал. Но ни сегодня, ни на следующий 
день никого не дождался. В субботу в семь утра 
его разбудил звонок в дверь, который он спросо-
нья не сразу и расслышал. Массируя руками сон-
ное лицо, он подошел к двери, уверенный, что это 
почтальон с какой-нибудь депешей. Так рано к не-
му никто никогда не приходил. Жена с дочерью 
были на даче, и в это время они никак не могли 
заявиться.

— Кто там? В чем дело? — широко зевая, 
спросил хозяин квартиры.

— НКВД, — изящно пошутил знакомый голос с 
четкими дикторскими интонациями. — Просы-
пайся, Петля. На умывание и писсуар пять минут. 
Машина внизу, у подъезда.

«Ни фига себе, батоны», — подумал Валерий 
Яковлевич, просовывая ладони между коленка-
ми, чтобы они не стукали друг о дружку, так за-
тряслись у него ноги. Мысли быстро прокрутили 
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все случившееся с ним за последние дни — не сделал ли он какой-нибудь 
глупости? Да нет, вроде ему не в чем себя упрекнуть, оснований для 
страха перед братвой быть не должно. Это его немного приободрило и 
дало возможность в отведенный срок завершить туалет и сборы на до-
рогу. У него еще хватило самообладания пошутить над собой: «А не взять 
ли в дорогу сухариков, раз уж НКВД»? Сухарей он с собой не взял — их 
просто не было. А вот бумажку со сметой расходов с перепуга забыл, 
оставил в секретном ящичке письменного стола.

Пункт их поездки на зеленом БМВ, в котором кроме Петлякова ехали 
еще двое, включая водителя, причем оба сели на передние кресла, что 
окончательно его успокоило, находился в конце Садовой. В прошлый раз 
он встречался с Кызей в другом месте. Сейчас же его провели в какой-то 
офис, отделанный и оборудованный так, будто его готовили на выставку 
образцов офисной продукции двадцать первого века. Петляков с профес-
сиональным интересом оглядывал все это совершенство, имея в виду ис-
пользовать эти новинки в своей практике. Здесь все было скрыто, все вде-
лано в стены. А сами стены в буквальном смысле радовали глаз качеством 
поверхности, сочетанием тонов окраски и неуловимо совершенной гармо-
нией линий и пересечений. Непосредственно же краски меняли цвет, в за-
висимости от освещения, наличия в помещении тех или иных предметов, 
создавая полную иллюзию того, что они следуют за настроением посетите-
лей. Однако эта гармония цвета и линий не только следовала за настроени-
ем находящихся здесь людей — задавала нужный ритм его изменения. Все 
это действовало как соответствующее музыкальное сопровождение.

Сейчас весь ход событий и окружающая обстановка создавал тон на-
пряженности и тревожного ожидания. Валерия Яковлевича оставили 
одного в этой своеобразной камере психологической обработки. В рас-
пахнувшейся стенке появился экран монитора с настроенной ультрасо-
временной японской игровой установкой «Сони плэй стэйшн». «Вот это я 
понимаю — действительно общество изучения массового спроса!» — с 
восхищением подумал Петляков.

Что бы вы испытали, если бы в сверкающей стерильностью и музейной 
чистотой королевской опочивальне вдруг обнаружили…клопа или таракана? 
Вот такое же чувство испытал Валерий Яковлевич Петляков, когда в этом 
буквально райском помещении появился блеклый, очень даже земной и вуль-
гарный профессиональный заключенный Казимир Пырьевич Слухотский.

— Ну, здравствуй! — одними губами прошелестел он, не протягивая 
руки.

 Валерий напрягся, не понимая причин такой холодности. Он не знал, 
что в этом мире и на таком уровне, да, собственно, и в других мирах и на 
любых уровнях, существует неосознанный, но эффективный психологиче-
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ский прием — на собеседника сначала наго-
няется как можно больше страху, подавляет-
ся воля, травмируется психика. Это всегда 
полезно для активной договаривающейся 
стороны — партнер становится более покла-
дистым и сговорчивым, независимо от темы 
разговора. Сразу же устанавливается ранг 
договаривающихся сторон и демонстрирует-
ся право сильного. Повод для такой демон-
страции может быть любым, если его нет — 
то он тут же и придумывается.

— Ты такую эстраду мне заворачиваешь? 
Шо ты мне рисуешь автобиографию без ли-
цензии! — с наигранной издевкой загово-
рил Кызя. У Петли от неожиданно посыпав-
шегося на него потока непонятных и потому 
обидных претензий страх частично парали-
зовал слух. Он слышал только отрывки 
угрожающих речей авторитета. — …да ви-
дел я всю эту твою команду на фотокарточ-
ках перед парашей, понял? И если это все я 
сейчас тебе высказываю лично, а не на по-
хоронах по случаю безвременно погибшего 
бывшего любимца партии и народа, то 
только из быстро увядающих личных сим-
патий. — Тут Кызя, очевидно, заметив, что 
добился результата, и психологический 
пресс сработал, неожиданно повернулся 
к столу, взял поднос и протянул его Петля-
кову: — Держи! Да говорю же — держи, а 
не дрожи! — кивнул он на поднос с налиты-
ми до краев бокалами.

Валерий Яковлевич Петляков судорожно 
схватился за один и дрожащей рукой быстро 
поднес ко рту. В мозгу мелькнула ядовитая 
мыслишка: «Вот сейчас отравят, как пить 
дать, отравят». Ну а что поделаешь? Он со-
брал остатки самообладания, чтобы выгля-
деть достойно:

— Так за что ты предлагаешь выпить, Ка-
зимир Пырьевич?
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Казимир Пырьевич Слухотский, которого чуть ли не две трети из его 
сорокадвухлетнего периода жизни общающиеся с ним и разыскивающие 
его люди называют «Кызя», опустил тяжелые веки так, что на них отчетли-
во проступили синие татуированные буковки «они спят», и ответил: 

— Что, перетрухал? Ну, извини меня за такую музыку, шо я тебе здесь 
напел. Но дело серьезное. За свое слово надо отвечать. Ты так ничего и не 
понял, Петля. Вот это и плохо. Я тебе объясню — но в первый и последний 
раз. Ты сам назначил себе срок — неделя, чтобы дать мне ответ по твоему 
же предложению: как выглядит, как транспортируется и сколько стоит.

Валерий Яковлевич чуть не подавился от такой наглости. Он же отлич-
но помнил, что не брал на себя обязательство решить эти вопросы за не-
делю, и еще радовался, что не связал себя таким жестким обязатель-
ством. Но в этой компании, видимо, правила игры другие. Тут не важно, 
что ты сказал, важно только то, что сказал главный — авторитет.

Да-а, влип в историю, с невыразимой тоской подумал Петляков. И надо 
же было лезть со своей инициативой. Платил бы им положенный процент 
от своего кровно наворованного, и жил бы спокойно. Так нет, захотелось 
еще им и понравиться! А теперь не видно, как и выпутаться. Соединить бы 
их напрямую — так нет. Ни тот, ни другой не хотят иметь дело друг с дру-
гом — только с ним, Петляковым. Как ни крути, а везде он — крайний. Ка-
кой же выход, — мучительно думал Валерий Яковлевич, но ничего путного 
в голову не приходило. Шевелилась где-то на самой дальней орбите мыс-
ленного обзора идейка, что его из неприятной ситуации смогла бы выта-
щить гибель или исчезновение одного из них. Но это же нереально. Зато 
самому исчезнуть в случае срыва сделки — это вполне реально. Его в этом 
сегодня убедили.

Все эти соображения сверкнули в возбужденном мозгу Петлякова, по-
ка он отпивал из предложенного Кызей бокала. А в бокале была обыкно-
венная водка, даже не лучшей очистки. Это Петляков воспринял как оцен-
ку его личности в том мире, куда он затесался. На большее, чем неочи-
щенная водка, по этим оценкам, он не тянул.

И такая оценка подтвердилась тотчас же, когда Валерий Яковлевич по-
лез в карман, чтобы достать бумажку со сметой расходов. Оказалось, что 
он забыл ее дома. На лице Кызи, молча наблюдавшего за своим гостем, 
мелькнуло выражение, похожее и на улыбку, и на гримасу брезгливости.

— О, черт! Оставил на столе. — Надо же, какая досадная оплошность, 
и в такой неподходящий момент. Валерий чуть не зарыдал. — Но я помню 
смету наизусть, могу воспроизвести по памяти. — И вдруг он увидел, что 
перед ним стоит не Кызя, а один из сопровождавших его сюда людей. Кызя 
исчез так же внезапно, как и появился. Заменивший его сотрудник назвал 
себя Денисом и сказал, что все вопросы теперь нужно будет решать с ним.
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Петляков продиктовал ему цифры, которые 
действительно помнил отчетливо. Да и как ему 
было их не помнить, если он все показатели 
расходов скорректировал простым умножени-
ем на полтора, то есть попросту накинул свои 
пятьдесят процентов комиссионных. Денис все 
записал, отметил, что остается неопределен-
ность со сроками, сказал, что эту неопреде-
ленность нужно устранить как можно быстрее, 
и в конце добавил: «Сейчас вас доставят об-
ратно. Ждите!» 

— Постой, Денис! — вдруг спохватился Ва-
лерий Яковлевич. — Чуть опять не забыл со 
сроками-то. Этот военный изобретатель про-
сит на проведение испытаний, ну, на натуре, то 
есть в реальной обстановке, два месяца, и для 
покупки оборудования и аппаратуры нужен 
аванс. Пятьдесят процентов. — Названные 
цифры испугали самого Петлякова больше, 
чем удивили Дениса. Тот ничем не выказал 
своего впечатления, только, дернув головой, 
бросил: «Учтем!»

Последующие дни были для Валерия Яков-
левича настоящим кошмаром. Гаврилов явно 
увиливал от прямого ответа на вопрос: «Когда 
он сможет продемонстрировать свою уста-
новку в действии». Его то не было на месте — 
выехал в местную командировку, то он у на-
чальства на важном совещании, а то просто 
в открытую — слышно было в трубку, как он 
говорил секретарю: «Кто там еще? Петляков? 
Меня сегодня нет», — и все тут. Попытки до-
звониться или застать его дома тоже были 
безрезультатны.

Что-то здесь явно не так. Да он, похоже, 
просто водит его за нос, к такому выводу при-
шел Петляков. Нужно что-то решать! Но что 
решать, как решать, у него не было плана. 
К тому же он не знал и не мог знать о такой 
маленькой тайне, как «ОСПА» — особый се-
кретный параметр Александрова. Да и откуда 
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ему было о нем знать, если об этом не знал и сам выдающий себя за авто-
ра разработки Сергей Ильич Гаврилов, доктор наук, научный руководи-
тель одной серьезной военизированной организации.

Между тем, люди Кызи приехали недавно к нему на работу, в его засе-
креченный офис к самому началу рабочего дня. Это были другие ребята, 
не те, что приезжали в прошлый раз. В выражениях теневой лексики они 
изложили свои условия. Во-первых, финансирование испытаний они про-
изводят по факту, сколько и чего нужно — тут же покупают и оплачивают 
счета или наличкой. Размеры затрат значения не имеют. Во-вторых, они 
же обеспечивают и, так сказать, испытательный полигон. Это — облюбо-
ванный бомжами большой подвал полуразрушенного старого кирпичного 
здания на Пороховых. Там есть все необходимое: и сохранившиеся ком-
муникации, и элементы конструкции и строений. И, в третьих, готова даже 
натура, подопытные кролики — бомжи.

Увидев, как побледнел при этих словах Петляков, один из приехавших, 
которого, если бы он не открывал рот со своей сочной лексикой, можно 
было принять за дипломата, пояснил:

— Да сотри ты белила с рожи, начальник! Они добровольно, за хорошие 
бабки согласны на этот ваш эксперимент. Уже ждут — не дождутся, когда. 
И аванс получили. Каждый раз, как мы появляемся, на выпивку требуют, 
в счет будущего заработка. Так что, на худой конец, если он действительно 
будет для них худой, они свою вонючую жизнь уже пропили. — Так и не 
представившийся посланец Кызи, не спросив разрешения хозяина кабине-
та, закурил свой «Кэмел». — И последнее, все это нужно провести и закон-
чить в этом месяце, до мая. И хотя сегодня первое апреля, все это, как ты 
понимаешь, начальник, далеко не шутки. — Посланец аккуратно постукал 
мизинцем по сигарете и стряхнул пепел на полированную поверхность 
письменного стола из карельской березы. — Ну, как, я могу передать, что 
вы согласны, начальник? — прищурившись, добавил он. — А, Петля? Так 
как, спрашиваю?

Тот попытался еще побарахтаться, мол, нельзя ли поговорить с Казими-
ром Пырьевичем. Ведь не все от него, Петлякова, зависит, главное тут — 
как управится со всем этим делом основной исполнитель и продавец, 
у военных ведь свои рамки и ограничители.

— Да перестань ты хныкать и сморкаться тут, — нарочито брезгливо 
оборвал его гость. — А с Кызей ты все разговоры уже переговорил.

И Валерий Яковлевич понял, что все это бесцеремонное и оскорби-
тельное для него, человека, привыкшего с давних времен к почету и ува-
жению, поведение санкционировано самим Кызей. Иначе бы эта, кто она 
по статусу, «семерка» или «десятка», не проявлял такую смелую самодея-
тельность. И Петляков затих.
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— Ну, вот и ладненько! — потирая руки, 
сказал посланец. — Дело сделано, дуру замуж 
выдали! — И, удостоив Петлякова прощаль-
ным кивком головы, удалился.

Заглянувшая к шефу Верунчик, увидев его 
посеревшее лицо, без всяких указаний догада-
лась принести чашечку свежего ароматного ко-
фе, достала из шкафчика и наполнила рюмочку 
коньяка, все это поставила на стол перед Пет-
ляковым и молча удалилась. Эта предусмотри-
тельность верной и догадливой офисной спут-
ницы чуть-чуть смягчила суровый и несправед-
ливый удар судьбы, и Валерий Яковлевич, про-
делав все необходимые операции с кофе и ко-
ньяком, стал способен немножко думать.

Но как он ни разбрасывал свои мысли — 
карты, расклад выпадал всегда только один. 
Жуткий расклад. Либо бомжи в своем подва-
ле, либо сам Валерий Яковлевич Петляков, ли-
бо заваривший всю кашу Сергей Ильич Гаври-
лов должны быть готовы проститься с жизнью. 
«Что же делать? — в который раз спрашивал 
себя Петляков, но реального ответа пока не 
находил. Отчаяние и досада душили его. — 
Чтоб ты сдох!» — со всей силой невысказан-
ной страсти подумал о своем ученом приятеле 
Валерий Яковлевич, и ему слегка полегчало от 
этой мысли.

Для того чтобы запретить вход в некоторую 
квартиру, ее дверь опечатывают. Приклеивают 
бумажку, одним концом к косяку, а другим — 
к самой двери. Лучше, для «понта», с какой-

ГЛАВА 5

«ОСПА» — ОСОБЫЙ СЕКРЕТНЫЙ
ПАРАМЕТР АЛЕКСАНДРОВА
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нибудь печатью. Это, так сказать, официальный запрет. Бумажка тут не 
является в буквальном смысле запором. Физически такую дверь, отомкнув 
замок, можно легко открыть. Но при этом наклеенная бумажка разорвется, 
что будет свидетельством нарушения официального запрета. И это видно 
всем, и нарушителю запрета, и тому, кто запрещает.

Если нарушитель захочет скрыть тот факт, что он вскрывал запечатан-
ную дверь, он может, например, выйдя из этой квартиры, прилепить точно 
такую же, но целую, не порванную бумажку на старое место. Тогда вы не 
узнаете, заходил ли кто в эту дверь.

Но, допустим, вы хотите точно знать, открывали ли в ваше отсутствие 
дверь вашей квартиры, ящик письменного стола и тому подобное, но так, 
чтобы нарушитель не догадался, что вы об этом знаете. Проще всего ис-
пользовать тот же принцип опечатывания, только вместо бумажки с печа-
тью нужно взять что-нибудь невидимое, например, человеческий волос, и 
наклеить его в труднодоступном месте. Для верности, подобных ловушек 
можно расставить не одну, а несколько. И нарушитель обязательно вы-
даст себя. Такой способ защиты своих секретов применялся людьми мно-
гие столетия, применяется он и поныне как самый простой и надежный.

Нечто подобное проделывают и некоторые хитроумные ученые. У них 
тоже есть свои секреты, которые требуют защиты от недобросовестных 
посягательств. Например, придумал какой-нибудь Иванов или Смит что-
то новенькое, скажем, способ очистки воздуха от вредных примесей и 
насыщения его кислородом. Не будет же он в одиночку и скрытно пользо-
ваться им только у себя в квартире. Ему интересно внедрить применение 
своего изобретения как можно шире. Это не только материальные усилия, 
но также известность, слава и прочие моральные дивиденды. Он публику-
ет свои результаты и идеи в широкой научной печати или оформляет их 
как изобретение, если таковым его признают соответствующие офици-
альные органы. Таким вот способом закрепляются приоритет и авторство. 
А далее уже закон должен защищать авторские права.

Но ведь кто такие ученые? Это такие же люди, часть нашего общества, 
и этим самым ученым присущи все человеческие достоинства и недостат-
ки. Среди ученых так же, как и в неученой среде, есть, ну, может, в других 
пропорциях, и мелкие воришки, и крупные хапуги, и существует множе-
ство способов прикарманить чужие идеи.

В общем, разнообразие «интеллектуальных отмычек» вынуждает ис-
кать и соответствующую защиту от них. Некоторые искушенные изобрета-
тели пользуются таким нехитрым, но эффективным приемом. Описывают 
свое изобретенное устройство, приводят характерные параметры, но 
один из них или даже несколько умышленно искажают, а то и вовсе скры-
вают. Причем искажают так, что, если непосвященный конструктор по-



160   Детектив

пытается изготовить по этим параметрам прибор 
или установку, она работать ни за что не будет. 
Принцип действия вроде бы понятен, и воплощен 
он в устройство верно, ан — не работает. И что-
бы докопаться до причины неудачи, нужно разо-
браться в работе изобретения не хуже самого 
автора. Некоторым иногда это удается, но мно-
гим не под силу. Особенно распространен такой 
способ защиты своих программных продуктов у 
компьютерщиков.

Вот таким-то приемом и воспользовался Юрий 
Борисович Александров для защиты своего де-
тища. Причем не только для защиты, но и для на-
казания виновника. 

Чисто техническая сторона дела заключалась в 
следующем. Для резонансного возбуждения ин-
фразвуковой системы необходима значительная 
энергия. В природе источником такой энергии 
служат землетрясения, ураганы и тому подобные 
мощные энергетические резервуары. Но там и 
масштабы проявления инфразвуковых катаклиз-
мов огромные. А если сосредоточить, сфокусиро-
вать это явление в небольших масштабах на тер-
ритории площадью порядка нескольких сотен и 
даже десятков квадратных метров? Юрий прики-
нул, что длина инфразвуковой волны на частоте 
шесть герц, а это наиболее опасная для человече-
ского организма частота, составляет величину 
менее шестидесяти метров. А это сравнимо с мас-
штабами, например, служебного здания.

То, что надо, подумал Александров. Но где 
взять энергию? Изобретательская мысль быстро 
подсказала выход. Во время отопительного сезо-
на по трубам обогревательных систем циркули-
рует большая масса воды. Простенький расчет, 
произведенный Юрием, подтвердил правиль-
ность его догадки. Можно! Можно использовать 
эту кинетическую энергию движущихся по тру-
бам масс воды для преобразования в энергию 
инфразвука. Для затравки, для раскачки этой 
энергии с нужной инфразвуковой частотой мож-
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но использовать в качестве зародыша обычные звуковые колонки мульти-
медийного компьютера и элементы конструкции самого здания. Да те же 
самые батареи отопления. Мысль в мозгу изобретателя вибрировала, как 
бы сканируя, просвечивая нужную идею, и двигалась дальше. Теперь оста-
лось придумать, как получить стоячую волну и сконцентрировать эту энер-
гию в нужном месте. Тут уже невозможен единообразный для всех поме-
щений расчет. Необходим перебор огромного количества вариантов, в за-
висимости от конфигурации, загруженности, формы и размеров помеще-
ния. А кто это будет делать? Да известно кто. Компьютер! Нужна только 
«самая малость» — разработать для него программу этого поиска.  

И Александров сделал такую программу, да не один, а целых три вари-
анта. Каждый рассчитан на определенный класс компьютеров, смотря по 
какому пути пойдет совершенствование этих умнейших спутников челове-
ка. Отдельные фрагменты — логически законченные модули — подгото-
вили для него за умеренное вознаграждение знакомые ребята-
программисты. Конечно, никто из них не знал, как и где эти модули будут 
использованы. Да и сам Александров поначалу тоже собирал эту про-
грамму из кусочков, еще не имея четких представлений о ее будущем кон-
кретном применении. Правда, одно из таких применений он уже сформу-
лировал — наказание. Наказание преступника, виновного, он теперь в 
этом окончательно убедился, в наглом похищении его интеллектуальной 
собственности, частички его души, того, что не может быть измерено ни в 
долларах, ни в рублях, и к чему не применимо такое понятие, как хищение 
в крупных, особо крупных или каких-других размерах. Это преступление, 
по его понятиям, было безразмерно огромным. И наказание должно быть 
соответствующим, или, как теперь модно стало говорить, — адекватным. 

Когда собранный вариант программы поиска оптимального возбужде-
ния инфразвука в заданном помещении был запущен в работу, машина в 
качестве характерного соотношения стала выдавать любопытный пара-
метр. Это было произведение абсолютной температуры воды в батареях 
на объем помещения в кубометрах, и все это — деленное на модуль упру-
гости чугуна, материала, из которого изготовлена батарея. Почему так? 
Александров сожалел, что в общении с человеком машину пока не научили 
всегда объяснять свои решения, хотя во многих случаях она это и делает. 

Поначалу постоянно выдаваемое компьютером соотношение вызывало 
недоумение, поскольку ни в каких учебниках, ни в справочниках на уровне 
инженерной науки такого параметра не было. Юрий потыкался туда-сюда, 
побывал у ученых и в университете, и в физтехе, и в отделении Академии 
наук — все смотрели на него как на пришельца из космоса и спрашивали, 
откуда это соотношение у него взялось, и зачем оно вообще ему нужно. 
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А узнав, что Александров — изобретатель, снис-
ходительно улыбались и бочком-бочком его вы-
проваживали. Ибо всем известно, что у этих изо-
бретателей всегда мозги набекрень.

А, меж тем, компьютер упорно во всех вариан-
тах расчетов выдавал этот параметр. Более того, 
он беспристрастно рассчитал и критическое зна-
чение этого параметра по вредному воздействию 
на среднестатистический человеческий организм. 
Оно оказывалось во всех случаях одинаковым и 
составляло величину, равную 0,067. Но почему?

Оставив эту загадку неразгаданной, Юрий так 
и сохранил во всех программах эту величину, 
убрав только все обозначения и цифры. Таким 
образом, он ввел, по сути, новую константу, на-
звав ее «ОСПА», что в несокращенном варианте 
означает «Особый секретный параметр Алексан-
дрова». И этот параметр был действительно се-
кретным, поскольку о нем знал только автор раз-
работки, да где-то в недрах компьютерной памя-
ти можно было в принципе разыскать толкование 
этой загадочной «ОСПЫ».

В чем же заключалось введение в действие этого 
параметра? Он фигурировал в изобретенном Алек-
сандровым и присвоенном Гавриловым устройстве 
как ключевой регулирующий параметр. Если его 
специально не отключить, то при работе защитной 
инфразвуковой системы программа автоматически 
вводила его в действие и, многократно усиливая си-
лу воздействия инфразвуковых волн на биологиче-
ский, в частности, человеческий организм, превра-
щала их в жуткую убойную силу.

Для его отключения требовалось простое на-
жатие определенного сочетания клавиш в опре-
деленном месте клавиатуры. Тюк — и программа 
становилась смертельно опасной. Еще тюк — ста-
новилась послушной в настройке, и эффект ее 
воздействия снижался до безопасного.

Чрезвычайно интересные и разнообразные 
возможности. Надо только знать — где и куда 
«тюкнуть», вот в чем закавыка! А знал об этой 
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разгадке лишь один Александров, поскольку только он был истинным соз-
дателем всей этой системы и единственным хозяином всех заложенных в 
ней тонкостей и ловушек.

В секретный отдел Центра патентной экспертизы поступила заявка на 
регистрацию изобретения способа и устройства по этому способу. Речь 
шла о том, как запрограммировать систему охраны определенной терри-
тории с помощью инфразвуковых приспособлений. Автор в качестве про-
тотипа ссылался на заявку такого-то номера от такого-то числа — а это 
было как раз зарегистрированное Гавриловым изобретение — и предла-
гал усовершенствовать конструкцию и увеличить эффективность всей си-
стемы путем введения новых элементов в программное обеспечение.

Ссылки автора на секретные документы были выполнены безграмотно, 
а сама заявка была составлена так, что чувствовалось: автор — типичный 
провинциальный «чайник», из того большого количества самодеятельных 
изобретателей, которые ежегодно и ежедневно осаждают и досаждают 
очень занятым важной государственной деятельностью чиновникам.

Разумеется, раз уж заявка подана и зарегистрирована, то ей должен 
быть дан законный ход. Совершенно естественно, что ее направили на 
экспертное заключение в головную по этому направлению организацию. 
Это тем более представляется обоснованным, что и базовое изобретение, 
на которое сослался и которое усовершенствовал автор, также проходи-
ло экспертизу в этой организации. В свою очередь, в этой головной орга-
низации главным специалистом по этой тематике являлся не кто иной, как 
Гаврилов Сергей Ильич. И он же, кстати, считался автором того самого 
базового изобретения.

Когда через положенное по бюрократическим нормам время, отведен-
ное на вылеживание в казенных столах, материалы заявки поступили к 
Гаврилову, тот, к приятному своему удивлению, обнаружил следующее. 
Автор, некто Барабашкин Ю.А., какой-то инженеришка из уральского го-
родка, видимо, хорошо ухватил его, Гаврилова, идею и удачно развил. 
Причем развил как раз в том направлении, которое никак не удавалось 
продвинуть самому Гаврилову. Он создал программу, позволяющую ком-
пьютеру управлять настройкой параметров инфразвука. Приводилась и 
сама программа, и результаты ее проверки на моделях.

Капитан первого ранга, главный научный руководитель военизированно-
го подразделения Гаврилов Сергей Ильич вызвал к себе старшего инспек-
тора первого отдела Копышеву Маргариту Николаевну и попросил ее сде-
лать копию с секретного документа — описательной части пришедшей ему 
на отзыв заявки на изобретение. Маргарита Николаевна не имела права 
этого делать, но уступила просьбе Гаврилова, как она себя убедила — от-
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нюдь не потому, что когда-то была с ним в отно-
шениях, не предусмотренных служебными ин-
струкциями. Он уговорил ее, мотивируя свою 
просьбу тем, что ему для работы нужна временная 
копия, и что после проверки работоспособности 
программы эту копию можно будет уничтожить по 
всем правилам секретного делопроизводства, как 
рабочий документ, сделанный якобы самим Гав-
риловым. А если так, то, собственно, никаких на-
рушений как будто и не было — ведь рабочие се-
кретные бумаги пишутся, уничтожаются. Главное, 
чтобы все сделать по инструкции.

Сергей Ильич не был программистом. Ведь для 
того, чтобы руководить всеми, в том числе и про-
граммистами, самому вовсе не обязательно быть 
программистом. Так вот, создать свою программу 
Гаврилов не мог, образовательный ценз не дотя-
гивал, но испортить чужую — на это квалифика-
ции доктора наук вполне хватало. Он попросту, 
где выкинул, а где заменил несколько операторов 
в приложенной к заявке авторской программе. 
И хорошую копию заменил испорченной, выдавая 
ее за оригинал. Затем ввел в бой своих, уже на-
стоящих, программистов, дал им испорченную ко-
пию и попросил прокатать эту программу на пред-
мет проверки ее правильности и выполнимости. 
Ребята из отдела информационного обеспечения 
добросовестно выполнили все указания шефа и 
дали вполне объективное заключение, что про-
грамма своих заявленных функций не выполняет 
и не может быть использована по назначению. Да-
лее следовали протоколы испытаний, официаль-
ное экспертное заключение, подписи и так далее.

Опираясь на это заключение, научное подраз-
деление в лице своего научного руководителя, 
а точнее, заместителя командира по научной ча-
сти Гаврилова С.И. дало отрицательный отзыв на 
заявку. Временно составленные копии заявки 
уничтожились, согласно положенным правилам.

Итог. Автор изобретения получил из Центра 
патентной экспертизы отказ по своей заявке 
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и остался с носом, а Сергей Ильич Гаврилов остался с так и недостающей 
ему программой. Единственный вопрос, который он в связи с этим еще 
для себя не решил, это — представлять ли полученную таким путем про-
грамму как свое изобретение, конечно, в слегка приглаженном виде, или 
же применить ее пока без официального оформления прямо сейчас. Тем 
более что заказчик нашелся и, судя по настырности Петлякова, жмет 
со сроками. Во всяком случае, теперь можно было уже не прятаться от 
бедняги Петлякова и предметно обсудить с ним детали проекта. 

А бедняга Петляков был приперт к стенке. Находить Гаврилова и рас-
считываться с ним за то, что тот спровоцировал приятеля на рискованную 
авантюру с поиском заказчика, а сам слинял, — это одна сторона дела. 
Это само по себе, если Петляков сумеет живым выбраться из той пере-
дряги, в которую вляпался по своей глупости.

Но для этого еще надо остаться в живых. Да, у него были свои люди, при-
званные защищать его в пиковых ситуациях. Как у всех серьезных бизнес-
менов — приличная команда «ломовиков». Но он отчетливо сознавал, что 
они могли защитить его только от мелкой бритоголовой шпаны ларькового 
пошиба, а противостоять преступному сообществу Кызи для них было со-
вершенно не по силам. Именно поэтому он и не рыпался, когда посланцы 
Кызи увозили его к себе на «собеседования». Обращение к своим охранни-
кам он откладывал на самый крайний случай, как последний и бесполезный 
шаг отчаяния. Это было бы равносильно конвульсии. В общем, он чувство-
вал себя как онкологический больной на последней стадии болезни.

И в такой вот ситуации однажды, на исходе первой декады апреля, Ве-
рунчик, его верная и преданная секретарша, вдруг к концу дня влетела 
в кабинет со словами:

— Валерий Яковлевич, на проводе Гаврилов, Сергей Ильич. Вы как, на 
месте или уехали по делам?

— Что? Что ты говоришь, Верунчик?! — Петляков на несколько секунд 
полностью лишился рассудка, а потом в порыве радости обнял секретар-
шу: — Подойди-ка сюда, Верунчик, золотце! Ангел ты мой! Срочно соеди-
ни его со мной!

— Конечно, Валерий Яковлевич! — пробормотала секретарша, растро-
ганная таким всплеском эмоций шефа, и выбежала из кабинета.

Петляков поднял трубку и услышал веселый и бодрый голос Гаври-
лова:

— Валерий? Рад тебя слышать, дорогой! Как твои дела, как супруга?
— Ты что, яйцеголовый? — намекая на ученые степени Сергея, недо-

уменно ответил не склонный в данный момент к шуткам Петляков. — Я же 
холостяк во втором колене.
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— Ах, да! — веселился в микрофон капитан 
первого ранга. — Я и забыл, что твоя будущая 
жена еще не замужем.

— Слушай, клоун! Мне нужно, чтобы ты свои ре-
призы продемонстрировал при личной встрече. 
И срочно. Дело, Серега, очень серьезное. Я не спра-
шиваю, где ты пропадал. Прятался от меня у оче-
редной своей балерины, или у тебя другие мотивы.

— Да ладно, Валера, не бухти. Ну, немножко 
виноват. Но я же сам кладу голову на плаху. Все 
объясню при встрече. Говори — где и когда. 
У меня есть чем откупиться.

— Откупиться и подкупить — это разные вещи, 
мой дорогой, — смягчаясь, сказал бизнесмен. — 
Давай сегодня через пару часов у меня.

— «Идет, сказал Финглей!» — согласился 
с предложением знакомый с творчеством Бернса 
военный ученый. 

Через день, набрав нужный номер массовиков-
потребителей, Петляков наткнулся на запрос ав-
тоответчика и, назвавшись, оставил для Дениса 
сообщение, что готов к конкретному разговору, 
и напомнил о предварительном финансировании.

Позавчера они с Гавриловым договорились, 
что подготовка к проведению работ на испытатель-
ном полигоне закончится в конце месяца. Осталось 
только еще раз проверить работу программы, под-
регулировать некоторые параметры и все такое 
прочее, что называют одним словом — «приче-
сать». Договорились также, что заказчики для 
этого выделяют предусмотренный аванс в разме-
ре пятидесяти пяти тысяч «баксов». Понятно, что 
пятьдесят — это по расчетам и ожиданиям Гаври-
лова, а по петляковскому прейскуранту этот аванс 
должен составить семьдесят пять «штук».

Кызины люди, выдерживая свой стиль, позво-
нили лишь спустя несколько дней. Но зато сразу 
по делу. Спросили, в какой форме предоставить 
аванс. Если наличными — то куда подвезти, это 
они готовы сделать немедленно. Если перевести 
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на счета — пусть диктует реквизиты. Петляков непослушным от волнения 
голосом согласился на первый вариант и назначил встречу у себя в офисе.

 Ну, в офисе, так в офисе. Денис и его молчаливые спутники появились 
буквально через час. Все было слишком уж буднично. Валерий Яковлевич 
подписал три какие-то бумажки, выслушал предупреждение об ответствен-
ности, которую он на себя берет, и семьдесят пять овальных портретов 
Франклина, каждый из которых красовался на стодолларовой купюре, уле-
глись стопочкой на его рабочий стол. За оборудование плата должна была 
идти отдельно, по факту его приобретения. Контрольные испытания на по-
лигоне предполагалось подготовить ориентировочно к майским праздни-
кам. На том заказчики удалились. Петляков разделил «франклинов» на две 
кучки, одну из которых, в количестве пятидесяти бумажек, положил в сейф 
для Гаврилова, а оставшуюся треть засунул в свой бумажник. Руки его 
тряслись, хотя ему приходилось пропускать через них и не такие суммы, а 
превышающие эту во много раз. Скорее всего, они вибрировали между 
двумя инстинктами — инстинктом самосохранения и жадности. И хотя 
деньги, несмотря на серьезность суммы, не были ему позарез нужны — че-
ловек он был далеко не бедный, — жадность брала верх.

В отличие от своего посредника, Сергей Ильич Гаврилов всегда нуж-
дался в деньгах. Зарабатывал он на своих военных и научных постах со-
всем неплохо, да еще прихватывал, где только мог. Но, поскольку человек 
он был не скупой, да и вращаться ему приходилось в разных кругах, 
а ударять в грязь лицом тоже было не в характере Сергея — все, что к 
нему приходило, так же и уходило. Поэтому, когда реально замаячили 
пятьдесят тысяч «баксов», Гаврилов, со всей присущей ему целеустрем-
ленностью и энергией, взялся их отрабатывать.

Прежде всего, нужно было самому проверить действие программы, ко-
торая ему теперь досталась вместе с системой, описанной в его же заяв-
ке. Для этого программу нужно было ввести в компьютер. Набивку он по-
ручил молодому технику-программисту совсем из другого отдела, не свя-
занного с информационщиками. Эту развязку в исполнителях нужно было 
сделать, поскольку в этот раз запускалась в работу оригинальная автор-
ская программа. Тут все прошло нормально. Программа, надежно защи-
щенная двойным паролем, как особо секретная, была вскоре инсталлиро-
вана в недра компьютерной памяти.

Итак, неведомая до сих пор взрывчатка огромной разрушительной си-
лы, которую он добыл подлым воровским способом и которую готовил 
для других, была им заложена под самого себя. И никто об этом не знал 
и не догадывался. Да и сам он, успокаивая себя, рассчитывал проверить 
установку в режиме слабого действия, только чтобы ощутить ее работо-
способность. На себе, в одиночку.
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Для этого Гаврилов решил остаться после окон-
чания рабочего дня якобы для завершения отчета 
по одному из этапов научной разработки. Он мог 
бы и не усложнять все, а провести свой первичный 
эксперимент и в обычное время, услав всех из по-
мещения под любым благовидным предлогом. Но 
Сергей Ильич решил подстраховаться — мало ли 
что могло произойти, дело ведь новое, незнако-
мое. Кроме того, он задержал после рабочего дня 
секретаршу, якобы помочь ему с документами, 
чтобы у дежурного офицера, отвечавшего за по-
рядок в ночное время, не возникло никаких лиш-
них посторонних мыслей, которыми бы он впо-
следствии мог поделиться со следователем. Более 
того, этот дежурный среди ночи в какой-то момент 
почувствовал страшную головную боль, возник-
шую без всяких причин, когда он сидел у своего 
столика. Боль сдавила голову одновременно с двух 
сторон, будто ее неожиданно сжали огромными 
тисками, и сопровождалась чувством безысходно-
сти и безосновательного ужаса. Это длилось око-
ло минуты, затем боль медленно стала рассасы-
ваться, а вскоре от нее не осталось и следа, только 
одно неприятное и незабываемое ощущение.

Сергей Ильич был при всем параде, в формен-
ной одежде и при погонах. Ожидание предстояще-
го получения баснословной для него суммы денег 
располагало к шуткам, бодрому настроению и во-
обще повышало тонус. Аппаратура с помощью 
подчиненных была вся установлена и проверена 
еще несколько дней назад. Нужная ему программа 
также была в рабочем состоянии, вместе с маски-
рующими ее многими другими программами обра-
ботки данных. Оставалось только сделать несколь-
ко щелчков мышкой и протащить мышкой же изо-
браженный на экране регулятор интенсивности.

Для снятия напряженности Гаврилов налил 
маленькую чашечку свежего кофе, капнул в него 
коньяка и, вдыхая аромат, нежно, как последний 
поцелуй, выпил. Потом нажал на нужную клавишу 
и включил нужную программу.
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На экране монитора вспыхнула красно-черная жирная надпись: «При-
готовиться! Внимание! Включите режим настройки инфразвука!» Привыч-
но, но с легким трепетом, Сергей нажал на левую кнопку мышки и навел 
стрелку курсора на возникшее в окне «Windows» изображение регулятора 
интенсивности. Появилось ощущение как будто раздавшихся где-то 
далеко-далеко раскатов грома, которые быстро замерли. Но отчетливое 
чувство тревожного ожидания, как при страшной грозе, осталось. И оно 
все усиливалось.

«Все в порядке! Кажется, система работает! Так вот оно какое, чувство 
тревоги и ужаса», — подумал, было, Гаврилов, но появившееся ненадолго 
радостное ощущение от достигнутого желаемого результата было задав-
лено нарастающим предчувствием чего-то ужасного.

«Пора. Пора уменьшить интенсивность!» — решил Сергей и навел курсор 
на изображение регулятора интенсивности. Но компьютер не реагировал на 
его действия. В голове зашумело, возникла нарастающая боль, как будто 
невидимый жестокий мастер стал вкручивать туда огромные шурупы. «Так 
вот как приходилось бедняге Одиссею с этими сиренами» — еще успел со 
здравой иронией подумать Гаврилов и попытался выключить программу, 
нажав «Exit», но машина словно зависла и ни на что не реагировала.

«Боже! Неужели!..» Обрушившаяся нестерпимая боль задавила все, 
и сознание мгновенно, как перегоревшая лампочка, погасло.

Это потом, спустя запрограммированные двадцать минут, программа 
сама отключится и уступит место на экране динамичной заставке: на фоне 
могил и крестов в фиолетовом свете мерцающих на небе звезд мрачно 
возвышается средневековый замок со зловеще перемещающимися теня-
ми. И эта заставка будет гореть до тех пор, пока ее утром не увидят сле-
дователь и группа экспертов.

 

У гарнизонного начальства, судя по расслабленной позе, по тому, как 
оно держало сигарету и каким тоном поприветствовало Паламарчука и 
предложило сесть, настроение было благодушное.

— Проходи, садись, Василий Апполинарьевич. Вот сюда, поближе. Ну, 
как твои дела с бронежилетами?

ГЛАВА 6

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
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Паламарчук, слегка удивленный столь позд-
ним, на его взгляд, вниманием к этому делу, под-
робно рассказал обо всем, что успел проделать, 
и о том, что собирался предпринять в ближайшем 
будущем. Прокурор вроде бы проявил интерес к 
той чертовщине, которая сопровождала обстоя-
тельства гибели капитана первого ранга.

— Да, дело, видать, интересное! Но официально 
в качестве причины смерти уже зафиксировано 
кровоизлияние в мозг. Вот так, Паламарчук. И у 
нас нет сейчас возможности тратить время и силы 
на дальнейший поиск этой черной кошки в этой 
черной комнате. Хотя то, что ее там нет, я бы, как, 
чувствую, и ты, категорически утверждать не стал. 
Но тут вот караульный сбежал с поста, и автомат 
прихватил с собой. Правда, его уже задержали. 
Все обошлось без стрельбы, да он и не сопротив-
лялся. Накрыли его у знакомой женщины. Спал 
без задних ног после любви с водкой. А автомат 
спрятал под матрацем. Но, в общем, надо бы разо-
браться с этим инцидентом и решить вопрос о на-
казании. Вот ты и разберись. Дело плевое, так что, 
если выкроишь себе денек-другой, можешь парал-
лельно продолжить свою мистику и поискать этих 
чертей из Бронежилетного переулка.

Следователь был доволен таким поворотом 
событий. Быстро установив причины бегства 
солдата с поста, Паламарчук растянул выполне-
ние формальных процедур на несколько дней, 
и таким образом выкроил время для того, чтобы 
подумать и поработать над делом о гибели Гав-
рилова.

Он вновь решил обратиться к тому, чем зани-
мался капитан первого ранга перед своей гибе-
лью, и копнул глубже. С разрешения вышестоя-
щего начальства еще раз встретился с немного-
словным представителем того военного НИИ, 
и не только с ним одним. Повторно поговорил со 
многими компьютерщиками, с руководством ча-
сти и с другими, знавшими погибшего, сотрудни-
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ками с целью уточнения того, чем, какими проблемами занимался в по-
следнее время Гаврилов, что он собой представлял в чисто человеческом 
плане.

В результате следователь установил, что как человек Сергей Ильич был, 
в целом, симпатичной личностью, простым в обращении с коллегами и не 
высокомерен в отношении подчиненных. У него был очень широкий круг 
знакомых не только в Петербурге, но и в Москве, а также в других городах, 
потому что туда простирались его научные интересы. Правда, некоторые 
из опрашиваемых Паламарчуком людей смутно намекали на то, что он был 
карьеристом, мог брать подношения за научные отзывы и рецензии. По-
падались и ревнивцы, напрямую обвинявшие Гаврилова в излишней люб-
веобильности. Но все эти высвеченные сослуживцами человеческие до-
стоинства и недостатки имели чисто житейский характер и не проливали 
пока свет на возможные причины возможной насильственной смерти.

И все-таки в результате этих опросов и бесед следователь установил, 
что в научном плане Гаврилов изобрел какой-то способ защиты с помо-
щью звука. Но когда он этим занимался, и в чем суть этого изобретения, 
никто толком сказать не мог. Паламарчук вспомнил, что в материалах, 
присланных ему в свое время академиком Жуй-Жевайло, была одна рабо-
та, то ли статья, то ли отчет, где речь вроде бы шла о таинственных осо-
бенностях какого-то звука. Тогда у него не дошли руки прочесть ее, зато 
сейчас он с ней внимательно ознакомился. Речь шла о случае таинствен-
ной гибели экипажа судна где-то в Индийском океане, в материале пред-
лагалась научно обоснованная версия, объясняющая подобные явления. 
Описанный в статье случай очень уж походил на то, что случилось в Бро-
нежилетном переулке. И Василию Апполинарьевичу стало все это не про-
сто очень-очень интересно, а он понял, что направление исследований, 
которые проводил Гаврилов, и само изобретение могли представлять ин-
терес для очень многих.

Чтобы разобраться во всем этом, нужен был хотя бы минимум специ-
альных знаний, которых у следователя, естественно, не было, и Василий 
Апполинарьевич решил обратиться за помощью к академику Жуй-
Жевайло. Дело в том, что авторское свидетельство на изобретение, со-
держание которого признано не подлежащим разглашению, выдается так, 
что там указан только номер заявки, по которой оно выдано, а само опи-
сание отсутствует. Его можно найти только в секретных архивах Центра 
патентной экспертизы.

Арсенид Иванович живо воспринял просьбу следователя, уточнил па-
раметры интересующего вопроса: когда, кем, по какому научному направ-
лению сделана заявка, и обещал помочь. Спустя несколько дней через 
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своих подопечных по закрытым каналам Жуй-
Жевайло раскопал секретную заявку и популярно 
объяснил ее содержание.

 — Это чрезвычайно интересная идея, — не 
удержался он от комментария, — но так же и 
чрезвычайно опасная! Если бы ее удалось вопло-
тить в жизнь, военный мир перевернулся бы в со-
вершенно другую плоскость. По существу воен-
ная машина получила бы способ уничтожения или 
более мягкого обезвреживания всего живого, с 
сохранением при этом всего неживого. Ну, там, 
зданий, инфраструктуры, памятников старины, 
произведений искусства и тому подобного твор-
ческого человеческого наследия. Нечто похожее 
говорили в связи с изобретением нейтронной 
бомбы, помните? Колоссальная польза и вред в 
одном изобретении! 

— М-да! — забарабанил пальцами по столу Ва-
силий Апполинарьевич, околдованный страстной 
речью академика. — Значит, вы полагаете, этот, 
как его там, инфразвук, мог стать причиной гибе-
ли капитана? Но откуда он мог там взяться? Ни 
землетрясений, ни штормов, ни даже магнитных 
бурь в это время в этом и в прилегающих регио-
нах не было! Я все тщательно проверил.

— Что вы говорите? — занятый своими гло-
бальными мыслями, переспросил Арсенид Ивано-
вич. — Ах, каковы, так сказать, источники этой 
энергии? В той заявке предлагалось в качестве ге-
нератора энергии использовать энергию текущей 
по коммунальным трубам под давлением воды. Но 
это одна сторона дела. Важен и сам преобразова-
тель этой энергии в тот вид волновой энергии, ко-
торая в данной ситуации требуется по биофизиче-
ским параметрам. — Академик увлекся идеей, за-
был и про собеседника, и про все на свете. Гово-
рят, в этом и сила истинных корифеев науки и ис-
кусства, что они могут на чем-то сосредоточиться 
в такой степени, что не замечают ничего вокруг. 
Поэтому рассеянность профессоров и стала пред-
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метом различных шуток и анекдотов. — Ах, да! — встрепенулся он, — я же 
вам не все успел сказать про эту заявку! Вот вы заговорили про то, что этот 
инфразвук необходимо откуда-то извлечь, как-то его сформировать. Ока-
зывается, на этот вопрос тоже есть ответ. Вернее, пока только попытка 
ответа, к сожалению, неудачная.

Мои молодые коллеги, которые по моему заданию, а, стало быть, по ва-
шей просьбе, занимались раскопками по этой заявке в московских архивах 
в бывшем ВНИИГПЭ — это Всесоюзный научно-исследовательский инсти-
тут патентной экспертизы, — установили следующее. Еще до того, как было 
выдано свидетельство вашему Гаврилову, нечто похожее уже предлага-
лось неким, — Арсенид Иванович заглянул в блокнотик и, близоруко щу-
рясь, прочитал: — неким Александровым Юрием Борисовичем. Заявка бы-
ла наша, из Питера, — с оттенком гордости произнес академик. — Так вот, 
она не была признана изобретением на том основании, что изложенная в 
ней идея показалась экспертам неосуществимой. По-видимому, эксперты 
подметили в ней то, о чем мы с вами только что говорили. Нет таких преоб-
разователей, которые бы позволяли перевоплощать другие виды энергии в 
звуковую.

— Позвольте, — не постеснявшись своих только лишь школьных зна-
ний по физике, не выдержал следователь, — но природа же как-то осу-
ществляет эти преобразования? Я так понял, когда прочел переданную 
вами статью о гибели экипажа на морском судне. Если что-то есть в при-
роде, почему бы это не повторить искусственно?

— Ну, не все, что создает природа, может искусственно воплотить и 
человек. Взять хотя бы ту же живую клетку. Или еще проще — золото, на-
пример. Но не будем отвлекаться от темы на эту вечную и пока безрезуль-
татную дискуссию, — вернул разговор в прежнее русло Жуй-Жевайло.

— Да, вы заговорили о том, что из Питера некто Александров подавал 
заявку на аналогичную тему, и она была отклонена по причине техниче-
ской неосуществимости, — напомнил Паламарчук.

— Так вот, я не перестаю удивляться, насколько наша необъятная Рос-
сия полна талантами, и как все взаимосвязано, так сказать, взаимно обу-
словлено! Представляете, дорогой Василий Апполинарьевич, из неболь-
шого городка на Урале, Серовска, поступает заявка от частного лица, в 
которой развивается та же идея, но предлагается именно недостающее 
звено в этой интересной цепи. А конкретно — предлагается делать это 
преобразование, о котором мы сейчас с вами говорим, с помощью ком-
пьютера. Невероятно, как говорится, но факт! Компьютер в своих звуко-
вых колонках создает первоначальный зародыш звука, сам же с помощью 
предлагаемой автором заявки программы преобразует его путем настрой-
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ки в резонанс с окружающими элементами кон-
струкции. Как корпус гитары служит резонатором 
для извлекаемого из струны звука, так и тут. 
Только здесь все масштабнее, и потому мощнее. 
Но меня больше всего потрясло не то, что какой-
то самородок додумался до этого. Удивительно, 
что у нас аукнулось в одном месте, в Питере, 
а откликнулось в другом, за тысячи километров. 
А вы говорите — секреты. Вот вам и вся наша се-
кретность!

— Так что же сталось с этой заявкой? — за-
интересованно спросил Паламарчук. За свою 
следовательскую карьеру ему приходилось мно-
го раз сталкиваться с различными невероятными 
совпадениями, и всегда в результате за ними 
скрывались тщательно замаскированные пред-
намеренные действия. Иногда злонамеренные, 
а бывали и с добрыми намерениями. Поэтому, как 
только речь заходила о совпадениях, следова-
тель вставал «в стойку» и в первую очередь вы-
яснял, а нет ли тут случайного «рояля в кустах».

— Ну, заявка, как это бывает в подобных случа-
ях, была составлена неграмотно, представленная 
автором программа оказалась неработоспособ-
ной. А потому заключение по ней отрицательное.

— А кто, интересно, давал заключение, и кто 
проводил апробацию программы, вам не удалось 
установить? — Паламарчук уже действовал авто-
матически как стрелок по летящим тарелочкам, 
мелькнуло что-то — стреляй навскидку, разду-
мывать некогда.

Раздумывать он начал потом, когда на следую-
щий день академик попросил следователя за-
ехать к нему, и там сообщил, какое учреждение 
давало отрицательный отзыв. Это был военный 
НИИ №7. В/ч 755605. Вот те раз!

— Чрезмерно вам благодарен, дорогой Арсе-
нид Иванович! — с трудом сдерживая свою край-
нюю взволнованность, поблагодарил академика 
Паламарчук. — Надеюсь, ваши сведения мне при-
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годятся. Спасибо вам еще раз за все! И разрешите откланяться.
— Всегда рад! Всегда рад! И надеюсь, это не последняя наша встреча.

Теперь Паламарчуку предстояло официально запросить все эти сведе-
ния, оформить их в виде документов, справок, заключений и приобщить к 
делу. И он быстро и скрупулезно это проделал, предварительно подробно 
проинформировав свое начальство и получив добро на дальнейшие офи-
циальные действия. А далее он планировал разыскать в Питере Алексан-
дрова. Проблем тут не предвиделось — все данные о нем содержались в 
архивных документах по отвергнутой заявке. После этого нужно было 
еще раз побывать в НИИ, проверить и разобраться в процедуре подготов-
ки отзывов вообще, и на эту заявку — в частности. И последнее, что у 
него значилось в ряду первоочередных мероприятий — связаться с авто-
ром заявки из Серовска по указанному в архивных документах адресу. 
Дальнейшие шаги определятся по итогам выполнения этого плана.

Итак, вскоре в секретном отделе военной прокуратуры уже лежали все 
копии документов, связанных с прохождением заявок из Петербурга и 
Серовска через официальные инстанции. Тех, которые были отвергнуты. 
А заявка с авторством С.И. Гаврилова и так у него имелась.

Василий Апполинарьевич мог теперь хоть что-то анализировать, срав-
нивать, сопоставлять не спеша. И первое, что ему пришло на ум — это 
сделать сравнительную экспертизу двух заявок, присланных из Серовска 
от автора Барабашкина Ю.А. и из Петербурга от Александрова Ю.Б. 
Эксперт-лингвист, сравнив копии двух заявок, сказал:

— И к бабке нечего ходить! Стилистика обеих заявок одинакова. Они 
составлены одним и тем же лицом. Вот, смотрите, — и он продемонстри-
ровал Паламарчуку характерные обороты, словосочетания и даже по-
грешности в расстановке знаков препинания.

— Но ведь такие заявки пишутся, насколько я понимаю, казенным 
языком, по шаблону, поэтому сходство стилистики можно объяснить и 
этим, — попробовал возразить эксперту Паламарчук. Но тот подтвердил 
свое мнение характерными грамматическими ошибками, одинаково по-
вторяющимися в обоих документах, и окончательно убедил следователя 
в справедливости своего вывода.

Итак, обе эти заявки составлены одним лицом, которое одновременно 
проживает в городе Санкт–Петербурге под фамилией Александров Ю.Б. и в 
уральском городке Серовске под фамилией Барабашкин Ю.А. «Что из этого 
следует? — стал думать Василий Апполинарьевич. И придумал: надо эти два 
лица соединить в одно. Воплощать в жизнь этот глубокомысленный замы-
сел он решил со знакомства с Александровым Юрием Борисовичем.
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Найти Александрова действительно оказа-
лось легко. Если верить телефонному списку, 
то Александровых в Питере не больше трех-
пяти тысяч. А уж по указанному в заявочных 
документах адресу и всего проживал один — 
единственный Александров. Причем именно 
Юрий Борисович. Все сошлось как в бухгал-
терском балансе.

Паламарчук сначала раздумывал, как лучше 
ему организовать встречу с этим Юрием Борисо-
вичем: прийти к нему домой, предварительно по-
звонив, или вызвать повесткой в прокуратуру. 
Остановился на самом, по его мнению, простом 
и действенном — пришел к Александрову прямо 
на работу. В середине рабочего дня, в обеденный 
перерыв, Юрия вызвали к инспектору по режиму, 
и там Паламарчук, представившись чиновником 
госнадзора за прохождением секретной доку-
ментации, задал ему ряд вопросов. Протокола 
пока не велось, и Юрий не проявлял признаков 
нервозности.

— Александров Юрий Борисович, я правильно 
вас называю? — спросил «чиновник госнадзора».

— Да, правильно. Именно так меня зовут.
— Вы отправляли в Центр патентной экспер-

тизы заявку на изобретение… — Паламарчук за-
читал с бумажки название первой отвергнутой 
заявки Александрова на способ защиты террито-
рии с помощью инфразвука.

— Да, конечно, отправлял. И не только заяв-
ку, но и в последующем неоднократно возраже-
ния и апелляции по поводу необоснованного, на 
мой взгляд, отказа в выдаче авторского свиде-
тельства.

— Какие еще действия, кроме официальной 
апелляции, вы предпринимали для доказатель-
ства своей правоты?

 — О! Я не раз ездил в Центр патентной экс-
пертизы в Москву, встречался с экспертами, пы-
тался объяснить им мою позицию. Но они ссыла-
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лись на заключение головной по этому научному направлению организа-
ции и не принимали в расчет мои доводы.

— Какие-нибудь еще меры вы предпринимали в свою защиту?
— Да. Я узнал, что головной организацией, поставившей заслон моему 

изобретению, был питерский НИИ №7, и решил лично поговорить с под-
писавшим отрицательный отзыв доктором технических наук Гавриловым 
Сергеем Ильичом. Изложить свои аргументы и подискутировать с ним, 
поскольку приведенные в отзыве доводы, послужившие причиной отказа 
в регистрации изобретения, были, на мой взгляд, совершенно не убеди-
тельны. Я и сейчас так считаю и не скрываю этого ни от кого. — Алексан-
дров заметно напрягся и спросил: — А что, в функции чиновника по гос-
надзору за прохождением секретных документов разве входит разбира-
тельство в сути и содержании этих документов? Я не первый год имею 
допуск соответствующей формы к секретным документам, но с таким 
контролем, как вы проводите, сталкиваюсь впервые. Может, объясните, 
в чем дело?

Василию Апполинарьевичу даже понравилось, как огрызнулся этот зу-
бастый, и, по всему видно, толковый старший инженер (всего-то!) анали-
тического отдела перспективных разработок. И он решил «не крутить» 
с Александровым, а, насколько возможно, говорить начистоту.

— Видите ли, Юрий Борисович, я действительно никакой не чиновник 
госнадзора. Прошу меня извинить за этот бал-маскарад, но я — следова-
тель военной прокуратуры и занимаюсь расследованием причин смерти 
как раз того капитана первого ранга, доктора технических наук Гаврилова 
Сергея Ильича, о котором вы только что упомянули. И мнение по этому 
вопросу всех, кто с ним сталкивался, особенно в конфликтных, как у вас 
с ним, ситуациях, мы выясняем. Еще раз каюсь, прошу меня извинить 
и ответить на несколько вопросов.

— Маскарад был действительно ни к чему, а на ваши вопросы я и так бы 
ответил. По именно этому делу я знаю только то, что Гаврилов скончался 
скоропостижно в своем рабочем кабинете то ли от сердечного приступа, 
то ли от инсульта. И это все.

— Хорошо. Тогда расскажите вкратце, чем закончился ваш визит к Гав-
рилову. 

Юрий рассказал, что визит, в общем, закончился ничем, если не счи-
тать того, что на следующее после этого визита утро пришлось отпаивать-
ся пивом для снятия похмельного синдрома.

— Как же так, вас что, насильно напоили?
— Да нет, конечно, как говорится, за компанию. Но дело в том, что этот 

Гаврилов, мне показалось, нарочно подстроил так, чтобы уйти от прямого 
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разговора со мной. Более того, он притащил ме-
ня на их «мальчишник», тоже не понятно для че-
го. Обещал поговорить там со мной по моему во-
просу, а на деле все получилось так, что он при-
людно как бы заявил о своем приоритете в этой 
области. И этим все закончилось.

— А что значит, вы сказали: «О приоритете 
в этой области»? Он что, тоже заявил свои изо-
бретения?

— Да в том то и дело, что он только намекнул 
на свои закрытые научные отчеты. И дал понять, 
что они мало кому известны именно по причине 
секретности.

— Может, я что-то не так понимаю в этой ва-
шей секретной научной казуистике, — прикрыва-
ясь простотой как щитом, хитрил следователь, — 
но ведь у Гаврилова действительно есть зареги-
стрированное изобретение в этом направлении. 
Что вы на это скажете? 

— Я скажу, что вы хорошо покопались в этом 
деле, и не такой уж простачок, каким пытаетесь 
казаться. 

— Благодарю за комплимент! И все же…
— Да вы и без меня уже наверняка заметили, 

раз копнули и мои, и гавриловские заявочные бу-
маги. Гаврилов зарегистрировал свое изобрете-
ние чуть ли не годом позже того, как была подана 
моя заявка. Приоритет здесь считается со дня 
подачи заявки, поэтому, будь моя заявка одобре-
на, он принадлежал бы мне.

— А то, что его результаты зафиксированы 
в закрытых отчетах, не дает приоритета? 

— Об этом можно было бы говорить, если бы 
такие отчеты существовали в природе. Но их нет! 
Нет — и все тут! Я тоже не первый год замужем 
за секретной наукой, и раз уж утверждаю, что их 
нет, значит, все тщательно проверил.

— Но это ваше утверждение равносильно 
утверждению о том, что Гаврилов воспользовал-
ся теми данными, которые содержались в вашей 
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отвергнутой заявке, для подачи их в качестве своего изобретения! Коро-
че, попросту украл вашу, как теперь говорят, интеллектуальную собствен-
ность. Вы это хотели сказать?

— Хотел, может, и я, а сказали вы. И думаю, что вы правы! Более того, 
когда мне удалось посмотреть описательную часть заявки Гаврилова (да-
да, не удивляйтесь, у нас и такие возможности есть ), я обнаружил там 
целые фрагменты текста с моей характерной стилистикой. Хотя кое-что 
перефразировано, переставлено, но шило из мешка торчит на все 
острие.

— А совпадения вы исключаете? Ведь они бывают, согласитесь.
— Вы сами не верите в то, что говорите. Есть признаки, в которых со-

впадения невозможны, иначе бы все ваши экспертизы по папиллярным 
узорам, графологические, иридодиагностика и прочие пришлось бы вы-
бросить на свалку.

«Ну, про экспертизы и стилистику мы еще поговорим. Тут вы сами себе 
выкопали яму», — подумал следователь, а вслух продолжил:

— Итак, у вас есть основание полагать, что Гаврилов украл у вас идею 
изобретения, будем называть вещи своими именами, и выдал ее за свою. 

— Думаю, что так и было, — без недомолвок согласился Юрий.
— И у вас, как у всякого нормального человека, должна была возник-

нуть мысль о восстановлении справедливости. Это, согласитесь, есте-
ственная реакция. И что же вы предприняли в такой ситуации?

Александров давно понял, куда клонит этот простоватый с виду следо-
ватель военной прокуратуры, и решил немного поиздеваться над ним:

— А что бы вы предприняли на моем месте? Вызвали бы его в коридор, 
отвели в сторонку и сказали: «Как вам не стыдно?» А он бы покраснел до 
корней волос и извинился, мол, «Ой! Я больше не буду». Или вызвали бы 
его на дуэль и получили заряд в собственный живот — мол, пусть теперь 
он всю жизнь корчится в муках совести? Нет, уважаемый гражданин сле-
дователь. Я сделал по-другому — нанял киллеров и шлепнул его. Вы ведь 
к этому клоните?

— А в вас есть изюминка. Колорит какой-то особый, — нисколько не 
обижаясь на Александрова, произнес Паламарчук. — И все же вы не от-
ветили на мой вопрос.

— Если вы подметили во мне изюминку, то это заблуждение. Во мне це-
лый мешок изюму, могу поделиться, А что касается ответа на ваш вопрос, 
то скажу так: мне казалось, его и убить мало, простите за откровенность. 
На земном шарике только немного чище бы стало. Но я его не убивал.

— Ну, ладно. Вернемся тогда к вопросу об экспертизах, которых, как я 
понял, вы не отвергаете, так?

`
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— К чему вы это?
— К тому, что экспертиза установила автор-

ство еще одной заявки, о которой мы пока не го-
ворили. Ее прислал из Серовска некий гражданин 
Барабашкин Ю.А. Так вот, этот Барабашкин не 
только взял на вооружение вашу тактику, ваши 
результаты, ваш стиль и даже пунктуационные и 
грамматические ошибки. Экспертиза говорит, 
что у заявок, подписанных вами и Барабашки-
ным, один автор. И автор этот — вы! 

— Что вы говорите! Это такая новость для ме-
ня! Может, вы поведаете и о том, каков результат 
рассмотрения заявки этого Барабашкина? — 
Юрий продолжал играть со следователем. Види-
мо, он чувствовал свою стопроцентную неуязви-
мость и мог себе позволить игру с огнем. — Мо-
жет, вы мне скажете, что изобретение, подписан-
ное Барабашкиным, так же как и предшествую-
щее, подписанное мной, тоже отвергнуто? И тоже 
на основании отрицательного заключения, дан-
ного неким научным светилом С.И. Гавриловым? 
Впрочем, когда вы мне об этом сообщите, я не 
знаю, потому что сейчас мой обеденный перерыв 
закончился. Если я вам еще нужен, а думаю, что 
нужен, то вызывайте меня по всем правилам. Все 
равно без протокола нам не обойтись. Ведь так, 
гражданин следователь? Я правильно употре-
бляю терминологию?

— Вы все употребляете правильно, — сделав 
ударение на слове «все», ответил Паламарчук. — 
И об отрицательном результате вашей же заявки, 
посланной якобы из Серовска, тоже намекаете 
правильно, и, думается, неспроста. А повестку 
я вам обязательно пришлю, по всем правилам. 

За те три дня, которые поместились между 
этими разговорами и появлением Александрова 
в прокуратуре по повестке, следователь сделал 
все возможное, чтобы докопаться до истины 
и понять, где собака зарыта. Он уже нисколько 
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не сомневался, что смерть Гаврилова как-то связана с тем, что тот похи-
тил и воспользовался чужими изобретениями. Но как? Ему выделили в 
помощь трех лучших спецов — компьютерщиков, и они буквально файл за 
файлом перерыли содержимое компьютерной памяти. И молодой стар-
лей, из тех, что консультировали Василия Апполинарьевича при первом 
его знакомстве с обстоятельствами дела, нашел-таки какие-то фрагменты 
неизвестной программы. Он доложил об этом следователю, пояснив, что 
его внимание привлекли некоторые сохранившиеся комментарии, в кото-
рых фигурировали термины «infrazvuk» и, в русскоязычном написании, 
«ОСПА». Но что это была за программа и каков смысл и назначение этих 
терминов, установить невозможно. Про программу по некоторым призна-
кам еще можно предположить, что это могла быть самонастраиваемая 
программа управления каким-то процессом оптимизации. Причем в ней 
задействованы и каналы управления звуком, да и колонки действительно 
были подключены. Но это все, что смогли установить спецы-компьютер-
щики, большего они были не в состоянии сделать.

Теперь у Паламарчука появилась хоть какая-то, пусть и микроскопиче-
ская зацепка, есть с чего начать разговор с Александровым. Тот пришел 
в назначенное время и с лицом, ничего не выражающим кроме скуки, 
уселся на предложенный стул напротив следователя. После обязатель-
ных протокольных вопросов, касающихся личности и паспортных данных 
свидетеля, следователь еще раз попросил повторить все, что Алексан-
дров говорил при первом неофициальном разговоре, чтобы протокольно 
зафиксировать эти сведения. Затем спросил:

— Вы признаете, что вторую заявку, посланную из Серовска, написали 
вы и подписались вымышленным именем Барабашкин Ю.А.?

— Да, ее написал я и подписался вымышленным именем Барабаш-
кин Ю.А.

— С какой целью вы скрыли свое подлинное?
— Дело в том, что доктор технических наук Гаврилов С.И., осуществляя 

экспертизу моей первой заявки и дав на нее отрицательный отзыв, в то же 
время воспользовался ее материалами. Через некоторое время в закры-
том научном журнале он опубликовал статью, в основу которой и легли 
эти похищенные материалы.

— Постойте, но вы в первом нашем разговоре не упоминали об этой ста-
тье. Мы говорили о закрытых научно-технических отчетах, которых не бы-
ло, и о появившемся изобретении якобы Гаврилова. Чем вы можете дока-
зать, что эта статья после вашего разговора с ним действительно была?

— А что тут доказывать? Пожалуйста: «Морской вестник», серия «К», 
№6. А то, что основа этой статьи содрана с моей заявки, легко установить, 
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если положить рядом оба эти материала. Кстати, 
таким же образом можно установить и то, какой 
материал был опубликован первым. Мой был за-
явлен чуть ли не на год раньше. 

— И после этого вы встретились с Гавриловым 
на предмет научной дискуссии по поводу вашей 
заявки?

— Нет. Мы с ним встретились после того, как 
по его заключению мое изобретение было откло-
нено, но до того, как появилась его статья 
в «Морском вестнике». Тогда, во время той встре-
чи, он только вскользь упоминал о том, что у него 
есть закрытые научно-технические отчеты по 
этой теме. Но это была ложь, таких отчетов не 
существовало.

— О чем же тогда был у вас разговор с Гаври-
ловым?

— Да, в общем, ни о чем. Он сказал как-то ми-
моходом, что моя идея не неосуществима, будто 
бы он этот вопрос уже досконально проработал. 
Но и это была ложь. Мои материалы, когда Гаври-
лов их увидел, его явно заинтересовали, и на нем 
печатными буквами было написано, что видит он 
их впервые. Вот тут он и предложил дать мне 
свою, по современной терминологии, «крышу». 
То есть защиту своим именем, своим ученым ав-
торитетом. Предложил ставить под моими рабо-
тами и его авторство. Но только чтобы его фами-
лия, несмотря на нарушение алфавитного поряд-
ка, стояла первой.

— И вы отказались? Почему? Насколько я знаю 
в научном мире это широко распространено.

— Ну, широко не широко, я в таких сараях 
с подобными крышами не нуждаюсь. Да и не в 
этом, в конце концов, дело. Главное — я разо-
брался, что за гусь этот Гаврилов.

— Ну, узнали. И дальше что? Какой смысл 
в этих ваших шаржах со второй заявкой? Зачем 
было ее писать и направлять под вымышленной 
фамилией, да еще из Серовска?
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— Серовск — это случайно. Просто приятель отправлялся туда в ко-
мандировку и по моей просьбе послал оттуда бандероль с документами. 
А именем я подписался другим для того, чтобы проверить, частный ли это 
для Гаврилова случай воровства чужих мыслей. Может, это эпизод, и он 
так поступил только в отношении меня, или у него это система — интел-
лектуально грабить беззащитных авторов. Ведь я специально подбросил 
ему приманку в виде такой программы, которой ему недоставало в его, 
в свою очередь, украденной у меня же заявке.

— Теперь понятно, — пробормотал следователь, дописывая в протоко-
ле только что сказанную Александровым фразу. — Ну а дальше, если сле-
довать логике развития событий, а вы, я вижу, человек логичный, напра-
шивается вывод о восстановлении справедливости или возмездии. Пра-
вильно я трактую ход ваших мыслей, Юрий Борисович?

— Почему же не правильно? Все правильно, все логично. По моим по-
нятиям, Гаврилов совершил преступление. А за преступлением должно 
следовать наказание. И, как видите, справедливость, хоть в какой-то ча-
сти да восторжествовала. Я, правда, в персонифицированного бога не 
верю, но наверное, что-то есть не случайное в карающем персте судьбы.

— Это вы о гибели Гаврилова? А вам не кажется, что кто-то мог быть 
помощником этого карающего перста судьбы?

— Если такой и нашелся, то честь ему и хвала, — смело глядя прямо 
в глаза следователю, произнес Юрий.

У Паламарчука оставался на руках еще один козырек, но как его ис-
пользовать — следователь не знал и решил сделать ход вслепую:

— Юрий Борисович! Нам удалось расшифровать часть программы, об-
наруженной в компьютере погибшего Гаврилова. Наши специалисты ра-
зобрались во всем. Так вот, не могли бы вы что-нибудь сказать относи-
тельно «ОСПЫ»? 

— Как вы сказали? Как это будет в именительном падеже? — нисколь-
ко не удивившись, спокойно спросил Александров.

— «ОСПА». Такого специального термина в компьютерном деле специ-
алисты не знают. Значит, это что-то авторское. А автор — вы. Вот вы и 
проясните мне смысл этого термина.

— Да я, право, тоже не представляю, что бы это могло значить. Да что 
угодно. Например, это может быть временно созданный самой машиной 
вспомогательный файл. А, может, аббревиатура какого-то сложного на-
звания, скажем, такого: «Оперативный Самонастраивающийся Програм-
мный Алгоритм», или еще лучше: «Особый Секретный Параметр Алексан-
дрова». А хотите, можно и так: «Ответ Следователю Паламарчуку Аткам-
пьютера». 
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 Это было уже открытое издевательство, но 
Паламарчук, на секунду внутренне вскипев, тут 
же отошел и улыбнулся. 

— Но дело ведь даже не в том, господин следо-
ватель, как расшифровывается эта ваша «ОСПА», 
а в том, каков физический смысл, какая последо-
вательность действий скрывается за этим набо-
ром символов. А вот уж этого, поверьте моему 
опыту, никто никогда не узнает, — самонадеянно 
закончил Александров.

— Какому опыту поверить — изобретателя или 
мстителя?

— Предположения — ваш основной рабочий 
инструмент, господин следователь, так что вы и 
решайте, какое из этих предположений вам боль-
ше по душе, — серьезно проговорил Юрий и до-
бавил: — Кажется, на сегодня все? Я могу быть 
свободен?

— А вы что, не предполагали такого исхода? 
Конечно, свободны. Пока. Только прочтите про-
токол и подпишитесь в конце каждой странички.

Что означало это двусмысленное следователь-
ское «пока», Александров так и не понял, но уточ-
нять не стал. Однако больше встреч с Василием 
Апполинарьевичем у него не было.

В то время как в результате продвижения 
следствия прояснилась неблаговидная роль Гав-
рилова в профессиональном смысле, выяснилась 
еще одна грань этой многогранной, судя по все-
му, личности, и еще одна возможная причина для 
того, чтобы свести с ним счеты.

В разгар этого расследования Паламарчук по-
лучил послание от одной обиженной дамочки с 
описанием его амурных дел. Автор письма выска-
зывала убеждение, что в гибели Гаврилова заме-
шана женщина, и называла некоторые адреса и 
имена любовниц погибшего, которые имели осно-
вания мстить ему за обман и измену. Но каких-
либо конкретных указаний на то, что кем-нибудь 
из них было совершено или подстроено убийство 
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из мести, в послании не приводилось — одни эмоции. Это письмо было 
без подписи, зато с указанием телефона для связи.

Паламарчук позвонил по этому номеру и попал именно на автора 
письма. Им оказалась Любовь Яропольская, он о ней слышал краем 
уха по телевидению, хотя смотрел телевизор редко. Что-то, кажется, 
было связано с творчеством русских художников. Его еще привлекла 
тогда интересно выстроенная параллель между художниками начала 
двадцатого века и современными представителями нетрадиционных 
направлений.

Яропольская не захотела разговаривать в присутствии коллег по ре-
дакции, поэтому следователю пришлось с ней встретиться в условлен-
ном месте на улице. Однако все это оказалось напрасной тратой усилий 
и времени. Люба расплакалась и призналась, что наговорила на Сережу 
гадостей только в порыве мимолетной обиды на него и не совсем отда-
вала себе отчет в своем некрасивом поступке. Она просила чисто по-
человечески понять ее, простить и не предпринимать в отношении ука-
занных в ее письме дам никаких действий. Они ни в чем перед ней не 
виноваты, и причинять им необоснованное беспокойство было бы для 
нее непростительно. Она и так казнит себя за проявленную несдержан-
ность.

Паламарчук принял к сведению заявление Яропольской, но все же ре-
шил проверить и эту линию в расследовании. Но тут, как только он дошел 
до связи Сергея Ильича Гаврилова с гражданкой Торлиной Зинаидой Сте-
пановной, жительницей города Москвы, его вызвали к начальству.

— Слушай, Паламарчук, — сказал главный начальник, приветствуя его 
кивком головы и не поднимаясь из-за стола, — что ты там тянешь с этим 
бронежилетным делом? Ведь официально там вроде все оформлено? 
Есть и медицинское заключение о причине смерти.

— Так точно!
— Ну, вот видишь. А тут работы по горло. Да и на Кавказ надо бы кого-

то направить, там вообще дел невпроворот.
Василий Апполинарьевич хотел бы, конечно, до конца разобраться с 

этим необычным делом. Тем более что сомнений в причастности изобре-
тателя Александрова Юрия Борисовича к гибели Гаврилова у него уже 
не было. Но не было и никаких доказательств. Более того, он был уве-
рен, что их и не будет. Ясен только мотив. Но мотивы имелись у многих. 
Например, у тех же женщин. Но здесь, как понял Паламарчук, — табу. 
Ему это ясно дали понять. Остается еще непроверенной связь с неким 
коммерсантом Петляковым, с которым, как установил следователь, Гав-
рилов несколько раз встречался и разговаривал по телефону непосред-



186   Детектив

ственно перед смертью. Что за отношения у них 
были, он так и не успел выяснить. И все же, как 
хорошая ищейка, чувствовал, что идет по верному 
следу, и со многими вещами ему хотелось бы еще 
разобраться.

Но не хотелось и ехать в командировку на Кав-
каз. Поэтому, когда его непосредственный началь-
ник попросил его отдать папку с делом, в котором 
содержалось официальное медицинское заключе-
ние о причине смерти — «Кровоизлияние в мозг», 
он с готовностью козырнул: 

— Есть!

В период наступления настоящего лета в Петер-
бурге, когда в последнюю декаду июня асфальт 
тротуаров покрывается белой пеленой тополиного 
пуха, в своем кабинете, во время просмотра ком-
пьютерной информации по итогам за полугодие, 
погиб довольно крупный бизнесмен Петляков Ва-
лерий Яковлевич. Он принял смерть, сидя за ком-
пьютером.

Как погиб? Стремительно. Прибывшая на место 
оперативная группа установила, что его убили 
ударом лома по голове. Орудие убийства — окро-
вавленный лом с четкими следами отпечатков 
пальцев убийцы — валялся тут же. Предполагае-
мый убийца был вскоре задержан, опознан и под 
тяжестью неопровержимых улик, в том числе — 
совпадения отпечатков пальцев на орудии убий-
ства с его собственными, — полностью сознался 
в совершенном преступлении. Им оказался некий 
Сапогов В.В., бомж. Впоследствии на суде, одна-

ЭПИЛОГ



ко, он отказался от своих показаний, данных на предварительном след-
ствии, мотивируя свой отказ тем, что его вынудили к самооговору всяче-
скими угрозами и соблазняли выпивкой. Нанятые кем-то самые лучшие 
и самые дорогие адвокаты, защищавшие этого бомжа, без труда убеди-
ли судей в том, что в нынешние времена крупных бизнесменов ломом не 
убивают. Суд согласился с такими доводами и за недоказанностью обви-
нения вынес оправдательный приговор по делу. Сапогов В.В. был осво-
божден из-под стражи и отбыл в неизвестном направлении в черном 
«мерседесе».

Старший инженер института биофизики Александров Ю.Б. изобрел 
способ раскрытия любого преступления с помощью специально разрабо-
танной компьютерной приставки и подал заявку на выдачу авторского 
свидетельства. Однако из Центра патентной экспертизы пришел отказ на 
выдачу искомого авторского свидетельства по причине технической не-
реализуемости предполагаемого изобретения. 

Следователь военной прокуратуры все еще ждет квартиру, а в свобод-
ное от работы время, по ночам, пишет книгу о влиянии аномальных явле-
ний на раскрытие стремительно вторгающихся в жизнь компьютерных 
преступлений. Сослуживцы считают, что он достиг значительного про-
гресса в этом направлении. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Что насы-
пали по особому желанию русских 
купцов под стельки сапог, чтобы они 
скрипели? 7. Холм на фоне взмо-
рья. 10. «Уж если зло пресечь, со-
брать все книги бы да сжечь!» (гри-
боедовский герой). 12. Лыжник со 
снайперскими навыками. 13. Хижи-

на при отеле. 14. Какую революци-
онную песню вызывающе распевала 
Аполлинария Суслова? 15. Страна, 
крупнейший в мире экспортер риса. 
17. Кто должен явиться перед «кон-
цом света»? 20. Жилец за стеной. 
23. Жанр компьютерных игр. 24. «И 
будем помнить, что пренебрежение 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Ссуда. 9. Автобус. 11. Полет. 12. Шарунас. 14. Талия. 

15. Запонки. 16. Остап. 18. Пирог. 20. Чебурек. 23. Вирус. 25. Цаца. 28. Лауреат. 

29. Шепард. 30. Поле. 32. Гаага. 33. Банан. 34. Аэропорт. 36. Балаганов. 

38. Гарфилд. 39. Схрон. 40. Гобоист. 41. Стадо. 42. Смотр. 43. Жостово. 44. Шопен.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Авиация. 2. Борисов. 3. Туш. 5. Стукач. 6. Джаз. 7. Колодец. 

8. Тезка. 10. Саксаул. 13. Самурай. 17. Петроград. 19. Гидроплан. 21. Канон. 

22. Габен. 24. Салат. 26. Ишхан. 27. Спорт. 30. Паваротти. 31. Лакомство. 

32. Графство. 35. Заговор. 36. Блюдце. 37. Схема. 38. Гость.

к культурным ценностям есть по-
зорное преступление невежества» 
(русский художник). 25. Какой доку-
мент «возмещает расходы» на ре-
монт автомобиля? 28. Научный 
афоризм. 29. Межгосударственная 
граница военного времени. 30. Анг-
лийский бальный танец. 32. Самые 
благоприятные условия. 35. У какой 
перекладины балерина вкалывает? 
37. Парижская пристань для само-
летов. 38. «Второй человек» в уни-
верситете. 41. Истребитель пломб. 
42. Единственный «алмазный» штат 
США. 43. Кто командует пиратским 
судном «Морж» из романа «Остров 
сокровищ» Роберта Стивенсона? 
44. В кого уродились Авель и Каин? 
45. В тот день, когда хоронили это-
го классика французской литерату-
ры, во всех парижских борделях 
объявили траур.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Уличный си-
фон». 2. Счетовод современного 
звучания. 3. «Оброк» на таможне. 
5. Результат недостатка в питании 
некоторых букв латинского алфа-

вита. 6. Где работает герой филь-
ма «Шербурские зонтики»? 8. Про-
жектор на съемочной площадке. 
9. «Параллельный мир» для мис-
тиков. 11. Затворник в раковине. 
16. Треть пахотной земли Голлан-
дии — это бывшее морское ... 
18. Где началось «хождение за три 
моря» купца Афанасия Никитина? 
19. Дерево, чья кора «оцепеняет 
змей», делая их послушными воли 
колдуна. 21. Ассирийская царица, 
чье имя упоминают всякий раз в со-
четании со знаменитыми «висячи-
ми садами» Вавилона. 22. «Пока-
затель» слайдов. 25. Колбаса на 
пицце. 26. Из какого съедобного 
гриба ученые выделили эргостерол, 
чтобы побеждать многие заболе-
вания печени? 27. Физика звука. 
28. Брат великого Винсента ван Гога. 
31. «Телефонный шпион». 33. Эко-
номический повод для безработицы. 
34. Кто из президентов погорел на 
«Уотергейте»? 36. Самый быстрый 
стиль плавания. 39. Музыкальный 
коллектив «по типу Змея Горыныча». 
40. Картинное окружение.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кто из ита-
льянских поэтов вдохновил Анто-
нина ван Дейка на написание карти-
ны «Ринальдо и Армида»? 7. Англий-
ский подмастерье. 10. Птаха, чьи 
чучела часто украшали комнаты ан-
глийской знати викторианской эпо-
хи. 12. На какой станции погибла 
Анна Каренина? 13. Сериальный 
сыщик со старой машиной, мятым 
плащом и женой, которую никто ни-

когда не видел. 14. Желание обще-
го блага в практических делах (по 
Платону). 15. Смола, идущая на бро-
нежилеты. 17. «Гражданская жена» 
у древних римлян. 20. Один из ше-
девров Леонардо да Винчи назвали 
«Мадонна ...» 23. Братья, чьи голо-
вы можно отыскать на полях пушкин-
ских черновиков. 24. Богиня плодов 
среди дочерей Зевса. 25. Русский 
контр-адмирал, раненный в Цусим-
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ском сражении. 28. Грузный парус-
ник с зерном из повести «Бедная 
Лиза» Николая Карамзина. 29. Ка-
кая муха саранчой закусывает? 
30. Медовое печенье из Абхазии. 
32. Под каким скандинавским име-
нем попала в киевскую летопись мать 
князя Владимира? 35. Масляный лак 
у живописцев XVIII века. 37. Вели-
кий предприниматель, придумавший 
угольные брикеты. 38. Веер, чтобы 
отгонять мух от Святых Даров во 
время литургии. 41. Какой музей 
расположен прямо напротив «Ко-
меди Франсез»? 42. На каком эки-
паже пытался удрать нос гоголев-
ского майора Ковалева? 43. Запас-
ной якорь на судне. 44. Пальмовое 
пиво из Индонезии. 45. К ней обра-
щены слова великого шотландского 
поэта Роберта Бернса: «Будь про-
клят, скомканный листок! Ты был 
всегда ко мне жесток».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Самый много-
численный кит Японского моря. 
2. Где Ивана Бунина застало изве-
стие о присуждении ему Нобелевс-
кой премии? 3. Самый отважный 

среди пожарных из «Киевских ти-
пов» Александра Куприна. 5. Кто 
одинаково хорошо владеет как пра-
вой, так и левой рукой? 6. Чью пьесу 
ставят герои фильма «После репети-
ции» Ингмара Бергмана? 8. Самая 
прекрасная апсара при дворе Индры. 
9. Синтетический алмаз. 11. Прос-
тейшая хлопкоуборочная машина. 
16. Кривая погони. 18. Месопо-
тамский щит. 19. Что индейцы ок-
рестили «одноногим драконом»? 
21. Первая песня Владимира Вы-
соцкого. 22. «Непризнанный библей-
ский текст». 25. Какого режиссера 
Мэрилин Монро считала своим «па-
почкой»? 26. Внешнее поле бейс-
больной площадки. 27. Болгарская 
колбаса. 28. Месяц древнего ар-
мянского календаря. 31. Римский 
полководец, отпущенный из плена 
карфагенян под честное слово. 
33. Огуречная трава. 34. «Белый го-
род» из романа «Лже-Нерон» немца 
Лиона Фейхтвангера. 36. Из како-
го фрукта чешскую водку гонят? 
39. Какое дерево стало символом 
немецкого города Лейпцига? 40. Ду-
хи пророка Мухаммеда.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Крафт. 9. Перелом. 11. Фотон. 12. Нимврод. 14. Хорта. 

15. Негодяй. 16. Обвал. 18. Рарог. 20. Магарыч. 23. Фаэна. 25. Шодо. 28. Клаксон. 

29. Кибубу. 30. Чуду. 32. Вакса. 33. Херем. 34. Авимимус. 36. Демантоид. 38. Нунуфар. 

39. Гросс. 40. Фитофаг. 41. Жегде. 42. Уайлз. 43. Чифтлик. 44. Сапеи.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Веронал. 2. Вестхоф. 3. Бон. 5. Ровоам. 6. Фаон. 7. Кокорыш. 

8. Ботян. 10. Милбенк. 13. Демагог. 17. Ланкастер. 19. Гамбринус. 21. Чопур. 

22. Вотум. 24. Алмас. 26. Акбар. 27. Иблис. 30. Честность. 31. Децимация. 32. Вуву-

зела. 35. Харизии. 36. Дандре. 37. Урбан. 38. Нсоло.

Ответы на эрудит, опубликованный в №4
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«Все знают о трагедии, произошедшей 9 мая 1896 года на Ходынском 
поле во время коронации Николая II. Известный автор знаменитых 
книг о Москве и москвичах В.А.Гиряровский, единственный из 

газетчиков, оказавшийся тогда на Ходынке, считал, что там собралось 
не менее миллиона человек, хотя по официальным данным — вдвое 
меньше. О произошедшем он писал так: «Над миллионной толпой начал 
подниматься пар, похожий на болотный туман… Давка была страшная. 
Со многими делалось дурно, некоторые теряли сознание, не имея 
возможности выбраться или даже упасть…» 
Разумеется, никто не ожидал ТАКОГО. Но никто также и подумать не мог, 
что безумие толпы будет поставлено в вину одному-единственному 
человеку — императору. Увы, именно это и произошло.

 Светлана Бестужева-Лада  «Коронация с катастрофой»

«Талант его уподобляли «матовому серебру», язык — «ледяной 
бритве». Странной и удивительной была судьба этого человека. 
Потомок древнего дворянского рода — он никогда не имел своего 

дома и знал только временные пристанища. Первый русский нобелевский 
лауреат в области литературы Иван Бунин скончался в Париже, и ему так 
и не удалось вернуться на родину, вернее, он сам этого не пожелал. 
Константин Симонов, встретившись и поговорив с ним в Париже, сразу 
понял, что в Советский Союз Бунин не вернется никогда. Но в праве ли мы 
осуждать его? Он сам выбрал свою судьбу и дорого заплатил за этот выбор.

Алла Зубкова «Вечный странник»

«Что греха таить, французскую историю мы знаем в основном 
по блистательным романам Александра Дюма. Но и он, при всей 
его невероятной работоспособности, не мог описать своим 

волшебным пером всех исторических персонажей Франции.  Естественно, 
за великим французом никому не угнаться, и все же слишком яркими 
и удивительными были судьбы некоторых семей, например, таких, как 
Монморанси или Конде, чтобы не попытаться заполнить этот пробел 
в романтической истории прекрасной Франции.

       Денис Логинов «О чем не написал Дюма»

«Смысл жизни артиста балета — в самопожертвовании, в том, чтобы 
завоевать сердца зрителей. Отдать самого себя. Ради этого мы 
трудимся и живем — ради публики, которая ходит в театр. Если ты 

хотя бы одному человеку передал со сцены свое внутреннее состояние, 
значит, ты в профессии не зря, и ради этого стоит жить…»

Беседа Елены Воробьевой с народным артистом России, педагогом-
репетитором Московского академического музыкального театра 
им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко Андреем Уваровым
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