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Уважаемая редакция журнала «Смена»!

Являясь по образованию филологом, я работаю главным библио-

текарем в читальном зале центральной городской библиотеки горо-

да Бендеры. И как сотрудник отдела хочу поделиться следующей 

информацией.

Ежегодно на протяжении многих десятилетий наш читальный зал 

оформляет подписку на журнал «Смена». Когда я в 1990 году при-

шла работать сюда, отдел выписывал практически все «толстые» 

литературно-художественные журналы. Они пользовались спросом, 

читатель «шел» за ними в библиотеку, занималась даже очередь… 

Но пришли другие времена, экономически чрезвычайно тяжелые, 

и на сегодняшний день из-за проблем материального плана мы мо-

жем себе позволить выписать очень и очень немногое. Однако под-

писка на журнал «Смена» осталась незыблемой и даже не обсужда-

лась: на него по-прежнему, как и в 90-е, к нам «идет» читатель, его 

спрашивают, хотят читать именно в бумажном варианте, берут и пе-

речитывают старые подшивки, которые не просто хранятся в нашем 

зале. Они описываются нами от первой странички до последней, за-

тем карточки вливаются в картотеки, и мы таким образом всегда 

можем найти по запросу читателя любой материал из «Смены» за 

любой год и месяц. Конечно, на сайте журнала есть архив, но по-

верьте моей практике: читатель идет за «живым» журнальным номе-

ром. Да и сами мы, библиотекари, имея все Интернет, 

с удовольствием читаем его печатный вариант.

В заключение хочу заметить, что иногда журнал доставляет нам 

огорчения следующего плана. Целиком, без помощи Интернета 

и энциклопедических изданий разгадывая первый кроссворд номе-

ра, мы, считающие себя неплохими интеллектуалами, на круг с тру-

дом отвечаем не более чем на десять-пятнадцать вопросов следую-

щего кроссворда — «Эрудит». Поэтому у нас такая просьба: будьте 

снисходительнее впредь и печатайте какие-нибудь его «облегчен-

ные» варианты!
 Извините за несколько сумбурное письмо.

 С уважением, 

Муза Гончарова, 
г. Бендеры 



За несколько месяцев до его рождения мать, которой было 

22 года, сбежала от мужа с 45-летним любовником из Гер-

мании в Россию. При крещении по православному обряду 

в селе Новоселки Орловской губернии мальчик был записан 

в метрической книге законным сыном дворянина Шеншина, 

хотя венчание Афанасия Неофитовича и Шарлотты произо-

шло лишь два года спустя после этого, когда Шарлотта при-

няла православие и стала называться Елизаветой Петров-

ной Фет (по фамилии оставленного ею в Германии мужа).

Под этой фамилией, избавиться от которой он пытался всю 

жизнь, и вошел в историю русской поэзии Афанасий Фет.

ЖИЗНЬ
Денис Логинов
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и непонятнейших средств прельщения 
лишена она рассудка и до того дове-
дена, что без предварительного раз-
вода оставила своего обожаемого му-
жа Фета и горячо любимое дитя…»

Бракоразводный процесс затя-
нулся, и венчание Шеншина и Фет 
произошло только после рождения 
мальчика, что и сыграло роковую 
роль в его судьбе. 

Родившийся младенец был запи-
сан в метриках как сын Шеншина, и 
до 14 лет будущий поэт считался не-
сомненным Афанасием Шеншиным. 
Правда, по другой версии, отцом 
его был первый муж Шарлоты 
Иоганн-Петер Фет, и, опасаясь, что-
бы Афанасий не попал в незакон-
норожденные, Шеншин поспешил 
увезти ребенка в лифляндский го-
родок Верро (ныне эстонское Вы-

Происхождение поэта — самое тем-
ное место его биографии. В начале 
1820 года в Дармштадте появился 
лечившийся в Германии 44-летний 
русский помещик, отставной рот-
мистр Афанасий Неофитович Шен-
шин. Из-за отсутствия мест в гости-
нице он поселился в доме оберк-
ригскомиссара Карла Беккера. Вдо-
вый Беккер жил с дочерью Шарлот-
той, зятем и внучкой. Дочери было в 
то время 22 года. За полтора года 
до этого она вышла замуж за амт-
асессора Иоганна Фета и имела уже 
дочь Лину (Каролину), а почти сразу 
после появления русского жильца 
забеременела вторично.

Шеншин прожил у Беккеров до 
осени, а в сентябре 1820 года. Шар-
лотта бежала с ним в Россию, в его 
имение. Трудно понять, чем так пле-

за дворянство
нил молодую женщину пожилой — 
вдвое ее старше — не слишком бо-
гатый, некрасивый, угрюмый ино-
странец, что она бросила мужа, от-
ца, годовалую дочь, свою страну, 
вообще все родное и близкое.

В недоумении и ужасе отец Шар-
лотты писал Шеншину (7 октября 
1820 г.): «Употреблением ужаснейших 

ру). Он стал хлопотать перед немец-
кими родственниками о признании 
мальчика «сыном умершего асессо-
ра Фета». И хотя брошенный муж 
при жизни не признавал мальчика 
своим сыном, согласие было полу-
чено. 

Благополучный исход стал ис-
точником дальнейших жизненных 
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несчастий Фета. Из русского стол-
бового дворянина он превратился в 
иностранца и утратил право насле-
довать родовое имение Шенши-
ных.

Роковыми для мальчика доку-
ментами оказались… письма его 
матери к брату Эрнсту, в которых 
она повествовала о том, как хоро-
шо заботится Шеншин о ее сыне 
Афанасии, что даже: «… Никто не 
заметит, что это не кровный его ре-
бенок…» В марте 1826 года умер ее 
первый муж, и она вновь написала 
брату, что умерший не оставил ей и 
ребенку денег:

«… Чтобы отомстить мне и Шен-
шину, он забыл собственное дитя, 
лишил его наследства и наложил на 
него пятно… Попытайся, если это 
возможно, упросить нашего милого 
отца, чтобы он помог вернуть этому 
ребенку его права и честь; должен 
же он получить фамилию…»

 Затем, в следующем письме: 
«… Очень мне удивительно, что Фет 

в завещании забыл и не признал свое-
го сына. Человек может ошибаться, 
но отрицать законы природы — очень 
уж большая ошибка. Видно, перед 
смертью он был совсем больной…»

Что ж, Орловская консистория 
исправила эту ошибку. Афанасий 
Шеншин был лишен фамилии, дво-
рянства и русского подданства и 
стал «гессендармштадским поддан-
ным Афанасием Фетом».

В 1838 году Фет поступил в Мо-
сковский университет, где проучил-
ся шесть лет: сначала на юриди-
ческом факультете, затем — на 
историко-филологическом (словес-

ном) отделении философского фа-
культета. В университете он сдру-
жился с Аполлоном Григорьевым, 
своим сверстником, товарищем по 
увлечению поэзией. «Благословение» 
на серьезную литературную работу 
Фету дал Гоголь, сказавший:

— Это несомненное дарование.
Фет пробыл студентом шесть лет 

вместо положенных четырех, потому 
что, как говорил он сам, «вместо то-
го, чтобы ревностно ходить на лек-
ции, я почти ежедневно писал новые 
стихи». 

Первый сборник стихотворений 
Фета «Лирический пантеон» вышел 
в 1840-м году и получил одобрение 
Белинского, что вдохновило его на 
дальнейшее творчество. Стихи Фета 
стали регулярно появляться во мно-
гих изданиях, в том числе в «Моско-
витянине» и «Отечественных запи-
сках». За 1842–1843 годы там было 
опубликовано восемьдесят пять его 
стихотворений, многие из которых 
вошли в хрестоматийный канон поэ-
зии Афанасия Фета («Не здесь ли ты 
легкою тенью», «На пажитях немых», 
«Знаю я, что ты, малютка», «Печаль-
ная береза», «Чудная картина», «Кот 
поет, глаза прищуря», «Шумела пол-
ночная вьюга» и т.д.). 

Творчество Фета характеризуется 
стремлением уйти от повседневной 
действительности в «светлое цар-
ство мечты». Основное содержание 
его поэзии — это любовь и природа. 
Фет был представителем так назы-
ваемой чистой поэзии и по этой при-
чине на протяжении всей жизни спо-
рил с Некрасовым — представите-
лем социальной поэзии.
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Особенность его стихотворений — 
говорить о самом важном прозрач-
ными намеками. Самый яркий при-
мер — стихотворение «Шепот, роб-
кое дыханье…»

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

где всегда царила ночь, и куда даже 
дети ее допускались лишь на не-
сколько минут.

Он понимал, что его мать сходит 
с ума, боялся, что эта болезнь на-
следственная, и ему тоже может 
грозить сумасшествие. Этот круг ду-
шевного ада Фет особенно оберегал 
от посторонних взглядов. 

После окончания Московского 
университета он неожиданно круто 
изменил свою судьбу и поступил ниж-
ним чином в один из провинциальных 
полков, расквартированный в Хер-
сонской губернии. Цель, которую 
преследовал начинающий поэт, была 
одна — дослужиться до потомствен-
ного дворянства и вернуть утрачен-
ное положение. Хотя это было неве-

Приезды на каникулы в Новосел-
ки всегда были тяжелы для Фета. 
Мать тяжело болела, ей становилось 
все хуже и хуже, и вскоре она умер-
ла. Причина ее болезни была непо-
нятна. В своих мемуарах Фет пишет 
об «истерических припадках», о «ме-
ланхолии», о том, что она жила то в 
Орле, «чтобы находиться под еже-
дневным надзором своего доктора», 
то в Новоселках, в особом флигеле, 

роятно трудно: призвания к военной 
службе юноша никогда не испытывал 
и физически не был к ней готов.

Оторванный от столичной жизни и 
литературной среды, он почти пере-
стал печататься — тем более что жур-
налы, вследствие падения читатель-
ского спроса на поэзию, никакого ин-
тереса к его стихам не проявляли. 

В херсонские годы произошло со-
бытие, предопределившее личную 

Т ворчество Фета характеризуется стремлением уйти 
от повседневной действительности в «светлое царство 
мечты». Основное содержание его поэзии — это лю-
бовь и природа. Он был представителем так называе-
мой «чистой поэзии», по этой причине на протяжении 
всей своей жизни он спорил с Некрасовым — предста-
вителем социальной поэзии
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жизнь Фета: у него завязался роман 
с образованной девушкой, тонкой 
ценительницей поэзии Марией Ла-
зич, дочерью отставного генерала. 
Это была серьезная, сдержанная, 
прекрасно образованная девушка, 
отличная музыкантша, ценительни-
ца поэзии. Она увлеклась стихами 
Фета и безоглядно влюбилась в их 
автора. Любовь была взаимной, но 
не принесла ни ей, ни ему счастья.

9 марта 1849 г. Фет писал другу:
«Я <…> встретил существо, кото-

рое люблю — и, что еще, глубоко 
уважаю. Существо, которое, если б 
я со временем — да какое у меня, 
больного человека, может быть вре-

мя впереди — и сочетался законным 
браком хотя с царевной Помаре, то 
это существо стояло бы до послед-
ней минуты сознания моего передо 
мною — как возможность возмож-
ного для меня счастия и примирения 
с гадкою действительностию. Но у 
ней ничего, и у меня ничего — вот те-
ма, которую я развиваю и вследствие 
которой я ни с места…»

Ни чувство, ни сознание того, что 
он встретил женщину, способную 
понять его и осветить его жизнь 
своей любовью, не смогли победить 
убеждения Фета в том, что он окон-
чательно погибнет, женившись на 
бесприданнице. 
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«Я не женюсь на Лазич, и она это 
знает, а между тем умоляет не пре-
рывать наших отношений <…> этот 
несчастный гордиев узел любви или 
как хочешь назови, который чем бо-
лее распутываю, все туже затяги-
ваю, а разрубить мечом не имею 
духу и сил. <…> Знаешь, втянулся в 
службу, а другое все только томит, 
как кошмар…»

Любовь Марии Лазич была бес-
предельной, а вот любовь Фета от-
ступила перед прозаическим расче-
том. Роман завершился разлукой, за 
которой вскоре последовала смерть 
Лазич. Она погибла от полученных 
ожогов — ее платье вспыхнуло от 
уроненной по неосторожности или 
нарочно спички. Версия самоубий-
ства кажется наиболее вероятной. 

Всю последующую жизнь поэт 
тяжело переживал ее гибель. Памя-
ти Лазич посвящены шедевры лю-
бовной лирики Фета. 

«Нет, я не изменил. До старости  
              глубокой

Я тот же преданный, я раб твоей  
             любви,

И старый яд цепей, отрадный 
             и жестокий,
 Еще горит в моей крови.
Хоть память и твердит, что между  

            нас могила,
Хоть каждый день бреду 
       томительно к другой, —
Не в силах верить я, чтоб ты меня 
           забыла,
 Когда ты здесь, передо мной.
Мелькнет ли красота иная 
           на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот тебя я   

             узнаю;

И нежности былой я слышу 
   дуновенье,
И, содрогаясь, я пою»

В 1853 году Фет перешел в гвар-
дейский уланский полк, раскварти-
рованный близ Волхова, в Крым-
скую кампанию находился в соста-
ве войск, охранявших Эстляндское 
побережье. Таким образом, он по-
лучил возможность бывать изредка 
в Петербурге, где сблизился с но-
вой редакцией «Современника» — 
Некрасовым, Тургеневым, А. Дру-
жининым, В. Боткиным. Полузабы-
тое имя Афанасия Фета стало появ-
ляться в статьях, обзорах, хронике 
ведущего российского журнала, а с 
1854 года его стихи уже широко пе-
чатались. 

В 1856 году появилось новое из-
дание стихотворений Фета. В том же 
году Фет оставил военную службу, 
так и не выслужив дворянства, по-
скольку планка все время повыша-
лась: чтобы стать дворянином, нуж-
но было получить уже чин полковни-
ка. Но поэзией он зарабатывал 
вполне прилично, что позволило ему 
совершить путешествие по Европе. 

В1857 году в Париже Фет женил-
ся (по расчету, без малейшей любви) 
на дочери богатейшего чаеторговца 
и сестре своего почитателя В. Бот-
кина — немолодой и некрасивой 
Марии Петровне, получив за ней со-
лидное приданое, на которое он 
приобрел поместье в Мценском уез-
де. По-видимому, этот брак был ис-
полнением определенной части жиз-
ненного плана, о чем он писал другу 
после смерти Марии Лазич:
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«Итак, идеальный мир мой разру-
шен давно <…>. Ищу хозяйку, с ко-
торой буду жить, не понимая друг 
друга <…>. Если никто никогда не 
услышит жалоб моих на такое непо-
нимание друг друга, то я буду убеж-
ден, что исполнил свою обязан-
ность, и только».

Женой Марья Петровна оказа-
лась хорошей, спокойной, хозяй-
ственной, умевшей подлаживаться 
к характеру Фета.

«Он сделался теперь агрономом — 
хозяином до отчаянности, отпустил 
бороду до чресл... о литературе слы-

писал он в письме к одному из сво-
их знакомых, намекая на отсутствие 
интереса и непонимание со сторо-
ны современников, увлеченных 
гражданской поэзией и идеями на-
родничества. 

Современники отвечали тем же: 
«Все они (стихи Фета) такого со-

держания, что их могла бы написать 
лошадь, если бы выучилась писать 
стихи», — так звучит хрестоматий-
ная оценка Николая Гавриловича 
Чернышевского. Удивительно то, 
что несколькими годами ранее Чер-
нышевский высказывал прямо про-

шать не хочет и журналы ругает с 
энтузиазмом», — так комментиро-
вал произошедшие с Фетом переме-
ны И.С. Тургенев. И действительно, 
в течение долгого времени из-под 
пера талантливого поэта выходили 
только обличительные статьи о по-
реформенном состоянии сельского 
хозяйства, которые с удовольстви-
ем публиковали в реакционном 
«Русском вестнике». 

Но еще до этого, в 1859 году, Фет 
решительно порвал все отношения 
с журналом «Современник».

«Людям не нужна моя литерату-
ра, а мне не нужны дураки», — на-

тивоположное мнение о творчестве 
Фета, ставя его по таланту на вто-
рое место среди современных рус-
ских поэтов, — видимо, сразу после 
Некрасова. Он писал:

«Могу сказать мое мнение г. Фет — 
не Гете, даже не Лермонтов; но, пос-
ле одного из нынешних наших поэтов, 
он даровитейший из нынешних наших 
лирических поэтов. У него много пьес, 
очень милых. Кто не любит его, тот не 
имеет поэтического чувства».

Кстати, Фет не остался в долгу: 
революционная демократия и народ-
ничество вызывали у него ужас и 
омерзение, а о романе Чернышев-

П осле окончания Московского университета Фет неожи-
данно для всех круто изменил свою судьбу и поступил 
нижним чином в один из провинциальных полков 
в Херсонской губернии. Цель у него была одна — дослу-
житься до потомственного дворянства и вернуть утрачен-
ное положение, а также законную фамилию — Шеншин
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ского «Что делать?» он написал столь 
резкую статью, что даже «Русский 
вестник» не рискнул ее напечатать.

Трудный жизненный путь вырабо-
тал в Фете мрачный взгляд на жизнь 
и общество. Его сердце ожесточили 
удары судьбы, а стремление ком-
пенсировать свои социальные на-
падки сделало его тяжелым в обще-
нии человеком. Он почти перестал 
писать, стал настоящим помещиком, 
работая в своем имении, был избран 
мировым судьей в Воробьевке. Так 
продолжалось почти 20 лет.

К литературному творчеству Афа-
насий Фет вернулся лишь в 1880-х 
годах, когда появился в Москве. Те-
перь он уже был не безродный бедняк 
Фет, а богатый и уважаемый дворя-
нин Шеншин (в 1873 году сбылась, 
наконец, его мечта, получена дворян-
ская грамота и фамилия отца), круп-
ный орловский помещик и владелец 
особняка в Москве. Он снова сбли-
зился со своими старыми друзьями: 
Полонским, Страховым, Соловьевым. 

Будучи одним из самых утончен-
ных лириков, Фет поражал совре-
менников тем, что это не мешало 
ему одновременно быть чрезвычай-
но деловитым, предприимчивым и 
успешным помещиком. Известная 
фраза-палиндром, вошедшая в 
«Приключения Буратино» Алексея 
Толстого, «А роза упала на лапу 
Азора», написана Фетом, о чем Тол-
стой со свойственной ему скромно-
стью предпочел умолчать. 

Поэзия Фета — одна из вершин 
русской лирики. Сейчас в этом вряд 
ли кто-либо сомневается. Но со-
временники Фета оценивали его 

Мария Лазич

поэзию далеко не так высоко, как 
мы. Только Некрасов сказал о твор-
ческой силе Фета проникновенные 
слова, которые, наверное, многим 
тогда показались странными. Вот 
что он писал:

«Смело можем сказать, что чело-
век, понимающий поэзию и охотно 
открывающий душу свою ее ощуще-
ниям, ни в одном русском авторе по-
сле Пушкина не почерпнет столько 
поэтического наслаждения, сколько 
доставит ему г. Фет. Из этого не сле-
дует, чтобы мы равняли г. Фета 
с Пушкиным; но мы положительно 
утверждаем, что г. Фет в доступной 
ему области поэзии такой же госпо-
дин, как Пушкин в своей, более об-
ширной и многосторонней области».

Но все было не так просто. На-
чало поэтической деятельности Фе-
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та пришлось на самый трагический 
период истории русской поэзии. 
Только что был убит Пушкин. Вско-
ре убили Лермонтова. Через год 
после смерти Лермонтова погиб 
Кольцов. И как-то сразу сошли со 
сцены все видные поэты.

40-е годы — это время, когда 
пушкинское поколение могло до-
стигнуть полного расцвета творче-
ских сил. Но многие не пережили 
своей молодости. Еще до ранней 
кончины Пушкина русская литерату-
ра потеряла Рылеева, Веневитинова, 
Грибоедова, Дельвига, а непосред-
ственно вслед за Пушкиным — По-
лежаева, А. Одоевского, Дениса Да-
выдова, Козлова. В начале 40-х го-
дов еще появлялись в журналах и 

выходили отдельными сборниками 
стихотворения Баратынского и Язы-
кова, но и эти два поэта ненадолго 
пережили «пушкинскую плеяду», Ба-
ратынский умер в 1844 году, Язы-
ков — в 1846-м году.

Крупнейший после Пушкина поэт 
его поколения — Тютчев, оторван-
ный от русской литературной жизни 
и публиковавший свои стихи глав-
ным образом во второстепенных из-
даниях, почти всегда без полной 
подписи, был мало известен читате-
лям и не привлекал внимания крити-
ки. С необычайным успехом дебюти-
ровавший в середине 30-х годов 
Бенедиктов, объявленный соперни-
ком Пушкина, потерял популяр-
ность у читателей так же быстро, 
как и приобрел ее. Правда, еще был 
жив Жуковский, но в конце своего 
пути — в 40-е годы и начале 50-х — 
он занимался только переводами да 
написал несколько сказок, в подра-
жание пушкинским. 

На опустевшую сцену в начале 
40-х годов вышло новое поколение 
поэтов: Некрасов, Фет, Полонский, 
Огарев, Тургенев, Майков, Каро-
лина Павлова, Плещеев… Среди 
перечисленных поэтов Фет, бес-
спорно, был самым даровитым. 
Но, к несчастью для него, 40-е го-
ды, в особенности вторая их поло-
вина, и начало 50-х — это время 
резкого падения интереса к поэзии 
со стороны читателей, критиков, 
издателей и журнальных редакто-
ров. В истории русской литерату-
ры не было периода, когда поэзия 
испытывала бы такое пренебреже-
ние, как в эти годы. 
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Причины этих явлений понятны. 
Слишком резок был контраст между 
творчеством только что ушедших 
великих поэтов и юношескими опы-
тами поэтической молодежи. Ни о 
каком соизмерении с предыдущей 
эпохой не могло быть и речи, всякое 
сравнение приводило к осуждению 
мелкости, бледности, узости совре-
менной поэзии.

Упадок интереса к поэзии как 
нельзя ярче сказался на судьбе сти-
хов Фета. Ему рано пришлось осо-
знать, что самое дорогое на свете — 
поэзия — может только оставаться 
домашним занятием, но не опорой 
в жизни. Надо было сделать выбор 
основных жизненных целей и пу-
тей — и он его сделал. К тому же всю 
жизнь его преследовали запутанные 
обстоятельства рождения, «чужая 
фамилия» и сплетни вокруг всего 
этого. Все эти досужие домыслы 
больно ранили самолюбие Фета, 
и он решил стать уже не потом-
ственным, а столбовым дворянином. 
В 1873 году им было подано проше-
ние «на высочайшее имя» о призна-
нии его потомственным дворяни-
ном Шеншиным. Фет сочинил такую 
версию своего рождения: он — сын 
А.Н. Шеншина, женившегося в Гер-
мании на вдове Шарлотте Фет, но 
брак их, совершенный по лютеран-
скому обряду, не был признан в Рос-
сии, и супругам пришлось венчаться 
вторично — уже по православному 
обряду. А проситель был рожден до 
этого второго венчания своих роди-
телей — и при разбирательстве дела 
был поэтому объявлен сыном перво-
го мужа своей матери.

«Канцелярия статс-секретаря у 
принятия прошений» потребовала 
от Фета представления документа о 
первоначальном, лютеранском вен-
чании его родителей. Фет ответил, 
что в «настоящее время, по истече-
нии 53 лет, лишен возможности 
разыскивать подлинный акт венча-
ния». Это было неубедительно, но он 
имел хорошую репутацию в глазах 
правительства и ярко описал в сво-
ем прошении, какие «жесточайшие 
нравственные пытки» испытывал он 
всю жизнь. Прочтя прошение, царь 
Александр II сказал:

— «Je m'imagine, ce que cet homme 
a du souffrir dans sa vie». (Я представ-
ляю себе, сколько должен был вы-
страдать этот человек в своей жизни).

И разрешил Фету «принять фами-
лию ротмистра А.Н. Шеншина и 
вступить во все права и преимуще-
ства его по роду и наследию».

Фет превратился в Шеншина. 
Прежнюю фамилию он сохранил в 
качестве литературного псевдони-
ма, но ревностно следил за тем, 
чтобы в быту, в адресах писем его 
именовали Шеншиным. Наконец-то 
сбылась мечта! Богатый помещик, 
полноправный дворянин продолжал 
выпускать поэтические сборники и 
заниматься публицистической и пе-
реводческой деятельностью.

Отношение общества к этой пе-
ремене было недоуменным или иро-
ническим. Так, Тургенев написал 
Фету по этому поводу:

«Как Фет, Вы имели имя, как Шен-
шин, Вы имеете только фамилию». 

Эпиграммы и насмешки проник-
ли и в печать, но Фета-Шеншина 
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это не трогало. Он добился своей 
цели.

Более того, в 1888 году, в связи с 
«пятидесятилетием своей музы», Фе-
ту удалось получить придворное 
звание камергера; день, в который 
это произошло, он посчитал, как и 
день, когда ему вернули фамилию 
«Шеншин», «одним из счастливей-
ших дней своей жизни». В отличие от 
Пушкина, который присвоение ему 
аналогичного звания в гораздо бо-
лее молодом возрасте, счел насмеш-
кой и оскорблением.

Единственным близким Фету че-
ловеком из литературного мира в эту 

Со временем отношения эти ста-
ли заметно холоднее. «Где тот жгу-
чий интерес взаимного ауканья?» — 
писал Фет другу в 1883 году, а в 
письме великому князю Константи-
ну Константиновичу говорил:

 «Беседа с могучим Толстым для 
меня всегда многозначительна, но, 
расходясь в самом корне мировоз-
зрения, мы очень хорошо понима-
ем, что я, например, одет в черном, 
и руки у меня в чернилах, а он в бе-
лом, и руки в мелу. Поэтому мы ухи-
тряемся обнимать друг друга, не 
прикасаясь пальцами, марающими 
приятеля».

пору был Лев Толстой, с которым он 
часто виделся и переписывался. «Вы 
оба моя критика и публика, и не ве-
даю другой», — писал Фет в 1878 г. 
Льву Толстому и его жене. В свою 
очередь, Толстой отвечал Фету: «Вы 
человек, которого, не говоря о дру-
гом, по уму я ценю выше всех моих 
знакомых и который в личном обще-
нии дает мне тот другой хлеб, кото-
рым, кроме единого, будет сыт чело-
век… Я свежее и сильнее Вас не знаю 
человека… От этого-то мы и любим 
друг друга, что одинаково думаем 
умом сердца, как вы называете».

Социальное положение Фета фор-
мально было теперь таким, какого 
он желал. Но жестоко раненное смо-
лоду самолюбие требовало все но-
вых компенсаций. Такой и стала воз-
никшая в 1886 году дружба с вели-
ким князем Константином Констан-
тиновичем, писавшим посредствен-
ные стихи под инициалами К.Р.

Фет посвятил Константину Кон-
стантиновичу и его жене много по-
здравительных, благодарственных 
и тому подобных стихов. Через Кон-
стантина Константиновича он полу-
чил возможность поздравлять его 

Ф ет решительно порвал все отношения с журналом 
«Современник». «Людям не нужна моя литература, 
а мне не нужны дураки», — написал он в письме своему 
знакомому, намекая на отсутствие интереса и непо-
нимание со стороны современников, увлеченных в то 
время гражданской поэзией и идеями народничества
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сестру — греческую королеву, дочь 
сестры и ее мужа — великого князя 
Павла Александровича. Эти стихи Фет 
включал в свои сборники. Он, очевид-
но, мечтал о сближении с царским 
двором, и эти мечты увенчались во-
жделенным камергерским мундиром.

Смерть поэта в 1892 году, подоб-
но его рождению, оказалась окутана 
тайной. К концу жизни его одолевали 
старческие недуги: резко ухудши-
лось зрение, так что пришлось на-
нять секретаршу — писать под дик-
товку, терзала «грудная болезнь», 
сопровождавшаяся приступами уду-
шья и мучительнейшими болями. 

Свое последнее стихотворение 
он начал словами:

«Когда дыханье множит муки
И было б сладко не дышать…»
За полчаса до смерти Фет настой-

чиво пожелал выпить шампанского, 
а когда жена побоялась дать его, по-
слал ее к врачу за разрешением. 
Оставшись с секретаршей, Фет про-
диктовал ей необычную записку: 

«Не понимаю сознательного пре-
умножения неизбежных страданий, 
добровольно иду к неизбежному». 

Под этим он сам подписал: «21-го 
ноября, Фет (Шеншин)». Затем схва-
тил стальной стилет, но секретарша 
бросилась вырывать его и поранила 
себе руку. Тогда Фет побежал в сто-
ловую к буфету, очевидно, за другим 
ножом, и вдруг, часто задышав, упал 
на стул. Наступил конец. 

Формально самоубийство не со-
стоялось, но по характеру всего 
происшедшего это было заранее 
обдуманное самоубийство. Всю 
жизнь преодолевавший превратно-

сти судьбы, поэт и ушел из жизни, 
когда счел это нужным.

Творческий путь Фета длился бо-
лее полувека. Он выпустил свой пер-
вый сборник в один год с Лермонто-
вым, а последний — в один год с 
первым сборником Бальмонта. 

Отношение к нему русской кри-
тики и русского читателя круто из-
менилось сразу после его смерти. 
Поэты новой школы ставили Фета 
на одно из первых мест в русской 
поэзии и объявили его своим пря-
мым предшественником.

Брюсов писал о Фете в 1895 году: 
«Я лучше всего определю впечат-

ление, которое он произвел на меня, 
если скажу, что то была моя первая 
любовь. Одно время я смотрел на 

Мария Петровна Боткина,
жена Фета
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Фета как на божество, я упивался 
гармонией каждого стиха, я знал 
наизусть обе части издания 63 года и 
мог проводить целые часы, повторяя 
про себя фетовские стихи <…>. 
Вслед за Фетом я прочел Майкова, 
Лермонтова и Апухтина. Эти показа-
лись мне много более слабыми по 
сравнению с моим богом Фетом».

Глубже и непосредственнее всех 
символистов был связан с Фетом 
Блок. Ассоциативная семантика Фе-
та открыла путь к символам Блока, и 
многое определила в дальнейшем 
развитии русской поэзии.

Через считанные годы после 
смерти Фет стал классиком поэзии, 
и остается им по сей день.
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 Ты прав: мы старимся. 
  Зима недалека,
Нам кто-то праздновать мешает,
И кудри темные незримая рука
И серебрит и обрывает.
В пути приутомясь, покорней мы  

  других
В лицо нам веющим невзгодам;
И не под силу нам безумцев 
  молодых
Задорным править хороводом.
Так что ж! ужели нам, покуда 
  мы живем,
Вздыхать, оборотясь к закату,
Как некогда, томясь любви 
  живым огнем,
Любви певали мы утрату?

Нет, мы не отжили! Мы властны  
  день любой

Чертою белою отметить,
И музы сирые еще на зов ночной
Нам поторопятся ответить.
К чему пытать судьбу? Быть 
  может, коротка
В руках у парки нитка наша!
Eщe размывчива, душиста 
  и сладка
Нам Гебы пенистая чаша.
Зажжет, как прежде, нам 
  во глубине сердец
Ее огонь благие чувства, —
Так пей же из нее, любимый наш  

  певец:
В ней есть искусство для искусства.

Афанасий Фет

* * *

* * *

В вечер такой золотистый и ясный,
В этом дыханье весны 
   всепобедной
Не поминай мне, о друг мой 
   прекрасный,
Ты о любви нашей робкой 
   и бедной.

Дышит земля всем своим 
   ароматом,
Небу разверстая, только вздыхает;

Самое небо с нетленным 
  закатом
В тихом заливе себя повторяет.
Что же тут мы или счастие 
  наше?
Как и помыслить о нем 
  не стыдиться?
В блеске, какого нет шире 
  и краше,
Нужно безумствовать — 
  или смириться!
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Еще акация одна
С цветами ветви опускала
И над беседкою весна
Душистых сводов не скругляла.

Дышал горячий ветерок,
В тени сидели мы друг с другом,
И перед нами на песок
День золотым ложился кругом.

Жужжал пчелами каждый куст,
Над сердцем счастье тяготело,
Я трепетал, чтоб с робких уст
Твое признанье не слетело.

Вдали сливалось пенье птиц,
Весна над степью проносилась,

И на концах твоих ресниц
Слеза нескромная светилась.

Я говорить хотел — и вдруг,
Нежданным шорохом пугая,
К твоим ногам, на ясный круг,
Спорхнула птичка полевая.

С какой мы робостью любви
Свое дыханье затаили!
Казалось мне, глаза твои
Не улетать ее молили.

Сказать «прости» чему-нибудь
Душе казалося утратой...
И, собираясь упорхнуть,
Глядел на нас наш гость крылатый.

* * *

* * *

Когда мечтательно я предан 
   тишине
И вижу кроткую царицу ясной 
   ночи,
Когда созвездия заблещут 
   в вышине
И сном у Аргуса начнут смыкаться  

   очи,

И близок час уже, условленный 
   тобой,
И ожидание с минутой возрастает,
И я стою уже безумный и немой,
И каждый звук ночной смущенного  

   пугает;

И нетерпение сосет больную   
  грудь,

И ты идешь одна, украдкой,   
  озираясь,

И я спешу в лицо прекрасной   
  заглянуть,

И вижу ясное, — и тихо, 
  улыбаясь,

Ты на слова любви
 мне гово ришь «люблю!»,
А я бессвязные связать
  стараюсь речи,
Дыханьем пламенным дыхание  

  ловлю,



Минувшее    19•  апрель 2014

Целую волоса душистые 
  и плечи,

И долго слушаю, как ты 
  молчишь, — и мне

Ты предаешься вся
      для страстного лобзанья, —
О, друг, как счастлив я,    

        как счастлив я вполне!
Как жить мне хочется до нового  

  свиданья!

Солнце нижет лучами в отвес,
И дрожат испарений струи
У окраины ярких небес;
Распахни мне объятья твои,
Густолистый, развесистый лес!

Чтоб в лицо и в горячую грудь
Хлынул вздох твой студеной 
  волной,
Чтоб и мне было сладко 
  вздохнуть;

* * *

* * *

О, долго буду я, в молчанье ночи 
  тайной,
Коварный лепет твой, улыбку, 
  взор случайный,
Перстам послушную волос 
  густую прядь
Из мыслей изгонять и снова 
  призывать;
Дыша порывисто, один, никем 
  не зримый,
Досады и стыда румянами 
  палимый,

Искать хотя одной загадочной 
  черты
В словах, которые произносила  

  ты;
Шептать и поправлять былые  

  выраженья
Речей моих с тобой, исполненных 
  смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем 
        будить ночную тьму.

Дай устами и взором прильнуть
У корней мне к воде 
  ключевой!

Чтоб и я в этом море исчез,
Потонул в той душистой тени,
Что раскинул твой пышный 
  навес;
Распахни мне объятья твои,
Густолистый, развесистый 
  лес! 
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По преданию, Николо-Перервинская 
обитель была основана во времена 
Куликовской битвы. Расположенная 
на высоком берегу Москва-реки, от-
куда были видны «сорок сороков мо-
сковских церквей», она всегда была 
поистине обителью, «тихим остров-
ком» среди житейского моря. Исто-
рия монастыря неразрывно связана 
с историей нашего Отечества. 

Примечательно само его назва-
ние, полученное от близлежащей 

местности — Перерва. Москва-река 
изменяет здесь свое русло, как бы 
«прерывая» его, и поворачивает 
вправо к селу Коломенское, распо-
ложенному как раз напротив обите-
ли на другом берегу. Именно это на-
звание послужило основанием для 
пророческих слов, которые в свое 
время произнес митрополит Москов-
ский Платон: «Перерва! Не страшись 
своего наименования, ибо Бог не до-
пустит тебе прерваться! Воздай хва-

ЦЕЛИТЕЛЬНЫЙ
ГЛОТОК
Татьяна Харламова    
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творца и об игумене и двух старцах, 
живущих в обители. Историки пред-
полагают, что в Смутное время мона-
стырь был разорен поляками, подоб-
но многим другим. При царе Феодоре 
Михайловиче он был отстроен зано-
во, а в царствование Алексея Михай-
ловича положение обители значи-
тельно улучшилось. Благодаря цар-
ским дарам и пожертвованиям влия-
тельных лиц здесь были построены 
несколько новых храмов.

лу Провидению, которое печется о 
тебе, и никогда не переставай со-
вершенствоваться, идти вперед по 
тому пути, на который так успешно 
ступила». 

Первоначально монастырь имено-
вался «Никола Старый», но уже в ле-
тописях XIV века его называют «Пе-
рервинским». В 1623 году в «Указе 
царя Михаила Феодоровича из При-
каза Большого Дворца» упоминалось 
о деревянной церкви Николая Чудо-

...Если идти от Южного порта вдоль набережной Москва-реки, то 
можно увидеть издалека громадные голубые купола, уходящие 
в небо и сливающиеся с ним. Это купола одного из самых краси-
вых и намоленных монастырей в Москве — Николо-Перервинского 
в Печатниках. 

Шум, суета, гул многочисленных машин, даже само название ули-
цы, где стоит монастырь, — Шоссейная. Но вот заходишь в оби-
тель — и там совсем другая жизнь. Тишина, глубокая и невесомая. 
Весной в монастырском саду — море тюльпанов, а летом — раз-
ноцветье царских роз, за которыми трепетно ухаживают. Можно 
просто посидеть на скамейке, впуская в душу целебный покой, или 
покормить белочек, круглыми сутками скачущих в большом уют-
ном загоне. Сюда многие приходят, запасаясь орешками. И вооб-
ще, побывав в монастыре один раз, обязательно захочется придти 
сюда еще и еще. Потому что в нашей очень нелегкой московской 
жизни просто необходим такой островок тепла и покоя, где можно 
снять напряжение и выплеснуть весь накопившийся негатив. 

По воскресеньям здесь проводится Божественная литургия, на-
чинается она в шесть часов утра, а поздняя — в девять. На прича-
стие приходит столько народу, что храм не может вместить всех, 
и порой люди даже в дождь и слякоть стоят под зонтами с малень-
кими детьми на улице. Но они не ощущают холода, сама атмосфе-
ра сближает их, делает мягче и добрее. Здесь тепло всем. 
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Новейшая история Николо-Перер-
винской обители начинается со вре-
мени пребывания здесь десятого 
и последнего перед Синодальным 
периодом Патриарха Московского 
и всея Руси Адриана (годы патриар-
шества 1690–1700). В трудное вре-
мя петровских преобразований он 
был противником западных обыча-
ев, чтил русскую старину и стоял за 
чистоту православной веры. Не же-
лая вступать в борьбу с царем, по-
скольку тот считался «помазанни-
ком Божьим», он отошел от дел и 
уединился в любимом им Николо-
Перервинском монастыре, обу-
строив здесь кельи — приют для 
уединенного молитвенного жития. 

Николо-Перервинский монастырь
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В феврале 1696 года патриарх се-
рьезно заболел, поэтому практиче-
ски уже не покидал обитель. Глядя 
на дивную панораму Москвы, откры-
вавшуюся из монастыря, он горячо 
молился о Святой Руси и просил Го-
спода защитить православную веру 
от иноземцев и иноверцев, устрем-
лявшихся на русскую землю. 

Еще одна веха в истории Николо-
Перервинской обители связана с 
именем замечательного русского 
иерарха, человека высоких духов-
ных дарований и святой жизни — 
митрополита Московского Платона 
(1775–1812). Прекрасный проповед-
ник, именуемый в Москве вторым 
«Златоустом», законоучитель и вос-

питатель императора Павла Первого, 
он воспитал целое поколение свя-
щенников. Один из самых просве-
щенных людей своего времени, Пла-
тон видел недостаток духовного об-
разования, потребности которого не 
могли удовлетворить существовав-
шие тогда две духовные школы — 
Славяно-греко-латинская академия 
и Троицкая семинария. Выбор его пал 
на, казалось бы, заштатный Николо-
Перервинский монастырь, стоящий 
недалеко от Москвы, но в то же вре-
мя удаленный от столичной суеты. 
В 1775 году он, в то время архиепи-
скоп Московский и Калужский, осно-
вал здесь семинарию, которая по 
праву стала именоваться Плато-

Крыльцо Иверского собора. Вдали — Никольский собор
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новской. Митрополит Платон до 
конца дней своих заботился о се-
минарии, вникал в каждую деталь 
ее жизни, заботился о семинарском 
хозяйстве, одежде для семинари-
стов, трапезе. Особое внимание он 
обращал на преподавание, присут-

ствовал на экзаменах, задавал во-
просы, слушал ученические пропо-
веди и радовался любому пробле-
ску таланта, любому успеху в нау-
ках. Так, на экзамене в Перервин-
ской семинарии он заметил способ-
ного ученика — Алексея Виноград-
ского, бедного сироту. Написанные 
им латинские стихи понравились 
владыке, и он стал выделять его, 
увидев в нем своего преемника— 
архиепископа Августина. То же 
случилось и с другим учеником — 
будущим митрополитом Москов-
ским Серафимом Глаголевским. 

Платоновская семинария просу-
ществовала почти сорок лет. Ее сме-
нила Московская Перервинская се-
минария. Мало кому известен тот 
факт, что Московская духовная се-

Памятник митрополиту Платону

Никольский соборИверский собор
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минария, которая находится в Тро-
ице-Сергиевой лавре, имеет свои ис-
токи в Николо-Перервинском мона-
стыре.

Традиции сохранились. Духовная 
семинария Николо-Перервинского 
монастыря и сейчас принимает мо-
лодых одаренных людей. Сегодня 
здесь обучаются 47 семинаристов. 
Практику они проходят во время 
службы в храмах. Срок обучения, 
как в обычном вузе — пять лет. 

В монастыре несколько велико-
лепных храмов. Главный из них — 
храм Иверской Богоматери. У этой 
самой почитаемой иконы всегда го-
рят свечи, здесь каждый день чита-
ют акафист и священники, и просто 

верующие. Известно, что именно 
Иверская чудотворная всегда засту-
палась за Святую Русь. 

8 сентября 1908 года состоялось 
освящение вновь построенного со-
бора Иверской Богоматери. Чудо-
творную икону несли из Кремля че-
рез всю Москву. Десятки тысяч че-
ловек приняли участие в крестном 
ходе. Во главе процессии следовал 
митрополит Московский Владимир. 
Из всех 24 храмов, находящихся по 
пути, под колокольный звон выноси-
ли хоругви и иконы, громадные тол-
пы богомольцев сопровождали эту 
необычную процессию. 

Пройдя через всю Москву, митро-
полит Владимир у Покровского мо-

Старый семинарский корпус и надвратная церковь
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настыря оставил крестный ход и на-
правился на лошадях в Перервин-
скую обитель, чтобы там встретить 
шествие, которое было по-насто-
ящему триумфальным. Богомольцы, 
неся чудотворную икону, передава-
ли ее из рук в руки, а когда вечером 
процессия прибыла к монастырю, 
там яблоку негде было упасть. Чу-
дотворная Иверская икона была 
внесена в храм, поставлена на осо-
бое место, после чего состоялось 
торжественное всенощное бдение, 
и в храме, и под открытым небом. 
Архитектором этого величественно-
го храма, рассчитанного почти на 
три тысячи богомольцев, является 
П.А. Виноградов. Красивый резной 
вызолоченный иконостас был соору-
жен И.А. Соколовым, а святые ико-
ны писаны по вызолоченному фону 
придворным иконописцем В.П. Гу-
рьяновым. 

Роспись храма началась в 1910 
году. Артелью художников руко-
водил реставратор и иконописец 
В.П. Гурьянов. Он происходил из се-
мьи потомственных художников — 
иконописцев Владимирского села 
Мстеры. Образцом для Гурьянова, 
как и для многих художников того 
времени, было творчество В. Васне-
цова, его росписи кафедрального 
Владимирского собора в Киеве. 

...Приближался 1917 год... Не-
смотря на тяжелые времена, оби-
тель продолжала вести большую 
просветительскую и благотвори-
тельную работу, здесь постоянно 
проходили религиозно-нравствен-

ные чтения. А потом судьба обители 
слилась с трагической судьбой всей 
России. Храмы на долгие годы пре-
вратились в завод, где алтарь и ико-
ны вытеснили станки. 

 Известно, что в годы революци-
онного лихолетья грабители не раз 
проникали в Иверскую часовню. 
С иконы были сорваны корона и 
убрус, похищены драгоценные кам-
ни. Что не сделали грабители, до-
вершила власть. Только несколько 
лет назад она была восстановлена. 
Все возвращается на круги своя. 
И икона Иверской Богоматери по 
сей день является одной из самых 
почитаемых. 

 В монастыре регулярно орга-
низовываются паломнические по-
ездки по святым местам, продол-
жается его большая благотвори-
тельная работа. В воскресной 
школе уже двадцать лет ведутся 
занятия для детей от четырех лет 
и взрослых. Во время школьных 
каникул монастырь организовы-
вает православный детский лагерь 
под Звенигородом. Речка, лес, со-
вместные молитвы в храме, бесе-
ды с батюшкой у костра — такое 
не забывается. 

... Неспешно течет под стенами 
монастыря Москва-река. Неспешно 
течет и духовная жизнь обители. 
Где, как не здесь, можно обрести 
умение жить, наслаждаясь каждым 
ее мгновением? Не торопиться, не 
бежать, не спешить. Начать путь к 
гармонии с собой и окружающим 
нас миром. 
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музыки
вую, но ставшую со временем образцом классики и вкуса. И сам он 

стал одним из самых известных композиторов не только своего вре-

мени, но и всей музыкальной истории человечества. Именно потому, 

что Игорь Стравинский был настоящим изобретателем музыки... 

Какой должна быть классическая 

музыка, чтобы зрители, впервые 

услышав, освистали ее и пылали 

праведным гневом? Как мини-

мум — не быть классической, 

отходить от канонов настолько, 

насколько это вообще возможно. 

И кем должен быть композитор, 

написавший такую музыку? Как 

минимум — гением, ведь посред-

ственностей не освистывают — 

их просто не замечают… 

Именно гением был тот, кто по-

требовал в свой первый загра-

ничный паспорт в графу «про-

фессия» записать «изобретатель 

музыки». Он действительно изо-

бретал ее — музыку, такую но-

Евгения Гордиенко

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
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Однако в детстве будущий компо-
зитор мало занимался музыкой. Прав-
да, к ним домой приходила учительни-
ца, но единственное, что он запомнил 
о ней, это то, что она запрещала ему 
импровизировать за роялем. Поэто-
му, достигнув определенного возрас-
та, Стравинский по настоянию роди-
телей поступил в университет… на 
юридический факультет. 

Но талант не спрячешь. С юных 
лет вращаясь в музыкальных кру-
гах, Стравинский впитывал в себя 
все, что мог предложить ему этот 
круг. И, прежде всего, — общение. 
С Дягилевым, Дебюсси, Римским-
Корсаковым. Именно последний и 
стал настоящим наставником буду-
щего композитора. Благодаря Рим-
скому-Корсакову музыкальное об-
разование, полученное Стравин-
ским, было настолько полным, что 
уже через три года первое произве-
дение, написанное им, исполнялось 
в зале Петербургской музыкальной 
школы. 

По-настоящему же знаменитым 
Стравинский стал через несколько 
лет, когда ему было всего двадцать 
восемь. Слава пришла вместе с по-
казом в Париже балета «Жар-птица». 
С этого момента и начался триумф 
композитора, не прекращавшийся 
более шестидесяти лет…

Стравинский был невероятным 
трудоголиком. По его собственным 
словам, процесс сочинения музыки 
он осуществлял «не по наитию, а 
ежедневно, регулярно, наподобие 
человека со служебным временем». 

Семья, в которой родился буду-
щий композитор, словно и не пред-
полагала какого-то другого будуще-
го для ребенка, кроме как музы-
кального. Отец, Федор Игнатьевич, 
был прославленным певцом Мари-
инского театра, а мать — знамени-
той пианисткой. В юном возрасте 
Игорю суждено было увидеть на 
юбилейной постановке «Руслана и 
Людмилы» самого Чайковского, чья 
музыка всегда восхищала его.
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оказалась слишком сложной для 
зрителя. Она изобиловала диссонан-
сами, была полна экспрессии и рва-
ных ритмов. И зритель оказался к 
ней просто не готов. 

Дягилеву после начавшегося во 
время спектакля шума и свиста при-
шлось даже вызвать полицию, однако 
представление продолжалось. И по 
окончании его Дягилев кратко сказал: 
«Это именно то, чего я хотел»… 

Сам Стравинский был огорчен 
тем, что публика поначалу не при-

По-настоящему знаменитым Стравинский стал в двад-
цать восемь лет. Слава пришла к нему вместе с показом 
в Париже балета «Жар-птица». С этого момента и на-
чался триумф композитора, не прекращавшийся более 
шестидесяти лет…

няла его музыку, но со временем 
понял, что ориентироваться на зри-
теля — не самый верный путь для 
композитора. И оказался прав. 

С 1910 года он вместе со всей 
семьей подолгу жил за границей, 
а в 1914 окончательно перебрался 
в Швейцарию. Это было связано со 
здоровьем жены Екатерины, кото-
рая страдала от туберкулеза и жить 
в Петербурге не могла совершенно…

История их брака довольно зага-
дочна. Прежде всего, Игорь Стра-
винский и Екатерина Носенко при-
ходились друг другу двоюродными 
братом и сестрой. Как им удалось 
обойти церковный запрет на браки 
между родственниками — загадка. 

Даже когда ему было уже далеко за 
семьдесят, он работал по 10 часов 
в сутки — до обеда над сочинением 
музыки 4–5 часов, и после обеда 
5–6 над оркестровкой или перело-
жением.

Но все это будет позже.
А пока «Жар-птица», написанная 

по заказу Дягилева, имела в Париже 
бешеный успех. Публика была в вос-
торге не только от русского балета 
как такового, но и от необычной му-
зыки. Однако появившиеся после 
«Жар-птицы» «Петрушка» и особен-
но «Весна священная», постановщи-
ком которой был сам Нижинский, 
вызвали уже резкое отторжение пу-
блики. И немудрено — эта музыка 

Однако они счастливо прожили вме-
сте более 30 лет, воспитав четверых 
детей. Младшая дочь, Милена, ро-
дилась в 1914 году уже в Швейца-
рии, где семья и осталась из-за 
расстроенного здоровья Екатери-
ны Гавриловны. 

Когда в России началась рево-
люция, Стравинские оказались от-
резаны не только от дома, но и от 
всех материальных благ. Молодая 
страна, появившаяся на месте Рос-
сийской империи, не спешила зани-
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ние Дягилева привело к ссоре меж-
ду друзьями. 

Правда, вскоре отношения были 
восстановлены, а вот при переезде 
в Париж в 1920 году оказалось, что 
жить семье Стравинского не на 
что…

И на помощь композитору при-
шла женщина, с которой ему много 
лет приписывали роман, — Коко 
Шанель. Будучи давней знакомой 
Дягилева и поклонницей его «Рус-
ских сезонов», она пригласила Стра-
винских на свою виллу «Бель Респи-

мать себя такими маловажными во-
просами, как вопросы авторского 
права. В результате все опублико-
ванные в России произведения, 
включая «Жар-птицу», было разре-
шено исполнять где угодно, ничего 
не платя автору. 

Этим воспользовался всегда ис-
кавший выгоду Дягилев, работая 
с музыкой Стравинского в своих 
спектаклях. Композитору пришлось 
делать новые редакции произведе-
ний и обеспечивать их авторским 
правом, чтобы избежать подобного 
в будущем. Однако такое поведе-

ро» в Гарше, где сама, имея хоро-
шую квартиру и множество дел в 
Париже, появлялась далеко не каж-
дый день. Два года семья компози-
тора жила на вилле, а самому Стра-
винскому при этом выделялись 
деньги на организацию концертов.

Шанель не просто разрешила им 
жить в своем доме, но и потом в те-
чение почти тринадцати лет выпла-
чивала им ежемесячный пенсион. 
Композитор так привык к денежно-
му содержанию со стороны Коко, 
что считал ее помощь почти обязан-
ностью и даже писал сердитые 

В отличие от жизни многих людей искусства, жизнь 
Стравинского никогда не была… неупорядоченной. По-
стоянный труд был для него необходимостью, он всегда 
находил отдохновение — и силы — в работе. И, как боль-
шинство людей, занимающихся любимым делом, прожил 
достаточно долгую жизнь.
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письма, если она задерживала оче-
редную выплату…

Невзирая на слухи, у Стравинско-
го, скорее всего, не было романа с 
Коко Шанель. Его интересовали ее 
деньги, а не чувства. А чувства он пи-
тал совсем к другой женщине, с кото-
рой у него был многолетний роман. 

Ее звали Вера Судейкина. Она 
успела не раз побывать замужем и 
сменить множество фамилий — Бос-
се, Люри, Шиллинг. Позже — Стра-
винская. Когда в 1921 году Стравин-
ского и Веру познакомил Дягилев, 
она была женой Сергея Судейкина, 
театрального художника и живопис-
ца. Она обладала многими таланта-
ми — актриса, танцовщица, худож-
ник по костюмам. Познакомившись 
со Стравинским, Вера оставила му-
жа и переехала в Париж, где вместе 
с подругой открыла магазинчик 

модных и театральных аксессуа-
ров, а по заказу Дягилева делала 
костюмы для балетов его труппы.

Стравинский не собирался бро-
сать семью, но в страшном для него 
1939 году почти одновременно от 
туберкулеза умерли мать, жена и 
одна из дочерей. Вера в эти тяже-
лые дни находилась рядом с ним. 
Она вообще все эти годы была ря-
дом и…ждала. 

Они поженились в 1940 году, 
почти через 20 лет после первой 
встречи, и вместе уехали из воюю-
щей Европы в Америку. 

За все годы жизни в Европе и 
Америке Стравинскому пришлось 
выучить множество языков. Он 
остался в истории как уникальный 
пример композитора, свободно 
владеющего семью языками: рус-
ским, английским, немецким, фран-
цузским, итальянским, латинским и 

Вера Стравинская
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ивритом. А его библиотека в Лос-
Анджелесе, библиотека страстного 
читателя, насчитывала около 10 000 
томов. 

Приехав в Америку в возрасте 
почти 60 лет, Стравинский едва ли 
мог принять эту страну как свою. Он 
жил в ней, но любить продолжал 
Россию и Европу. Спасала, как всег-
да, работа. За годы жизни в Амери-
ке он написал немало, но основными 
произведениями этого периода счи-
таются «Священное песнопение», 
«Плач пророка Иеремии» и «Заупо-
койные песнопения». 

Несмотря на ссоры с Дягилевым 
из-за авторских прав, по-настоя-
щему судился Стравинский всего 
лишь один раз — с Уолтом Диснеем 
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и его кинокомпанией. Великий муль-
типликатор использовал музыку 
Стравинского для фильма «Фанта-
зия» без разрешения автора. Увидев 
диснеевских динозавров, сражаю-
щихся на фоне доисторического 
пейзажа под музыку из «Весны свя-
щенной», Стравинский отметил, что 
«не видел ничего более идиотского».

Справедливости ради стоит от-
метить, что однажды композитор и 
сам пострадал за «плагиат»: был 
арестован в США за попытку аран-
жировки государственного гимна. 
Где еще могло такое случиться, как 
не в Америке?

Происходило со Стравинским и не-
мало забавного. Так, например, буду-
чи чрезвычайно озабоченным своим 
здоровьем и возя с собой целую апте-
ку, однажды он потребовал у врачей, 
чтобы они вырезали ему аппендикс
«в профилактических целях». 

Еще более смешной случай прои-
зошел со Стравинским в Риме, где во 
время Первой мировой войны он 
познакомился с Пикассо. Великий 
художник, восхитившись талантом 
Стравинского, написал его портрет — 
в своей манере, разумеется, — и по-
дарил композитору. Когда же Стра-
винский вывозил портрет из Италии, 
пограничники задали ему вопрос:

— Это у вас что такое, синьор, 
вот эти кружки и линии?

— Мой портрет работы Пикассо. 
Посовещавшись, таможенники все 

же конфисковали портрет, решив, 
вероятно, что это план какого-то 
стратегического сооружения...

Много позже, на аукционе в Лон-
доне продавалось с молотка первое 
издание партитуры одного из ран-
них балетов Стравинского. Желаю-
щих приобрести эту редкость было 
немало, но один из присутствовав-
ших — старый седой господин — 
все время набавлял цену. В конце 
концов, партитура досталась ему — 
за три тысячи фунтов стерлингов.

Репортеры наседали:
— Кто вы, и почему решили купить 

партитуру во что бы то ни стало?
— Игорь Стравинский. Я никогда 

не представлял себе, что за соб-
ственную партитуру придется пла-
тить вдвое больше того, что когда-то 
в молодости я получил за весь балет!

В отличие от жизни многих людей 
искусства, жизнь Стравинского ни-
когда не была… неупорядоченной. 
Хоть его, как и всякого человека, 
разумеется, периодически накрыва-
ли волны грусти, или в жизни начи-
налась черная полоса, он всегда на-
ходил отдохновение — и силы — в 
работе. Постоянный труд был для 
него необходимостью. И, как и боль-
шинство людей, занимавшихся лю-
бимым делом, он прожил достаточ-
но долго. Скончался Игорь Стравин-
ский в 1971 году, не дожив всего 
2 месяца до своего 89-летия. 

Опередив во многом свое время, 
великий композитор сделал глав-
ное — он научил зрителя, не раз 
освистывавшего его произведения, 
смотреть вперед, думать, разви-
ваться и расти — главным образом, 
над самим собой… 
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— Открой! Открой же! Черт возьми, открой! Прошу… — Голос его гре-
мел, так же сильно гремели и удары в дверь. Но минуту спустя Эдип за-
молчал, шепча в омрачающей рассудок лихорадке: «Прошу, прошу, про-
шу…» Он ничего не чувствовал, он забыл, где находится, что с ним проис-
ходит, какое безумие охватило его — Эдип словно бы исчез, исчез чело-
век со всей его памятью, со всеми словами о том, кто он на самом деле. 
Остался только мир и события, из которых он состоит, остался пронзи-
тельный до костей ужас, населяющий душу при одном только взгляде на 
изнанку мира, являющейся его настоящим ликом. 

Вдруг новое затмение накатило на Эдипа, оно вселило в его тело невы-
разимую ярость, и новая сила вспыхнула в нем. Выпрямившись и отшаг-
нув от двери, Эдип навалился на нее, еще и еще раз, пока, наконец, та не 
слетела с петель и не рухнула. Вслед за яростью наступила невероятно 
тонкая тишина, царящая то ли в самом пространстве комнаты, то ли в 
душе Эдипа. Он шагнул внутрь.

Посреди комнаты в нескольких сантиметрах от пола висело в петле 
тело его жены. Эдип вспомнил, как несколько минут назад держал 

Валерий Акимов

лепецС
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в руках меч, зовя царицу, разрываясь в собственных желаниях уни-
чтожить весь тот позор, который он навлек на свою судьбу и судьбу 
этой несчастной женщины, ставшей ему и матерью, и женой, матерью 
его сыновей. 

Стоная и плача, Эдип подошел к телу, прикоснулся к руке, ожидая, что 
она ответит на это прикосновение, и все это окажется лишь страшным 
сном. Но мгновения надежды быстро улетучились, и действительность 
вновь воцарилась в мире. Эдип взвыл от бессилия и отчаяния, вынул из 
ножен меч и перерубил веревку. Поймав тело царицы — меч с лязгом упал 
на пол, — положил его перед собой. Смерть страшно преобразила лицо 
царицы, но Эдип смотрел на это лицо без всякого ужаса и молчал. Молча-
ло все — мысли ушли в небытие, чувства потухли, а сердце перестало 
биться, безумие сменилось умиротворяющим покоем, в котором застыли 
мгновения краха и кошмара. Эдип положил руку на плечо царицы и на-
щупал кончик короткой золотой спицы.

«Слепой, — прошептал он про себя, — я не знал, в какую пламень бро-
саю свою жизнь, судьбу. Хотя, что есть судьба, и безжалостна ли она на 
самом деле, как говорят жрецы? О, нет, не безжалостна, а бесхитростна, 
ибо, будь она безжалостной, ей бы доставляло удовольствие лицезреть 
наши терзания и боль, когда мы, самонадеянно думая, что обманули саму 
судьбу, снова становимся ее жертвами. А она смеется над нами — смеет-
ся где-то рядом смехом старого хитреца и обманщика, для которого уже 
нет ни морали, ни закона. Слепой, я не знал, что делаю. Но что значит 
знать в мире, где зрячий видит порой меньше, чем чувствует слепец? 
Судьба бесхитростна — человек безжалостен, ибо у сил, стоящих выше 
этого мира, иллюзия которого оборачивается против человека правдой, а 
правда — иллюзией, нет человеческих чувств, делающих людей падшими 
созданиями. Я слепой, слепой… Убил отца, сам того не ведая. Бежал от 
проклятья и к нему же вернулся. Я — брат собственных детей. Хуже меня 
вряд ли еще когда появятся на свете люди. Они будут помнить меня — 
слепого Эдипа, трезвого в уме, но глухого в божественных глубинах миро-
здания».

Он вынул из одежды спицу, сжал ее в кулаке, направив острием в 
лицо, и ударил себя в левый глаз. Из глазницы густым темно-красным 
потоком заструилась кровь, одновременно из легких вырвался леденя-
щий крик, став несмолкаемым, — Эдип кричал до тех пор, пока полно-
стью не ослепил себя, пока глаза, наконец, не вытекли из его глубоких 
глазниц, а кровь не скрыла его лицо. Он бил себя беспощадно — слепцу 
глаза ни к чему. 
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Его вела рука — легкая худая рука какого-то слуги. В Фивах была ночь, 
и город спал, молчаливый в своем забвении. Только Эдип, призвавший 
велением раскаявшегося разума вечную тьму на свои глаза, шел, акку-
ратно переставляя ноги. Мир, утративший краски, формы, очертания, 
которые можно было увидеть за десять шагов, за двадцать, стал теперь 
опасным, таящим какую-то загадку, будто, стоит Эдипу сделать пово-
рот в какую-нибудь другую сторону, как тут же все бесповоротно из-
менится. 

Слуга вывел Эдипа во двор, где его ждал Креонт. 
— Я чувствую ветер, — хрипло вымолвил царь. Креонт увидел в сиянии 

луны пустые глазницы Эдипа и замер. — Кто здесь?..
— Это я, Эдип, Креонт. Что ты с собою сделал?
— Теперь я тот, кем был всегда, милый Креонт, — слепой. Мне ни к 

чему видеть. Ребенком я должен был быть убитым. Но ведь судьба — она 
неумолима. И я убил отца, как говорил оракул, как решил рок. Я женился 
на собственной матери. Мне не дано было видеть душой — я видел лишь 
глазами, и то, что я видел, казалось мне правдой. Но, Креонт, глаза мне 
уже не нужны, я более не достоин видеть.

— Что с царицей?
— Она мертва. Убила себя, не выдержав позора. Креонт, Креонт… 

Я обещал найти убийцу царя — что ж, вот он. Я учиню над собою расправу. 
— Ты уже учинил.
— Это наказание, Креонт, наказание мне, человеку. Как царю… На за-

ре я покину Фивы, и болезнь отпустит город. Гармония вновь придет в эти 
стены, и жизнь снова будет парить здесь, дышать и награждать своим 
дыханием людей. 

— Эдип… 
— Да, Креонт?
— Ты сам себе судья, я знаю, и от решения своего не оступишься, но ты 

теперь незрячий, как ты пойдешь? Как выживешь? 
— Судьба, Креонт, судьба. Никто не пойдет со мной. Я — один. А Фивы 

расцветут вновь. Я поклялся в этом, и теперь пора выполнить клятву.

Его провожали братья, собственные дети. Эдип просил у них прощения, 
они же молча плакали, и он вслушивался в этот плач. Креонт стоял непо-
далеку.

Неужели так беззащитен человек перед властью рока? Неужели ничто 
не может скрыться от тирании судьбы? Царь поднял голову, подставив 
лицо под порывы ветра, и, ощутив безграничную свободу, затеплившуюся 



в сердце, подумал: «Это необыкновенно!» Перестав видеть, он начал 
чувствовать — таинство бытия, как человеческого, так и божественного, 
стало проникать в него, вливаться тонкой струйкой прохладной воды, и 
Эдип вкушал сладкий вкус воли и знал, что, искупившись и вытерпев 
проклятье, он имеет право принять этот дар. Предрассветный сумрак 
был для него великим чудом; сейчас настанет утро, сейчас вспыхнет за-
ря и будет разгораться дивным пламенем, пока не разбушуется день, и 
жара не накроет своим существом Фивы — теперь уже свободные от 
оков провидения и деяний рока. Эдип переживал наступление рассвета 
так, как никто из людей. 

— Мне пора, — обнимая Креонта, сказал он. 
Подходя к городским воротам, Эдип услышал голос сестры. Антигона 

подбежала к брату и, вцепившись в его плечо, твердо проговорила:
— Я пойду с тобой.
Поняв, насколько сестра решительна в своем намерении, Эдип не стал 

ее отговаривать, сказал только:
— Хорошо, мы пойдем вместе.
Далеко в степи зажегся огонь, растекаясь по линии горизонта. То была 

заря. Не боясь тьмы, она гордо поднималась над землей, освещая своим 
ликом все, не оставляя места для тени. Солнце светило ранними лучами 
в лица двух путников, которые шли все дальше и дальше навстречу ему, 
в чужие земли и чужие страны. 

Слепец и человек, готовый идти за слепым, как за юродивыми безум-
цем, зная, что каждый безумен в своей мудрости. 



cвятой

О Распутине написаны десятки книг и сотни статей. В свое время много-
численные его почитатели (и особенно фанатичные почитательницы) счи-
тали его святым, а не менее многочисленные враги — исчадием ада. 
С момента появления Распутина в Петербурге о нем распространялись 
самые невероятные слухи. И сегодня мало кто знает всю правду об этом 
человеке, зато с удовольствием смакуют самые неправдоподобные вер-
сии, созданные авторами с богатым воображением.

Что же это за явление по имени «Распутин», которое, между прочим, ста-
ло одной из причин (и не последней) революционных переворотов в Рос-
сии начала прошлого века и фактически погубило семью Романовых? 

Светлана 
Бестужева-Лада
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Событие, отмеченное в дневнике 
императора, как малозначительное, 
повлекло за собой серьезные по-
следствия, которые кратко резюми-
рованы Анной Вырубовой в ее пока-
заниях на допросах в Чрезвычайном 
Следственном Комитете в 1917 году: 

«По временам у меня шевелилась 
мысль о том, что Милица Николаев-
на познакомила Государыню с Рас-
путиным для того, чтобы сделать 
его затем орудием для достижения 
своих целей. Все, что говорилось 
плохого про Государыню, исходило 
теперь от Милицы и Анастасии Ни-
колаевны, они говорили о том, что 
Государыня психически ненормаль-
на, что она слишком часто видится 
с Распутиным». 

Удивительно, но история начала 
Французской революции практиче-
ски повторилась в России. Там тоже 
пасквили на королеву-«австриячку» 
распространяли родные братья ко-
роля, мечтавшие занять трон, рука-
ми возмущенного народа свергнув 
брата. Что из всего этого вышло, 
прекрасно известно.

Сестры-черногорки встретились 
с Распутиным на богомолье в Ми-
хайловском монастыре, где у них 
зашла речь о разных болезнях, бы-
ла упомянута и гемофилия, на что 
Распутин ответил, что он лечит все 
болезни, и ее тоже. Милица Нико-
лаевна, конечно же, не без умысла 
спросила о гемофилии и вскоре 
после этого представила странни-
ка Николаю и Александре Федо-
ровне.

1 ноября 1905 года в дневнике 
императора Николая II появилась 
короткая запись:

«В 4 часа поехали на Сергиевку. 
Пили чай с Милицей и Станой. Позна-
комились с человеком Божиим — 
Григорием из Тобольской губер-
нии…» — это первое упоминание о 
Распутине, с которым царская супру-
жеская чета познакомилась у сестер-
черногорок.

Тут необходимо пояснение. «Сес-
тры-черногорки» — это супруги ве-
ликих князей Петра Николаевича 
и Николая Николаевича, в девиче-
стве — принцессы Черногории Ми-
лица и Анастасия, которые слави-
лись в Санкт-Петербурге своей при-
верженностью к мистике, спиритиз-
му, столоверчению и привечали вся-
ких «колдунов» и «целителей» — по 
большей части, шарлатанов.

Начальник сыскной полиции 
А.В. Герасимов в своих воспомина-
ниях прямо писал:

«Надо сказать, события этих лет 
вообще вызвали сильный рост ми-
стических увлечений в высших 
классах общества. В петербургских 
салонах, игравших в придворных 
кругах такую заметную роль и на-
ложивших свою роковую печать на 
общие судьбы России, наперебой 
занимались спиритизмом, вертели 
столы, вызывали духов и т.д. <...> 
Среди таких салонов особенно 
значительную роль играли салоны 
великих княжон Анастасии и Мили-
цы — дочерей князя Николая Чер-
ногорского».
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Откуда вообще взялся Распутин?
Родился Григорий Ефимович в 

1869 году в Тюменском уезде То-
больской губернии, в слободе По-
кровской, в семье, как говорили тог-
да, крестьянина-середняка. В нача-
ле жизни никто не замечал за ним 
ничего особенного, за исключением, 
быть может, лишь огромной физи-
ческой силы. Отличался он любовью 
к выпивке и прекрасному полу, но в 
сибирских селах это было не в дико-
вину. Да и фамилия его никого не 
смущала — Распутиными называ-
лась едва ли не половина его одно-
сельчан.

В двадцать лет он женился, у мо-
лодых супругов родились две доче-

ри — Матрена и Варвара и сын Дми-
трий. Отец Распутина, по данному 
когда-то обету, каждый год ходил в 
Верхотурье, в Николаевский мона-
стырь, но как-то занемог и попросил 
сходить туда сына. Проделав не-
близкий путь — за Уральский хре-
бет, сотни верст по Сибири, — Гри-
горий вернулся преображенным. 

Встретившие его по возвращении 
односельчане решили, что он сошел 
с ума — Распутин размахивал рука-
ми, дико озирался, а, войдя в цер-
ковь, запел исступленным голосом. 
Он бросил пить и курить, перестал 
есть мясо, стал истязать себя же-
сточайшими постами, по много ча-
сов стоял на молитве. А потом ушел 
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из дома и долго странствовал, обой-
дя многие святыни России.

Возвратившись в Покровское, он 
устроил под своим домом молель-
ню, где подолгу молился и пел псал-
мы в окружении своих поклонников 
и поклонниц. Они-то первыми и рас-
пространили славу о великом чу-
дотворце и праведнике старце Гри-
гории далеко за пределы уезда, а 
потом и губернии.

Докатилась весть и до Санкт-
Петербурга, где о «старце Григории» 
узнали многие, в том числе и выс-
шие духовные иерархи. Узнал о нем 
и отец Феофан, личный духовник ве-
ликого князя Петра Николаевича и 

его жены великой княгини Милицы 
Николаевны. Именно он привез Рас-
путина в великокняжеское имение 
Званка, где старец произвел на ве-
ликокняжескую чету, особенно на 
Милицу, очень сильное впечатление.

Надо сказать, что Распутин сразу 
же поражал воображение своей не-
ординарной внешностью и особен-
но своими глазами. Вот какое опи-
сание его внешности оставил фран-
цузский посол в России Морис Па-
леолог:

«Темные, длинные и плохо расче-
санные волосы; черная густая борода; 
высокий лоб; широкий, выдающийся 
вперед нос, мускулистый рот. Но все 
выражение лица сосредоточено в гла-
зах льняно-голубого цвета, блестя-
щих, глубоких, странно притягатель-
ных. Взгляд одновременно пронзи-
тельный и ласкающий, наивный и лу-
кавый, пристальный и далекий. Когда 
речь его оживляется, зрачки его как 
будто заряжаются магнетизмом».

А вот как описывала Распутина 
светская дама Е.Ф. Джанумова:

«Он был в белой вышитой рубаш-
ке, навыпуск. Темная борода, удли-
ненное лицо с глубоко сидящими 
серыми глазами. Они поразили ме-
ня. Они впиваются в вас, как будто 
сразу до самого дна хотят прощу-
пать, так настойчиво, проницатель-
но смотрят, что даже как-то не по 
себе делается».

В это полугипнотическое состоя-
ние впадали почти все, кто сопри-
касался с Распутиным. Не стала ис-
ключением и Милица Николаевна. 

Г.Е. Распутин со своими детьми —
Матреной, Варварой и Дмитрием
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И она, разумеется, сообщила об 
этом царице, которая тогда находи-
лась с ней в очень близких и теплых 
отношениях, и которая, смертельно 
обеспокоенная неизлечимой болез-
нью сына, готова была с распростер-
тыми объятиями принять любого, 
обещавшего помощь. И до Распути-
на в царском дворце появлялись 
колдуны, ясновидцы, целители, но — 
тщетно. В том отчаянии, в котором 
пребывала императорская чета, 
можно было за бритву схватиться — 
лишь бы помогло выбраться.

Однако первая встреча ни на ца-
ря, ни на царицу особого впечатле-
ния не произвела, хотя оставила 
благоприятное воспоминание. За 
два последующих года у них были 
две-три случайных встречи, не бо-
лее. И только с конца 1907 года 
Григорий и августейшая чета нача-
ли встречаться почти регулярно. 

Виновницей этого стала фрейли-
на императрицы Анна Вырубова, в 
чей дом в Царском Селе часто на-
ведывался старец Григорий. Вече-
ром 12 марта 1908 года, когда Рас-
путин и отец Феофан в очередной 
раз сидели у Вырубовой, к ней за-
ехали Николай и Александра Федо-
ровна и не без удовольствия прове-
ли время, беседуя со старцем. 

Затем такие встречи участились, а 
однажды старец впервые появился 
во дворце. Но впечатление, произве-
денное им на придворных, было столь 
неблагоприятным, что августейшая 
чета решила впредь встречаться с 
Распутиным только у Вырубовой.

Это было тем более логично, что 
его нельзя было пригласить за стол: 
он оставался неотесанным мужи-
ком, понятия не имевшим о хороших 
манерах, не говоря уже об этикете. 
Его секретарь Арон Симанович пи-
сал, что, «сидя за столом, старец не 
пользовался ножом и вилкой, а брал 
еду с тарелок своими костлявыми и 
сухими пальцами, правда, непре-
менно чистыми… Большие куски он, 
как зверь, разрывал на части и за-
пихивал в большой рот, где у него 
вместо зубов торчали черные ко-
решки. Остатки еды и крошки за-
стревали у него в бороде, и многие… 
не могли смотреть на все это без от-
вращения».

К Вырубовой царь и царица со 
временем стали приезжать с детьми, 
которые, кстати сказать, сразу же 
безоглядно полюбили старца: дети 
росли глубоко религиозными, и их 
восхищала святость Распутина и его 
любовь к Богу, проявлявшаяся во 
время бесед с ними. Ну и, конечно, 
те случаи, когда старец действитель-
но сумел помочь купировать начи-
навшиеся приступы страшной бо-
лезни у цесаревича Алексея, не мог-
ли не расположить к нему царскую 
семью еще больше.

Эти отношения, получившие даль-
нейшее развитие через несколько 
лет, хранились и Распутиным, и цар-
ской семьей, и Вырубовой в глубо-
кой тайне. Однако уже в самом на-
чале знакомства со старцем связь 
царской семьи с неграмотным му-
жиком оценивалась как некий нон-
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сенс и монарший каприз, могущий 
привести к нежелательным скан-
дальным последствиям. И потому 
дворцовый комендант, обеспокоен-
ный появлением в царской семье 
неизвестного мужика, который мог 
оказаться кем угодно, в том числе, и 
переодетым революционером, со-
общил о Распутине начальнику пе-
тербургского охранного отделения 
генерал-майору А.В. Герасимову. 

Охранка быстро установила, что с 
революционерами Распутин никак 
не связан, но одновременно откры-
лась другая сторона жизни «святого 
старца»: чудовищный разврат, бес-
конечные оргии и непомерное пьян-
ство. Причем сведения, полученные 
Герасимовым, далеким от каких-то 
иллюзий о добродетельности чело-
веческой натуры, привели его в не-
поддельное глубокое изумление. 
Невозможно было поверить, даже 
увидев это собственными глазами, 
что обыкновенный человек мог об-
ладать такими воистину нечеловече-
скими, а прямо-таки космическими 
силами в служении что Венере, что 
Бахусу.

До поры до времени сведения эти 
охранка придержала у себя, но по-
том, весной 1911 года, довела их до 
самого премьера П. А. Столыпина. 
Столыпин пришел к царю и откро-
венно выложил все, что узнал, же-
лая раскрыть Николаю II глаза на 
человека, представлявшего серьез-
ную угрозу репутации императора и 
его семьи. Николай II внимательно 
выслушал Петра Аркадьевича, по-

благодарил за то, что тот искренне 
ему предан, но в заключение сказал:

— Быть может, все, что вы мне 
говорите, — правда. Но я прошу 
вас никогда больше мне о Распути-
не не упоминать. Я все равно сде-
лать ничего не могу.

Через несколько месяцев после 
этого разговора Столыпин был за-
стрелен секретным осведомителем 
охранного отделения.

Но еще до этих событий царская 
семья оказывалась во все большей 
изоляции среди своих же родствен-
ников. Сестры-черногорки не про-
стили императрице охлаждения к 
ним и сближения с Распутиным, ко-
торый отказался быть послушной 
марионеткой в руках великих кня-
гинь. За обиженных жен вступились 
любящие мужья, из-под чьей опеки 
царская чета фактически ускольза-
ла, все больше попадая под влияние 
простого крестьянина, ставшего им 
другом, мудрым советчиком и духов-
ным наставником.

Правда, внешние приличия еще 
соблюдались довольно долго, хотя 
клубок грязных сплетен потихоньку 
начинал катиться по Санкт-Петер-
бургу, обрастая все новыми под-
робностями. А в 1909 году сестры-
черногорки и их мужья начали почти 
открыто строить козни против им-
ператорской четы. Прикрывал их 
при этом своим авторитетом вла-
дыко Феофан, уже не считавший се-
бя другом Распутина под сильным 
влиянием своих покровительниц-
княгинь. 
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Все это пока еще можно было 
рассматривать как месть со сторо-
ны сестер-черногорок, ущемленных 
в женском самолюбии и оскорблен-
ных поведением мужика, пренебрег-
шего их благосклонностью и обо-
шедшего их. 

Но почему всемогущий импера-
тор не имел никакой власти над од-
ним из своих простых подданных? 
Почему высокообразованный, ин-

теллигентный и глубоко нравствен-
ный Николай оказался связанным 
практически нерасторжимыми уза-
ми с неграмотным и развратным си-
бирским мужиком? Почему так фа-
натично верила ему императрица?

Ответ на это можно прочесть в 
показаниях Вырубовой:

«Царь и царица верили ему, как от-
цу Иоанну Кронштадтскому; страшно 
ему верили; и когда у них горе было, 
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когда, например, наследник был бо-
лен, обращались к нему с просьбою 
помолиться».

Наверное, нет необходимости по-
вторять, что значил наследник для 
несчастных родителей, любивших его 
больше всего на свете. Но ни один, 
даже самый знаменитый, врач в мире 
не мог принести мальчику такого об-
легчения, как старец Григорий.

С конца 1907 года, когда царица 
впервые попросила его помочь боль-
ному сыну, Распутин много раз сни-
мал боли, останавливал кровотече-
ние и усыплял многострадального 
цесаревича. Несомненно, старец был 
выдающимся экстрасенсом, гипно-
тизером и психотерапевтом. Совер-
шенствуясь в своей практике, он 
брал уроки у известного в Петербур-
ге врача, пользовавшего больных по 
рецептам тибетской медицины, Пе-
тра Александровича Бадмаева.

Все это в совокупности приноси-
ло удивительные результаты — ста-
рец мог прерывать ход болезни не 
только пассами и внушением, непо-
средственно находясь возле больно-
го, но и разговаривая с Алексеем по 
телефону. Более того, на больного 
ребенка оказывали исцеляющее воз-
действие даже посланные Распути-
ным телеграммы. И тому есть мно-
жество неопровержимых доказа-
тельств.

Не один Столыпин сообщал Ни-
колаю II и императрице о темных 
делах старца, но, увы, бесполезно. 
Одной из первых попробовала ра-
зоблачить Распутина воспитатель-

ница царских дочерей, фрейлина 
С.И. Тютчева, и добилась того, 
что… вскоре получила отставку. 

Старец же, узнав о случившемся, 
решил на время исчезнуть из Петер-
бурга и дать улечься начинающейся 
буре. Он ушел паломником в Грецию 
на Афон — Святую гору, где распо-
лагались два десятка православных 
мужских монастырей, а оттуда еще 
дальше — в Святую землю, в Иеру-
салим.

Действия против Распутина сес-
тер-черногорок и их мужей в 1910 
году были вызваны уже гораздо бо-
лее веской причиной: позицией Рос-
сии в первом балканском кризисе. 
Распутин, высказавший импера-
торской чете свое резко отрица-
тельное мнение по этому вопросу, 
неожиданно оказался втянутым в 
большую политику и фактически на-
рушил планы высокопоставленных 
лиц империи, заинтересованных в 
этом деле.

И это тоже было одной из веских 
причин того, что старец отправился 
в длительное паломничество, как го-
ворится, «от греха подальше». Поли-
тику он не понимал, не любил и не 
желал участвовать в таких играх, 
где легко можно было лишиться 
не только дружбы с царской семьей, 
а и головы.

 «Накат» на Григория Ефимовича 
действительно был страшным. Быв-
шие друзья из духовных лиц, акаде-
мики и богословы, окружение цар-
ской семьи, различные политиче-
ские силы: и министр внутренних 
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дел, и партии, оппозиционные пра-
вительству, пресса, родственники 
государя — все сплелось в ярост-
ном порыве сокрушить выскочку-
мужика, простачка и невежду. 

Но Распутин мужественно все тер-
пел, сохраняя верность государю и 
государыне. И августейшая чета оце-
нила это по достоинству. Его не пре-
дали, не оттолкнули, не отшвырнули, 
как наскучившую вещь, ни на минуту 
не усомнились в нем, не приняли ни 
одного грязного посыла в его адрес, 
претерпели вместе с ним и выстояли. 
Вместе они были несокрушимы.

Пока — несокрушимы.
Осенью 1911 года, вернувшись в 

Петербург, старец встретил радуш-
ный прием в царской семье и совер-
шенно противоположную реакцию у 
многочисленных своих недругов — 
епископа Гермогена, архимандрита 
Феофана, великих князей Николая 
Николаевича и Петра Николаевича и 
стародавних поклонниц, ставших 
его ненавистницами, — сестер-
черногорок.

Феофана отправили в Крым, Гер-
могена — в Жировицкий монастырь 
под Гродно. Однако преемник Сто-
лыпина на посту председателя Сове-
та министров В.Н. Коковцов конфи-
денциально переговорил с Никола-
ем, представив множество неопро-
вержимых фактов двойной жизни 
старца и осторожно рассказав часть 
слухов, пятнавших августейшую че-
ту и, прежде всего, императрицу. 
Царь решил уступить, чтобы не дис-
кредитировать себя и супругу, и ле-

том 1912 года старец уехал в Си-
бирь, в свое родное село.

Потом он то наезжал в Петербург 
и Москву, то снова жил у себя дома 
в Тобольской губернии. Однако, не-
зависимо от того, где он жил, волна 
ненависти к нему не стихала, и по 
всей России упорно распространя-
лись грязные и нелепые слухи о его 
тайном сожительстве с императри-
цей, которую эти же «обличители» 
без малейшей тени сомнения счита-
ли немецкой шпионкой.

Осенью 1914 года Распутин при-
ехал в Петроград и не покидал его до 
конца своей жизни, окружив себя 
сонмом фанатичных поклонниц из 
всех слоев общества, веривших в то, 
что он — Господь Саваоф. Многие из 
них были связаны с двором, прави-
тельством, генералитетом, банкирами 
и иерархами церкви. Отсюда и пре-
словутое «всемогущество» Распутина 
в государственных делах, которыми 
лично он никогда не занимался и не 
интересовался. Все делалось други-
ми его именем или от его имени.

К 1915 году вокруг старца возник 
тесный кружок «распутинцев», объ-
единенный личной приверженно-
стью к нему и стремлением сделать 
карьеру или же получить матери-
альные выгоды для себя и своих 
ближних. Что, впрочем, не мешало 
им распространять самые грязные 
сплетни про императрицу и ее отно-
шения с Распутиным.

Когда 22 августа 1916 года Нико-
лай II выехал в ставку, он уже не 
мог уделять такого внимания много-
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образным государственным делам, 
ибо большую часть времени должен 
был отдавать делам военным. Кро-
ме того, он немалое время проводил 
в пути между Могилевом и Петро-
градом, и из-за его частого отсут-

ствия сильно возросла роль Алек-
сандры Федоровны, а, следователь-
но, Распутина и «распутинцев». 

По утверждению Мориса Палео-
лога, пристально следившего через 
своих агентов за Распутиным и его 

Распутин c императрицей, 
ее дочерьми, сыном 
и их гувернанткой
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окружением, более всего заинтере-
сованных в продолжении войны лиц 
беспокоило то, что старец все чаще 
стал говорить о сепаратном выходе 
России из войны. А это неизбежно 
поставило бы Францию перед ката-
строфой.

Но старец лишь высказывал свое 
мнение, а подлинными политиками, 
стоявшими за его спиной, были та-
кие «кукловоды», как банкир Манус, 
князь Мещерский, сенатор Белец-
кий, председатель Государственно-
го Совета Щегловитов и петроград-
ский митрополит Питирим. Все эти 
люди и являлись подлинными вино-
вниками неудач, обрушившихся на 
Россию.

По словам министра внутренних 
дел А.Д. Протопопова, «всюду было 
будто бы начальство, которое рас-
поряжалось, и этого начальства бы-
ло много. Но общей воли, плана, си-
стемы не было и быть не могло при 
общей розни среди исполнительной 
власти и при отсутствии законода-
тельной работы и действительного 
контроля за работой министров».

Кризис власти был налицо. В на-
чале 1916 года измотанная, истека-
ющая кровью армия, потерявшая 
убитыми, ранеными и пленными 
около четырех миллионов человек, 
отступившая на сотни верст в глубь 
страны, перестала верить в победу 
и не понимала, почему и за что идет 
эта война. 

Историк, литературовед и изда-
тель М.К. Лемке, ушедший на фронт 
в звании штабс-капитана и волею 

судьбы оказавшийся в ставке, пи-
сал в своем дневнике 27 января 
1916 года: 

«Когда сидишь в ставке, веришь, 
что армия воюет, как умеет и может; 
когда бываешь в Петрограде, в Мо-
скве, вообще в тылу, видишь, что 
вся страна ворует. «Черт с ними со 
всеми, лишь бы сейчас урвать», — 
вот девиз нашего массового и госу-
дарственного вора.

Страна, где каждый видит в дру-
гом источник материальной эксплуа-
тации, где никто не может заставить 
власть быть сколько-нибудь чест-
ной, — такая страна не смеет меч-
тать о почетном существовании…

Вот к чему привели Россию Ро-
мановы! Что они погибнут, и притом 
очень скоро, — это ясно… Так что 
же делать? Надо мужественно всту-
пать в борьбу за спасение страны 
от самой себя и нести крест ради 
молодого поколения».

То же самое — «мужественно 
вступать в борьбу за спасение стра-
ны от самой себя» — исповедовали и 
другие русские патриоты. И у многих 
из них спасение России напрямую 
связывалось с уничтожением глав-
ного «демона зла» — Распутина. Про-
тив него, против группировавшихся 
вокруг него министров, против импе-
ратрицы, изображавшейся немецкой 
шпионкой на русском троне, сплоти-
лись почти все оппозиционные силы, 
не желавшие видеть истинных при-
чин поразившего страну кризиса.

Довольно неожиданно для царя 
союзниками вечно оппозиционной 
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и недовольной думы стали некото-
рые из его собственных родственни-
ков. Богобоязненная и милосердная 
Елизавета Федоровна, никогда не 
остававшаяся в стороне, если виде-
ла какую-нибудь несправедливость, 
в начале декабря 1916 года сказала 
Николаю II:

— Распутин раздражает обще-
ство и, компрометируя царскую се-
мью, ведет династию к гибели. 

Присутствовавшая при сем Алек-
сандра Федоровна решительно 
попросила сестру никогда более 
этого вопроса не касаться. Эта 
встреча оказалась последней в их 
жизни.

И уж совсем непредвиденным 
оказалось для Николая письмо из 
Лондона, от великого князя Михаи-
ла Михайловича, мужа внучки Пуш-
кина, графини Меренберг:

 «Я только что возвратился из Бу-
кингемского дворца. Жоржи (король 
Англии Георг V, двоюродный брат 
Николая II) очень огорчен политиче-
ским положением в России. Агенты 
Интеллидженс Сервис, обычно очень 
хорошо осведомленные, предсказы-
вают в России революцию. Я искрен-
не надеюсь, Ники, что ты найдешь 
возможным удовлетворить справед-
ливые требования народа, пока еще 
не поздно».

Кто знает, если бы император при-
слушался к этим советам и удалил 
Распутина из Санкт-Петербурга, ис-
тория России могла бы быть совер-
шенно иной. Однако Николай II, как и 
прежде, все эти просьбы, наставле-

ния, заклинания и поучения оставил 
без внимания.

Тогда среди его родственников 
нашлись смелые молодые люди, ко-
торые решились на убийство Распу-
тина: Феликс Феликсович князь Юсу-
пов, граф Сумароков-Эльстон, же-
натый на племяннице императора 
Ирине, двоюродный брат Николая II 
великий князь Дмитрий Павлович, 
который, кстати, был одним из лю-
бимцев царя. Затем в курс дела был 
введен В. М. Пуришкевич — один из 
главных основателей черносотенных 
организаций — «Союз русского на-
рода» и «Союз Михаила Архангела». 
Друзья-заговорщики вовлекли его в 
свой заговор после того, как 19 ноя-
бря 1916 года Пуришкевич сказал:

— В былые годы, в былые столетия 
Гришка Отрепьев колебал основы 
русской державы. Гришка Отрепьев 
воскрес в Гришке Распутине, но этот 
Гришка, живущий при других услови-
ях, опаснее Гришки Отрепьева.

Мать и отец Ирины Юсуповой 
были решительными противниками 
Распутина, из-за чего отношения 
между ними и царской четой силь-
но испортились. Случилось так, что 
ярая поклонница старца Муня Голо-
вина познакомила молодого, тогда 
еще не женатого князя с Распути-
ным. Оба они со временем стали 
проявлять друг к другу взаимный 
интерес: Распутин хотел улучшить 
свое сильно пошатнувшееся поло-
жение в великокняжеских кругах, а 
Юсупов — разобраться в этом не-
понятном ему феномене. 
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Несколько раз они встречались, и 
мало-помалу Феликс убедился, что 
многолетние разговоры о Распути-
не, которого резко осуждали его ро-
дители, абсолютно справедливы.

Заговорщики решили убить Рас-
путина в ночь с 16 на 17 декабря, за-
манив его в дом Юсупова и отравив 
цианистым калием, положенным в 
вино и пирожные. Предлогом при-
глашения послужило якобы выска-
занное супругой Юсупова желание 
познакомиться со «святым стар-
цем». Хотя самой Ирины в это время 
вообще не было в Петрограде.

К 11 часам вечера все заговорщи-
ки собрались в доме Юсупова, и он 
поехал за Распутиным. Провел его в 
одну из комнат первого этажа и пред-
ложил сесть в кресло рядом со столи-
ком, на котором стояли две тарелочки 
с пирожными и бутылка с любимой 
Распутиным мадерой. В пирожных и в 
вине содержалась доза цианистого 
калия, в десять раз превосходящая 
смертельную. Четверо заговорщиков 
ждали наверху. Юсупов предложил 
вино и пирожные, но старец отказал-
ся и от того, и от другого.

Когда часы пробили час ночи, 
Распутин начал нервничать. Юсу-
пов, успокаивая старца, снова 
предложил ему выпить. Разволно-
вавшийся Распутин согласился, ви-
но ему понравилось, и он выпил два 
бокала и съел два пирожных. Затем 
выпил еще — каждый бокал вина 
содержал не меньшую, чем пирож-
ные, дозу яда, но на Распутина ни-
чего не действовало. Испуганный 

хозяин дома выскочил из комнаты, 
взбежал на второй этаж и сообщил 
заговорщикам, что яд не оказывает 
действия. И тогда великий князь 
Дмитрий Павлович дал ему револь-
вер. Юсупов спустился вниз и дваж-
ды выстрелил в гостя.

Распутин мгновенно рухнул на 
пол. На выстрелы тут же явились со-
общники и, увидев, что Распутин 
мертв, выбежали во двор, чтобы по-
догнать автомобиль Дмитрия Пав-
ловича и отвезти труп к проруби на 
реке.

Юсупов остался в комнате с жерт-
вой, и вскоре Пуришкевич услышал 
его дикий крик:

— Он жив!
Пуришкевич вернулся в комнату, 

но Распутина в ней не было. Выско-
чив за дверь, он увидел, как Распу-
тин, шатаясь, бежит к воротам. Пу-
ришкевич послал вдогонку несколь-
ко пуль и попал ему в голову. На 
упавшего старца набросился Юсу-
пов и нанес ему несколько ударов 
по голове тяжелым бронзовым кан-
делябром.

Заговорщики бросили бездыхан-
ного, как им казалось, Распутина в 
автомобиль и полным ходом помча-
лись к Крестовскому острову. Там 
они столкнули тело в воду.

Интересно отметить, что агенты 
охранки, неотступно следовавшие 
за Распутиным уже много лет, в тот 
вечер ничем не выдали своего при-
сутствия и не вмешались в разво-
рачивающиеся на их глазах крова-
вые события.
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…Через три дня полиция отыска-
ла тело Распутина. А на следующий 
день после убийства, еще не зная о 
том, что произошло, Александра 
Федоровна писала мужу:

«Мы сидим все вместе — ты мо-
жешь представить наши чувства — 
наш Друг исчез. Вчера А. (Вырубо-
ва) видела его, и он ей сказал, что 
Феликс просит его приехать к нему 
ночью, что за ним приедет автомо-
биль, чтоб он мог повидать Ири-
ну… Я не могу и не хочу верить, что 
его убили. Да сжалится над нами 
Бог!»

19 декабря Николай II, бросив все, 
приехал из ставки в Петроград. Вы-
слушав доклад министра внутренних 
дел Протопопова о результатах рас-
следования, царь отдал приказ по-
местить Юсупова и Дмитрия Павло-
вича под домашний арест.

Морис Палеолог записал в днев-
нике 2 января 1917 года (по старо-
му стилю это было 20 декабря 1916 
года):

«Тело Распутина нашли вчера во 
льдах Малой Невки у Крестовского 
острова, возле дворца Белосель-
ского… Узнав позавчера о смерти 
Распутина, многие обнимали друг 
друга на улицах, шли ставить свечи 
в Казанский собор! Когда стало из-
вестно, что великий князь Дмитрий 
был в числе убийц, стали толпиться 
у иконы Святого Дмитрия, чтобы 
поставить свечу…

Убийство Григория — единствен-
ный предмет разговоров в беско-
нечных очередях. Люди рассказы-

вают друг другу, что Распутин был 
живым брошен в Невку, одобряя 
это пословицей: «Собаке — собачья 
смерть».

Другая версия: «Распутин еще 
дышал, когда его бросили под лед. 
Это очень важно, потому что он, та-
ким образом, никогда не будет свя-
тым. В русском народе существует 
поверье, что утопленники не могут 
быть канонизированы…»

21 декабря Николай II записал 
в дневнике: 

«В 9 часов поехали всей семьей 
мимо здания фотографии и направо 
к полю, где присутствовали при груст-
ной картине: гроб с телом незабвен-
ного Григория, убитого в ночь на 17 
декабря извергами в доме Ф. Юсупо-
ва, который стоял уже опущенным 
в могилу. Отец Александр Васильев 
отслужил литию, после чего мы вер-
нулись домой. Погода была серая при 
12° мороза…»

Гроб был закопан под алтарем 
будущего храма при лазарете, кото-
рый построила на свои деньги Вы-
рубова.

Юсупов в своих «Мемуарах» от-
мечал, что царь, узнав об убийстве 
Распутина, стал весел, каким ни 
разу не был во время войны. Он по-
чувствовал, что «тяжкие цепи сня-
ты». Оставим это утверждение на 
совести князя: вряд ли император 
мог обрадоваться тому, что един-
ственный человек, который помо-
гал его сыну выжить, зверски убит, 
причем ближайшими к Николаю 
людьми.
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Хотя наказание последовало 
мягчайшее: великого князя Дми-
трия по приказу царя отправили на 
турецкий фронт, в Персию, а Юсу-
пову велено было ехать в одно из 
его имений — село Ракитное, где 
он пережил отречение царя от пре-
стола и в конце марта 1917 года че-
рез бурлящий Петроград поехал в 
Москву.

А 23 марта 1917 года (по старому 
стилю — 10 марта), через неделю 

после отречения Николая II от пре-
стола, французский посол в России 
Морис Палеолог записал:

 «Вчера вечером гроб Распутина 
был тайно перевезен из Царско-
сельской часовни в Парголовский 
лес, в пятнадцати верстах от Петро-
града. Там на проталине несколько 
солдат под командой саперного 
офицера соорудили большой ко-
стер из сосновых ветвей. Отбив 
крышку гроба, они палками выта-

Распутин в кругу своих почитателей, 
Санкт-Петербург
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щили труп, так как не решались кос-
нуться его руками вследствие его 
разложения, и не без труда втащили 
его на костер. Затем все полили ке-
росином и зажгли. Сожжение про-
должалось больше шести часов, 
вплоть до зари. Несмотря на ледя-
ной ветер, на томительную длитель-
ность операции, несмотря на клубы 
едкого, зловонного дыма, исходив-
шего от костра, несколько сот мужи-
ков всю ночь толпами стояли вокруг 
костра, боязливые, неподвижные, с 
оцепенением растерянности наблю-
дая святотатственное пламя, мед-
ленно пожиравшее мученика старца, 
друга царя и царицы, божьего чело-
века. Когда пламя сделало свое де-
ло, солдаты собрали пепел и погреб-
ли его под снегом…»

…Через два года то же самое 
произошло и со всей царской се-
мьей.

Секретарь Распутина Арон Си-
манович в 1921 году, находясь в 
эмиграции в Риге, опубликовал «За-
вещание», отданное ему старцем 
незадолго до смерти. Вот оно:

«Дух Григория Ефимовича Рас-
путина-Новых из села Покровского.

Я пишу и оставляю это письмо 
в Петербурге. Я предчувствую, что 
еще до первого января 1917 года я 
уйду из жизни. Я хочу русскому на-
роду, ныне, русской маме, детям и 
русской земле наказать, что им 
предпринять.

Если меня убьют нанятые убийцы, 
русские крестьяне, мои братья, то 

тебе, русский царь, некого опасать-
ся. Оставайся на троне и царствуй. 
И ты, русский царь, не беспокойся 
о своих детях. Они еще сотни лет бу-
дут править Россией.

Если же меня убьют бояре и 
дворяне, и они прольют мою кровь, 
то их руки останутся замаранными 
моей кровью, и двадцать пять лет 
они не смогут отмыть свои руки. 
Они оставят Россию. Братья вос-
станут против братьев и будут уби-
вать друг друга, и в течение двад-
цати пяти лет не будет в стране 
дворянства.

Русской земли царь, когда ты 
услышишь звон колоколов, сооб-
щающий тебе о смерти Григория, то 
знай: если убийство совершили 
родственники, то ни один из твоей 
семьи, то есть детей и родных, не 
проживет дольше двух лет. Их убьет 
русский народ.

Я ухожу и чувствую в себе боже-
ское указание сказать русскому ца-
рю, как он должен жить после моего 
исчезновения. Ты должен подумать, 
все учесть и осторожно действо-
вать. Ты должен заботиться о твоем 
спасении и сказать твоим родным, 
что я заплатил моей жизнью. Меня 
убьют. Я уже не в живых.

Молись, молись. Будь сильным. 
Заботься о твоем избранном ро-
де».

Он ошибся только в одном: дво-
рян не было в России в три раза 
дольше. Но такой поворот событий 
не смог предвидеть даже ясновидя-
щий «святой черт». 
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Городишко был маленький и грязный. И номера в нем были такие же. Ли-
тература о вреде крыс, продавать которую приехал Лукашук, никак не 
расходилась.

Лукашуку даже стало сомнительно: наторгует ли он настолько, чтобы 
иметь возможность расплатиться в номерах и выехать из города. Послед-
няя надежда на счастливый конец рухнула в правлении местного коопера-
тива, на который, как наиболее богатое крысами место, Лукашук уповал 
превыше всего. В ответ на все его уговоры приобрести брошюру «Ни 
одной мыши под советской крышей» заведующий укооперативом бестак-
тно выволок из-под стола здоровенного рыжего кота и, ставя его поверх 
разложенной Лукашуком литературы, сказал:

— Вот наша брошюра. А других нам не надо.
Лукашук злобно ущемил хвост своему рыжему конкуренту и ушел.
Сумрачно направлялся он в свои номера, тщетно придумывая выход из 

создавшегося положения.
Впереди него шли четыре работника, отягощенные портфелями, и слег-

ка дискутировали на местные злободневные темы.

Виктор Ардов

ипнотизерГ ..
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— Демехин-то сегодня не вышел? — сказал один.
— Не вышел, — ответил второй, — опять запил. И Балахонов не вышел. 

И в седьмой лавке — Усачев. Они всегда вместе запивают.
— Беда от этих запоев! — сказал опять первый. — Говорят, вот в Мо-

скве уже додумались лечить алкоголизм гипнозом. Вот бы нам хоть заху-
далого какого гипнотизера.

Третий подхватил:
— Это верно. Я бы первый пришел лечиться.
— И я, — сказал второй.
— А я?
— Так ведь ты не пьешь, тебе зачем?
— Сам не пью, а зять пьет. Я бы, что мне налечили, ему и передал. Пусть 

бы только гипнотизер объявился.
Лукашук, два раза глотнув воздух, схватился за лоб и стремительно 

кинулся в номера.
Подкупленный предпоследним полтинником коридорный почти сразу 

вывесил на входной двери объявление о том, что приехавший в город гип-
нотизер остановился в четвертом номере, где с гарантией лечит от алко-
голизма за умеренную плату — один рубль.

Успех объявления был самый пышный. Через двадцать минут в номер 
постучала чья-то почтительная рука.

Лукашук уже закончил свои приготовления (чистое полотенце, одол-
женное у того же коридорного, два десятка брошюр «Ни одной мыши под 
советской крышей» в качестве научной литературы, ключ для открывания 
консервов, исполняющий обязанность зловещего медицинского инстру-
мента, и книга счетов за ту же брошюру — отныне книга пациентов) и 
предложил посетителю войти.

В комнату вдвинулся бурый ботинок памятниковых размеров и на вы-
соте двух метров от него мохнатая шапка с наушниками. Сейчас же под 
шапкой помещались могущественные усы, в которых погибли две спички 
и огрызок яблока.

Лукашук присел к книге счетов и солидно спросил:
— Фамилия? Давно пьете?
— С семи лет. Прунин.
Лукашук пошуршал карандашом, качнул головой и подошел к присев-

шим в углу усам. Перед самыми усами стал махать рукой, затем лихо 
свистнул, зацокал, а в заключение отбил левой ногой три такта чечетки.

— Не сметь больше пить! Я кому говорю?
Влипшие уже в самую стену усы робко прошептали:
— Извиняюсь, не буду…
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— То-то! — сказал Лукашук и, отойдя, вздохнул. — Гоните рубль, и по-
здравляю вас: вы вылечены.

 Усы радостно зашевелились, теряя спички и огрызок, и стали отсчиты-
вать медь.

Ободренный успехом, Лукашук, как заправский врач, сполоснул руки, 
приоткрыл дверь в коридор и крикнул:

— Следующий. Пожалуйста! Деньги — вперед.
В коридоре была небольшая, но все же очередь. Намечалась даже 

какая-то фигура с ребенком, с явной целью эту очередь обойти.
Лукашук принялся лечить полным ходом. Он записывал пациентов 

в книгу счетов, принимал рубли и потом уже гипнотизировал почем зря.
— Пьешь? — кричал он на пациентов. — Лакаешь? Водку сосешь? 

А вот я тебя, сукина сына!
Перед пациентскими носами Лукашук шипел, свистел, гудел, прыгал, 

вертелся на одной ноге. Кого-то пнул ногой, кому-то щекотал живот, кого-
то дергал за волосы. А одному пациенту не из пугливых отпустил две звон-
ких пощечины и пообещал:

— Ну, если ты у меня еще раз налижешься! Измерзавлю!
Кучка меди, серебра и кредиток в рассохшемся ящике стола все увели-

чивалась. Пациенты уползали из комнаты напуганные и потрясенные маг-
нетической силой гипнотизера. Словом, все шло отлично.

Однако Лукашук стал уставать. Сказывалось скромное питание пред-
шествующих дней и чисто физические методы его лечения. И потому, ког-
да вошел восемнадцатый пациент, Лукашук внезапно утерял свою энер-
гию. Он едва только смог покачать головой:

-Ай-яй-яй! Нехорошо как! Вы уже больше не пейте, что ли…
Восемнадцатый пациент качнулся и, извлекши из внутреннего кармана 

бутылку, попросил:
— Может, по одной еще можно?
— Ну, разве что по одной, — сказал обессилевший Лукашук, решив, что 

рюмка водки может подкрепить его силы для дальнейшего приема.
Пациент суетливо сполоснул стакан, стоявший тут же, налил до полови-

ны и подал Лукашуку:
— За ваш гипнотизм!
— Спасибо. И чтоб вы бросили пить!
В голове у Лукашука слегка зашумело, и не хотелось расставаться с 

таким симпатичным восемнадцатым пациентом ради дожидавшихся в ко-
ридоре других. Желая отсрочить этот неприятный для него момент, Лука-
шук предложил:

— А не повторить ли нам?



Повторили. Собственно, два раза повторили. А потом оказалось, что 
третий раз повторять нечем.

— Нате вам обратно ваш рубль, который за лечение, — подумав, сказал 
Лукашук, — и сбегайте-ка вы за сороковочкой. А заодно и колбаски возь-
мите, огурчиков… В кои веки встретишь приятного человека.

Очередь глухо волновалась, когда восемнадцатый пациент два раза рас-
сек ее, проходя за водкой и обратно. Но Лукашуку уже было наплевать.

— Тише вы там! — рявкнул он. — Не видите, гипнотизер занят. Трудный 
случай с этим гражданином: не хочет бросать пить.

В последнем очередь могла убедиться, когда восемнадцатый пациент 
еще раз побежал за водкой. Вслед ему из двери высунулся гипнотизер 
и крикнул:

— Чего там! Бери сразу две бутылки, а закуски больше не надо!..
Затем очередь чутко прислушивалась к тому, как гипнотизер пел «Ала-

верды» и пытался ногами исполнить ламцадриц-цу. После ламцадрицы-цы 
гипнотизер снова высунул голову и, решительно икнув, объявил:

— Чего стоите? Не видите, прием откладывается на завтра.
Очередь быстро рассосалась. А гипнотизер еще быстрее насосался. 

Так, по крайней мере, объяснял его поведение коридорный, когда посто-
вой милиционер явился на звон стекол, разбиваемых гипнотизером и сим-
патичным восемнадцатым пациентом. Вовсе уже пьяный Лукашук в это 
время кричал:

— Ага! Пить будешь? А крыс разводить будешь? Ага! Ни одной мыши 
под советской крышей!

… Проснулся Лукашук в арестантской камере. Гипнотизерская дея-
тельность совершенно выветрилась из его памяти. Наоборот, обстановка 
арестантской усилила его ревность к прежней профессии. 

И допрашивавшему его участковому надзирателю он заявил:
— товарищи, по личному опыту скажу вам: у вас в камере столько крыс, 

что вы безусловно должны приобрести брошюру «Ни одной мыши под со-
ветской крышей»… Безусловно!

Но участковый это предложение отклонил как не имеющее отношение 
к допросу. 
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    Валерий 
Митрохин
Чтоб говорить, нужны слова.
Чтоб думать, слов не надо.
Молчи, пустая голова,
Глупа твоя бравада!

Мысль — свет ума
Безумье — тьма.
Они всегда на пару.
Они подобны дару,
Скользящему по грани.

Так боль течет по ране;
Так слово — из гортани;
Так рифма — с языка;
Так мысль — от мозжечка —
Окрашенная чувством,
Становится искусством.

А слава, и молва —
Обычные слова.

НА ПАРУ

Счастливыми нас делает 
  невежество.
Незнание нам сердце бережет.

***
Как нежно пахнет первобытной 
  свежестью
Изящных слов не ведающий рот.
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 КАК МЫ ДАЛЬШЕ БУДЕМ ЖИТЬ

ДВА РОМАНА

С фотографии военной 
Смотрит образ твой 
  нетленный.
У тебя печальный вид:
Дом сгорел, лишь печь стоит.

Враг разбит. Дымят руины.
Черен дым и ядовит.
Все, что есть от Украины –
Дом сгорел, а печь стоит.

Родина, такая жалость!
Бог тебя благословит!
Сколько нам терпеть осталось!?
Дом сгорел, лишь печь стоит.

Кто за все ответит внятно: 
Виноват ли московит?

Нет ответа. Все понятно:
Дом сгорел, но печь стоит.

Сами, значит, мы ответим
Всем на свете — тем и этим,
Как нам быть и с кем дружить,
Как мы дальше будем жить.

Есть у нас родная речь.
Есть у нас отцовский меч.
Есть, кого и что беречь,
Есть страна и эта печь.

Грех всем этим пренебречь!
Остается ставить свечки
Да на Бога уповать.
И от этой самой печки
Как ведется, танцевать.

Над водою под сенью деревьев
У меня приключился роман.

Из пыреевых солнечных перьев
Я вкушал философский дурман.

Смеется от души не напоказ.
По глупости доводит нас 
  до бешенства;
Невежество, прекрасное 
  невежество,
Как слезы, брызжет 
  из любимых глаз.

А как милы его телячьи    
  нежности, 

Наивны рассужденья обо всем!
Невежество, беспечное 
  невежество —
Как пыль столбом и тень 
  под колесом.

Со временем, надев хомут 
  познаний,
Мы заработаем свой миллион 
  терзаний.
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КУРСКАЯ АНОМАЛИЯ

ВЕЛИЧИЕ

Рыжие волосы.
Желтый суглинок.
Знобкие полосы
Белых былинок…

Небом идут облаков корабли.
Полем сквозь ветер текут ковыли.

Плоские горы — пристани неба.
Воля и мудрость — природы потреба.

Шлет на планету Создатель 
  привет —
Вечно струящийся солнечный   
  свет;
Радужно сквозь атмосферу слоен.

Курские корни, пройдя 
  черноземы,
Землю пробили до Аризоны,
И породили каньон.

Рожденное без нужды из нужды,
Отточенное наждаком надежды,
Донашивая старые одежды,
Величие не признает вражды.

Величие — великое хотенье
Трудиться, невзирая на тщету;

Величие — великое терпенье
Умение пройти сквозь нищету.

Оно не признает законных правил,
Свои законы создает оно.
Откроет двери, а войдет в окно.
И скажет миру: «Я тебя исправил!»

Я стихи рифмовал для затравки.
И вставлял в бессюжетный роман.
Хорошо поваляться на травке!
Хорошо, что случился роман!
Пожелтели страницы как 
  травы.
Устарел с той поры и сюжет.

Не приносит ни денег, ни славы.
Сочинитель в семейный бюджет 

Стала именем ресторана
Речка, брошенная под забор…
Я листаю страницы романа,
Не распроданного с тех пор.

Танцует дождь на блюдечке ладони,
Веснушками кипит на лицах луж.

Под этим душем крылья моют кони —
И я — любитель бития баклуш.

КОНЮХ
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ОХОТА НА БЕРКУТА

ОДНОВРЕМЕННО

Я не такой благополучный,
Каким кажусь в чужих глазах.
Знавал и я период лучший,
Умел одолевать свой страх.

Знал грязь хулы и зло хвалы,
Стонал на кончике иглы,
Дивился славе, но, увы,
Давился горечью молвы…

То зацелую, то обижу,
Лицом к лицу лица не вижу,

Я и люблю, и ненавижу
Одновременно, боже мой!
Я зиму не люблю зимой,
А лето — летом. 
Что со мной?!

Вооружась дробовиками,
Они пришли в ночную степь.
На автостраде стали в цепь, 
Которую не размыкали,
Пока не появился Беркут…
От вспышек дымных звезды 
  меркнут.

Горят автобусы спецназа
На лицах отблесков проказа.

Лоснятся бритые затылки,
Летят гремучие бутылки.
В них не бензин, а самогон.
Поскольку подешевле он.

Под этим душем 
Сладко нашим душам.

Дождю внимает целый скотный двор.
Все слушают природы сводный хор:

Бараны и козлы, и стайка клуш,
Бык, усмиривший свой несносный 
   норов,
И даже вечно недовольный боров;
Еще друзья сарайные мои —
Соловушки амбаров — воробьи…

Мы, в лужу глядя, словно на ночь глядя,
В запой уходим, но не в грязь лицом.

Мы сели в лужу, что перед крыльцом
Раскинулась, как пруд 
  перед дворцом.
В ней уточки не лебеди, конечно,
Все это время плещутся беспечно.

Необходимым кормом обеспечены,
Живем в довольстве, бережи и холе
Таких условий не найти на воле…

Но иногда, куражась в эпатаже,
Бесясь от жира, заявляю в раже —
Что жил в Раю, был ангелам 
  под стать,
Что некогда умел и я летать.
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Опьянены державным гимном,
В порыве єдності нестримном,
В экстазе ярости кричат:
«Убей крымчан и всех крымчат!»

А сверху смотрят и молчат —
Париж, Берлин и Вашингтон…
Дюралюминиевым щитом
От пули сердце не закроешь!

И падает мой лучший кореш…

Убитая свинцовым жалом,
Змеей свернулась кровь моя…
Прости, земля! Прости семья! 

…В снегу, что пах прогорклым 
   салом,
Лежит двадцатилетний рекрут.

…Летит по небу ясный беркут —
Недосягаемый уже,
Подобный праведной душе…

Я ТАК ЖИЛ

ДАЖДЬ МИ!

Бить в треугольную мишень
Пить кровь цветов, как шершень
Курить туман, жевать женьшень
Любить случайных женщин

Не знать печали и тревог
На жизнь смотреть беспечно
Плясать огнем в тени треног
Пролиться в почву млечно

Меняться обликом когда
Вкушаешь горечь мака
Стать облаком и как вода
Дышать сквозь дудку злака

И содрогаясь нетерпением
Вновь птицей стать и песно
  пением

Мелькнула юность — чудное 
  мгновение,
И зрелость пролетела, словно миг.
Молясь, у покровителей моих
Всегда просил я только вдохновения.

Хранитель мой — небесный атташе —
Ни раз, ни два подсказывает лично:
Пора уже подумать о душе,
Пора вести себя аутентично!

А я, как тот язычник, как дикарь,
Не проявляю праведного 
  рвения —
Листая Книгу жизни, как словарь,
Одно прошу — продлить 
  стихотворение…

И Он опять дает мне новых сил.
И даже то, чего я не просил! 
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«НЕРАВНЫЙ
БРАК »
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Ирина Опимах

В сентябре 1863 года в Петербурге открылась очередная выставка Акаде-
мии художеств. Ценители прекрасного увидели много картин, какие-то из 
них публике нравились, какие-то не производили никакого впечатления. 
Но одно большое полотно — работа молодого художника Василия Пуки-
рева — никого не оставило равнодушным. Его имя сразу стало известным, 
причем не только среди художников и их поклонников. В те годы россий-
ские живописцы в основном писали исторические картины, батальные 
сцены или библейские сюжеты, а что позволил себе этот Пукирев! На его 
холсте — настоящая жизнь, история трагической любви, обреченной на 
смерть в мире, где всем правят деньги…

В истории культуры часто бывает так, что художник или писатель 

остается в памяти потомков благодаря лишь одному произведе-

нию, зато такому, что в свое время потрясало души и продолжа-

ет потрясать спустя десятки, а то и сотни лет. Вот и замечатель-

ный русский художник Василий Владимирович Пукирев обязан 

своей славой картине «Неравный брак» — одному из самых из-

вестных полотен XIX века, которое остается актуальным и сегод-

ня — брак по расчету еще никто не отменял… 

Василия
Пукирева

Василий Пукирев родился в 1832 го-
ду, в крестьянской семье — его ро-
дители были крепостными вдовы 
поручика Александры Васильевны 
Грековой. Жили они в селе Лужники 
Каширского уезда Тульской губер-

нии. Тут многие занимались ремес-
лами, чеканкой, резьбой, гравиров-
кой, а потому к искусствам относи-
лись с уважением. Когда маленько-
му Васе исполнилось 5 лет, его се-
мейство получило вольную — Пуки-
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ревы стали мещанами. Вася рано 
проявил способности к рисованию, 
и его еще мальчиком определили 
учеником к иконописцу — там и 
прошел он свои первые универси-
теты: растирал краски, готовил до-
ски, а позже ему доверили распи-
сывать части икон — одежды свя-
тых, фон, лики. Приехав в Москву, 
в 1847 году Василий поступил в Мо-
сковское училище живописи и вая-
ния. Денег, конечно, на обучение 
у него не было, и за него платил 
граф И.П. Мусин-Пушкин, известный 
московский меценат, представитель 
славного, много сделавшего для 
России рода, член Московского ху-
дожественного общества (МХО), под 
покровительством которого многие 
годы существовало училище. В 1855 
году за два женских портрета Пуки-
рев получил от Академии художеств 
малую серебряную медаль и звание 
«неклассного (свободного) худож-
ника по живописи портретной». 

В 1858 году его преподаватель 
Е.А. Васильев, добрейшей души че-
ловек, всегда щедро помогавший 
своим ученикам, предложил Совету 
МХО назначить Пукирева в товари-
щи по преподаванию — тогда Пуки-
рев получал бы половину профес-
сорского жалованья. Однако пред-
ложение Васильева отвергли, и 
только после его смерти Пукиреву 
предложили должность младшего 
преподавателя (на которой он про-
сидел 12 лет). Правда, к тому време-
ни он уже завоевал себе имя в худо-
жественных кругах — в 1860 году 
Академия отметила его картину «Та-

тьяна», а через три года создал по-
лотно, которое прославило его на 
всю Россию — «Неравный брак», за 
него академия ему тут же дала зва-
ние профессора! Еще до той вы-
ставки 1863 года «Неравный брак» 
купил друг Пукирева коллекционер 
Александр Борисовский. (В 1871 го-
ду Павел Третьяков приобрел кар-
тину за немалую сумму — 1500 ру-
блей — для своей галереи, где она 
находится и сегодня).

И действительно, картина получи-
лась замечательная. Каждый, под-
ходивший к ней, сразу становился 
свидетелем и участником этой дра-
мы — Пукирев изобразил своих ге-
роев в натуральный рост и прибли-
зил их к самому краю. Итак, замуж 
выдают юную, очаровательную бес-
приданницу за весьма немолодого 
господина, зато богатого, важного. 
А за спиной несчастной невесты — 
молодой красавец, шафер, явно лю-
бящий ее, но по определенным при-
чинам не сумевший отвоевать свою 
любовь и сурово взирающий на сво-
его счастливого соперника. Священ-
ник в богатом облачении, благослов-
ляющий этот противоестественный 
союз, самодовольный старик–жених, 
высокое чиновничье лицо, с орде-
ном Станислава, невеста в дорогом 
платье, печальная и смирившаяся 
с ужасом, который сейчас происхо-
дит с ней, ее возлюбленный, гости — 
кто-то завидует молодой, кто-то ее 
жалеет, — все написано художни-
ком очень точно и выразительно. 

В шафере современники узнава-
ли черты самого Пукирева. Присут-
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ствие художника на полотне было 
типично для старого классического 
искусства, а русские живописцы тог-
да этого не делали. Неудивительно, 
что зрители воспринимали картину 
как рассказ художника о своей соб-
ственной судьбе, и были недалеки от 
истины…

Сюжет этот — бедная невеста и 
богатый старик-жених — весьма ха-
рактерен для России того времени. 
Сколько юных и невинных беспри-
данниц стали женами, а, по сути, 
собственностью богатых стариков! 
Сколько таких историй рассказали 
нам русские писатели и драматур-
ги, начиная с Островского! Недаром 
в 1862 году даже вышел специаль-
ный указ Синода о запрещении бра-
ков с большой разницей в возрасте.

Вот почему картина Пукирева 
воспринималась так остро. Выдаю-
щийся критик В.В. Стасов, писал: 
«Неравный брак» Пукирева — одна 
из самых капитальных, но вместе с 
тем трагических картин русской шко-
лы. Что может быть проще взятого 
тут сюжета? Продажа и покупка не-
весты — это ли еще не сцена, кото-
рую всякий видит собственными гла-
зами чуть не каждый день? И, одна-
ко, никто раньше Пукирева не запе-
чатлел ее на веки веков на полотне: 
так все заняты были греческими ге-
роями и христианскими мучениками, 
точно будто бы и тут не герои и не 
мученики… Все русское общество 
горячо схватилось за эту картину и 
сразу глубоко полюбило ее. Акаде-
мия принуждена была поскорее при-
судить Пукиреву профессорский 

диплом, даром что тут явилось одно 
из самых вопиющих дел: изображе-
ние ничтожной «домашней сцены» в 
размерах самой натуры, в тех разме-
рах, в которых имеют право являться 
на свет одни высокие сцены, изобра-
жаемые истинным искусством. Это 
ли не торжество новой школы?..» 

В «Неравном браке» Пукирев ис-
пользовал по тем временам поистине 
революционный прием: его герои 
изображены в натуральную величину, 
хотя по законам академической жи-
вописи такое не разрешалось в жан-
ровых картинах. Художник словно 
говорил: обычные люди, живущие ря-
дом с нами, не менее интересны, чем 
герои античности и Святого писания, 
а проблемы, драмы, которые их вол-
нуют ли сегодня, не менее важны, чем 
героическое, но далекое прошлое. 

Картина производила сильней-
шее впечатление на зрителей и в по-
следующие годы. Многие соотноси-
ли ее сюжет с перипетиями своей 
собственной жизни. Так, И.Е. Репин 
заметил, что Пукирев «много крови 
испортил не одному старому генера-
лу», а историк Н.И. Костомаров при-
знался друзьям, что, увидев картину, 
отказался от намерения жениться на 
молодой девушке. 

Картина получилась у Пукирева 
наполненной страстью, любовью, 
горечью, отчаянием во многом пото-
му, что его вдохновляли реальные 
судьбы — его самого и близких ему 
людей. Многое сделала для прояс-
нения истории героев картины со-
трудница Третьяковской галереи 
Людмила Полозова.
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Итак, в один из дней 1860 года в 
московской церкви Трех Святите-
лей, что на Кулишках, венчались из-
вестный в Москве купец Андрей 
Александрович Карзинкин и Софья 
Николаевна Рыбникова, тоже из ку-
печеского сословия, дочь небогато-
го богородского купца. То был фи-
нал истории несчастной любви. Де-
ло в том, что Софья Николаевна 
была влюблена в молодого красав-
ца Сергея Варенцова, но ее родите-
ли сочли, что она будет счастлива в 
браке не с ним, а с Андреем Карзин-
киным, успешным и состоятельным 
человеком, хорошо известным в мо-
сковском купечестве. Причем он 
был не так уж стар для Софьи — 
разница всего-то в 13 лет. Варенцов 
очень страдал, но что он мог сде-
лать? Выкрасть невесту? Видно, не 
осмелился, боясь гнева своих и ее 
родителей. Ему вовсе не хотелось 
все это видеть — как его любимая 
будет венчаться с другим! Но при-
шлось не только стать свидетелем 
этого унижения, но более того — 
стать шафером на свадьбе любимой! 
Сестра Карзинкина Анна была женой 
старшего брата Варенцова, и прили-
чия требовали, чтобы он участвовал 
в церемонии. Пусть душа переполне-
на страданием, пусть сердце истека-
ет кровью — внешне все должно быть 
прилично! А иначе, что люди скажут? 
Устои московского купечества были 
строги. Легко представить, что твори-
лось в душе молодого человека во 
время церемонии венчания! 

Пукирев был близким другом Ва-
ренцова (они познакомились в ху-

дожественном училище, куда Ва-
ренцов захаживал, и потом даже 
брал уроки рисования у своего то-
варища). Конечно же, художник хо-
рошо знал всю эту историю, и не 
удивительно, что на первых эскизах 
к картине главные действующие ли-
ца имели портретное сходство с 
персонажами любовной драмы Сер-
гея Варенцова. Но шло время, кото-
рое, как известно, умеет залечивать 
даже самые глубокие сердечные ра-
ны, и Варенцов нашел себе новую 
любовь — Ольгу Урусову, тоже из 
купеческого рода, на которой со-
брался жениться, и ему уже не хоте-
лось, чтобы на картине Пукирева 
будущая жена увидела его в роли 
несчастного возлюбленного совсем 
другой девушки. Тогда Пукирев на-
шел простое решение — несчастный 
шафер приобрел его собственные 
черты. Надо сказать, они оба были 
красавцами — и Варенцов, и его 
друг-художник. Наверное, это ре-
шение далось Пукиреву легко — со-
временники утверждали, что в его 
жизни в это время тоже разыгрыва-
лась подобная же история, и невеста 
на полотне стала похожей на возлю-
бленную самого Пукирева, которая 
не смогла выйти за него замуж по 
сходным причинам. Звали ее Праско-
вья Матвеевна Варенцова (вот уж 
ирония судьбы — однофамилиница 
Сергея Варенцова), она была из ари-
стократического рода — внучатой 
племянницей княгини Ольги Щепи-
ной-Ростовской (урожденной Варен-
цовой-Тарховской). Ну а Пукирев — 
всего лишь бывший крепостной, бед-
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ный, безродный художник. Естествен-
но, Прасковью выдали за богатого. 

Спустя много лет после всех этих 
событий, в 2002 году, Государствен-
ная Третьяковская галерея приоб-
рела карандашный рисунок 1907 
года работы В.Д. Сухова, на кото-
ром написано: «Прасковья Матвеев-
на Варенцова, с которой 44 года на-
зад художник В.В. Пукирев написал 
свою известную картину «Неравный 
брак». Госпожа Варенцова живет 
в Москве, в Мазуринской богадель-
не». Постаревшая невеста художни-

ка скончалась в приюте для бедных. 
Как сложилась ее семейная жизнь — 
точно не известно. 

Друг художника С.И. Грибков, сви-
детельствовал: «Со скрещенными 
руками в картине — это сам В.В. Пу-
кирев, как живой»; подтверждал 
это и Н.А. Мудрогель, преданный 
друг Пукирева, старейший храни-
тель Третьяковской галереи. Он 
писал, что автор изобразил на кар-
тине себя и свою невесту, и добав-
лял, что «богатый и знатный старик 
сгубил ее жизнь». Кстати, на карти-

«В мастерской художника»
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«Прием приданого в купеческой семье по росписи»

не рядом с шафером тоже человек 
из окружения Пукирева — его друг 
и преподаватель художественного 
училища П.М. Шмельков. Кроме 
того, Пукирев изобразил на полот-
не еще одного своего приятеля — 
мастера Грабенского, сделавшего 
для картины роскошную резную 
золоченую раму. Павлу Третьякову 
эта рама так понравилась, что он 
даже стал заказывать Грабенскому 
рамы для других картин своей га-
лереи. 

А кто же этот старик, счастливый 
жених на картине? Как известно, 

Карзинкина стариком назвать было 
нельзя, поэтому, чтобы усилить 
трагизм всей ситуации, Пукирев на-
писал жениха весьма пожилым че-
ловеком — создал некий собира-
тельный образ. Какие-то черты взял 
от предводителя тверского дворян-
ства А.М. Полторацкого, какие-то, 
по свидетельству современника ху-
дожника Н. Сырейщикова, от повара 
Владимира Ивановича, кормившего 
в те годы семейство Варенцовых, а 
какие-то — от князя Павла Ивано-
вича Цицианова (в Третьяковке хра-
нится этюд к картине, названный 
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«Голова старика», а на обороте ука-
зано: «Писано с князя Цицианова»). 

Надо сказать, что судьба Софьи 
Николаевны, вышедшей замуж за 
купца Карзинкина, сложилась впол-
не благополучно. Она прожила дол-
гую жизнь — 75 лет, и умерла в 
1911 году. В браке с А. А. Карзинки-
ным она, видимо, была вполне 
счастлива и родила троих детей — 
двух дочерей и сына. Одна из доче-
рей, Софья, умерла рано от тубер-
кулеза, а дочь Елена окончила Учи-
лище живописи и ваяния, училась у 
Поленова, стала художницей и вы-
шла замуж за друга Чехова писате-
ля Телешова. Старший сын Алек-
сандр был членом московского Ну-
мизматического общества, автором 
ряда работ о старинных русских ме-
далях, дружил с П.М. Третьяковым. 
Софья Николаевна много жертвова-
ла на благотворительность, в том 
числе и на Бахрушинскую больницу, 
а именно, на устройство корпуса 
имени покойной дочери Софьи для 
женщин, больных туберкулезом, бы-
ла попечительницей 1-го Таганского 
женского начального училища.

Ее первая любовь — друг Пукире-
ва Сергей Михайлович Варенцов — 
стал впоследствии купцом II гильдии 
(торговал москательным товаром) и 
даже старостой Купеческой управы 
в 1867–1869 годах, а еще и попечи-
телем мещанского училища. 

А вот судьба самого художника 
сложилась довольно печально. По-
сле такого взлета известности и по-
пулярности последовал спад. Ниче-
го лучшего и более сильного ни по 

мастерству, ни по социальной зна-
чимости, чем «Неравный брак», ему 
создать не удалось, хотя он написал 
довольно много картин на сходные 
сюжеты. Пукирев продолжал пре-
подавать в училище, но жалованье 
там платили совсем небольшое, а 
потому ему приходилось много де-
лать заказных работ — иконы для 
московских храмов, портреты. Ху-
дожник два раза побывал за грани-
цей — тут ему помог его друг, кол-
лекционер А.А. Борисовский, тот 
самый, что купил «Неравный брак». 
В первый раз он увез художника из 
России в конце октября 1862 года, 
наверное, залечивать сердечные ра-
ны, ну и посмотреть западноевро-
пейские собрания. Они пробыли за 
границей почти до конца января сле-
дующего года. Второй раз путеше-
ствовали в 1864 году — с мая по ав-
густ. Вернувшись, Пукирев продол-
жал преподавать в училище. Среди 
работ тех лет — жанровое полотно 
«В мастерской художника», также 
приобретенное Третьяковым. И на 
этой картине персонажи Пукирева — 
фактически портреты реальных лю-
дей. Живопись, видно, была для него 
своеобразной исповедью, рассказом 
о том, что его волновало. Вот и на 
этой картине в роли художника вы-
ступает он сам, покупатель — круп-
ный землевладелец и благотвори-
тель Губонин, священник — протоие-
рей церкви Св. Параскевы на Пят-
ницкой улице в Москве В.И. Рома-
новский, преподававший закон Бо-
жий в московском училище, а экс-
перт-знаток — учитель рисования 
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одной из школ Замоскворечья. Пуки-
рев, как и многие художники, жившие 
до и после него, размышляет здесь о 
важнейших проблемах творчества, о 
роли искусства, о творце и обществе, 
в котором он живет. В 1867 году 
вмес-те с московскими живописца-
ми В.Е. Маковским, В.Г. Перовым, 
И.М. Прянишниковым, П.М. Шмель-
ковым Пукирев принял участие в из-
дании «Альбома видов и сцен из 
русской жизни», а два года спустя 
вместе с А.К. Саврасовым подгото-
вил издание «Курс рисования» для 
учеников Московского училища.

Между тем, тема отношений же-
нихов и невест его не отпускала, 
видно, жизнь подбрасывала новые 
сюжеты, и в начале 1870-х годов Пу-
кирев пишет картину «Прием прида-
ного по росписи»: мы видим дотош-
ного и такого противного скрягу-
жениха, по списку принимающего 
приданое невесты. Вот она, кульми-
нация всего! Вот где истинные при-
чины будущего брака! И никто даже 
не думает о любви — ей тут не место! 
Картина стала очень популярна — 
видно, многие невесты переживали 
подобные моменты перед свадьбой. 
Художнику даже пришлось делать 
копии этого сюжета, и одну из них 
приобрел Третьяков. 

А сам Пукирев так и не женился, 
хотя известно, что в его доме жила 
некая Софья Петровна Терехова, 
которую знакомый художника Не-
врев в записке, адресованной Тре-
тьякову, даже называет госпожой 
Пукиревой. По-видимому, она очень 
любила Пукирева — согласилась на 

невенчанный брак, а в то время это 
было очень унизительно, в глазах 
общества Софья Петровна счита-
лась падшей женщиной. Но она шла 
на все, чтобы только быть с ним ря-
дом. Все, знавшие Пукирева в те го-
ды, говорили, что он всегда был чи-
сто одет, ухожен. А сам художник 
Софью Терехову, видимо, все же не 
любил, раз не узаконил их отноше-
ния, но был благодарен за ее любовь 
и принимал ее. А что ему оставалось 
делать — Пукирев был болен (силь-
ные приливы крови к голове, как пи-
шут «Брокгауз и Ефрон»), и нуждал-
ся в ней, в ее тепле, в ее заботе. Уже 
в марте 1873 года по состоянию 
здоровья художник был вынужден 
выйти в отставку, но занятия живо-
писью он все-таки не оставил. 

Только вот работы его теперь поч-
ти не покупались, и нужда прочно по-
селилась в его доме. В феврале 1884 
года, доведенный до отчаяния, Пуки-
рев обратился с прошением на имя 
московского генерал-губернатора и 
председателя Совета Московского 
художественного общества, князя 
В.А. Долгорукова. «Состоя на службе 
в Училище Живописи, Ваяния и Зод-
чества преподавателем двенадцать 
лет, — писал он, — я захворал... и вы-
шел в отставку. 

Невзирая на мой страшный недуг, 
вышедши из Училища, я продолжал 
работать; теперь же силы мне поло-
жительно изменяют, по нездоровью 
не могу заниматься искусством, по-
чему средств к существованию не 
имею. Я обращаюсь к вашему сия-
тельству, как к председателю Учи-
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«Двоеженец» 
или 
«Прерванное 
венчание»

лища, гуманному покровителю ис-
кусства, прося ходатайствовать мне 
о пенсионе». Но Совет Общества, 
куда князь В.А. Долгоруков напра-
вил это прошение, на заседании 16 
мая отказал художнику. Последние 
годы жизни он жил на маленькую 
субсидию, от 300 руб. до 420 руб., 
выдававшуюся ему Обществом лю-
бителей художеств. Было бы со-
всем худо, если бы не друзья, осо-
бенно художники Неврев и Грибков, 
которые очень ему помогали, ну и, 

конечно, о нем никогда не забывал 
Третьяков. 

1 июня 1890 года Василий Пуки-
рев, автор знаменитого полотна 
«Неравный брак», скончался — за-
мечательный русский художник 
умер в крайней бедности.

В некрологе, написанном А.И. Со-
мовым, сказано: «Среди товарищей 
и учеников он оставил о себе те-
плое воспоминание, а в истории 
русского искусства — блестящий, 
хотя и короткий след». 



«Все жанры
хороши,
кроме
скучного...»

Юрий
Веденеев:

Юрий Петрович 

Веденеев — народный 

артист РСФСР, 

награжден орденом 

Почета и орденом Дружбы 

народов. Является 

ведущим артистом 

Московского театра 

оперетты, а в течение 

двадцати пяти лет 

проработал в Большом 

театре. Это редкий 

и очень яркий талант, 

он одинаково блестяще 

исполняет сложнейшие 

партии и в опере, 

и в оперетте, радуя 

своих поклонников 

уникальным голосом. 

Юрий Веденеев пел 

с такими выдающимися 

партнерами, 

как Елена Образцова, 

Маквала Касрашвили, 

Тамара Синявская, 

Владимир Атлантов, 

а его дуэт со Светланой 

Варгузовой незабываем 

и невероятно любим 

публикой. Мы не могли 

обойти вниманием этого 

удивительного человека 

и певца…
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— Юрий Петрович, кто повлиял 
на ваш выбор профессии?

— В моей семье все любили му-
зыку: оперу, оперетту. Родители об-
ладали идеальным слухом, и, надо 
сказать, неплохо пели. Музыкантов 
и певцов среди родных не было, па-
па — дипломат, работал в Швеции, и 
я помню, как в 1956 году в Стокгольм 
приехала первая советская делега-
ция. В посольской голубой гостиной 
выступал великий Георг Отс! Он пел 
знаменитую арию Мистера Икса. 
А много лет спустя на банкете в теа-
тре оперетты я исполнил для него 
арию Цыганского барона. 

Мне всегда хотелось петь. С чет-
вертого класса я принимал уча-
стие в школьной самодеятельно-
сти, а когда прошло мое сольное 
выступление, помню, как измени-
лось отношение учителей ко мне, 
оценки по успеваемости даже ста-
ли лучше.

Вообще, я всегда любил спорт. 
С детства «болел» за ЦСКА, в юно-
сти серьезно занимался легкой ат-
летикой на стадионе Юных пионеров 
и дважды был чемпионом Москвы 
среди юношей среднего и старшего 
возраста. Имею мастерские резуль-
таты по прыжкам в высоту — прыгал 
выше двух метров. Позже мне эти 
занятия спортом очень пригодились 
в жизни. Ведь спорт помогает арти-
сту держать форму, двигаться на 
сцене. У артиста и спортсмена век 
короткий, нужно блеснуть и под-
няться на высоту!

 
— В оперетте надо не только 

иметь голос, но и уметь танце-
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вать. Вы занимались в детстве 
хореографией?

— В 1952 году, когда объединили 
в средней школе мальчиков и дево-
чек, у нас преподавали уроки баль-
ного танца, а лучших детей, кто про-
явил себя на занятиях, во Дворце 
«Крылья Советов» отбирала сама 
Ольга Васильевна Лепешинская, зна-
менитая балерина Большого театра. 
Так в 1952 году я был принят в Мо-
сковское Государственное хорео-
графическое училище, но Лавров-
ского, Васильева, Радченко из меня 
не получилось (хотя бы потому, что в 
1954 году я с родителями уехал в 
Стокгольм, в Швецию).

 Но с танцем я всегда, как говорит-
ся, на «ты». В ГИТИСе во время учебы 
мы с Инарой Гулиевой были партне-
рами и, когда выпускались, показы-

вали, как лучшие студенты, номер из 
балета «Дон Кихот». Наш педагог 
специально на нас поставил болеро. 
Вот такой был уровень обучения.

— В ГИТИС вы поступили по-
сле школы?

— Нет. Поступал я в медицин-
ский институт, и до сих пор не по-
нимаю, почему сдал именно туда 
документы. Завалил химию на всту-
пительных экзаменах, неправильно 
написал формулу уксусного альде-
гида, и сразу же забрал документы. 
Поехал отдыхать к бабушке на мо-
ре, в мой родной город, в Новорос-
сийск. А меня в это время уже ис-
кали в Москве! Ну, как же так? 
Спортсмена такого уровня мы бы 
взяли, институту такие профессио-
налы нужны! 
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А я вернулся с отдыха и пошел 
работать на механосборочный за-
вод, где школьную практику прохо-
дил. Деньги даже там неплохие за-
работал. Однажды один из рабочих 
случайно услышал, как я запел, и 
сказал, тебе, Юра, в ГИТИС надо, с 
таким голосом, да с такой фактурой 
ты поступишь сразу! 

И в 1964 году я действительно по-
ступил в ГИТИС на московский курс 
к Георгию Павловичу Ансимову, он 
набирал двенадцать человек для 
театра оперетты. 

— В июне 2012 года исполни-
лось девяносто лет выдающему-
ся театральному режиссеру, на-
родному артисту СССР Георгию 
Павловичу Ансимову. Рассказы-
вают, что он очень строгий, тре-
бовательный педагог.

— Ансимов отбирал людей толь-
ко талантливых, он обладал бесцен-
ным даром видеть и растить боль-
ших актеров. Георгий Павлович — 
сам выпускник ГИТИСа, ученик Бо-
риса Александровича Покровского. 
С 1955 по 1964 год он работал опер-
ным режиссером Большого театра, 
а потом до 1975 года был главным 
режиссером театра оперетты. 

— После ГИТИСа вы сразу 
пришли в театр оперетты?

— Меня еще студентом Георгий 
Павлович Ансимов пригласил в 
«Оперетту», а с 1972 года я уже был 
действующим артистом театра.

Помню, тогда на учебу к Георгию 
Павловичу Ансимову пришел после 
армии Лев Лещенко, а я к тому време-

ни, отучившись всего месяц, был при-
зван в армию! В январе 1965 года вы-
шел приказ об отсрочке от армии аб-
солютно для всех студентов, но я уже 
служил в ансамбле песни и пляски Бе-
лорусского военного округа, и только 
через три года вернулся к учебе.

Среди моих друзей-сослужив-
цев были замечательные ребята, 
творческие, талантливые люди. Игорь 
Иванович Раевский сейчас руково-
дитель Краснознаменного ансамбля 
песни и пляски, дирижер, хормей-
стер, народный артист. Потрясающий 
человек! 

 
— В 1988 году вас пригласили 

в Большой театр…
— После юбилейного концерта, 

посвященного шестидесятилетию те-
атра оперетты, тогда я спел каватину 
Фигаро, меня пригласили в Большой 
театр, и я проработал там по кон-
тракту двадцать четыре сезона.

— Более двадцати ведущих 
оперных партий: Фигаро, Скарпиа, 



Набукко, Онегин, Жермон… В опе-
ретте: Мистер Икс, Айзенштайн, 
Граф Люксембург, Цыганский ба-
рон, Граф Данило, Эдвин… А есть 
ли самые любимые?

— Все партии самые любимые! 
И те, которые еще будут! 

— Вообще, насколько я знаю, 
это редкий прецедент. Не так уж 
часто приглашают из оперетты в 
оперу…

— Действительно редкий, но бы-
вает. Например, Сергей Лейферкус 
пел и в опере и в оперетте, также 
и Володя Самсонов. В молодости 
я хотел выступать в Большом теа-
тре, но всерьез об этом никогда 
не думал. 

Звание народного артиста РСФСР 
я получил через три года после того, 
как стал заслуженным артистом 

РСФСР. Это редкость, сейчас нужно 
двадцать лет отработать, а потом 
только тебя будут рассматривать как 
кандидата. 

Мне кажется, что звание надо да-
вать за талант, а не за выслугу лет. 
Доминго, Каррерас, Паваротти, Не-
требко, Хворостовский — у них нет 
званий, да они им и не нужны. Это 
имена! 

 
— Сегодня, если можно так выра-

зиться, вошли в моду мюзиклы. 
В театре оперетты они собирают пол-
ный зал. Вы заняты в мюзикле «Фан-
фан-Тюльпан» и за роль Людовика ХV 
получили музыкальную премию…

— Все наши артисты в нем заня-
ты и исполняют свои роли талант-
ливо. Роль Людовика очень вы-
игрышная для актера, и мне она 
нравится. Но, в целом, в мюзикле 
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абсолютно другая манера исполне-
ния, и перестроиться сложно.

Мой педагог всегда говорил: 
«Ты — баритон. Будешь лирико-дра-
матическим певцом. В опере и опе-
ретте надо петь одинаково хорошо, 
учитывая характер музыки и произ-
ведения».

Когда я пел партию Ланчотто Ма-
латеста в опере «Франческа да Ри-
мини» Сергея Рахманинова (она 
«низкая»), мне предложили спеть и 
партию Бориса Годунова. Но я от-
казался, потому что можно поса-
дить голос, и вообще надо полно-
стью поменять всю психологию, 
чтобы из баритона перейти в басы. 
Голос можно опустить, но вернуть-
ся — сложно. У Шаляпина был вы-
сокий бас. Уникальный голос! Мно-
гие басы пробуют спеть его репер-
туар, но не каждому это удается. И 
дело не только в голосе, но и во вну-
тренней энергетике, высоком актер-
ском мастерстве, в особой эмоцио-
нальности. Среди артистов едини-
цы, которые могут все.

 Константин Сергеевич Стани-
славский пригласил Федора Ивано-
вича Шаляпина прочитать для труп-
пы МХАТа «Короля Лира». А когда 
слушание закончилось, он сказал, 
что не будет ставить этот спектакль. 
И объяснил: «Нет у нас такого Ли-
ра!» Вот и все.

— «Веселые ребята», «Свадьба 
в Малиновке» — кто называет их 
музыкальными комедиями, кто 
киномюзиклами. А на ваш взгляд, 
какой советский мюзикл появил-
ся первым?

— В театре оперетты в 1973 году 
прошел первый мюзикл «Свадьба 
Кречинского» Владимира Воробье-
ва-Георгия Ансимова на музыку 
Александра Колкера.

Песню Лидочки лучше Варгузо-
вой никто не поет, даже сама Мария 
Пахоменко говорила Светлане, что 
она это делает блестяще. 

Мюзикл — американское искус-
ство. После Второй мировой войны 
появились популярные театральные 
мюзиклы и киномюзиклы: в 1956 го-
ду — Ф. Лоу «Моя прекрасная леди», 
в 1957 году — Л. Бернстайн «Вест-
Сайдская история».

Исаак Дунаевский создал свое-
образный вариант американского 
мюзикла, какая музыка!

— Музыкальный театр подра-
зумевает артиста многогранного, 
умеющего многое. Этому можно 
научиться или талант дается с рож-
дения, от Бога?

— В институте тебя готовят, а в 
театре можно раскрыться, набраться 
опыта. Учить можно — научиться не-
возможно. Талант или есть, или нет. 

Я часто бываю председателем го-
сударственной экзаменационной ко-
миссии в ГИТИСе с Тамарой Ильи-
ничной Синявской. Она тоже вы-
пускница ГИТИСа, солистка Боль-
шого театра. Когда-то на одной сце-
не пели, я — Онегина, Тамара Си-
нявская — Ольгу. Смотрим, как 
обмельчало все…

Сейчас форматы, проекты — 
столько иностранных слов произно-
сится, а на самом деле все это — 
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«филькина грамота». Образователь-
ная система стала другой.

Помню, как знаменитый профес-
сор Щукинского училища Лев Сверд-
лин показывал нам, студентам, что 
такое биомеханика.

Со словами: «Это очень просто!» 
он вскакивал и делал кульбит через 
стол и тут же вставал. Вот это шок! 
Все драматические отрывки мы гото-
вили с Анатолием Ивановичем Бори-
совым, у которого учились Констан-
тин Райкин, Наталья Гундарева. Вре-
мя тогда было совсем другое, и во-
обще, каждое время диктует свои 
права и интересы. Жаль только, что 
уже ушли из жизни такие великие пе-
дагоги. Но на это сетовать нельзя. 
Надо жить и, пока востребован, — 
работать. Спину всегда надо дер-
жать прямо!

— Кто ваши кумиры в опере?
— Владимир Атлантов и Марио 

дель Монако. Уникальные голоса.

— Юрий Петрович, как вы отно-
ситесь к современным постанов-
кам классических спектаклей? К 
новым формам в опере, оперетте?

— Скажу так: не можешь — не 
берись! Если это сделано талантли-
во и мастерски — то почему бы и 
нет? Есть современная постановка 
«Богемы» Пуччини с участием бли-
стательной Анны Нетребко. Дей-
ствие перенесено в наши дни — ро-
керы, Макдоналдсы… Но! Как арти-
сты пели и играли! На разрыв… 
Прощается все! Искусство — это 
когда в сердце входит ниточка бе-
лая, а выходит красная. Это трудно.

Все жанры хороши, кроме скуч-
ного. И драма, и балет, и мюзикл, и 
опера могут быть плохими. Все за-
висит от того, с какими руками и 
мозгами к этому подойти. Но сегод-
ня в театре возможно все.

— Дуэт Светлана Варгузова — 
Юрий Веденеев называют дуэтом 
всех времен и народов. Как он ро-
дился?

— Однажды на гастролях в Ле-
нинграде в 1976 году, в Октябрьском 
зале, спели дуэтом с Варгузовой 
«Помнишь ли ты?» Так и пошло. До 
сих пор мы вместе на сцене. Весь ре-
пертуар исполнили, концерты, по-
ездки за рубеж…

С Варгузовой раньше часто сни-
мались на ТВ, когда-то оперетту у 
нас любили и часто показывали по 
телевидению. Зрители на гастролях 
из разных городов нередко спра-
шивают, а почему сегодня на экра-
не нет оперетты?

— Наверное, в Европе оперет-
ту любят больше? 

— Думаю, да... Австрия — Мекка 
оперетты. Франция — родина. Жак 
Оффенбах 5 июля 1855 года открыл 
свой маленький театр в Париже, на 
Елисейских Полях, и этот день счи-
тается днем рождения оперетты. 

Оперетта никогда не умрет, и пе-
реживет даже мюзикл.

— В театре оперетты недавно 
прошла премьера «Феи карнава-
ла» в постановке Жанны Жердер, 
с мастерами сцены: Светланой 
Варгузовой, Юрием Веденеевым, 
Герардом Васильевым… 
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— Комедия положений, прекрас-
ная музыка Имре Кальмана, искро-
метный юмор, заняты ведущие арти-
сты, молодежь. Спектакль яркий, 
костюмный, балет отлично работа-
ет. Семь хороших рецензий у поста-
новки, что большая редкость для 
любого спектакля. Здорово!

— Артист должен всегда хоро-
шо выглядеть?

— Конечно, ведь это публичная 
профессия. Я всегда стараюсь 
быть на высоте, хорошо одет и 
причесан не только на работе, но и 
дома. Некоторые артисты позволяют 
себе выглядеть неряшливо: им все 
равно, в чем ходить, и это неправиль-
но. Нужно всегда держать планку, и 
даже если ты начинающий артист — 
соответствуй. Не выходи на репети-
цию в кроссовках, халат держи в гри-
мерке. У человека должна быть вну-
тренняя культура. Безразличие к сво-
ему внешнему виду недопустимо. 

— У вас есть хобби?
— Хобби — это моя работа. Это 

данность. Удачное сочетание. Рыба-
чить люблю, но удается редко. Я — 
гурман, нравится самому что-то вкус-
ное приготовить. Люблю быть хоро-
шо одетым! Но в нормальных преде-
лах — никаких Гуччи и Версаче.

В 1996 году с «Пиковой дамой» 
гастролировали в Аргентине, в зна-
менитом театре Колон, в Буэнос- 
Айресе. В дорогом обувном магази-
не я купил лайковые сапожки для 
репетиций. Владимир Атлантов, то-
же большой любитель одеваться, 
купил себе точно такие же, но ко-

ричневые. Так мы и щеголяли на ре-
петициях в новых сапожках. 

Это не вещизм, а одна из со-
ставляющих актерской профессии. 
Артист должен всегда хорошо вы-
глядеть! 

— Что вы напоследок пожелае-
те зрителям?

— Я рекомендую всем, я требую, 
дорогие зрители, вы обязательно 
должны прийти в оперетту, чтобы 
получить огромный заряд бодро-
сти, здоровья и любви! 

Беседовала Елена Воробьева



В эту северную православ-

ную обитель я езжу каж-

дый год, случается, и не по 

разу. Проторил, что назы-

вается, дорожку. Много на 

Руси монастырей, почти 

все они возвращены Церк-

ви, хоть худо-бедно, а на-

селены иноками, послуш-

никами. И хочется, конеч-

но, побывать и там, и сям… 

Но… Подумаешь, подума-

ешь, да и едешь привыч-

ным маршрутом. 

И вот оно, студеное озеро, 

а на лесном берегу — брат-

ские корпуса и монастыр-

ский собор Богоявления…
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Александр 
Аннин 

и братия
Александра Архангельского  

БАНЩИК
«Докладываюсь» местному началь-
ству в лице хлопотливого игумена 
Арсения: прибыл, мол, потрудиться 
во славу Божию (на церковном языке 
это означает, что паломник готов ра-
ботать бесплатно, за стол и кров — 

жиденький, надо сказать, стол, и вет-
хий такой кров). Наскоро благосло-
вив меня, без лишних расспросов 
(как старого знакомого), отец Арсе-
ний устремляется дальше, по своим 
игуменским делам. 
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го мужского монастыря на Севере 
России.

 Всякий раз боюсь, что не заста-
ну Архангельского в стенах обите-
ли. Монахи да послушники — они 
ведь как солдаты: скажет началь-
ство, и отправишься кормить мош-
кару в отдаленный скит — там тоже 
люди нужны. Или, хуже того, в Мо-
скву, на подворье — это своего ро-
да «посольство» монастыря в столь-
ном граде. Шум, суета, искушения 
всякие… От чего ушел, к тому и вер-
нулся. Хоть плачь. 

А еще могут и вовсе выгнать за 
провинность, или сам уйдешь, коль 
тоска заест. Или западет в голову 
дурная мысль, будто бы в другой оби-
тели лучше будет подвизаться: там, 
дескать, и братия поприветливей, и 
молитва доходчивей до Бога, и тру-
ды, то бишь — послушание, спаси-
тельнее… Много таких странников в 
порыжелых подрясниках мотаются 
по белу свету, ищут себе монастырь 
на «вечное» жительство. И все не 
находят успокоения…

Рыбалка, трапезная, огород, ма-
стерская…

Саша выпрямляется, откладыва-
ет колун, вытирает ладони о рабо-
чий подрясник с истрепанным подо-
лом.

Жму ему руку, словно только 
вчера виделись, и спрашиваю:

— Значит, истопником теперь? 
Банщиком?

— Да, брат, теперь вот на бане…
Много послушаний сменил Ар-

хангельский. Сначала определили 
его на кухню — щи да каши варить, 

— Саша Архангельский здесь 
еще? — только и успеваю спросить 
вдогонку.

— Здесь, здесь, куда ему девать-
ся, — ворчит игумен. — Иди в баню!

В баню, так в баню… Значит, при-
ставил меня отец Арсений помогать 
брату Александру пилить-колоть дро-
ва, поленницы складывать. Помнит-
ся, в прошлый раз игумен послал 
меня «в сад» — монастырский ого-
род с плодовыми деревьями да те-
плицами… 

Не больно-то любит Архангельско-
го монастырское начальство. Да и за 
что его любить-то? В обителях испо-
кон века приветствуются смирение да 
неприметность. А Саша — во всяком 
деле первый, да еще донимает насто-
ятеля новыми «прожектами». Прямо 
выскочка, прости Господи!

Не один я, приехавши, первым 
делом спрашиваю Архангельского: 
из рыбнадзора ли местного пожалу-
ют, из пожарной инспекции, строи-
тельной организации — все, после 
обязательного визита к игумену, 
ищут Сашу, именуют его «монастыр-
ским представителем». Талант у не-
го такой — обо всем со всеми дого-
вариваться.

Кто же это такой — Саша Архан-
гельский? Рясофорный послушник 
Александр (Антонов) родился в 1968 
году в Архангельске. Окончил строи-
тельный техникум. Мастер спорта по 
вольной борьбе. В конце 80-х и нача-
ле 90-х был «переговорщиком» в 
одной из организованных преступных 
группировок Архангельска. А в1991-м 
приехал сюда, стал сначала «трудни-
ком», затем — послушником строго-
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картошку чистить… Это, как я успел 
подметить, поветрие такое в неко-
торых возрожденных российских 
монастырях — ставить человека 
именно на ту работу, к которой он 
меньше всего пригоден. Проверка 
на смирение, на твердость решения 
стать монахом? Не иначе.

Саша готовить вообще был не 
приучен, но тут словно кто-то неви-
димый помогать ему взялся. В оди-
ночку, редко — вдвоем, он и воду с 
озера таскал, и печи в трапезной то-
пил, и еду на два десятка монаше-
ствующих готовил. Да какую еду! 
Из самых простых продуктов — кар-
тошки, свеклы, капусты, грибов, че-
чевицы — готовил Саша такое объе-
дение, что впору в ресторане пода-
вать, а не в строгом монастыре. «Ну, 
брат, накормил, так накормил, — ка-
чали головой монахи, вываливаясь из 
трапезной. — Прости, Боже! Ввел ты 
нас, Саша, во грех чревоугодия…»

Дальше — больше: измыслил 
Архангельский белый хлеб выпе-
кать. Да такой у него хлеб получал-
ся, что квадратные, поджаристые 
буханки не стыдно было давать на 
дорогу именитым гостям: что епи-
скопу местному, что генералу заез-
жему… Помнится, и мне, столично-
му журналисту, выделили как-то бу-
ханочку, да еще и «блинок» сыра в 
придачу: брат Александр, оказыва-
ется, наладил сыроварню в пустую-
щей келье…

Суровый постник отец Варфоло-
мей как-то при мне выговаривал Са-
ше: мол, негоже в монастыре утробу 
тешить, не затем сюда стекались со 
всего бела света насельники. «А ты 

не ешь, отче, — попросту ответил 
Архангельский. — Тогда тебе твои 
лишения вдвойне на том свете за-
чтутся».

Легко сказать — не ешь! Попро-
буй не испробовать…

И Сашу убрали с трапезной.
— Иди, брат Александр, рыбу ло-

вить, — сказал игумен Арсений. — 
Ты же из поморов, у тебя рыбалка 
в крови сидит…

И то сказать: монастырь на озере, 
а своего рыбного промысла вовсе 
нет. Архангельский починил полу-
сгнившие сети, доставшиеся в на-
следство еще от довоенной рыболо-
вецкой артели, расставил их вдоль 
плеса. Глядь — рыбнадзор! Слово 
за слово… Взяли Сашу под белы ру-
ченьки, да и увезли на моторке 
в райцентр. А на следующий день 
вернулся Архангельский в мона-
стырь, отчитывается перед игуме-
ном Арсением: вот, мол, договорил-
ся с властями, согласны отвести нам 
часть озера в бесплатную аренду. 
Лови — не хочу! 

И стала свежая рыба в монастыре 
чуть ли не повседневной едой (кроме 
постных дней, разумеется). Все луч-
ше, чем на пареной брюкве да на от-
варной пшенке сидеть — новому по-
вару, к удовлетворению отца Вар-
фоломея, больше ничего путного 
состряпать не удавалось, а хлебопе-
карню и сыроварню прикрыли, как 
только Архангельский рыбаком за-
делался.

Опять начальство ворчать на Са-
шу принялось: нам что теперь, этой 
рыбой торговать, что ли? И послали 
Архангельского «в сад».
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— Давай, огород распахивай, 
парники строй, — велел игумен Ар-
сений. 

Велено — сделано: соорудил Ар-
хангельский теплицы, грядки раско-
пал, посадил огурцы, кабачки, кар-
тошку… Тыквы у него по осени такие 
вымахали, что деревенские бого-
молки диву давались: дескать, не 
без Божьего чуда здесь дело-то! И 
потянулись в монастырь окрестные 
жители на тыквы диковинные погла-
зеть, да семена выпрашивать…

— Срубай, Саша, свои тыквы, и 
чтобы больше их не было, — рас-
порядился игумен. — У нас что тут, 
проходной двор, что ли? Или ВДНХ 
какое? Давай, столярную мастер-
скую налаживай, иконостас собор-
ный вырезать надо… 

Как-то на Покров, уж первые мо-
розы ударили, сидел я с братией в 
жарко натопленной трапезной, щи 
из прошлогодней квашеной капусты 
хлебали; с клубами пара ввалился 
Архангельский, а в заиндевелых ру-
ках — огромный глухарь, кровь с не-
го на пол капает. Подранка Саша 
случайно нашел в лесу, когда за хво-
ростом ходил. Все молча смотрели, 
как Архангельский заботливо устра-
ивает несчастную птицу на мягкой 
подстилке возле печки. Первым по-
дал голос отец Варфоломей:

— Ты, брат Александр, случайно 
не того? Не белены ли покушал? По 
уставу в монастыре мясная пища не 
дозволяется…   

— А я, отче, не на еду его при-
нес. — Саша перевел дух и доба-
вил: — Вот выхожу птицу, а как окреп-
нет, так в лес обратно отпущу…

— У нас тут не ветлечебница, — 
как-то неуверенно молвил игумен 
Арсений.

— Отец настоятель! — взмолил-
ся Архангельский. — Блажен, иже и 
скоты милует!

Игумен сразу обрел всегдашнюю 
властность:

— Вот ты только меня Святому 
писанию учить не вздумай! Ишь, бо-
гослов!

И глухаря отдали на съедение 
сторожевой собаке…

В НОЧНОМ ДОЗОРЕ
Как мы с Сашей подружились (если 
только это слово уместно в стенах 
строгой обители)? А вот как. Посла-
ли нас вдвоем перед Успеньем но-
чью сети сторожить (без караула 
нельзя: проспишь, так мигом мест-
ные браконьеры снимут снасти, не 
посмотрят, что у монахов воруют). 
На берег плеса выгребали по узенькой 
извилистой протоке в камышах, при-
чем, согласно упомянутой и совершен-
но дикой с моей точки зрения тради-
ции, на весла был определен именно я, 
как человек, никогда их в руках не дер-
жавший. Прямым следствием моей 
неопытности (и, по убеждению моему, 
нелепого распределения ролей игуме-
ном Арсением) было то, что нос лодки 
постоянно зарывался в частокол ка-
мышей. Саша злился, покрикивал: «Та-
бань, говорю! Ну, куда тебя несет не-
легкая!» Я мрачно сопел под нос, жут-
ко лютовал в душе на Архангельского, 
который, будучи «смиренным послуш-
ником», смеет орать на меня, «вольно-
го» человека, журналиста, с которым 
сам епископ ласково беседует!
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И надо же! Простосердечный Ар-
хангельский принял мое молчание за 
чувство вины, за покаянное призна-
ние своей неуклюжести, неумелости.

Потом, когда мы уже сидели у 
костра, озарявшего ночной плес, 
Архангельский сказал:

— Надо же… Я, брат, так тебя ху-
лил, оскорблял, а ты даже не оби-
делся… Не думал, что в миру есть 
такие смиренные люди, особенно 
среди столичных… 

И я сразу потеплел к Архангельско-
му, не стал его переубеждать, разоча-
ровывать. Да, мол, есть и среди нас 
люди смиренные… И смех, и грех!

Тогда вспомнилось мне, как Саша в 
одиночку троих бугаев-браконьеров 
повязал, на дно их лодки штабелем 
сложил да в деревню переправил. Ока-
залось, Архангельский в юности ма-
стером по вольной борьбе был. А бра-
тья не знали! Не принято в монастыре о 
прошлой жизни расспрашивать.

У костра брат Александр поведал 
мне кое-что сам, без расспросов.

Вернувшись после армии домой 
в Архангельск, он в конце 80-х, как-
то незаметно для себя, прибился к 
местной бандитской группировке. 
«Братва» Сашу уважала как извест-
ного в городе спортсмена-борца, че-
ловека смелого и справедливого. 
И стал он у бандитов кем-то вроде 
«переговорщика»: решал с конку-
рентами спорные вопросы, догова-
ривался о «стрелках» и «правилках». 

Саша говорил, что всегда стре-
мился выступать как миротворец — 
если была хоть малейшая возмож-
ность. И я ему верю: есть в его ма-
нере общения что-то такое, что сра-

зу настраивает собеседника на ми-
ролюбивый лад (впрочем, как я убе-
дился, к монастырскому начальству 
это не всегда относится). Несколько 
раз Саше, по его словам, удавалось 
в буквальном смысле отмолить у 
«паханов» приговоренных братков. 

— Знаешь, — вспоминал послуш-
ник, — какое напряжение испытыва-
ешь во время таких переговоров? 
Одно неверное слово — да что сло-
во, интонация не та, жест! — и ты, 
как минимум, пожизненный инвалид.

Как-то Саша пришел в храм и 
услышал, как священник утешал мо-
лодых родителей, которые хоронили 
грудного ребенка. Батюшка гово-
рил: «Младенцы, по нашим, право-
славным представлениям, попадают 
в рай. И вы, вместо того, чтобы горе-
вать да убиваться, старайтесь жить 
так, чтобы после смерти встретить-
ся в раю со своим сыночком». 

И с таким спокойным убеждени-
ем сказал это священник, что Саша, 
стоявший в сторонке, сразу и безо-
говорочно ему поверил. Да, есть 
рай и ад, есть Бог и дьявол. С кем 
же встретится на том свете он, Са-
ша по прозвищу Архангельский? 

Уже через два дня он был в мо-
настыре, лежавшем далеко-далеко 
от родного дома. 

— Вот видишь, — сказал я Ар-
хангельскому у костра, — правду 
говорят: неисповедимы пути Го-
сподни. Может, если не служил бы 
ты бандитам, так, пожалуй, и к вере 
бы не пришел. Так что все у тебя 
удачно в жизни сложилось.

Саша помолчал, глядя на огонь, 
потом тихо проговорил:
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— Нет, брат, уж лучше бы не был я 
никогда среди мафии. Еще неизвест-
но, отмолю ли я те два года. Даже за 
целую жизнь в монастыре. Хоть я и 
не грабил, не пытал, не убивал нико-
го своими руками. Конечно, пути Го-
сподни неисповедимы. Это верно. Но 
лучше все-таки ходить прямыми сте-
зями, а не петлять. Так Христос учит.

ОДИН В ЧИСТОМ ПОЛЕ…
Его все-таки выгнали из монастыря. 
Выставили, вынудили уйти — какая 
разница? Я узнал об этом недавно, 
когда ездил на похороны игумена 
Арсения (надо же, позвонили, оты-
скали в записной книжке покойного 
старца мой мобильный телефон!) 

Посреди Богоявленского собора, 
у гроба настоятеля, среди прочей 
братии стоял и искренне, горько 
плакал Саша Архангельский. Я от-
метил про себя, что он был в не-
обычной для его облика мирской 
одежде — костюме и галстуке. 

Уже потом, после горестного для 
всей округи погребения первого бес-
сменного настоятеля возрожденной 
в 1991 году обители, после поминаль-
ной трапезы я спросил Сашу:

— Что, выгнали?
А про себя подумал: «Где же ты 

теперь обитаешь, Архангельский, 
друг моей молодости. Из каких кра-
ев приехал на похороны?»

… Мы ехали к нему на попутках — 
есть еще на Руси такие места, где вас 
подвезут без денег, из человечности. 
Вот и деревенька посреди поля — до-
мов этак восемь-десять, и все креп-
кие, северной, старинной рубки. 

Во всей деревеньке живет один 
только Саша Архангельский. Впро-
чем, и не деревня это вовсе, а село: 
вон, на пригорке, высится полуразру-
шенный кирпичный храм с крестом-
новоделом.

Церковь восстанавливает Саша 
Архангельский. По собственному по-
чину, в одиночку. Один следит за по-
рядком и чистотой в сельце, разводит 
коз, убирается на маленьком кладби-
ще. Мечта у него: сохранить, донести 
эту русскую деревню до будущих, 
лучших, может быть, времен. Вот 
только храм бы восстановить, уверен 
Саша. Глядишь, пришлет епархия ба-
тюшку, много сейчас их без своего 
прихода мыкается… С ним — семья 
многочисленная переберется, а там и 
работники заселят пустующие до-
бротные избы. 

— Оставайся, — спокойно пред-
ложил мне Архангельский.

Я аккуратно перевел разговор на 
другие рельсы:

— Да как же ты, брат Александр, 
такую неподъемную ношу осилишь? 
Храм восстановить…

— С Божьей помощью, потихонь-
ку… Вот кровлю настелил, теперь 
стены латаю. 

Рядом с церковью — штабеля све-
жеструганных половых досок, поддо-
ны с хорошим кирпичом, внутри, под 
крышей — крафт-мешки с цементом. 
Кто-то из состоятельных людей, вид-
но, проникся мечтой Саши Архан-
гельского, поверил в него…

Этот кто-то — средней руки биз-
несмен, живущий километров за 
двести. По вероисповеданию — му-
сульманин. 
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Боже, зачем меня куда-то тащат?.. Почему мы остановились?.. Как же 
мне паршиво!.. Что это, лай собаки?..

— Твою мать! Никак, она откинулась? 
Сразу узнаю голос своего коллеги Бруно — с виду приличного семья-

нина, а на поверку — страшного бабника. Последнее, что я помню — мы 
выпили после работы и…

— Она дышит, болван! От этого зелья они лишь вырубаются… 
Это уже мой шеф, глава «Эддисон руфинг» красавчик Альберт Росс: 

для друзей — Берти, а для подчиненных (разумеется, за глаза) — Мистер 
Мордашка.

Несмотря на дурноту, я в сознании, так что, если они собираются ис-
пользовать меня, как резиновую куклу, у них ничего не выйдет. Надо при-
думать план. Где я? Тихонько разжимаю веки. Все двоится, но, тем не 
менее, мне удается разглядеть голубую дверь с табличкой «№ 37». Моя 
квартира. Значит, лает Саша, мой золотистый ретривер.

Не будь мне так плохо, я бы расхохоталась. Этим парням крупно не повез-
ло. Вообще-то, ретриверы — собаки спокойные, но тренер натаскал ее вы-
полнять все мои команды. А едва мы окажемся внутри, я молчать не стану.

— Может, тогда не стоит? Я и не знал, что у Сони есть собака. — Мое 
лицо обдает струя сигаретного дыма. Это толстяк Доминик — обрюзгший 
коротышка с волосатыми руками и неестественно длинными зубами, при-
дающими ему сходство с барракудой. 

Хотя голова раскалывается от боли, а в желудке пышет изжога, злость 
берет верх. И как только они посмели?.. 

— Соня — женщина одинокая, вот и купила кассету с собачьим лаем, 
чтобы воры держались подальше от дома. — Берти продолжает строить 
из себя Казанову, знатока женской натуры.

Джоан 
Босуэлл Мистер

Мордашка
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— Ну, и черт с ней! Ненавижу собак. Может, лучше свалим отсюда? 
Что ж, настало время проучить их как следует, и я, закатив глаза, издаю 

тихий протяжный стон.
— Она приходит в себя! Я — пас! — У Бруно явно шалят нервишки. 
— Едва мы затащим ее в квартиру, ты мигом передумаешь, — уверяет 

его Мистер Мордашка, упрямый, как осел, и «добрый, как кобра».
— Маленькая, а тяжелая! — ворчит Доминик. — Давайте быстрее, пока 

нас не засекли! Откройте эту чертову дверь. 
— О, Господи… — еле слышно бормочу я. — Что случилось? Мне так 

плохо…
— Парни, я готов, — сообщает Бруно.
Стоит Саше узнать мой голос, лай переходит в угрожающее рычание, 

и собака начинает бросаться на дверь.
Повернув ключ в замке, Доминик делает шаг вперед, и я что есть мочи 

кричу:
— Саша, фас!
Удивленный вскрик. Треск раздираемой материи. Ругань. Свирепый рык. 
— Господи, он меня цапнул! — в панике визжит Доминик. — Помогите! 
Я делаю рывок и падаю на пол прихожей. 
Еще один вскрик… хлопок закрывающейся двери... и тишина. 
Шершавый язык лижет мою щеку.
— Умница, Сашенька… я знаю, как тебе было противно… Ты у меня 

хорошая собачка. 
Я поглаживаю ее шелковистую голову, чтобы она подвинулась, пере-

катываюсь на спину и дожидаюсь, пока мир перестанет вращаться, а в 
животе наступит относительное спокойствие. Открывать глаза совсем не 
хочется, а придется. Собравшись с силами, я хватаюсь за косяк и подни-
маюсь на колени. В коридоре — ни звука, и я, приоткрыв дверь, нащупы-
ваю связку ключей, торчащую в замочной скважине. После чего запира-
юсь на два оборота и накидываю цепочку…

Валиум — вот что, скорее всего, они сыпанули мне в бокал в ходе им-
провизированной вечеринки в офисе. М-да, мне следовало быть начеку. 
Голова трещит так, будто по ней залепили чугунной сковородкой, и я, про-
глотив целых три таблетки аспирина, тащусь на кухню в надежде, что 
большая чашка зеленого чая более-менее приведет меня в порядок.

Пока я осторожно, стараясь не приложиться виском о стену, плетусь 
по коридору, мне не дает покоя мысль, как поступить с Мистером Мор-
дашкой и его друзьями.

Мэри-Джо — моя напарница и совладелица нашей совместной фирмы 
(мы обе — судебные исполнители с лицензиями частных детективов) — 
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наверняка посоветует мне выйти из игры. Кроме того, начнет уговаривать 
заявить в полицию. Наркотик не менее суток будет находиться в моем 
организме, а его следы — в одном из оставленных в приемной «Эддисон 
руфинг» бокалов с моими отпечатками пальцев. 

Отличный способ рассчитаться с этими подонками, не так ли? 
Если бы не одно «но» — мистер Джеймс Уиттейкер, вложивший в ком-

панию изрядную сумму, почему-то вбил себе в голову, что она отмывает 
деньги мафии, и нанял нас, чтобы это доказать. Устроившись туда секре-
таршей, я накопала достаточно улик, подтверждающих его подозрения. 
И что теперь — все бросить, да еще вернуть ему аванс?

Крошечными шажками добираюсь до кухни и, включив газ, ставлю чай-
ник на огонь. 

Прихлебывая чай с ромашкой, размышляю, как быть дальше. И пони-
маю — если настрочить заявление в полицию, то к «Эддисон руфинг» меня 
не подпустят и на пушечный выстрел, что будет означать полный провал. 

После ночных кошмаров, заставивших меня несколько раз просыпать-
ся в холодном поту, я встаю, принимаю еще три таблетки аспирина и, при-
дирчиво осмотрев свой гардероб, выбираю мягкий голубой свитер из ан-
горы и строгую черную юбку. Одевшись, подвожу глаза карандашом цве-
та морской волны, накладываю синие тени для век и крашу губы нежно-
розовой помадой. Сегодня мне надлежит выглядеть недотрогой, которую 
любой мужчина был бы не прочь затащить на сеновал, но в то же время и 
не постеснялся бы познакомить со своей матерью.

Мистер Мордашка появляется в офисе ровно в десять и, похоже, весь-
ма удивлен, видя меня в приемной. 

— Альберт, что вы вчера подсыпали мне в выпивку? — с ходу спраши-
ваю я, не давая ему опомниться. — Учтите, я упаковала все бокалы в пла-
стиковые пакеты и спрятала в надежном месте. И если вы не сможете 
толково объяснить, почему я очнулась на полу своей квартиры, то пере-
дам их полиции. Насколько мне известно, суды выносят довольно суро-
вые приговоры похотливым самцам, которые травят женщин, лишь бы до-
биться своего.

Берти бледнеет, и у него на верхней губе выступают крошечные бисе-
ринки пота. Он уже не похож на Мистера Мордашку, и у меня не вызывает 
сомнений, что, стоит мне подойти к нему поближе, как я учую запах страха. 
Сама мысль о тюрьме повергает Берти в ужас — его старшего брата, от-
бывавшего срок в «Аттике», сокамерники убили прямо во время прогулки.

— Нет-нет, вы все не так поняли! — испуганно бормочет он, судя по все-
му, лихорадочно придумывая какое-то убедительное оправдание. — Долж-
но быть, вы подхватили простуду, о которой сейчас все только и говорят. 
Это какой-то вирус. Гадкая штука. Я слышал, он действует так быстро, что 
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люди приезжают с работы домой и тут же валятся с ног. Единственный 
плюс заключается в том, что все проходит через двенадцать часов.

Я долго смотрю на него в упор.
— Неужели такое и впрямь возможно?
Берти выдавливает жалкую улыбку, утирает пот тыльной стороной ла-

дони и поспешно кивает:
— Я понимаю, насколько странно это звучит, однако именно это случи-

лось с вами прямо у меня на глазах. Мы сидели, спокойно выпивали, и вдруг 
вы совершенно неожиданно «отключились». Я предложил вызвать «ско-
рую», но Доминик сказал, что его сестра подхватила простуду точно таким 
же образом. Мы подумали, что вам плохо, и решили отвезти домой.

— Что-то мне не верится ни в какую простуду.
— Клянусь, Соня, я не давал вам никаких наркотиков или снотворных 

препаратов. Судя по всему, это и был тот самый злосчастный вирус. Впро-
чем, если уж вам так не терпится уволиться, препятствовать не стану. 
И гарантирую солидное выходное пособие.

Понятно — «кнут» и «пряник» в одном флаконе. 
— О'кей, — после продолжительной паузы киваю я. — Будем считать, 

что ничего не было.
Мистер Мордашка облегченно вздыхает и делает шаг к моему столу. 
— Резвая у вас собачка, — криво ухмыляется он.
— Саша? Просто лапочка! Кроткая, как овечка. — Вспоминая, как выл 

Доминик, я не силах удержаться от смеха. 
Когда до Берти доходит, что я не шучу, он одобрительно бормочет:
— Классная псина! 
Окончательно успокоившись, он вновь горделиво выпячивает грудь 

и устремляется к своему кабинету, но у двери оборачивается: 
— Сегодня мы с ребятами уезжаем на весь день, так что если вам за-

хочется посвятить свободное время магазинам, не возражаю.
Спасибо — я как раз успею скопировать все документы, подтверждаю-

щие его связи с мафией, недостающие ФБР, чтобы возбудить против него 
уголовное дело. Мало того, Альберт Росс служит всего лишь «ширмой», 
а на самом деле «Эддисон руфинг» полностью принадлежит его отцу — 
одному из боссов местной Организации, то есть Мафии с большой буквы. 
Так что сынку и папаше гулять на свободе осталось совсем недолго. 

Как, впрочем, и «ребятам», которые подтягиваются к одиннадцати, когда 
я наливаю себе стакан воды из кулера. На руке Доминика белеет повязка, 
и меня так и подмывает спросить, как он перенес прививку от бешенства. 

— Как самочувствие? — участливо интересуется он.
Я лишь пренебрежительно фыркаю и отворачиваюсь. 
— Надо полагать, не очень, — хмурится Бруно. — А у тебя? Что с рукой?
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Доминик быстро сует ладонь в карман.
— Пустяки. Случайно порезался.
Проходя мимо, он пытается меня приобнять, но я быстро научилась 

уворачиваться от его якобы «случайных» прикосновений, зато толстяк 
Бруно ухитряется легонько и незаметно ущипнуть за ягодицу.

Будь это моей настоящей работой, я бы уже давно подала на «Эддисон» 
в суд за сексуальные домогательства и наверняка слупила бы с них такую 
сумму, которой с избытком хватило бы на то, чтобы лет десять подряд 
потчевать Сашу собачьими деликатесами!

— Джентльмены, вас ждет мистер Росс, — окинув их ледяным взгля-
дом, напоминаю я.

Даже сквозь плотно закрытую дверь до меня доносятся громкие голоса 
этих «шестерок», изображающих друг перед другом стопроцентных «ма-
чо». Должно быть, парни насмотрелись «Крестного отца» или телесериа-
лов вроде «Клана Сопрано» — во всяком случае, они ведут себя, как акте-
ры из второсортных гангстерских фильмов. 

Два дня спустя у меня набирается толстенная папка, полистав которую, 
любой агент ФБР пришел бы в неописуемый восторг. Задание выполнено, 
и теперь можно со спокойной совестью послать Берти с сотоварищами 
куда подальше, но я решаю вернуться в офис, чтобы лично полюбоваться, 
как Мистер Мордашка и «ребята» получат по заслугам. Однако сначала 
стоит посоветоваться с Мэри-Джо. 

Позвонив в «Эддисон», я оставляю на автоответчике сообщение, что за-
держиваюсь у дантиста, переодеваюсь в серый твидовый брючный костюм 
и замшевые сапожки, после чего спешу в наше агентство, чтобы высказать 
ей свои соображения по этому поводу.

— ФБР наверняка не понравится то, каким способом мы раздобыли 
улики, — сразу предупреждает она. — У нас могут отобрать лицензии.

— Теоретически — да, хотя, думаю, нас и пальцем не тронут, — реши-
тельно возражаю я. — Они связаны по рукам и ногам массой самых раз-
ных инструкций. Кто за них на свой страх и риск будет копаться в чужом 
«грязном белье», выуживая компромат? Но прежде мы обязаны сообщить 
Уиттейкеру, что его подозрения полностью оправдались.

Мэри-Джо торопливо кивает, словно «китайский болванчик». 
— Да-да, именно так нам и следует поступить.
Открыв стоящий у моих ног атташе-кейс, я достаю отчет для Уиттейке-

ра и кладу его перед Мэри-Джо.
— Как прочту, сразу же отправлю ему с курьером. Но неужели тебе 

охота туда возвращаться? Ты проторчала там больше месяца, и представ-
ляю, каково это было.
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Вспоминая недавние события, я чувствую себя так, словно вляпалась 
ладонью во что-то теплое, мягкое и зловонное. Впрочем, у меня хватило 
ума не рассказывать Мэри-Джо о своих «достижениях» в роли femme 
fatale.

— Видишь ли, мне хочется полюбоваться на это своими глазами. Нужно 
позвонить в ФБР сегодня же. Например, Бобу Джонсу. Мы вместе работа-
ли над нашими дипломами, и он подскажет, к кому именно обратиться. И 
предупредить, что действовать надо в темпе, пока какому-нибудь умнику 
из «Эддисон» не взбрело в голову замести все следы. Федералы предпо-
чтут получить подлинники, а не ксерокопии. 

Десять утра. Едва я успеваю подать Берти двойной кофе вместе с его 
любимым кремовым пончиком, входные двери из резного дуба распахи-
ваются настежь, и в приемную вваливается ватага агентов ФБР, воору-
женных постановлением на обыск.

Любые звонки из офиса или по мобильным телефонам запрещены, сей-
фы и компьютеры взяты под охрану. Всех сотрудников выгоняют в кори-
дор и вежливо выпроваживают вон, предварительно убедившись, что они 
выносят с собой только личные вещи. До чего же приятно смотреть, как 
работают профессионалы!

Мистер Мордашка, застигнутый врасплох, рвет и мечет. Поначалу он 
наотрез отказывается сдать ключи от всех помещений, но при виде бума-
ги с соответствующей печатью капитулирует, сообразив, что у него и 
впрямь серьезные неприятности. 

— Это незаконно! — визжит он. — Я имею право на телефонный зво-
нок! И требую адвоката!

— Вы его получите. У вас будет куча времени на разговоры. 
Когда до Берти доходит смысл сказанного, его лицо вытягивается и по-

крывается красными пятнами. 
Старший агент приказывает нам с Россом сесть в машину, чтобы от-

везти в местное отделение ФБР для дачи показаний. И пока нас заталки-
вают на заднее сиденье черного седана, я с ласковой улыбкой шепчу ему 
на ухо: 

— Альберт, я ведь знаю, что это вы подсыпали мне валиум в выпивку на 
той вечеринке. И что вы с «ребятами» собирались со мной сотворить, если 
бы Саша не укусила Доминика. — И, прежде чем он успевает придать сво-
ему лицу выражение оскорбленной невинности, добавляю: — Берти, ты 
такой симпатяга! Вспоминай обо мне и своих планах на мой счет в тюрем-
ной камере — когда станешь Мисс Мордашкой! 

Я бы не сказала, что месть — приятна, но то, что она сладка — это точно! 

Перевод с английского Дмитрия Павленко



которому 
завидовал 
ХемингуэйМАЧО,

Алла Зубкова
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Начнем этот очерк, как ни странно, с эпитафии. Причем, даже не 

герою нашего повествования. И для этого перенесемся в послево-

енную Германию в небольшой городок Оснабрюк.

Почтенный седовласый бюргер в свои 83 года выглядел еще мо-

лодцом. Сопровождая соседку на церковную службу, он, бравируя 

своей бодростью, отказался надеть пальто, хотя в храме было до-

вольно холодно, и вернулся домой изрядно окоченевшим. Встре-

воженная дочь сказала, что принесет ему коньяку. Старик кивнул 

и откинулся на диванную подушку. Через минуту его не стало. Ну а 

теперь обещанная эпитафия. «Если уж говорить о смерти, то, что 

может быть прекраснее смерти в ожидании рюмки коньяка?» Сло-

ва эти принадлежат великому Эриху Марии Ремарку. А уж он, как 

мало кто другой, понимал толк и в коньяке, и в смерти. И посвятил 

он их уходу из жизни своего отца, явно восхищаясь и завидуя тому, 

как тот покинул этот бренный мир. 

Что ж, остается узнать, выражаясь языком всем известной песни, 

повезло ли в смерти и, конечно же, в любви самому Ремарку.

тал. Родители его были бедны и не 
могли дать сыну университетского 
образования, единственная «интел-
лигентская» профессия, которую он 
мог получить бесплатно, была про-
фессия учителя начальной школы. 
Он проучился в педагогическом кол-
ледже два года, но тут вмешалась 
Первая мировая. Вместо того что-
бы оказаться в классной комнате 
и учить несмышленышей правописа-
нию и четырем действиям арифме-
тики, молодой человек очутился 
в болотистых перелесках Фландрии. 
Там солдат саперных и строитель-
ных войск Ремарк тянул загражде-
ния из «колючки», строил блиндажи 
и бункеры. В штыковые атаки сапе-

Мальчишкой Эрих почти ничем не 
отличался от своих сверстников. Ну, 
разве что неуемной страстью к кол-
лекционированию. Он собирал ба-
бочек, марки, минералы. Пока еще 
не пришло время, когда он будет 
с такой же легкостью коллекциони-
ровать светских красавиц, спортив-
ные автомобили и бесценные полот-
на импрессионистов.

В школе он не был прилежным 
учеником, но обожал музыку и пре-
восходно играл не только на форте-
пьяно, но и на органе. Разумеется, 
он был романтиком. Кем еще мог 
быть юноша, упивавшийся стихами 
Гете? Однако розовых иллюзий по 
поводу своего будущего Эрих не пи-
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ры не ходили, но служба их была, 
что называется, «и опасна, и труд-
на». В начале июля 1917 года Ремарк 
вынес с линии огня неприятельской 
батареи своего тяжело раненного 
друга. А тремя неделями позднее 
осколки снаряда, выпущенного ан-
глийской гаубицей, серьезно ранили 
его самого. Эриху повезло — из го-
спиталя его выписали за несколько 
месяцев до заключения перемирия.

Вскоре, уже получив диплом учи-
теля, Ремарк принялся «сеять ра-
зумное, доброе, вечное». Ученики, 

местной газете был напечатан пор-
трет Ремарка в офицерском мунди-
ре (а офицером он не был), украшен-
ном железными крестами первой и 
второй степени и еще какой-то ме-
далью. Документы на награды, кото-
рые представил Ремарк, оказались 
липовыми, и, в конце концов, осна-
брюкский магистрат обязал его под-
писать признание в том, что подоб-
ные «мистификации» больше не по-
вторятся. Но будем снисходительны 
к будущему писателю. Ведь парню 
было всего 20 лет. 

особенно девочки, обожали светло-
волосого, голубоглазого красавца-
учителя. Однако родители юных чад 
относились к молодому человеку с 
плохо скрываемой подозрительно-
стью. Некоторые основания для этого 
у них, надо признать, имелись. Ну, 
представьте, что мог подумать до-
бропорядочный бюргер, встретив на 
улице господина учителя в экст-
равагантной широкополой шляпе, 
с широченным галстуком и хлыстом 
для верховой езды, да еще в со-
провождении большущей немецкой 
овчарки. Иногда для пущей важно-
сти «herr Remarque» вставлял в глаз 
монокль… 

А в конце 1918 года разразился 
жуткий скандал. Дело в том, что в 

Когда ему надоели косые взгляды 
земляков, тем более что особого 
призвания к педагогике он никогда 
не ощущал, Эрих ушел из школы. 
Чем он занимался? Да много чем. 
К примеру, разъезжал по горам с 
образцами материи в чемодане, слу-
жил рекламным агентом фирмы, из-
готовлявшей памятники, подвизался 
в нескольких небольших газетах в 
качестве литературного и музыкаль-
ного критика, кроме того, в свобод-
ное время играл на органе в церкви 
лечебницы для душевнобольных. 
Приличный диапазон, не правда ли? 

Однако постепенно им все боль-
ше овладевало стремление посвя-
тить себя журналистике, и начал 
Эрих с журналистики спортивной, 

сли уж говорить о смерти, то что может быть прекраснее 

смерти в ожидании рюмки коньяка?» Слова эти принад-

лежат Эриху Марии Ремарку. А уж он, как мало кто дру-

гой, понимал толк и в коньяке, и в смерти

Е«
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а конкретнее — с автомобильной те-
матики. Он обожал «самодвижущие-
ся экипажи» и был превосходным 
водителем. По причине отсутствия 
средств, у него не было своей маши-
ны, и он утолял «автомобильный го-
лод», участвуя в тест-драйвах луч-
ших образцов германского и евро-
пейского автопрома, а потом выпле-
скивал свои восторженные впечат-
ления на страницах журналов.

Помимо автомобилей, Ремарк до-
вольно много писал и о спиртных на-
питках. Даже тогда, в молодости, он 
слыл среди друзей непревзойден-
ным экспертом в этой области. Его 
тоненькая брошюрка с многообеща-
ющим названием «Гимн коктейлю» 
стала настольным, или застольным, 
справочным изданием для завсегда-
таев многочисленных баров и ресто-
ранов Берлина.

«Вино, Любовь и Песни» — называ-
ется один из самых известных валь-
сов великого Штрауса, который, на-
ряду с модными тогда опереточными 
шлягерами Кальмана, любил на дру-
жеских пирушках исполнять Эрих. 

О вине и гимну ему, сочиненному 
Ремарком, уже сказано, но пока 
еще мы ни словом не обмолвились о 
любви. А в повествовании о таком 
человеке, как Ремарк, это совер-
шенно непростительно. Обаятель-
ный, всегда элегантно одетый, кра-
савец Эрих имел немалый успех у 
женщин. При каких именно обстоя-
тельствах он познакомился со сво-
ей будущей женой Жанной, никто не 
знает. Зато точно известно, что 
именно Жанна стала прототипом 
Патриции Хольман, героини романа 

Ремарка «Три товарища». Вполне 
возможно, что в жизни это случи-
лось примерно так же, как и в книге. 
Там трое друзей на собранном ими 
автомобиле, который они любовно 
именовали «Карлом», на пари и без 
оного, обгоняли практически любую 
быстроходную машину на автобанах 
Берлина. Объяснялось это доста-
точно просто: внешне неказистый 
«Карл» обладал необычайно мощ-
ным мотором, снятым с гоночного 
автомобиля. На нем-то трое друзей 
и обогнали дорогую машину, на ко-
торой ехала Патриция со своей ком-
панией. Любовь Эриха и Жанны бы-
ла столь же страстной и трогатель-
ной, как и отношения его героев. 
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И так же печально завершилась: Па-
триция Хольман умерла от туберку-
леза, а Эрих и Жанна развелись по-
сле нескольких лет совместной жиз-
ни. Любовь ушла, но добрые отно-
шения сохранились, и через не-
сколько лет после развода Эрих, 
уже известный писатель, вновь всту-
пил в брак с Жанной, на этот раз 
фиктивный, для того, чтобы она мог-
ла эмигрировать в Штаты из фа-
шистской Германии.

 Ну а пока Ремарк с молодой же-
ной наслаждались светской жизнью 
в Берлине. Они посещали модные 
столичные тусовки. Отрывались, что 
называется, по полной. Пока еще не-
реализованные амбиции порой за-
ставляли Эриха терять чувство меры 
и вести себя весьма эксцентрично. 
С трудом собрав довольно крупную 
для него сумму в 500 марок, он за-
ключил договор с неким бароном 
фон Бухвальдом. За эти деньги Бух-
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вальд соглашался усыновить взбал-
мошного журналиста. Все, что Эрих 
получил в результате этой сделки, 
было право печатать на своей ви-
зитке баронскую корону с пятью 
зубцами. Самым забавным было то, 
что, скорее всего, Бухвальд тоже 
купил свой титул у какого-то обед-
невшего аристократа.

Впрочем, довольно скоро Ремарк 
раз и навсегда отказался от всяких 
экстравагантных попыток привлечь 
к себе внимание. Он ведь не только 
прожигал жизнь, но и упорно рабо-
тал. И вот в начале 1929 года в свет 
вышел его роман «На Западном 
фронте без перемен» — едва ли не 
лучший роман, когда-либо написан-

нотеатре демонстрировался голли-
вудский фильм, снятый по роману 
Ремарка. На вечернем сеансе «на-
ци», с криком «Германия, проснись!», 
выпустили в зал десятки белых мы-
шей. По залу распространилось не-
стерпимое зловоние — это рвались 
бомбы, начиненные каким-то воню-
чим составом. Словом, сеанс был 
сорван. Однако это еще только цве-
точки по сравнению с тем, что нача-
лось потом. Нацистская пресса вела 
целенаправленную травлю писате-
ля. Прежде всего, Ремарка, есте-
ственно, объявили евреем, потом 
появились публикации, в которых 
утверждалось, что он и в войне-то 
не участвовал. И — пошло-поехало. 

ный о Первой мировой войне. Эрих 
понял, что стал знаменит, когда по-
клонники отвинтили медную дощеч-
ку с его именем, висевшую над две-
рью квартиры. Но это бы еще ниче-
го. Гораздо неприятнее было то, что 
поднимавшие головы нацисты объя-
вили Ремарка врагом Германии, 
оскорблявшим память героев, пав-
ших за «фатерланд». Наиболее мас-
штабное действо они предприняли, 
когда в крупнейшем берлинском ки-

Ремарк вынужден был эмигрировать 
в Швейцарию. В Асконе, в Порто-
Ронко на берегу озера Маджоре, 
Эрих приобрел прекрасную виллу, 
которую назвал Casa Remarque. Там 
он и поселился, захватив с собой за-
мечательную коллекцию полотен 
импрессионистов, собранную им в 
двадцатые годы. Тогда эти шедевры 
еще не вошли в моду, и цены на них 
были вполне приемлемые. Захва-
тил он с собой и любимый автомо-

ем он только ни занимался! Разъезжал по городам с об-

разцами тканей в чемодане, служил рекламным агентом, 

подвизался в небольших газетах в качестве литератур-

ного и музыкального критика, к тому же, в свободное 

время играл еще и на органе в церкви лечебницы для 

душевнобольных

Ч
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биль — золотистую Lancia Dilambda. 
Получив крупные гонорары за из-
дание и экранизацию своего перво-
го романа, Ремарк в полной мере 
«порадовал свою душеньку», при-
обретая одно за другим дорогие ав-
то. Каких машин у него только не 
перебывало — и «мерсы», и «бугат-
ти», и другие дорогие модели. Он 
был фанатом скорости, и даже не-
сколько пережитых аварий не смог-
ли потушить в нем эту страсть. По-

лицейским кроме штрафа, а иногда 
и вместо него, он презентовал свои 
книги, некоторый запас которых не-
изменно возил в багажнике…

Отъезд, точнее бегство Ремарка 
из Германии в 1931 году стало со-
бытием достаточно заметным, даже 
для будущих властителей Третьего 
рейха. Утверждали, что как-то сам 
Геринг явился в ресторан, где лю-
бил сиживать с друзьями Эрих. За-
ведение славилось своим «пфаль-
цским», которое он особенно ценил. 
Геринг пожелал попробовать люби-
мого вина писателя, но официант с 
почтительным поклоном ответил 
ему, что господин Ремарк перед от-
ъездом выпил последнюю бутылку 
этого божественного напитка.

Ну а Эрих в ту пору делил время 
между работой на своей швейцар-
ской вилле и частыми наездами 
в Париж. Там у него были свои из-
любленные злачные места. Особен-
но любил он проводить время в двух 
фешенебельных парижских борде-
лях. Это были заведения, куда за-
глядывали не только известные ак-
теры и певцы, такие как Фернан-
дель, Эдит Пиаф, Морис Шевалье, 
Жозефина Бейкер, но и светские 

баятельный, всегда элегантно одетый, красавец Ремарк 

имел немалый успех у женщин. При каких именно 

обстоятельствах он познакомился со своей будущей 

женой Жанной, никто не знает. Зато точно известно, 

что именно Жанна стала прототипом Патриции Хольман, 

героини романа «Три товарища»

О
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Слева:
Ильзе Ютта 
Замбона 
(Жанна) — 
первая жена 
Ремарка

знаменитости вроде герцога Винд-
зорского. Как правило, эти люди не 
поднимались на второй этаж к «де-
вочкам», а проводили время в уют-
ном салоне, попивая отменное шам-
панское, бургундское и более креп-
кие напитки. Порой там бывал и Хе-
мингуэй. Он тоже никогда не подни-
мался наверх. Злые языки утверж-
дали, что американец не делал этого 
из-за того, что боялся оказаться не 
на высоте и «подмочить» свою репу-

тацию крутого мачо. Эрих тоже не 
поднимался наверх. Скорее всего, 
по той же причине.

Как это не странно, но с Марлен 
Дитрих Эрих впервые встретился не 
в Париже, куда они впоследствии 
часто приезжали, а в Венеции. Мар-
лен была в восторге от знаменитого 
писателя, остроумного собеседни-
ка и элегантного кавалера. Они сра-
зу же стали любовниками. Она назы-
вала его «Бони», он ее — «Серой пу-
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мой», в отличие от другой пумы, зо-
лотистой, своей «Lancia». Они прово-
дили много времени в Париже и на 
Лазурном берегу.

Ремарк был подвержен частым 
приступам меланхолии. В такие мо-
менты Эрих не желал никого видеть, 
даже Марлен. Он садился за руль 
своей «Lancia» и гнал ее, куда глаза 
глядят, по узкому серпантину опас-
ных горных дорог. Марлен жутко 
волновалась и посылала на его по-

иски друзей, а порой и своего супру-
га Зибера. Иногда такое случалось и 
после ссор, когда Эрих обвинял под-
ругу в связи с какой-нибудь заезжей 
знаменитостью. Однажды он обви-
нил ее в том, что она спала с Хемин-
гуэем. Это было не так. Марлен и 
Эрнеста связывала настоящая креп-
кая дружба, но физической близо-
сти между ними никогда не было. 
И все же втайне американец зави-
довал Ремарку и порой позволял 

Справа:
Полетт 
Годдар — 
вторая жена 
Ремарка

Ремарк
и Марлен
Дитрих
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себе даже уничижительные замеча-
ния на его счет.

 Особенно памятным для звезд-
ной пары стало лето 1939 года, про-
веденное ими в отеле «Мыс Антиб» 
на Лазурном берегу. Вместе с ними 
там отдыхал посол Соединенных 
Штатов в Англии Джозеф Кеннеди 
со всем своим семейством. Дочь 
Марлен Мария загорала и купалась 
в обществе сыновей посла — Джо-
на и Бобби, будущих первых лиц 
Штатов. На берегу Средиземного 
моря еще царила идиллия, но в воз-
духе все больше пахло приближав-
шейся военной грозой. Посол пер-
вым посоветовал Марлен и Эри-
ху, не теряя времени, собирать че-
моданы и отправляться в далекую 

своем месте. Немцы не конфиско-
вали ее, так как на ней стояли швей-
царские номера, а заглянуть в до-
кументы, чтобы установить вла-
дельца, они не удосужились.

Первоначально в Штатах Ремарк 
поселился в Голливуде, в фешене-
бельных апартаментах Марлен в 
отеле на Биверли-Хиллз. Соседи 
Дитрих не были в восторге. Эрих 
работал по ночам и, как обыч-
но, под аккомпанемент музыки, 

Америку. Марлен отплыла на оке-
анском лайнере «Куин Мэри». Ре-
марк на своей «Lancia» выехал в 
Париж, а потом в Гавр. Там он с со-
жалением оставил дорогую ему ма-
шину в гараже знакомого механика. 
Усаживаясь на пароход, он был 
уверен, что никогда больше не уви-
дит своей «золотистой пумы». Од-
нако он ошибался. Вернувшись в 
Европу спустя три года после окон-
чания войны, он застал машину на 

начале 1929 года в свет вышел его роман «На Западном 

фронте без перемен» — едва ли не лучший роман, напи-

санный о Первой мировой войне. Эрих понял, что стал 

знаменит, когда поклонники отвинтили медную дощечку 

с его именем, висевшую над дверью квартиры

В
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льющейся из проигрывателя. Вско-
ре, однако, он снял себе дом в за-
падной части Лос-Анджелеса, где 
прожил до 1942 года, когда перее-
хал в Нью-Йорк. С Марлен их отно-
шения постепенно сошли «на нет». 

яблочную водку в качестве любимого 
напитка своего героя в «Триумфаль-
ной арке», Ремарк и не думал, что 
прославит ее на всю Америку. Сам 
он не был большим любителем каль-
вадоса и выбрал его главным обра-

Свою роль здесь сыграло и увлече-
ние Дитрих французским актером 
Жаном Габеном, который в то время 
также жил и работал в Голливуде. 

В Штатах Ремарк не испытал тя-
гот эмигрантского существования, 
которое он так талантливо описы-
вал в своих романах. Его новые кни-
ги пользовались большим успехом. 
Голливудские режиссеры снимали 
по ним более или менее удачные 
фильмы. Его даже называли «коро-
лем Голливуда». Правда, Эриху так и 
не удалось убедить продюсеров 
снять хоть в какой-нибудь из этих 
лент Марлен. Зато он сам снялся 
в фильме, поставленном по его ро-
ману «Время жить и время умирать».

Если его соперника Хемингуэя 
можно назвать «певцом рома», то имя 
Ремарка столь же неразрывно свя-
зано с другим крепким напитком — 
кальвадосом. Избрав французскую 

зом из-за экзотического для амери-
канцев звучания. Однако после того 
как роман Ремарка стал одним из 
признанных бестселлеров, продажи 
кальвадоса выросли поистине фан-
тастически. В нью-йоркских ма-
газинах предприимчивые торговцы 
спиртным украшали бочонки с каль-
вадосом книгами Ремарка…

После окончания войны писатель 
возвратился в Швейцарию на свою 
виллу. Он женился на известной ак-
трисе Полетт Годдар. Для францу-
женки это был уже третий брак, при-
чем вторым ее супругом был Чарли 
Чаплин. 

Скончался Эрих Мария Ремарк 
в сентябре 1970 года в возрасте 
72-х лет и был похоронен на своей 
вилле на берегу озера Маджоре.

P.S. Ремарк оставил жене уни-
кальную коллекцию полотен выдаю-
щихся мастеров, среди которых ра-

Штатах Ремарк не испытывал тягот эмигрантской жиз-

ни, которые он так талантливо описывал в своих рома-

нах. Его книги пользовались там большим успехом, 

а голливудские режиссеры снимали по ним более или 

менее удачные фильмы. Его даже называли «королем 

Голливуда», и он снялся в фильме, поставленном по его 

роману «Время жить и время умирать»

В
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боты Сезанна, Дега, Моне, Домье, 
Делакруа, Пикассо, Ренуара, Тулуз-
Лотрека и Утрилло. В сентябре 1979 
года Годдар выставила на аукционе 
Сотбис в Нью-Йорке двадцать восемь 
полотен и получила за них чуть боль-
ше трех миллионов долларов. Сегод-
ня эта цифра кажется смешной. По 
самым приблизительным подсчетам, 
общая стоимость картин, принадле-

жавших Ремарку, составляет более 
двухсот миллионов долларов. 

Но главное сокровище Ремарк 
оставил потомкам — свое литера-
турное творчество. К сожалению, 
при жизни он был явно недооценен. 
Ни за одну из своих великолепных 
книг Ремарк так и не получил Нобе-
левскую премию. И это чертовски 
несправедливо.

— Очень трудно, сударыня, дать точное определение слову «декаданс». 
Мы склонны к полутонам, к переходным состояниям, к эстетическому 
очарованию. Мы, скорее, наблюдатели — в том числе, и за собой — и в 

Эрих Мария РемаркДекаданс любви
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меньшей степени участники. Настроение — легкое, переменчивое, экзо-
тическое — значит для нас больше, чем чувства. Мы все воспринимаем 
как наркотик, все вокруг нас словно пропитано им. И женщины тоже. На-
ши предки любили чувством, мы — нервами. Для них целью было облада-
ние, постоянное обладание, для нас обладание — ничто, а возможность 
обладания — все. Женщины для нас — золотисто-коричневый сладкий 
наркотик... 

Вы улыбаетесь, сударыня, но поверьте: самое прекрасное в любви — 
не конечный итог, самое прекрасное — прелюдия. Все то, что предше-
ствует любви, все эти прощупывания почвы, несмелое продвижение впе-
ред, просчитывание шагов, это по-кошачьи беззвучное скольжение, эта 
скрытая борьба партнеров — вот наивысшее наслаждение для нас. Для 
наших предков любовь была алтарем или пивной — в зависимости от об-
стоятельств. Для нас же она — фехтование на звонких рапирах в старом 
венецианском зале, где свечи отблескивают на зеркальной серебристой 
стали, а на стенах лоснится старая парча... 

Я хочу рассказать вам об одном случае, чтобы немного прояснить аб-
страктную софистику моих слов. На моем левом плече есть тонкий шрам. 
У этого шрама своя история. Год тому назад в Брюсселе я познакомился 
с женщиной, которая привлекла мое внимание узкими длинными щико-
лотками — признак породы и начинающегося вырождения. Она была 
блондинкой, как и вы, сударыня, только ее волосы не отливали медью, как 
ваши. Это было вторым, что бросилось мне в глаза. Третьей, решающей 
причиной было то, что она прогнала мужчину, который пытался говорить 
с ней о Метерлинке и сравнивать его с Д'Аннунцио. Потому что, милости-
вая сударыня, к сожалению, мужчины, как вид в целом, настолько утра-
тили свои первоначальные инстинкты и настолько обуржуазились, что 
осмеливаются разговаривать с дамой холодно и сдержанно, обсуждать с 
ней факты, быть разумными. Мужчина всегда должен видеть в даме жен-
щину, факт ее женственности всегда должен быть первым и определяю-
щим. Но у кого еще остались эти утонченные первобытные инстинкты, 
эта обволакивающая женщину каждым словом, каждым движением, веч-
но бодрствующая мужественность, перед которой не может устоять ни 
одна женщина, независимо от того, ненавидит она мужчину, презирает 
или даже — любит? 

Простите мне эту злую шутку, моя дорогая, и дайте еще сигарету. Вы 
видите, эту историю не получается рассказать, не отвлекаясь: итак, я уга-
дал в этой женщине чуткость и тонкую нервную организацию, к тому же 
она была лишена сентиментальности и достаточно опытна, чтобы борьба 
была небезопасной. Потому что, дражайшая сударыня, это поединок 
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нервов и темперамента, и, если побеждает темперамент, ты пропал. А у 
меня темперамент... 

Я часто видел ее за чаем и довольно быстро почувствовал тот нервный 
трепет, который предшествует наэлектризованности. 

Потом зазвенели чашки, заискрились намеки, началась словесная ду-
эль. Я уже получил определенное преимущество. Когда остроумный, как 
эпиграмма, разговор на общие темы дрожал в неустойчивом равновесии, 
я неожиданно в смелом повороте сделал выпад, к которому она оказалась 
не готова, он сбил ее с толку, и я возликовал. Затем поцеловал ей руку и 
удалился. 

На следующий день она вооружилась остроумием до кончиков паль-
цев, искрилась и блистала, я время от времени вставлял какой-нибудь 
парадокс, раззадоривал ее и внезапно сделал мягкое, почти мальчише-
ское замечание, которое опять поставило ее в тупик. 

Но и она уловила мое уязвимое место, ту черту моего характера, кото-
рая была меньше всех скрыта: темперамент. 

Эта женщина была прекрасна. Одеяния чудно облегали ее колени, ибо 
она не носила платьев, она облачалась в одеяния. Наверное, в подколен-
ной ямке билась голубая жилка, так белы были ее руки... Моя кровь на-
чинала бурлить, когда я был рядом с ней. Я это скрывал, но она все равно 
об этом знала. Тогда я перестал это скрывать, чтобы не ослаблять своих 
позиций. 

Мы танцевали. Она держала дистанцию, при которой мы едва касались 
друг друга, это сводило меня с ума. Я делал глупости, был нетерпелив, 
упускал шансы, пылко пытался исправиться, натыкался на сдержанную 
улыбку, запинался, замолкал... 

Я начал проигрывать. Мои парадоксы и остроумные выпады больше не 
смущали ее. Когда ей приходилось молчать, она улыбалась. Вызывающе. 
Насмешливо. Она намеренно уступала мне. Когда я этим пользовался, 
иронично улыбалась, а если не обращал внимания, она язвительно на это 
указывала. 

Я начал нервничать, зная, что все ее приманки просчитаны. Что она 
вела бой своим оружием. Что, как только увидит меня у своих ног, все 
кончится. Возможно, и отдастся мне, но с таким чувством превосходства, 
что на следующий день мне придется от стыда пустить себе пулю в лоб. 

Я начал сильно нервничать. Во мне проснулось что-то атавистическое. 
Я любил эту женщину. Кипение крови помутило остроту зрения. Чувство 
подсовывало обманчивые картины. Я был в опасном состоянии. 

Как-то она пригласила меня к себе в будуар на чашку чая. Она встре-
тила меня серьезно. Напрасно я искал в ее глазах издевку, вокруг ее 
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рта не было ни единой иронической складочки. Она показалась мне 
нежной, даже сентиментальной. Все хитрости и расчет пропали. Это 
привело меня в опасное, меланхолическое настроение, такое бывает 
в пору осеннего листопада, когда на деревьях висят разноцветные, уже 
умершие листья... 

Я попросил ее сыграть на рояле. «Песню без слов» Чайковского. Я смо-
трел на мягкие линии спины, которые терялись в вырезе ее одеяния... О, 
эти падающие листья за окном... О, эти опадающие линии плеч так близко 
от меня — аромат волос — голубые сумерки — полуоткрытый рот — се-
рьезный, почти печальный — эти затухающие минорные звуки... 

Я взволнованно поцеловал ее руки и хотел уйти. 
Она удержала меня: 
— Останься. Я сейчас вернусь. — Еще ни один женский голос не казал-

ся мне таким серебристым, как этот. 
Я замер в смятении. Кровь стучала в висках, накатываясь волна за вол-

ной. Где-то в мозгу еще теплилось сознание, холодная правда... Я хотел 
уловить эту правду, удержать в пурпурной сумятице чувств — и тут она 
снова вошла в комнату. 

Дверь в спальню она оставила открытой. Мягкий свет плавал в комна-
те. Был виден край белой кружевной постели. 

Тончайший черный шелк. Сквозь него просвечивали — ведь свет из 
спальни падал сзади — контуры самого прекрасного в мире тела. Глаза: 
глубокие и преданные. Этот рот: добрый и полный страстного ожидания. 
Эти тонкие руки, протянутые ко мне. Моя кровь бурлила, гнала прочь все 
раздумья, призывала к действию. Я устремился к ней и одним рывком уло-
жил в манящую постель. 

И вот уже мои руки дрожат над шелковыми одеждами, и вдруг что-то, 
быть может, запоздалая мысль, спрятавшаяся от жаркого прилива кро-
ви, — откуда мне знать, — что-то заставило меня открыть глаза. Я уви-
дел перед собой благородное лицо, ее глаза были закрыты. Вокруг кры-
льев носа тоже дрожало желание, рот — сама готовность отдаться, — и 
все-таки вокруг рта — в уголках губ — притаилась почти незаметная 
усмешка — усмешка, выдававшая триумф — триумф! 

Я мгновенно осознал рафинированность западни, в которую чуть, бы-
ло, не попал, и вскочил. Сразу же успокоился. Кровь перестала бушевать. 
Я засвистел какую-то мелодию. 

Она подскочила, как от удара хлыста, посмотрела на меня и все поняла. 
Но она больше не могла использовать рискованные средства, которые 
обычно применяла, не могла усмирить духов, которых сама и вызвала. 
Они оказались сильнее. Желание когтями впилось в нее. Она хотела, ей 
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было необходимо получить меня сейчас, игра с огнем слишком распа-
лила ее. 

Я собрался уходить. Вы знаете, что для женщины это смертельное 
оскорбление. Она, словно вакханка, потянула меня к себе. Схватила тон-
кий мавританский кинжал, который всегда лежал на ее туалетном столи-
ке, встала у двери и воскликнула: 

— Не вздумай уйти — я убью тебя!.. 
И вот, моя дражайшая, наверное, вы это поймете, теперь ситуация рез-

ко изменилась. Все, что было до того, исчезло. Игра и борьба, поддразни-
вание и остроумие — все прошло. Решение зависело только от нее. 

Вы знаете, как я люблю стихии. Огонь, море, шторм. И вдруг я оказался 
перед вот такой первобытной стихией, таким земным первобытным ин-
стинктом, желанием женщины! Я неизбежно вынужден был бы полюбить 
его, точно так же, как остальные стихии, если бы... — да, если бы оно до-
казало, что оно — действительно первобытное желание. Для доказатель-
ства требовался один шаг. Без единого слова я твердо посмотрел на нее 
и шагнул к двери. Сверкнул кинжал, я почувствовал, как он вошел в плечо. 
Сразу же выступила кровь. 

В следующее мгновение она далеко отбросила кинжал, упала передо 
мной на колени и зарыдала: 

— Прости. — Она ощупывала рану. — Прости... 
Я стряхнул ее руку, приложил к ране носовой платок и, уходя, холодно 

произнес: 
— Перед этим вы почти победили, мадам. Но и теперь — если бы вы 

действительно сделали это, если бы вы ударили по-настоящему, я не смог 
бы не полюбить вас именно из-за этого поступка, из-за вашей первобыт-
ной силы, из-за глубинной связи с природой, из-за мощного проявления 
чувственного влечения. Но даже в момент самого бурного проявления ва-
шей женской сущности и самого тяжелого ее оскорбления вы — думали. 
Клеопатра убила бы мужчину, поступившего так. И Помпадур заколола бы 
его кинжалом. Но вы трусливо остановились на полпути. Вы почти решились 
на поступок, но он оказался вам не по плечу. Вы — не квинтэссенция жела-
ния и духа и не соединение этих двух стихий. Всего лишь смесь. Не Женщи-
на. Только существо женского пола. Выходите поскорее замуж... 

Маркиз умолк. Женщина перед ним выпрямилась и резко произнесла: 
— Да вы... оставьте меня! Немедленно! Не возвращайтесь. Я не хочу 

вас больше видеть. 
Она вышла... Он посмотрел ей вслед и улыбнулся, надевая шляпу. Мар-

киз знал, что уже завтра будет обладать ею, а она будет целовать тонкий 
шрам на его плече, когда он заснет, считая, что он этого не заметил. 
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Болтая в воздухе ногами, я боялся улететь. Скорее всего, с землей меня 
связывала только привычка. Поэтому, когда истоптанная обледенелая до-
рожка кинулась мне навстречу, я необыкновенно обрадовался. Она кача-
лась из стороны в сторону, норовя меня опрокинуть, вставала на дыбы 
и разлеталась на тысячу осколков. В такие моменты в глаза мне хищно 
прищуривалась черная дыра, гостеприимно заслоняя собой видимый мир. 
Спать хотелось нестерпимо. Кусты разбегались как испуганные куры. 
«Они» уже смотрят, почувствовал я. Дурашливо болтая сам с собой, я ста-
рался показать, что «их» нет, но «они», как голодные собаки, подползали 
все ближе и ближе. Кажется, в десятый раз я приволокся в безнадежный 
серый тупик и уперся в стену. Слева простирался овраг, переходящий 
в бескрайнее поле. Опустившись прямо на снег, я обессиленно опроки-
нулся в сугроб. Ужаснувшись огромным синевато-белым звездам, при-
ветливо ко мне спускавшимся, торопливо забубнил «Отче наш» непослуш-
ными губами. Сначала я и сам почти не понимал, что говорю, но скоро 
начал читать в голос, и неожиданно успокоился, решив во что бы то ни 
стало дойти до конца стены. Сцепив зубы, я брел сквозь бесконечный хо-
лодный и вязкий снег и, ухватившись наконец за ее край, с удивлением 
опознал бетонный ангар, расположенный справа от моего подъезда. 
А мог бы сдохнуть, как собака, прямо на пороге собственного дома. Было 
три часа ночи. Дома не спала любимая.

Лифт зарокотал и возмущенно взвизгнул дверями. Шаги бухнули прямо 
по сердцу. Ключ расковырял тишину. Зажмурив глаза, я слушала, как ты 

Елена 

Калмыкова на колу
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возился в прихожей и громко сопел. Наполненное разочарованием серд-
це заныло, но ярость подмяла боль под себя и подбросила меня, как ошпа-
ренную кошку. Запечатлев мой прыжок в проеме, ты вздрогнул, слегка 
покачнувшись, и уронил ключ. На мгновение повиснув в воздухе, оставляя 
красные дорожки на ненавистном лице, я вцепилась в воротник бушлата. 
Слегка стиснув мои руки, ты меня легонько оттолкнул, и я отлетела к сте-
не. Голова ослепительно вспыхнула, но я тут же присела на корточки 
и, с отвращением слушая твой храп, заплакала от злости. Затем, выплюнув 
кровь прямо на пол, с трудом протащилась в спальню и через две минуты 
провалилась в сон.

 Я снова заболел асфальтовой болезнью, и сегодня надо мной невесело 
шутили друзья по несчастью. Других ведь и не бывает, верно? Ты расца-
рапала мне лицо, моя кошечка, и я изо всех сил старался сохранить ну 
хоть какой-нибудь вид. Я с удовольствием придушил бы тебя этим хмурым 
утром, но вместо этого стойко не замечал того, что ты уже давно не спишь. 
Почувствовав, что ты следишь за мной из-под опущенных ресниц, я был 
озабочен только тем, чтобы ты не заподозрила, что я это вижу. Ты ведь 
должна меня уважать, не так ли… Иногда я думаю, как это хорошо, что 
у меня осталась только пустая кобура на задней стороне серванта. Кто 
знает, до чего ты можешь допрыгаться от отчаяния, что я оказался не 
волшебником и разрушил твои лучшие надежды. Я уже стал заправским 
лгуном, но ты, разумеется, прекрасно догадываешься обо всем, когда я 
покупаю у тебя несколько дней или даже часов покоя. В твоих глазах 
мелькает тогда нечто мышиное и неприятное, я же глупо утешаюсь тем, 
что всегда могу тебя убить, молниеносно и легко. Сама ты об этом не ду-
маешь. Никогда. Я знаю. Я и не любил бы тебя, не будь ты так бесстрашна. 
Я мучительно хочу спать, но надо быть настороже, ибо некоторые ритори-
ческие вопросы все-таки требуют ответов. Так и есть. Чувство беды сжа-
ло мое сердце, и я вздрагиваю. Я на облаках, а ты развесила неожидан-
ную тишину. Прощай теперь сон, прокисай утро, а то и вечер — прова-
литься мне с кроватью вместе!

 
Я набегала по нашему «скворечнику» уже километров тридцать. Жизнь 

затихала, и темнота сообщала поэтическую таинственность угрюмому 
подъезду. Перспектива сузилась до кривого прицела подъездного глазка. 
В звенящей тишине я плавала, как рыба, проглотившая крючок. Твой теле-
фон отключен, и я превратилась в огромное ухо. Сердце бьется, кажется, 
в два раза быстрее. Тревога впивается в него острыми зубьями, ввинчивая 
жало все глубже и глубже. Сейчас я уже намертво прибита им к своей по-
стели. Время остановилось янтарем, и в нем не пошевелиться и не уме-
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реть. Боль светится желтой капелькой расплавленного золота. Вернись. 
Вернись. Вернись! Радость радости моей! Ночь тает, посыпая окна стыд-
ливым белесым пеплом. Окна, в которые не хочется смотреть. Тебя нет,
и я бреду по твоему следу в страшной сказке девицей в железных башма-
ках в своем пугливом утреннем сне.

 
Ты плакала все утро и говорила, что я лгун. Что я прибил тебя гвоздями 

к своей никчемной душе. Голова болит так, что ни о каких житейских де-
лах и речи не может быть. Сбежать — сил тоже нет. А ты, между тем, по-
гружаешься в омут своих сладостных страданий и, кажется, всерьез ве-
ришь в то, что действительно несчастна. Ты так бессовестно машешь сво-
им страданием, ну, прямо как флагом, что я сатанею. Я еду на танке 
и уверен, что ты очень скоро перестанешь махать, а будешь сипеть, как 
раздавленная машиной собака, смиренно подыхающая от ужасной боли 
и плачущая золотыми слезами. Только эти слезы еще покупают меня, но 
ты-то говоришь о любви! Если бы ты меня простила, я мог бы тебе не 
врать. Вместо этого ты продолжаешь дразнить меня своей картонной 
шпажкой и еще поглядываешь при этом в зеркало! Моя храбрая и живу-
чая, но такая неискренняя и гордая собачка. 

 Тебя опять нет… Всю ночь протаскалась в ужасающе тяжелых желез-
ных башмаках. Я ходила, качая свое горе из угла в угол, и тихонько скулила 
как собака. В четыре ночи ты позвонил из «обезьянника» и сообщил, что 
до утра просидишь за драку. Какое счастье! 

Да прекрати же прыгать у меня перед глазами! Твою любовь к моноло-
гам не смущает даже моя анекдотичная лаконичность. О, моя неукосни-
тельная поборница правды, бесконечно выводящая меня на чистую воду. 
Что стала бы ты делать, поговори я с тобой начистоту? Я из одного только 
сострадания молчу, когда ты идешь прямо по краю моей бутафории, рас-
швыривая ее ногами. Мне известно, что ты твердо решила поймать синюю 
птицу за хвост, и мы навсегда на охоте. Я не такой идиот, чтобы требовать 
счастья, тем более с тобой рядом. Еще я очень хотел бы, чтобы ты как-то 
спокойно пережила тот факт, что подо мною не дрожит земля, и мне не по-
винуются воды. Но ты готова без устали сыпать свежими блестками на 
свои мечты, нелепые, как сны кастрированного кота. У тебя оказался чудо-
вищный вкус и даже этого я не могу тебе сказать. Ну вот, наконец ты спишь, 
и я до утра свободен, как может быть свободен ветер во сне. 

 
Я как глупое насекомое кружусь на своем глупом панцире — образец 

беспомощности. Опрокинутая пьяная ухмылка размазана по твоему 
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лицу — яркое свидетельство невменяемости. В твоих слишком блестящих 
глазах издевательская победа надо мной. Гордый и независимый, как На-
полеон, ты целуешь мне руки, стоя на коленях. Но в неглубоком колодце 
твоего дружелюбия весьма каменистое дно. Впрочем, мне на это напле-
вать. У меня дух захватывает оттого, что ты враг, и я обречена. Тигриными 
прыжками я меряю путь до добычи. Я знаю, «он» вот-вот отрастит мне 
крылья. Он — мой гнев. И на его коротеньких крыльях я камнем кидаюсь 
на твою гаденькую ухмылку. Ты даже не сопротивляешься. Доверчивый 
и покладистый, ты ковыляешь за мной в ванную, и я начинаю тебя мыть. 
В позе эмбриона, обняв колени, ты ослепительно улыбаешься, согласный 
на все. А я, как злая колдунья из страшной сказки, смотрю на тебя ледя-
ными глазами. Сначала ты смеешься, потом, чтобы не захлебнуться, за-
крываешь рот, визжишь и никак не можешь встать. «Он» внезапно пропал, 
не заботясь обо мне, и я камнем лечу вниз. Крылья исчезли, и нет сил 
даже сдвинуться с места. Трезвый и вменяемый, ты теперь так же зол и 
несчастен, как и я.

 
Когда-то всем нам, еще сопливым, много говорили о родной земле, 

и о том, что ее надо любить и защищать. Позже стало ясно, что на этой 
земле нам почти ничего не принадлежит, и ей, в сущности, все равно, 
сверху ты или снизу. Теперь, после вереницы убедительных доказа-
тельств того, что я в принципе просто в зале ожидания, слово земля 
вызывает у меня картинку последнего непросторного пристанища, 
на которое уже никто не будет претендовать. Родная земля ждет, и мне 
иногда хочется похлопать ее, как по плечу старого друга. Она справед-
лива и одинаково крепко целует всех, у нее нет любимчиков. Она мол-
чит, но становится все ближе и ближе. Я видел, как теперь роют могилы 
экскаватором для тех, кто еще сверху, где так многих нас почти ничего 
не держит. Тема эта ничем не хуже любой другой, но с тобой ее не стоит 
обсуждать. Для тебя земля — это супесь, чернозем, клумба или приста-
нище бактерий. Я знаю, что ты думаешь не о том, что тебя туда упрячут, 
а о том, что там черви.

 
Я сегодня снова меняла стекла в твоих очках. По моим подсчетам 

от драки до драки они служат не больше трех недель, оправа не больше 
трех месяцев. Тебя нет уже три дня, и я чувствую себя как человек, кото-
рый выпил смертельный яд, но пока не знает, когда умрет. 

Ты позвонил и сказал, что пока не можешь вернуться домой. Я знаю, 
это не измена. Точнее, это не женщина. Но я чувствую, что против этой 
холодной великанши я бессильна. Ночью мне снится вертолет, из которо-
го меня выталкивают, я кричу и просыпаюсь на земле.
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Хлопнув дверью, ты выбежала на улицу с видом человека, прыгающего 
в реку. Ты, конечно, не обернулась на пороге и унеслась как ужаленная. 
Сейчас ты стоишь, прислонившись спиной к подъездной двери. Однако 
стоит мне выйти, как ты побежишь, заплакав от радости. Меня можно бу-
дет помучить вдоволь. Все это утомительно и надолго, а мне смертельно 
хочется спать. Поэтому я варю тебе кофе. Я больше чем уверен, ты и де-
сяти минут не простоишь в темноте и прибежишь обратно, бряцая доспе-
хами. Ну, не могу я взять тебя на футбол! Вообрази себе потную толпу 
орущих матом мужиков и рьяно поднимающих тучи пылищи в перерывах 
между воплями и потасовками. Тебе, моя милая, никогда не стать ближе 
к народу. Ты оскорблено скучала бы, криво улыбаясь и натягивая юбку 
на свои средневековые коленки. Гиблое дело — получить вместо пива 
с лещом порцию свежего адреналина в ожидании инсинуаций. Ясное де-
ло, ты с удовольствием пришила бы меня к своей юбке и мучила бы до тех 
пор, пока я не опротивел бы и тебе и себе. Поэтому я, ленивый и нахаль-
ный барбос, рядом с тобой совершаю чудеса мимикрии, легко превраща-
ясь в слона, кенгуру или мышь. Поэтому пей кофе и не нагоняй на меня 
тоску своей твердой решимостью не заснуть.

 
Затаившись в своей глубокой ямке, я всегда считала тебя трусом. Пре-

зрение помогало мне молчать. Некоторые слова бывают только последни-
ми, верно? По этой причине у меня полная пазуха камней. В этот день ты 
шел впереди, сияя, как новенький топор, хорош, как Робин Гуд, и загадо-
чен, как Оле Лукойе. Потеряв надежду усадить тебя в такси и увезти, я 
плелась за тобой, равнодушная, как старая корова. Уже просто выдернуть 
тебя из теплой компании было чудом искусства и изворотливости. Впереди 
ожидался скучнейший вечер под храп и перегар, как вдруг… я узрела тебя 
на парапете моста, по которому мы возвращались домой. В свете круглых, 
как кулаки фонарей, круглоносые армейские боты победно ухмыльнулись 
навстречу масляно блеснувшей реке. Я умудрилась повиснуть на твоем во-
ротнике, который и остался у меня в руках через мгновение, словно акку-
ратно отрезанный ножницами. Проследив за твоим полетом, я грохнулась 
на колени, обняв чугун, и стала молиться, следя за твоей головой между 
судорожными рыданиями. Кажется, я кричала Богу, что это я виновата во 
всем, что пусть только он сохранит тебя живым. Наконец я увидела, как ты 
выполз из воды, и понеслась к мокрым следам на берегу. 

Но скоро все забылось, и я снова перестала бояться тебя потерять.
 
 Злобная сорока унесла ботинки и бушлат. Закрыла, как белую крысу. 

Я беззвучно ругал тебя, невесело присматриваясь к своему чужому лицу, 
почти нюхая зеркало. Друг пришел через двадцать минут, открыл дверь 
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своим ключом и молча сел рядом. Я кивнул ему на лица. Объяснять ничего 
не пришлось. Изо всех стен торчали головы и, оживленно гримасничая, 
говорили обо мне. С очевидной легкостью они тискались из бетона и бес-
церемонно разглядывали меня с навязчивым дружелюбием. Я пробовал 
спать, умываться холодной водой, пил таблетки — ничего не помогало. 
Товарищ молча осмотрел стены. Лица засмеялись. Он встал, взял со сто-
лика твой фен, включил его и с хладнокровием наемника направил дуло 
фена на лица. Те пропали под напором горячего воздуха без следа. С на-
пряженным вниманием я дождался чистых стен, упал и немедленно уснул. 
В непроницаемой черной яме я проспал с полчаса и проснулся, как обыч-
но, от толчка тревоги. Стены снова опухли лицами. Их стало заметно 
больше. Некоторые вынули из стен руки и оживленно махали мне, как 
старому знакомому. Спал я уже обутый и одетый, поэтому, не раздумы-
вая, вышел на балкон, шагнул вниз и с радостью вошел в холодный снег.

Поднявшись пешком по лестнице, я открываю дверь тихо, как вор, что-
бы ты не услышал. Ключ прячу в старый носок в почтовом ящике чужой 
квартиры, где уже десять лет никто не живет. В моей шкатулке тебя нет. 
Окно зияет пустотой и холодом. Ты упорхнул в него, как жаворонок. Не 
знаю, во что ты обулся, но под вереницей окон отчетливо видны следы тво-
его приземления. Наверняка цел, как резиновый мячик! Шестой этаж — не 
высота для тебя! Пропади ты пропадом в этой чернеющей холодище! Про-
пади ты пропадом! Я лежу на ковре и смотрю в потолок. Никак не пойму, что 
у меня отвалилось: руки, ноги или голова. Пропади ты пропадом…

 Я бегу к тебе, забыв, как на земле бывает холодно. Ужасно смешно сту-
чат зубы, но лицо так замерзло, что улыбнуться невозможно. Как посто-
роннее всплыло воспоминание, о том, что на свете есть теплая одежда, и я 
обрадовался и огорчился одновременно. Я чувствую, как холод жует меня, 
но ему меня не остановить. Они все остались там! Слышишь! Они все! 
Остались там навсегда! Кажется, я кричал и как будто плакал. Неожиданно 
накатила дурнота, такая сильная, что заставила меня остановиться. Боль 
проткнула мое сердце, насадив его на кол. Несколько шагов деревянные 
ноги несли ком невыносимой боли, но, наконец, остановились и скинули 
меня в снег. Теперь я был почти рад холоду, обернувшему меня одеялом. 
Боль вынула из меня острие, напоследок плеснув в глаза чернотой.

Тебя нет — уже пять дней. Я объездила все больницы и морги. Обзво-
нила всех твоих куролесных друзей и знакомых. Позвонила даже твоей 
маме. Исходила все твои тропы, принюхиваясь, как больная собака, но не 
нашла ничего кроме цепкой тоски. Все вокруг грохотало и нагло совалось 
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в глаза. Сердце ужасно болело — ведь это я помогла тебе отправиться 
туда, где ты сейчас. Я и знать не знала, как сильно я тебя люблю и как хочу, 
чтобы ты жил! Я разулась и пошла босиком, чтобы показать Богу, как мне 
больно и страшно. Чтобы перекричать смерть, я шла туда, куда больше 
всего не хотелось идти. Собирая в кулак клочки своего мужества, шла 
в монастырь, чтобы спросить о тебе у Бога. Иначе я просто умру, — и мо-
жет быть не завтра. А я, как ты знаешь, не умею ждать.

Из черноты вынырнули птицы, хищно кинулись ко мне и прошили мое 
тело насквозь. Сердце задергалось от ужаса и отвращения. Потом стол-
кнули меня вниз в чавкающую темноту, и я беспомощно затягивался в нее, 
как уснувшая рыба. Мое скорчившееся тело было совсем чужим, и я по-
нял, что умер. Затрачивая, как мне казалось, колоссальные усилия, я оже-
сточенно сопротивлялся, но только мычал и елозил руками по черной жи-
же. Чернота ощетинилась и придавила так, что я не мог уже ни шевелить-
ся, ни мычать. Я попытался вспомнить слова «Отче наш», но они разбега-
лись от меня, как испуганные зайцы. Ужас видел это и стискивал все креп-
че. Я беззвучно выл от отчаяния и корчился от боли. А потом меня что-то 
с силой подбросило вверх, и рот мой наполнился кровью. Падал я медлен-
но, как перо в колодец без дна.

 
Медсестра, толстая и добродушная, с удивлением смотрит на меня. Она 

уверена, что тебя нет среди безымянных находок реанимационного отде-
ления. Но я с надеждой иду в палату, куда она ведет меня из чистого со-
страдания. Я бреду домой, даже не попрощавшись, после тупого созерца-
ния дебелого мужичищи, опухшего, избитого и все еще не совсем трезво-
го. Впереди у меня морг. Старший санитар, флегматично выслушавший 
меня, ведет в подвал, где лежат всякие безнадзорные авантюристы вроде 
тебя. Я еле тащусь и определенно какие-то высшие силы поддерживают 
меня на грани обморока. Я иду мимо плит с серо-зелеными простынками 
и слегка приподнимаю каждую. Твоих ног здесь не нашлось.

В прежние времена я, бывало, просыпался с похмелья, гряхнувшись 
на пол с дивана. Пол тогда был полом. Сейчас же я сижу в таком густом 
тумане, что не вижу ни своих рук, ни ног. Чтобы вернуть себе тело, я дол-
жен хоть что-то почувствовать. Резко откинувшись назад, я стукнулся о 
невидимый пол. Боль отчасти вернула мне самообладание. Я встал и по-
полз, надеясь наткнуться на стену, она должна быть где-то здесь. Я был 
уверен, что, если найду ее, — я спасен, но не находил. Мной овладела 
паника. Тут я отчетливо вспомнил твои слова, что Святая Дева слышит 
всякого человека, даже самого грешного. Само собой, я тебя только слу-
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шал, твердо зная, что в моей жизни нет места религии. Но сейчас в этом 
тумане вдруг понял, что у меня нет никого, кроме Нее, и начал звать ее по 
имени. Она сразу откликнулась и наклонилась надо мной. Ее лицо было 
таким скорбным, что я сразу понял — она горюет обо мне, и заплакал. 
Мне стало тихо и спокойно на душе, и я впервые мирно заснул.

 
Сегодня я проснулась с надеждой. Нужно, впрочем, честно признать, 

что надежда быстро ветшала под неумолимой прозой серого утра. Звонок 
обрубил мне ноги, и я взяла трубку, сидя на полу. Через минуту, стоная от 
урчащей боли, я уже бежала в отделение для опознания. Начисто пере-
став соображать, бежала наперегонки с маршрутками, и мне даже в голо-
ву не приходило, что я могу просто сесть в одну из них. 

В комнате для опознания мне показали твой военный билет. Он был 
найден на месте автомобильной катастрофы. Безо всяких предисловий 
мне также предъявили фотографии пассажиров. Погибли двое и водитель. 
Третий пострадавший, очевидно, в шоке, вылез прямо в разбитое окно и, 
судя по следам, убежал. Предполагалось, что этот третий — ты, и что ты 
тоже умер где-то неподалеку, и труп скоро обнаружится в одном из город-
ских моргов. 

Я сел, судорожно втянув воздух, и сейчас же выдохнул. Тошнотворней-
ший запах снова облепил ноздри, и я начал задыхаться, бодая темноту. 
Неожиданно понял, что вокруг меня царит какая-то практически абсолют-
ная тишина, и по характеру некоторых доносящихся сюда звуков предпо-
ложил, что нахожусь в подвале. Обливаясь потом, я шаркал руками, пыта-
ясь задержать дыхание, но гнилой смрад пропитал легкие насквозь. Серд-
це бухало в груди, и я сначала задрожал, а потом начал откровенно тря-
стись, подпрыгивая несколько раз, больно ударился локтем и копчиком 
о каменную плиту, на которой лежал, и скомкал тряпку, которой был на-
крыт. Пытаясь хоть немного унять дрожь, я обхватил руками колени и ступ-
ни. Левая нога цокнула какой-то железкой, которая сейчас же укатилась. 
Я медленно сполз с плиты, ощупывая босыми ногами ледяной пол. Отвра-
тительная вонь стала как будто ощутимее, и у меня зашумело в ушах. Вы-
тянув руки, я наткнулся в темноте на горизонтальную плиту и потихоньку 
начал шарить по ней руками. Поняв вдруг, что наткнулся на ноги трупа, 
я подпрыгнул и заорал дурным голосом. Какое-то время я носился в тем-
ноте, натыкаясь на стеллажи, кричал, падал, снова вставал, бежал дальше. 
Пока, наконец, не шарахнулся головой о бетон и потерял сознание.

 
 Это ты держал меня над бездной, а я наивно полагала, что это я тебя 

спасаю. Любовь к красивым фразам и широким, а точнее, резким жестам 



не раз грозили мне бедой, но ты всегда держал крепко. Я говорила — ты 
молчал. Стоило тебе просто уснуть, и я, попадая на раскаленные угли, 
пользовалась любым самым ничтожным поводом, чтобы тебя разбудить. 
Я бесила тебя, жадно вглядываясь в лицо твоего гнева. Рассыпала пе-
ред тобой звездную пыль, но твои глаза не загорались ответным огнем. 
Ты так и остался для меня закрытой книгой. Сколько я ни выслеживала 
в твоих глазах двоедушия, я так и не узнала ответов на самые простые 
вопросы.

 
Придя в себя, я с облегчением понял, что все еще жив, и попытался 

взять себя в руки и хоть немного успокоиться. Постепенно я начал раз-
личать в темноте смутные очертания предметов, находящихся в этом под-
вальном помещении. Слева горбатилась побеленная лестница, состоящая 
из огромных ступеней, ведущих к выходу. Я пополз к ней и стал караб-
каться по этой монументальной штуке, которая, могу поклясться, знала 
лучшие времена. Огромная дверь была все ближе. Не думал, что смогу, но 
выпрямился и, вполне устояв на ногах, схватился за холодную железку 
внушительных размеров. Тяжелая дверь открылась неожиданно легко 
и тут же захлопнулась, выпихнув меня в затертый хлоркой коридор, в ко-
тором я, наконец, смог отдышаться. В тусклом свете одинокой лампочки 
я углядел висящий на стене халат, нацепил его на себя, выглянул в окошко 
и, с невероятным облегчением втянув свежий воздух, прыгнул на обледе-
невшие следы труповозки…

В монастыре я купила красную с золотом книжечку, молитвы из кото-
рой и читала подряд, не понимая и половины слов. Слезы превратили мое 
лицо в подобие подушки, к которой я время от времени прижимала пере-
плет молитвенника, чтобы хоть немного остудить горящее лицо. Небо 
за стеклом потихоньку из черного сделалось сизым, и я с унынием вслу-
шивалась в грохот лифта, который кого-то к кому-то поднимал. Двери 
грохнули на нашем этаже, и пронзительный звонок вернул меня к жизни. 
Это был ты. 
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— Мне было полгода, когда отец убил маму. 
Девушка была полна достоинства: точеные черты — высо-

кий лоб, прямой нос, выпуклый подбородок, который принято 
называть «волевым». Губы — резко очерченные, своенравные. 
Надменные стрелки бровей. 

— Приревновал? — Иван думал, что, если мать была похожа 
на дочь, то можно сойти с ума от ревности.

— Обкурился. Им было по восемнадцать.
В Чуфут-Кале они кружили с запрокинутыми головами в ру-

котворной пещере. Сколько труда надо было вложить, чтобы 
выскрести у скалы нутро?! Стены до сих пор хранили санти-
метр за сантиметром словно бы выгрызенные ложбинки. Чтобы 
прокормиться, человек тратил усилий с наперсток по сравне-
нию с непомерным трудом, для того, чтобы защититься, остать-
ся в живых, спрятаться, укрыться от врага. Или же, наоборот, 
поймав его, засадить в каменный мешок и сделать рабом. 

— Мой отец отсидел двенадцать лет, — продолжала Зла-
та. — Когда он вернулся, мне было двенадцать, а ему — всего 
тридцать. Мне он таким старым показался! Я тогда начала тан-
цевать в стриптизе. 

— В двенадцать лет?!
— Я выглядела почти так же, как сейчас, худее только. Я тан-

цами занималась. Танцами и рисованием: костюмы, которые ты 
видел у нас, — по моим эскизам шиты. Меня пригласили высту-
пать: я не понимала, куда попала, думала, что стала артисткой. 

З латаи з  э п о п е и  « М а л и н к а »

Владимир 
Карпов
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По обе стороны распадка, в отвесных скалах, словно чижиные норы, 
зияли глазки монашеских келий. Какое чудо тысячелетия назад помогало 
беглым византийским монахам вырубать в камне эти жилища: не птицы же 
они, чтобы висеть в воздухе? Страх? Да нет, эти знали только божий 
страх, потому и уходили в далекие земли, спасая веру. 

К наскальному храму, сооруженному тогда же, вел долгий каменный 
подъем. 

— Мне было полгода, а кажется, что я все помню. Как отец зашел, как 
мама испугалась, как он резал ее ножом. Может, кажется потому, что 
взрослые потом об этом много говорили. Хотя никого из них в комнате 
тогда не было, я одна только лежала там в коляске.

 Как она несла себя — с ума сойти можно! Ни одного лишнего движе-
ния, ни радости, ни горя — настоящий признак «белой косточки».

— Отец хотел меня забрать, когда вернулся. Или помогать, сказал, бу-
ду. Я его на порог не пустила. Мне всегда говорили, что я на него похожа, 
а мне хотелось быть похожей на мать. Увидела его — и как отсекла. Не 
приходи, говорю, больше… 

Около притвора горбоносый православный монах с густой черной бо-
родой — словно вчера из Византии — объяснял прихожанам-туристам, 
почему в долине происходят столкновения с татарами-мусульманами: вы-
ходило из-за того, из-за чего люди дрались всю жизнь — из-за земли. 

— И что, ты отца так больше и не видела?
— Нет.
— И ничего не знаешь про него?
— Почему? Знаю. Он недалеко живет, в Старом Крыму. 
— Это же по пути. Мы проезжали.
Злата согласно кивнула и снова заговорила:
— Женился, ребенок у него, мальчик. Звонил мне недавно, сказал, что 

бабушка умерла — его мама, — приезжай. От нее дом остался, по завеща-
нию, часть тебе принадлежит. А я что, резать его буду? — повела она 
плечом. — Там же люди живут! 

— Можно взять деньгами, — заметил Иван.
— Не хочу. Ничего от них не хочу. 
Сумрак стоял в храме, двигались полутени. В туго повязанном белом 

платке Злата стала похожа на древнюю воительницу или греческую боги-
ню Фемиду — богиню правосудия. 

Арбузы, надрезанные для пробы, дыни высились горами, пестрели лот-
ки с яблоками, клубникой, помидорами и прочей зеленью.

 «Старый Крым» — оповещал знак у дороги. 
Иван невольно покосился на Златку, как она? Изваяние. 
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— Вот здесь он живет, — кивнула Злата в глубь пересекающей улицы, — 
в конце, третий дом от реки.

— Там река? — резко свернул к обочине Иван.
— Пруд.
— Заедем?
— На пруд? Он грязный.
— К отцу.
— Зачем?
— Ты же все равно о нем думаешь. И всегда думать будешь.
— Тебе-то это зачем?
— Не могу, когда женщина со мной думает о другом. Пусть это и отец.
Миновала встречная машина, и руль податливо стал набирать левые круги.
Рослый молодой мужчина заливал фундамент пристройки к дому: он 

в одиночку размешивал лопатой раствор из цемента и щебенки и спешно 
заполнял им емкости опалубки, приращенной к стене.

Обнаженный по пояс, мускулистый, с выгоревшими русыми длинными 
волосами, налегающими на уши, он, скорее, был похож на актера, игравше-
го принцев. Но по тому, как человек намеренно не замечал остановившей-
ся напротив его дома машины с тонированными стеклами, из которой явно 
наблюдали за ним люди, как при этом настороженно собрался и следил 
боковым зрением, можно было определить в нем бывшего «сидельца».

 — Вперед! — повел головой Иван.
Злата набрала грудью воздух и улыбнулась. Теперь она не скрывала 

волнения. Мужчина распрямился, лишь в первое мгновение глаза его про-
бежали по двум приближающимся людям, а затем он, не отрываясь, смо-
трел только на дочь.

Если фигурой он выглядел молодо — на свои тридцать семь лет, то 
лицо было почти старческим: с глубокими морщинами на лбу.

Отец мельком глянул на Ивана, на машину, на раствор, который в счи-
танные минуты мог «застыть» и превратиться в камень, шагнул к двери 
дома, но передумал и повел их на летнюю терраску в саду. 

Зайдя в дом, принес закуску, а Ваня выставил выпивку — без бутылки 
он обычно в дорогу не отправлялся.

Златка долила себе в стакан до того уровня, какой был у отца и по-
мужски, одним махом выпила. 

— Как ты? — повернул к ней голову отец.
— Нормально, — пожала она плечами.
— Работаешь где?
— Танцую.
Отец кивнул, и за столом снова воцарилось молчание. Он посмотрел на 

машину, на Ивана, хотел что-то спросить, но не стал.
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— Мне журнал с тобой принесли! — вдруг вскочил он и, помчавшись 
в дом, вскоре вернулся с журналом под мышкой. 

Руки отца подрагивали: он не знал, как к этому относиться — на титуль-
ной обложке была помещена фотография дочери — со спины, вполоборо-
та. «Мисс Эротика», — гласила крупная надпись. Внутри, на развороте, 
тоже была эта фотография, но уже маленькая, среди десятка других. А в 
тексте говорилось, что в течение года проводился конкурс читательских 
симпатий, и вот победительница определена: ею стала Злата Залевская из 
Феодосии! 

— Я знаю, — бросила мимолетный взгляд на журнал Злата. — Письма 
стали приходить. Сама я еще не видела. 

— Дом от матери остался. Избушка. Продать хотим. Тебе — четвертая 
часть, — сказал отец.

— Ты зачем маму убил? — неожиданно спросила Злата, пристально по-
смотрев на него.

Они сидели друг против друга, два, словно точеных, профиля. «Шлях-
тичи», подумал Ваня.

Отец медленно опустил голову и долго молчал.
— Так мне легче, — наконец тихо проговорил он.
— И не жалеешь?!
— Так мне легче, — уже тверже повторил он.
Молодая полная женщина с тяжелой сумкой в руке отворила калитку 

и внимательно посмотрела в сторону терраски. Мальчик лет пяти, опере-
див мать, побежал по тропинке. 

— Папа, мы машинку купили! — протянул он отцу игрушку, но тут же 
остановился в застенчивости, наткнувшись на взгляд строгой «тети».

— Иди сюда, познакомься… — Отец осекся, не зная как назвать, как 
представить дочь — сестру мальчика.

— Пошли! — кивнула Злата Ивану и резко поднялась.
— Я понимаю, что я тебе должен! Но я нищий! Я бы тебе весь дом отдал, 

но там не я решаю, там дети сестры, — взволнованно проговорил отец.
— Не надо мне ничего от тебя! От вас ничего не надо! Ему так легче! 

А ты думал, как мне?! Мне легче?! Я одна росла, маму твою в глаза не ви-
дела! Где она была?! Тоже мне, бабушка нашлась! Перед Богом она отку-
питься захотела! Не надо! Я сама заработаю!

— Заработаешь! — потряс журналом отец. 
Злата вырвала журнал из его рук и побежала к калитке. Хлопнула двер-

цей машины и исчезла за непроницаемыми стеклами. Иван пожал мужчине 
руку, мол, ничего, перемелется, мука будет, это жизнь.

Они уехали. Злата сидела рядом с Иваном и молча смотрела вперед. 
Затем положила голову ему на плечо: неожиданно мягко, приютившись, 
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как маленькая обиженная девочка. В эти мгновения он был для нее отцом, 
а она — дочерью. Но он — не отец, он — чужой мужчина, которого хоте-
лось ощущать родным.

Иван остановил машину, и Злата потянула его в горы. Внизу раскинулся 
морской простор, яхта, чуть накреняясь, держала курс вдоль берега, вид-
нелась полоска пляжа, где загорали отдыхающие, казавшиеся сверху со-
всем маленькими. 

— Здесь я лишилась девственности, — вела Ивана по своей жизни Зла-
та. — Мне было четырнадцать лет, а ему двадцать два. Он был очень краси-
вый лицом, но невысокий ростом. Сказал, что ему восемнадцать. А я приба-
вила себе, сказала, что мне семнадцать. Потом, когда он позвал меня замуж, 
пришлось признаться, что мне всего четырнадцать. Он так испугался! Так 
меня ругал! Правда, мы с ним все равно остались хорошими друзьями. 

— Почему ты всегда говоришь о прошлом?
— А о чем ты хочешь, чтобы я говорила?
— Неважно, мне все интересно. Просто, когда человек постоянно ду-

мает о прошлом, ему трудно жить настоящим.
— Это не так, — покачала головой Злата. — Я и живу настоящим. Люблю 

танцевать. И еще, у меня был муж. Ну, не совсем муж: гражданский брак.
— Муж? Когда ж ты успела?
— Я с двенадцати лет танцую в стриптизе. Он был из крымских татар, 

милиционер. И поставил мне условие, чтобы я бросила стриптиз. А я не 
хотела — мне это нравится.

— Танцевать? Или обнажаться?
— И то, и то, — немного подумав, ответила Злата. — Это такое восхи-

тительное чувство. Хотя многие считают, что, если ты стриптизерша, зна-
чит — продажная. Вот и муж бил меня ногами. А я все равно сказала ему, 
что не брошу танцы. Это единственное, что мне интересно в жизни…

 Они остановились рядом с большим камнем с редкими прогалинами 
жидкой травы. Злата чуть искоса посмотрела на Ивана, и он вдруг понял, 
что ему сейчас предстоит стать по-настоящему первым ее мужчиной, ко-
торому она искренне отдаст себя. 

Ева, которую Бог дал человеку, должна была быть именно такой. Спадаю-
щие волосы, развернутые плечи, прямая, чуть прогнутая спина, гладкие по-
лушария ягодиц, все в меру, хищно и складно скроено, напоено силы. Она 
действительно была очень сильной, она привыкла летать, кружиться вокруг 
шеста. «Фжи-их», — прокатилась волна прибоя. Она даже море заставила 
ходить волнами, вымещая тем самым обиду и желая быть любимой.

И в то же время Злата была холодна, почти бесчувственна. Потому что 
хотела быть с тем, первым, с другим, но на самом деле еще не была ни с 
кем. А была ли она собой? Или эта прекрасная телесная оболочка жила 
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автономно, отдельно от души, оставшейся там, где ей всего двенадцать 
лет?

— Итальянец, — приподнявшись на локте, стала показывать фотогра-
фии Злата. — А это предприниматель, из Киева. 

— Это же Воровский! — узнал Ваня пожилого актера на небрежно бро-
шенном снимке.

— Пишет, что я ему напомнила его первую любовь.
— Молодец, не стареет!
Вдруг ее голос изменился, наполнившись почтительной серьезностью, 

и она протянула Ивану отдельно сложенную пачку: 
— А это — из тюрем.
Тюрьма ли, куда отправили отца, и о которой постоянно вспоминали во-

круг, жила в ней с детских лет? Или то сердобольное бабье чувство, которое 
на Руси извечно вело жен за ссыльными мужьями в Сибирь, на каторгу? 

От последнего снимка дыхнуло холодом, подземным, знакомым, стылым. 
В черной робе, с номером на груди, с развилкой шрамов на бритой голове, 
с фотографии смотрел несомненный красавец: сильный, суровый. 

— Лет десять — срок? — предположил Иван.
— Четырнадцать. Двенадцать уже отсидел.
— Двенадцать? — Ваня повторил число, которое из уст Златы звучало, 

как магическое. 
— Двенадцать.
— Убийство?
— Грабежи и убийства. 
— Хороший жених. 
— И мне он понравился, — смутилась девушка. — Он пишет, что выйдет 

и начнет новую жизнь. Будет работать, учиться.
— Ты к нему ездила?
— Собираюсь. — Злата забрала у Ивана снимок. — У меня был муж, ми-

лиционер, он меня ногами избивал, но я его не боялась, смеялась над ним. 
А этот, только на фотку гляну, жуть берет, — возбужденно проговорила она.

— Вот ведь что женщине надо! — не удержавшись, рассмеялся Иван.
Мысленно он видел: девочка в белых колготках поднимала ножку перед 

зеркалом в танцевальной студии. Какой же удивительной ей виделась 
жизнь впереди?!

Утробно щелкнул ключ, с перестуком открылся засов, тяжело подалась 
вперед массивная литая дверь. 

Сколько раз, в детстве, Злате мерещилось, как приедет к отцу. Так же, 
на свидание. Незаметно, в рукаве, пронесет с собой нож, маленький, пе-
рочинный. И когда они останутся вдвоем, вытащит нож и ударит отца пря-
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мо в сердце. За маму. За бабушку, которую стала звать мамой и которая 
вырастила ее. 

Злата переступила порог тюремной камеры — комнаты свиданий.
Он ждал, ее избранник, такой, каким рисовала она мужчину, когда учи-

лась в художественной школе: нависал скалой, затмевал пространство 
широкими плечами.

— Не верил, что ты приедешь. — Над крутым подбородком проплыла 
застенчивая улыбка. 

— Я же обещала.
Он повернулся к охраннику и протянул ему деньги:
— Коньяку, шампанского, шоколад, закуски разной. И цветы. Цветы 

найди! — Потом, взглянув на Злату, взволнованно спросил: — Остаться 
можешь? — Глаза его по обе стороны тонкой, чуть расплющенной пере-
носицы смотрели с надеждой. Добрые глаза.

— Здесь? — удивилась она.
— Ну, не насовсем. До завтра, дня на два. Есть помещение, для близких 

родственников. 
— Для близких?
— Для жен, матерей.
— А ты где будешь?
— С тобой.
— Так можно?
— Договорюсь, — похлопал он себя по карману. 
— Я на день отпросилась. Я ведь танцую.
— Позвоню ребятам, договорятся. 
— Я сама договорюсь, — покачав головой, возразила Злата. 
Вновь щелкали замки. Двигались, как заводные, вооруженные конвои-

ры. Стучали, уходили в свои оковы, за спинами, по другую сторону запи-
рающихся дверей, тяжелые засовы. 

Замкнутое пространство. Решетка на окне. Страх, промелькнувший, 
острый: а как не выпустят отсюда? — скатился от плеч к локоткам и застыл 
ледяными каплями в кончиках пальцев. Он положил ей на плечо руку — 
сильную, стальную, способную раздробить кости в порошок, мягко, береж-
но коснулся. И посмотрел так, как смотрит ребенок, потерявший маму.

Злата познала мужчину в четырнадцать лет. С той поры их в ее жизни 
было немало. Она ощущала радость, похожую на ту, которую несла со сце-
ны, когда танцевала, обнажаясь, и видела устремленные на нее воспаленные 
от возбуждения глаза. Таяли льдинки в кончиках пальцев, растворялись, 
жгли. Растворялись железные полозья, так долго сковавшие ее тело, мешав-
шие всей ее жизни. Она превращалась в желе, теплое, разливающееся. Ста-
новилась ласковым, желанным для зноем истомленного пловца морем.
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Старая железная кровать отыграла свою африканскую, со звуками 
тамтамов, мелодию. 

— Выйдешь за меня? — прозвучало в полной тишине.
— Выйду.
— Мне еще два года.
— Я подожду.
Мужчина вздохнул, сладко, с надеждой. Вздохнула и она: будущее уди-

вительно прояснялось. 
…Жениха привезли в ЗАГС в наручниках, но на время церемонии «брас-

леты» сняли. Свидетелями были конвоиры. А через два месяца Рому осво-
бодили. 

Теперь ее планы касательно доли в доставшемся от бабушки наслед-
стве изменились. Ехали втроем. Друг Ваня вел машину, руки его были за-
няты, а муж, убийца и грабитель Рома, смотрел ему в затылок, зная 
о прежних отношениях своей жены с мужчиной за рулем. 

— Ты в Москве там, — заговорил Рома, — не слышал: «Бои без правил»?
Как почти все уважающие себя бывшие «зека», он не «блатовал», гово-

рил на нормальном, «гражданском» языке, даже бравировал хорошо по-
ставленным голосом.

— Слышал. По телевизору видел, — ответил Иван.
— Не знаешь, сколько им платят?
Ваня из-за плеча взглянул на парня: боец был несокрушимый.
— Не думаю, что много. Смотря, с чем сравнивать.
Дом продали за двадцать тысяч гривен: Злате причиталось — пять. Ко-

нечно, это тоже деньги, но когда говорилось «наследство», казалось, что 
речь идет не о тысяче долларов.

— Сейчас на побережье цены упали, — словно оправдывался отец. — 
А у нас половина улицы продается, все в России работают!

— За кредит расплатиться не хватит, — повернулась Злата к мужу.
Рома внимательно проследил за рукой тестя, спрятавшего остальные 

три четверти выручки за дом во внутренний карман, и тот дрогнул: он, 
убийца «по любви», давно уже жил семейной трудовой жизнью, но до сих 
пор не мог сладить со страхом, накопленным за лагерные годы перед 
убийцами «по охоте». 

Застолье пошло с размахом.
— Мир, доченька, мир, прости меня, — чуть не плакал отец. — Кто 

у тебя, кроме бабушки? Только я. Жизнь — штука долгая.
Странно: Ваня привык думать, что жизнь — коротка. А здесь, для чело-

века, убившего любимую женщину и треть жизни проведшего в заключе-
нии, она, оказывается, долгая, будто его тюремный срок не кончался.
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Дочь по-мужски протягивала руку, но слез не роняла.
Хлебный нож лежал посередине стола. Ваня видел, как наточенное лез-

вие притягивает взгляд Ромы. Он разлил всем по стаканам, взял нож и, 
нарезав хлеб, убрал оружие подальше от глаз. 

Жали крепко друг другу руки и зять с тестем. В прошлом все хлебнули 
горького. Вместе — оно легче, если, конечно, все по-людски, по-хорошему.

Рома был немногословен, кивал с пониманием, располагая к себе участием.
Молодым постелили в новой пристройке, а Ване — в смежной комнате. 
В ночной тиши хорошо различались звуки шуршания одежды, сбивше-

гося дыхания, взаимного движения тел: стенка была из «оргалита» — одно 
название, что стенка. У Вани даже под ложечкой засосало — так вдруг 
стало досадно, что Златка не с ним.

— Валить надо твоего тятю, — будто треснула сухая ветвь, прозвучал 
мужской голос.

— Зачем? 
— Ты же хотела за маму отомстить?
— Хотела. 
— Бабки возьмем: они твои. 
Сопенье в тишине. Одинокое, долгое.
— Я документы подписывала у нотариуса. Нас тут все видели! — взыва-

ла к здравомыслию Злата.
— Ма-аленькая, я все разложи-ил. — Рому распаляла скорая добы-

ча. — Картежник всегда все сечет. Москаль твой хлеб резал. Пальцы 
на ноже его-о!..

— И что? 
— Он из России. Его искать не будут. 
Она молчала. Долго молчала.
— Он уезжать не собирался.
— Море большое. Он же на море приехал? — хихикнул Рома, уверен-

ный в своем хитроумном плане. — Тачка тоже будет наша! 
— Машина российская.
— Номера перебьют. 
Иван прислушивался, ожидая, что она начнет отговаривать мужа, за-

щищая его, такого внимательного друга, привезшего их сюда. Молчание 
сменилось новым слышимым движением, шорохом ткани. Скрипнула по-
ловица, а потом наступила тишина. Никаких противоречий. Только ды-
хание…

 
 Ваня думал. Он заприметил у ворот лопату и теперь решал: сходить, 

взять, и сходу уделать этого Рому. Или разумнее спокойно выйти, открыть 
ворота во дворе, сесть в машину, и — поминай, как звали. 
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На воротах, с внутренней стороны, висел замок: хозяин, знать, поза-
ботился о сохранности его машины, запер их. Ваня постоял, кинув руки на 
штакетины забора, посмотрел на звезды. Вечно его тянет влезть в какую-
нибудь муть, и зачем все это ему надо?! Уйти, оставив машину, в баре где-
нибудь посидеть до утра, вернуться, и как раз узнать, чем тут все закон-
чится? Или разбудить хозяина: предупредить человека? Заодно ворота 
откроет? 

— Замучил, — закурила, спустившись с крыльца, Злата.
Лопата стояла у забора, по левую руку: ухо надо было держать начеку.
— Не выбежит тебя искать? — встревожено спросил Иван.
— Нет. Удовлетворение получил, теперь до утра будет храпеть. 
— Зато секс с ним особенный, — провоцировал Ваня. — Вам же нра-

вится, когда страшно. Экстремальный секс!
— На весь век, по-моему, отбил охоту ко всякому сексу. 
— Ты же говорила, там, в тюрьме, это было необыкновенно!
— Там было. Там он был человек. А здесь — хуже зверя. Что ему надо: 

заложить стакан и кого-нибудь избить. В компанию друзей приведешь, 
обязательно или обворует кого-нибудь, или изобьет. По улице идешь 
с ним, видит человека, тот по дорогому телефону звонит или деньги до-
стал, все, у него аж ноздри раздуваться начинают. И не остановишь — 
бесполезно останавливать. 

Иван это знал: некоторым нужна тюрьма, монастырь или жизнь под се-
кирой, чтобы они были людьми. Как и иным женщинам нужны оковы, вися-
щая на стене камча, грозящая в каждый миг пройтись по спине, опасность 
биения камнями, строгие нравы и суровый моральный суд — иначе они 
себе не будут рады. А возведи рамки, устраняющие личный выбор, и — от-
личный работник, служака-исполнитель.

Она курила, смотрела во тьму, рассказывала: освобождала душу.
Иван слушал и поражался тому, насколько в человеке много животной 

природы. Вот и в нем вместо должного чувства брезгливости к женщине, 
в которой только что побывал какой-то тупоголовый бык Рома, начинало 
все внутри подрагивать, звенеть. И вдыхаемый воздух наполнялся вибра-
цией: ферамоны, батенька, ферамоны! 

— Он же картежник, что он, картами не может заработать? — как мож-
но спокойнее проговорил он. 

— С кем здесь играть? Одна нищета.
— Ну, не знаю. Сколько приезжих. Да и здесь богатеньких-то!..
— К ним его не допустят. — Злата вдруг резко подалась вперед и с 

надеждой взглянула ему в глаза: — Вот если бы с тобой, на пару? Вот 
пошло бы!

Они замерли, глядя друг на друга. 



А у Ромы была великолепная реакция: некогда в заключении он зараба-
тывал деньги простой игрой на скорость и ловкость. Иван не успел даже 
шелохнуться, как обнаружил себя под воротами. От удара горел висок. 

Роман мог бы забить его кулаками и ногами, но «боец без правил» стоял 
над ним с ножом. 

— Бабло, ксиву, ключи от мотора. — Теперь он был блатным и говорил 
по-блатному. 

У Вани появилась возможность подняться, он лез в один карман, вставая 
на колено, рылся в другом, распрямляя ногу. Отдавал, оттягивая время, что 
требовали. Понимал — выбора нет. Нож, при любом исходе, Рома обяза-
тельно пустит в ход. Лопата стояла, прислоненная к штакетине. Не успеть!

— Только не у меня, мне не надо крови! — выскочил из дома отец и по-
пытался разнять их. Он уже не боялся, его переполняла злость. — Ты зна-
ешь, он мой гость, здесь я за него отвечаю. 

— И ты знаешь. Я не проститутка, — показывал Рома нож в руке. — Не 
он — тогда ты.

— Тогда я, — встала перед мужем Злата. 
— Отойди, уйди, дура! — завопил Рома. — Завалю же!!!
— Мне без разницы, все равно жизни не видала. 
Как же спокойна и прекрасна она была!
Ваня успел заметить, как дрогнул парень, тряся ножом, как забилось 

в нем сомнение. Лопата поднималась долго. Описывала полукруг. Уже, 
казалось, за эти растянувшиеся мгновения можно двадцать раз его до-
стать ножом, ударить. Лопата стала опускаться и… рассекла воздух. Он 
точно видел, что не попал. Но Рома лежал на земле. Навзничь. Пена, слов-
но выпаренная соль, выступала вокруг рта, стальное тело сотрясали судо-
роги. Злата склонялась над ним, держала плечи, раздвигала тесно сжатые 
челюсти. 

— С ним случается, — пояснила она. — Припадки.
«Все пребывают в вымышленном мире. Какие ему бои без правил?!» — 

подумал Ваня, тоже пытаясь помочь…

 Отлежавшись, Рома поехал навестить друзей. Злате позвонили на сле-
дующий день: опять требовались деньги, иначе условно-досрочному осво-
бождению суженого придет конец: его взяли с поличным прямо в поезде. 

— Пусть сидит. Мне так легче, — решила она, повторив один в один 
слова своего отца, убившего жену: «Мне так легче». 
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Недавно я был в гостях у своего 
финского коллеги Хейкки Хаапа-
ваара (Heikki Haapavaara). Как и по-
ложено, хозяин повел меня снача-
ла в сауну. Бросая очередную пор-
цию воды на раскаленные камни, 
Хейкки показал мне деревянный 
ковшик и с гордостью сказал: «Сын 
сделал».

— Молодец, — похвалил я 12-лет-
него Йоханнеса, или как его назы-
вают родители — Йопи, ученика 
седьмого класса, который сидел тут 

же. — Как бывший столяр, ставлю 
тебе пятерку за эту работу. 

— Пятерка — это у вас в России 
отличная оценка, — поправил меня 
Хейкки. — А у нас пятерка — это 
двойка с плюсом. Самая высокая 
оценка у нас — десятка. Я бы Йопи 
за ковшик поставил девятку. 

— Где мастерил? Кто научил?— 
спросил я юного столяра. 

— В школе. У нас отличный учи-
тель по труду. Сейчас долблю управ-
ляемый катер. К весне будет готов.

по-фински
«Десятка»1010по-фи

В конце 2012 года по случаю 95-летия со Дня независимости своей стра-
ны Хельсинкский университет поинтересовался у населения, какое самое 
крупное достижение в истории свой страны оно бы назвало. Трое из четы-
рех участников опроса сказали, что это 9-летняя общеобразовательная 
школа, которой в том же году исполнилось 40 лет и которую финны на-
зывают «основной школой». Основной, потому что после 9 класса почти 
половина детей продолжает учиться либо в гимназии, либо лицее еще 
в течение трех лет. А остальные идут в ПТ… 
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и проверяли его в деле,— добавил 
Йопи…

В финской школе кроме столяр-
ного дела детей учат готовить пищу, 
шить, делать украшения и другие по-
лезные в доме вещи. И это не слу-
чайно. Дело в том, что финские учи-
теля считают, что именно в процессе 
ручного труда ребенок учится точ-
ности, планированию, аккуратности 
и умению доводить дело до конца. 
Помните, что сказал великий китай-
ский мыслитель Конфуций: «Когда я 

— Йопи может еще и водопровод 
смастерить,— продолжал хвалить 
сына отец. И пояснил, что как-то на 
уроке химии разговор зашел о воде. 
Чтобы закрепить материал, учитель 
пригласил на урок муниципального 
водопроводчика. Тот не только рас-
сказал, откуда и как поступает вода 
в дома, но и показал детям, как пра-
вильно надо монтировать водопро-
вод на даче. 

— А на следующем уроке мы 
уже сами мастерили трубопровод 

Валерий Митенев,
корреспондент 

финской газеты Suomenmaa

Йоханнес Хаапаваара 
(Йопи) — финский 

школьник
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слышу — забываю, когда я вижу — 
я запоминаю, а когда я делаю — я 
понимаю».

Тут мне вспомнился разговор с 
учителем географии и труда одной 
московской школы. Она пригласила 
меня рассказать детям о природе 
Финляндии и заодно о финской шко-
ле. Лекция состоялась в кабинете по 
труду. Я заметил две антикварные 
швейные машинки фирмы Зингер и в 
шутку попросил одну из них продать. 

— Не могу, — ответила педа-
гог, — потому что девочки учатся 
на них шить. 

 — А для чего у вас на подокон-
нике стоят десять современных ма-
шинок? — спросил я. И получил 
удивительный ответ:

— Рано 14-летним шить на таких 
машинках. Не дай бог, палец еще 
проколют. 

Финны вообще на мелочах, на ко-
торые мы никогда не обращаем вни-
мания, воспитывают детей. Напри-
мер, в финской школе уже давно нет 
звонка. Перемены есть, а звонка нет. 
Оказывается, так они приучают де-
тей к пунктуальности, чтобы ребенок 
сам следил за временем. Неплохо 
бы нам перенять такую традицию.

И еще я заметил, что почти все 
школьные предметы написаны так, 
чтобы ребенок получал попутно как 
можно больше информации о том, 
что его окружает. Я присутствовал на 
уроке в четвертом классе. Дети реша-
ли такую задачу: лес живет долго. Со-
сна 600 лет, ель — на сто лет меньше 
сосны, а дуб в два раза дольше ели. 
Надо было узнать, сколько живут ель 

и дуб. А следующий урок учитель про-
вел в парке и показал детям те дере-
вья, о которых шла речь в задаче.

Когда я рассказал об этом случае 
Йопи, он не удивился. «Это матема-
тика на природе. Математику я не 
люблю. Даже на природе. Природо-
ведение — другое дело. Сначала те-
ория. Потом практика в соседнем 
парке, куда мы вместе с учителем ез-
дим на велосипедах. Потом просмотр 
диапозитивов. И, наконец, групповые 
(по 3-4 человека) занятия. Учитель 
кладет в мешок то, что мы собрали 
в лесу (мох, шишки, камешки, песок) 
и предлагает нам на ощупь опреде-
лить, что там внутри». 

— Меня учили совершенно по 
другому принципу: учи больше, авось 
пригодится,— подвел итог нашей бе-
седе в парной Хейкки и пригласил 
нас в дом…

Финны начали школьную реформу 
больше 40 лет назад. Политики поня-
ли, что со скудными природными за-
пасами и малообразованным населе-
нием (в 60-е годы в гимназии посту-
пали только 17 процентов детей) кон-
курентоспособную экономику не 
создашь. А тем более не изобретешь 
мобильник Nokia. Было решено отка-
заться от спецшкол и всех детей (да-
же с физическими и психическими 
отклонениями), начиная с 7 лет, учить 
в 9-летней основной школе по облег-
ченной, но приближенной к жизни 
программе. Акцент — на гуманитар-
ные предметы. А программы обуче-
ния в гимназии и в ПТУ, наоборот, 
усложнить. 
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Государство взяло на себя все 
школьные расходы: учебники, руч-
ки, тетради и питание — все бес-
платно. Резко была повышена зар-
плата учителям ( в среднем 120 000 
рублей в месяц).

— Мы покупаем ребенку только 
лыжи, коньки и то по собственному 
желанию, потому что все, что нужно 
для физкультуры, есть в школе, — 
добавляет к нашему разговору Анна-
Стина, мама Йопи. По ее словам, ро-
дители могут купить ребенку более 
дорогой и красивый пенал и ручки, 
если ему не нравятся казенные.

Финская школа сама справляется 
со всеми хозяйственными вопроса-
ми и никогда не просит помощи у ро-
дителей. К тому же родители никог-
да не собирают деньги на подарки 
учителям. Это не разрешается. 

— По случаю окончания учебного 
года я могу по собственной инициа-
тиве подарить учителю открытку, 
цветы или книгу. Но не более, — по-
правляет меня Анна-Стина.

Пока хозяйка накрывала стол, я 
поднялся на второй этаж. Там три 
комнаты. Одна из них Йопи. Стол за-
вален учебниками. Это новые и со-
вершенно не те учебники, которыми 
пользовались когда-то его родители. 
Перед авторами пособий была по-
ставлена задача: написать учебники, 
рассчитанные на среднего ученика, 
чтобы у слабых учеников учеба не 
вызывала чувство неуверенности. 
Авторы так и сделали. Тексты учеб-
ников были богато иллюстрированы, 
сокращены и упрощены. К примеру, 
курс всеобщей истории наши школь-

ники изучают в 6 и 7 классах, а фин-
ны проходят за один год. Почему? Да 
потому, что этот курс начинается 
с периода жизни Карла Великого, 
то есть с IХ века. Финны удалили 
историю четырех предыдущих веков. 
Они вообще преподают детям только 
самое главное, самое основное. И по 
принципу: пусть меньше, да лучше. 

Кроме того, некоторые предметы 
вообще объединили. То есть приро-
доведение с географией, физику — 
с химией. А геометрия, тригономе-
трия и алгебра объеденены в один 
предмет — математику. 

На рабочем столе Йопи я заметил 
компьютер и калькулятор и спросил:

— Вам, что, всем этим разреша-
ют пользоваться?

— И не только разрешается, но 
всячески поощряется. И не только 
дома, но и в школе во время выпол-
нения тестовых заданий. И не толь-
ко этой оргтехникой, но и справоч-
ной литературой, Интернетом. 

Я полистал учебник по математике 
для 7 класса. Задачи совершенно не 
такие, как у нас. Условие каждой за-
дачи на первый взгляд простенькое. 
То есть с помощью математических 
вычислений надо посчитать расход 
электричества за месяц, длину пути 
от дома до школы, проанализировать 
статистические данные, составить 
графики и кривую. Короче говоря, 
все задачи на внимание. Недавнее 
внутреннее тестирование показало, 
что из семи тысяч финских школьни-
ков 91 процент легко справляются с 
такими тестами. Причем девочки го-
раздо быстрей, чем мальчики.



138  Это интересно

И по грамотности чтения финские 
школьники впереди планеты всей. 
Почему? Да потому, что их учат не 
только анализировать литературные 
отрывки, но и работать с текстами 
делового стиля: инструкциями, объ-
явлениями, рекламой, расписанием 
авиарейсов, анкетами для приема на 
работу и т.п. При поиске ответов дети 
прочесывают Интернет и справочную 
литературу. То есть читают много. 
А это то самое, на чем строятся все те-
сты международного рейтинга PISA.

Вообще смысл каждого предмета 
в финской школе — дать те сведе-
ния, которые понадобятся ребенку 
во взрослой жизни. Чтобы он знал 
с детства, что такое налоги, банки, 
умел бы заполнять правильно кви-
танции по оплате коммунальных 
услуг, умел бы анализировать стати-
стические данные. 

В программе новой школы боль-
шое место отвели иностранным язы-
кам и, прежде всего, английскому. 
Цель такая: выпускник школы дол-
жен бойко говорить на английском, 
шведском (это второй государствен-
ный язык в Суоми) и еще на каком-
нибудь иностранном языке. Для чего 
это делается? Во-первых, при тру-
доустройстве работодатель отдает 
предпочтение именно специалистам 
со знанием иностранных языков. Во-
вторых, тем, кто уезжает из страны 
на чужбину с английским или другим 
иностранным языком, легче там 
адаптироваться. 

Английский язык дети учат с 3-го 
класса по 2 часа в неделю. И, види-
мо, изучение поставлено хорошо, 

потому что по знанию английского 
финские дети занимают четвертое 
место в Европе, уступая Швеции, 
Дании и Норвегии. С четвертого 
класса на добровольной основе де-
ти выбирают второй иностранный 
язык. Йопи выбрал русский. Выбор 
смелый, потому что в финской шко-
ле русский учат только полтора про-
цента школьников и в основном де-
ти из смешанных семей.

Полагаю, что на его выбор по-
влияли родители. Они часто бывают 
в России и прекрасно знают о мас-
штабах торговых и других отноше-
ний между нашими странами и по-
тому уверены, что их парень без 
работы не останется. 

— Мы на всякий случай спроси-
ли мнение учителя, мол, потянет ли 
наш сын столь трудный язык или 
нет? Он ответил, что Йопи — парень 
смышленый. Короче, выдержит, — 
сказала Анна-Стина.

Сам Йопи признался мне, что рус-
ский его раздражает. Частично по-
тому, что нет хороших учебников, 
частично из-за того, что учитель 
финн. Но парень не сдается и про-
должает учить этот «великий, могу-
чий, правдивый, свободный язык».

Его мать, видя страдания сына, 
из-за солидарности тоже стала учить 
русский. В вечернем рабочем учи-
лище. 

— Чувствую, что и я скоро при-
соединюсь к этой компании, — по-
шутил Хейкки.

Кстати, вечернее бесплатное об-
разование для взрослых очень по-
пулярно в Суоми. Судите сами: 900 
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разных курсов по всей стране. Там 
преподают не только иностранные 
языки, но и учат играть на музыкаль-
ных инструментах, ораторскому и 
театральному искусству, помогают 
освоить компьютер, учат рукоде-
лию, фотографии, танцам и много-
му, многому другому. 

Своим успехам финская школа 
обязана, конечно, учителям. Финский 
педагог — это профессионал, кото-
рый при поступлении в университет 
выдержал конкурс из 12 человек и 
который отобран на работу из 10 про-
центов бакалавров, имеющий степень 
магистра, то есть степень мастера 
своего дела. 

Работа учителя хорошо оплачи-
вается. Оклад учителя начальной 
школы (с 1 по 7 класс) 120 тысяч ру-
блей. У предметников, то есть у тех, 
кто учит с 7 по 9 классы, — зар-
плата превышает 160 тысяч рублей. 
А классному руководителю, тому, 
кто ведет еще школьные кружки, — 
надбавка в размере примерно ме-
сячного оклада. Интересно отме-
тить, что в каждой финской школе 
есть специальный педагог, задача 
которого помочь ученикам опреде-
литься с будущим, то есть, где про-
должать учебу после окончания 
9 классов: в гимназии или в ПТУ. 
Этот педагог анализирует наклонно-
сти, способности ребенка и делает 
свой вывод о его возможностях. Бе-
седа с таким педагогом — дело сугу-
бо добровольное. Но если ученик 
пришел к нему, то учитель высказы-
вает ему все свои выводы. И дело 
ученика — принимать их или нет. 

В финской школе существует еще и 
так называемая группа поддержки. 
Это психолог, социальный работник и 
медсестра. По числу этих сотрудников 
финская школа лидирует в Европе. 

Финский учитель — личность сво-
бодная. Ему в школе дан полный 
карт-бланш. То есть, он может сам 
выбирать учебники, составлять мето-
дику. Он освобожден от отчетов, его 
не аттестуют. А школьных инспекто-
ров и вовсе нет, потому что их сокра-
тили за ненадобностью. Для финско-
го педагога существует единствен-
ный документ — государственная 
программа школьного образования. 
Вот он на нее и ориентируется. Каче-
ство работы учителей проверяет му-
ниципалитет, да и то выборочно.

Основная задача учителя — дове-
сти всех учеников до финиша, до 
окончания 9-го класса. Желательно, 
с одинаковым уровнем знаний. Это 
трудная задача, поскольку каждый 
пятый финский школьник испытыва-
ет трудности в учебе. До 1970 года 
таких учеников называли тупицами 
и лентяями, а сейчас научно доказа-
но, что это всего лишь индивидуаль-
ная черта человека. И задача учите-
лей, во-первых, убедить всех других 
школьников относиться к таким де-
тям толерантно, а во-вторых, зани-
маться с ними дополнительно по 2–3 
часа в неделю по индивидуальной 
программе. Что и делает специаль-
ный педагог.

С целью подтянуть отстающих 
практикуются и занятия по группам. 
Учитель разбивает класс на неболь-
шие группы по 3–5 человек, в каж-
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дой из которых обязательно больше 
сильных учеников и меньше слабых. 
Они вместе обсуждают заданную 
учителем тему. Это занятие напоми-
нает мне нашу телепередачу «Что? 
Где? Когда?» Парты на роликах, что 
позволяет быстро и бесшумно фор-
мировать группы. 

Такая работа с отстающими дает 
неплохой результат. Во всяком слу-
чае, по данным Организации эконо-
мического сотрудничества и разви-
тия (OECD), именно в финской школе 
разница между сильными и слабыми 
учениками самая маленькая в мире.

В каждом классе финской школы 
много оргтехники: компьютер, теле-
визор, проектор со сканером, музы-
кальные инструменты, и учителя ак-
тивно используют все приборы. Ти-
пичный урок по математике проходит 
так. Учитель с помощью проектора 
рисует на экране два телевизора. 
Сбоку пририсовывает цены — одна 
меньше, другая больше. Детям надо 
подсчитать, на сколько процентов 
один телевизор дороже другого.

Классная доска есть, но учитель 
к ней детей не вызывает. Считается, 
что неудачный ответ, да еще в при-
сутствии сверстников, может трав-
мировать психику ребенка. Поэтому 
дети на уроке работают за партами. 
Учитель раздает всем ксерокопии 
заданий, потом собирает тесты, а 
результаты не оглашает.

У финского педагога нет классно-
го журнала. Вся информация о де-
тях — в компьютере. Там же тема уро-
ка, результаты тестов, электронная 
почта, предназначенная родителям.

— Это спецсайт Wilma, — пояс-
няет Анна-Стина. — Три раза в год 
родители получают от учителя по 
Интернету подробный отчет об уче-
бе ребенка. Кроме оценок, учитель 
рассказывает о поведении ребенка, 
его активности на уроках, об отно-
шении к школьному имуществу и к 
сверстникам. Там же отчет о сочи-
нениях детей на тему: «Как ты оце-
ниваешь поведение одноклассни-
ков». В основном дети перечисляют 
слабые стороны друг у друга. На-
пример, как тот или иной реагирует 
на хулиганство, насмешки (хихика-
ет или заступается). А учитель ил-
люстрирует эту информацию кон-
кретными примерами.

По Интернету родители объясня-
ют педагогу причины отсутствия ре-
бенка в школе, никакой медицинской 
справки от них не требуется. 

Два раза в год — осенью и вес-
ной — классный руководитель лич-
но беседует с каждой семьей от-
дельно. Это так называемые «роди-
тельские четверги». 

— Сначала мы втроем выслуши-
ваем мнение сына, — поясняет Хейк-
ки. — Потом говорит учитель. Если 
мнения сильно расходятся, дальше 
разговор происходит без участия 
ребенка. Но ни в присутствии Йопи, 
ни в его отсутствии учитель его не 
ругает. Он даже не имеет права на-
звать ребенка лентяем, в противном 
случае мы можем пожаловаться на 
него директору.

— В школе бывают и общие роди-
тельские собрания. Два раза в год. 
Но мы на них не ходим, посколь-
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ку это лекция, например, на тему: 
«Эмоции подростка» или что-нибудь 
подобное, — добавляет Анна-Стина. 

Школа Йопи работает по госпро-
грамме борьбы против хулиганства 
в школе. Финские школы в принципе 
безопасные, это признают как педа-
гоги, так и родители. Но, соглас-
но исследованиям в 8 и 9 классах, 
10 процентов мальчиков и 6 процен-
тов девочек становятся жертвами 
насмешек и издевательств со сторо-
ны сверстников. Причина, в основ-
ном, — их физические недостатки 
(полнота, плохое зрение или необ-
щительность). 

— Я слышал, что обо всех случа-
ях издевательств или хулиганства 
дети обязаны сообщать учителю. 
Если, к примеру, учитель спросит, 
кто разрисовал парту, ты подни-
мешь руку и назовешь имя шалу-
на? — обращаюсь я к Йопи.

— И не только я, но еще три-
четыре руки поднимутся. Учителя 
нам постоянно напоминают, что в 
ябедничестве нет ничего плохого, 
мол, тем самым мы помогаем укре-
плять дисциплину. Кроме того, пе-
ред началом учебного года нам раз-
дают специальную памятку о том, 
что я обязан докладывать учителю 
о любых нарушениях школьной дис-
циплины, в том числе о тех, кто 
пользуется шпаргалками или под-
сказками. И я обязан ее выпол-
нять, — без смущения говорит за-
конопослушный юный финн.

Короче говоря, у финских учи-
телей с информацией о «плохишах» 
проблем нет, а вот средств для 

борьбы с ними мало. Оставить на-
рушителя дисциплины после уро-
ков — это все, что он может. Да и 
то только с разрешения родите-
лей. Практически любое решение 
учителя родители могут обжаловать 
в суде. Идеи о расширении шкалы 
наказаний есть, и они обсуждают-
ся. Например, профсоюз учителей 
предложил злостных нарушителей 
исключать из школы … на три дня. 
Министр образования предлагает 
«лечить» таких детей трудом, то 
есть, после уроков заставлять их 
мести школьный двор. А еще ми-
нистр собирается разрешить учи-
телям проверять при входе в школу 
портфели учеников. Дело в том, что 
в последнее время дети стали все 
чаще приносить в школу ножи, ка-
стеты, отвертки и другие опасные 
предметы. Есть уже случай, когда 
десятилетний мальчик порезал ли-
цо сверстнику. 

— Да. У нас сейчас эти предло-
жения обсуждаются. Родители, ка-
жется, не против увеличения прав 
педагогов. Но дело в том, что у нас 
от слов до решения проходит очень 
много времени, — заключает Анна-
Стина.

Может быть, и по этой причине 
сами финские учителя оценивают 
качество образования в 9-летней 
школе всего лишь на восемь с по-
ловиной, то есть по-нашему на чет-
верку.

И все же по международным рей-
тингам PISA, PIRLS, TISS финское 
образование признается одним из 
самых лучших в мире. 
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Весна — она и в Африке весна. Весна везде весна. Но в Питере весна — 
веснее всех весен. Когда слякотная и серая стужа сменяется затяжными 
периодами солнечного и небесно-голубого тепла, это действует на орга-
низм освежающе и живительно, как контрастный душ. 

Заместитель командира воинской части в/ч № 755605 капитан первого 
ранга Гаврилов сидел в кресле своего просторного рабочего кабинета. 
Свободно откинутая на спинку кожаного кресла голова слегка свесилась 

Рудольф Вчерашний

ОЗАБОЧЕННОСТЬ 
ВОЕННОГО СЛЕДОВАТЕЛЯ
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вправо и чуть вниз. Казалось, он спал и видел во 
сне какой-то страшный сон — на его лице засты-
ла гримаса душевной муки, а пальцы в букваль-
ном смысле мертвой хваткой вцепились в подло-
котники кресла. Из ушей на кремовую формен-
ную рубашку тоненькой струйкой стекала кровь.

Такую картину увидела Ниночка, Нина Васи-
льевна Рубцова, секретарша Гаврилова, когда в 
восемь часов две минуты утра, придя на работу, 
решила заглянуть в кабинет к шефу, поскольку на 
ее обращение к нему по местному переговорному 
устройству никто не отозвался. Две минуты пона-
добилось ей, чтобы прийти в себя от шока, еще 
через пару минут прибыл вызванный по тревоге 
дежурный офицер с КПП, который, узнав, в чем 
дело, распорядился никого в кабинет не пускать 
до прихода компетентных лиц. К половине девя-
того ситуацию взяли под контроль следователь 
военной прокуратуры Паламарчук Василий Апол-
линарьевич и эксперты-криминалисты.

Описание обстановки, в переводе с сухого про-
токольного языка на обычный, выглядело следую-
щим образом. Собственно воинской частью был 
НИИ — научно-исследовательский институт 
военно-морского ведомства. Рабочий кабинет ка-
питана Гаврилова располагался на втором этаже 
трехэтажного старинного здания в Шестом Броне-
жилетном переулке, которое фасадом выходило 
на площадь Танкистов, а тыльная сторона его была 
обращена к Неве. Окна кабинета были защищены 
прочными железными решетками, рамы открыва-
лись внутрь. В настоящий момент створки одного 
из окон были распахнуты, так что в кабинете было 
свежо от проникающего с реки апрельского влаж-
ного воздуха. На просторном рабочем столе стоял, 
мерцая заставкой в виде старинного замка в ба-
гровых лучах заходящего солнца, работающий 
компьютер. Рядом с ним — наполовину опусто-
шенная чашка уже остывшего и потерявшего аро-
мат черного кофе, а рядом с ней открытая бутылка 
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коньяка с дефицитом содержимого граммов пятьдесят, не больше. Во всем 
кабинете, на рабочем столе и даже внутри него царил идеальный порядок, и 
это было характерно для хозяина кабинета.

В течение дня эксперты тщательнейшим образом исследовали и сам 
кабинет, и прилегающую территорию. Паламарчук с помощниками опро-
сили всех сотрудников этого военного НИИ, кто был или мог быть в по-
мещении. Ни намека на след, ни малейшей зацепки обнаружить не уда-
лось. Специалисты военно-медицинской академии дали предварительное 
заключение о вероятной причине смерти. Поскольку сердце и другие жиз-
ненно важные органы были в полном порядке, сигнал на остановку серд-
ца, скорее всего, дал мозг. По-видимому, последнее сокращение сердеч-
ной мышцы было аномально мощным, в результате чего создалось пико-
вое давление крови, и некоторые периферические сосуды лопнули. Но 
почему мозг дал приказ на прекращение жизни, медицина ответить не 
могла. Судебные медики лишь определили, что кровь в сосудах погибше-
го перестала циркулировать примерно в четыре часа утра.

Опрос сослуживцев и секретарши, а также результаты осмотра места 
происшествия позволили восстановить более-менее точную картину по-
следних часов жизни капитана первого ранга Гаврилова. Накануне вече-
ром, уже почти в двадцать два часа, он отпустил Ниночку домой, а сам 
остался еще немного поработать. Надо было обязательно закончить про-
верку отчета по какой-то плановой теме к завтрашнему дню, и он обло-
жился многочисленными сводками и документами. В его распоряжении 
был только один, но заменяющий целый штат помощников, адъютант — 
компьютер. Он все знал, надежно хранил и по малейшему требованию 
выдавал необходимую информацию.

Время от времени Гаврилов взбадривал себя свежеприготовленным 
крепким кофе с глотком коньяка, каждый час открывал окно и минут пять 
проветривал кабинет. Дежурный офицер, проверяя помещение, загляды-
вал к нему последний раз около двадцати трех часов. Заместитель коман-
дира части был здоров, бодр, свеж и говорил, что часика два-три еще 
придется посидеть. А когда дежурный направился к выходу, попросил его 
больше не беспокоить, мол, все у него в полном порядке. И действительно 
порядок был полный, не стало только его самого.

Было, правда, непонятно, как согласуется время смерти с тем, что Гав-
рилов в двадцать три часа говорил дежурному, будто собирается еще по-
работать часика два-три. То есть он собирался в районе часа или двух ча-
сов ночи уйти. А тут получается, что он был еще жив до четырех часов. 
Разумеется, кофе, коньяк и все другое, что могло попасть внутрь организ-
ма, внимательнейшим образом проверили на предмет наличия какой-либо 
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отравы. Следы, отпечатки и прочее на столе, пред-
метах, дверных ручках, оконных шпингалетах и 
подоконниках также тщательно были изучены, но 
они не дали повода для каких-либо подозрений. 
Оставался компьютер. Нужно было установить, 
над чем непосредственно работал в эту ночь на 
компьютере погибший капитан первого ранга.

 Сам Паламарчук, по его собственному выра-
жению, был «не Копенгаген» в этом вопросе, и 
даже для печати своих документов пользовался 
допотопным по нынешним временам инструмен-
том — пишущей машинкой и копировальным ап-
паратом. Поэтому для консультаций были при-
глашены двое молодых старлеев — программи-
стов из информационно-вычислительного отдела. 
Те, растолковав предварительно следователю, что 
и как они делают, установили по основному меню 
пятнадцать последних документов, которые от-
крывались или создавались пользователем. Это 
были в основном файлы баз данных и программы 
их обработки. Они носили характер специнформа-
ции и были защищены паролями. Последним дей-
ствием компьютера было принятие сообщений по 
Интернету. Правда, что это за сообщения, устано-
вить не удалось, так как соответствующая стра-
ничка, высвечиваемая на экране, была пуста. На 
корпусе же и на клавиатуре были обнаружены от-
печатки пальцев только самого погибшего. Итак, 
что касается улик, зацепок, даже подозрений, то 
здесь у следствия был абсолютный неурожай, за-
суха, пустыня. «Просто чертовщина!» — сокру-
шенно подвел про себя итог следователь военной 
прокуратуры Паламарчук.

Академик Софийской, Нью-Йоркской и еще 
нескольких Академий наук по отделениям инфор-
мации и компьютерных технологий Арсенид Ива-
нович Жуй-Жевайло выбрался на дачу, которую 
уже много лет снимал в Лисьем Носу. К полудню 
он успел хорошо физически поработать — вско-
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пал две грядки, на которых из года в год рано по весне выращивал для 
себя только укроп, петрушку и лук с чесноком. Да еще хрен у него раз-
росся. На даче. Эти занятия на микроогородике не давали застояться его 
дряхлеющим мышцам, обеспечивали так необходимыми по весне витами-
нами, а, главное, вкупе с созерцанием водной глади залива, успокаивали 
его нервную систему, разгоряченную научными спорами и творческими 
дискуссиями на всевозможных симпозиумах, заседаниях секций акаде-
мий и ученых советов, а также регулярными банкетами.

Сегодня к нему за город должен был подъехать один военный следова-
тель, которого Арсенид Иванович обещал принять по просьбе своего ста-
рого и доброго друга-академика, секретаря Российской академии наук. 
Следствию потребовалась консультация по вопросу каких-то паранор-
мальных явлений в сфере информации. Поскольку академику Жуй-
Жевайло давно осточертели всякие нормальные явления, он с некоторых 
пор переключился на изучение аномальных, или, как их еще называют — 
паранормальных явлений. Титул и известность в широких научных кругах 
придавали вес его рассуждениям на тему параллельных миров, искрив-
ленности пространства и неведомых космических псевдоэнергий.

Многие его коллеги за глаза иронизировали по поводу его увлечения, 
но в повседневной реальности это оказалось очень удобным клапаном 
для отвода разных мутных течений. Например, идут многочисленные пись-
ма с хитроумными проектами вечных двигателей — их отправляют для 
отзывов Арсениду Ивановичу. Засветят под опухшим после вчерашнего 
перепоя глазом фонарь какому-нибудь механизатору под Вологдой, а тот 
сразу в газету, как он «наблюдал неопознанный летающий объект!» Пись-
ма идут со всех концов нашей страны, а кому из ученых во всем этом раз-
бираться? Разумеется, академику Жуй-Жевайло. 

Конечно, все эти аномальные явления Арсениду Ивановичу тоже были 
«до фени». Ему вообще все было до этой самой «фени», он давно уже ни-
чем всерьез не занимался кроме дискуссий и банкетов, причем последние 
для него были предпочтительнее. Но реноме его поддерживалось на высо-
ком уровне, поскольку под его крылом, точнее, под его именем работали 
многочисленные ученики, аспиранты, докторанты и прочие молодые, умные, 
энергичные, зубастые и неравнодушные к науке люди. Но что у Арсенида 
Ивановича было не отнять, так это то, что он тщательно следил за всеми 
выходящими по паранормальной тематике публикациями. Нет, он не сидел 
в библиотеках и не рылся в каталогах. Копии всех статей, выходные данные 
книг для него старательно собирались теми же прорывающимися в науку 
молодыми энтузиастами и хранились большей частью на дискетах, а более 
ранние — в виде бумажных оттисков. За порядком в библиографии следила 



148   Детектив

его жена, и делала она это, как бывший библио-
течный работник, грамотно и надежно.

Василий Аполлинарьевич Паламарчук приехал 
перед обедом. От предложенного академического 
угощения отказался, согласившись только на чаш-
ку чая, и, устроившись на стареньком дачном ди-
ване в прохладной, отапливаемой калорифером 
комнате, сразу приступил к делу. Описав кратко, 
но точно ситуацию, он попытался, было, решить 
исход встречи одним конкретным вопросом: «Что 
могло послужить причиной гибели человека, если 
он общался только с компьютером, и никаких, так 
сказать, контактных воздействий на погибшего ни 
снаружи, ни изнутри не обнаружено? Может ли 
компьютер стать орудием убийства или самоубий-
ства? И если да, то где найти прецедент?»

Нельзя сказать, чтобы Арсенид Иванович не 
имел дела с военными. Конечно, имел, да и не мог 
не иметь. Санкт-Петербург, несмотря на всю уни-
кальность и столичный характер происхождения, 
похож на любой другой крупный город нашей 
страны тем, что со времен Советского Союза 
основная часть его промышленного и особенно 
научного потенциала работала на военные нужды. 
И все-таки военная прямота и конкретика следо-
вателя заставили его покраснеть и закряхтеть. Тем 
более что ответить такой же прямотой и конкрети-
кой он в данный момент был не готов. Рандеву 
вскоре завершилось тем, что Паламарчук зару-
чился обещанием ученого позвонить и предоста-
вить подборку опубликованных материалов, кото-
рые могли бы оказаться полезны следователю.

Надо отдать должное академику. В отличие от 
подавляющего большинства нового поколения 
ученых мужей, он унаследовал от недобрых ста-
рых времен доброе качество бережно относить-
ся к данному им слову, раз уж пришлось его дать. 
Через день на столе у следователя уже лежали 
распечатки нескольких статей из различных га-
зет и журналов…
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Паламарчук сожалел, что именно ему досталось это нудное и дохлое де-
ло. Подумаешь — загадочное. Ну и что, что таинственное? Сейчас кругом 
одни загадки. И ни одной разгадки. Ни одно более или менее серьезное 
убийство не раскрыто, так что загадочностью и таинственностью сейчас ни-
кого не удивишь. А тут по горячим следам ничего не удалось продвинуть, 
предстоял «малоперспективный тягун». Да, собственно, и следов-то не бы-
ло, ни горячих, ни холодных. Хорошо, что начальство все прекрасно пони-
мало и не строило из себя соковыжималку. Так, давило потихоньку из фор-
мальных соображений, только потому, что оно — начальство. С другой сто-
роны, Паламарчук привык к тому, что во всех ранее расследованных им 
делах четко была обозначена начальственная линия — кого, за что и как на-
до подводить к наказанию. Он не привык к самостоятельности в принятии 
таких решений и действовал, как собака, на коротком поводке у начальства. 
Вот и сейчас он привычно и непроизвольно ждал команды, куда бежать и 
кого кусать. Но за поводок никто не дергал. А тут и квартира еще не полу-
чена, все висит…

Однако дело лежало перед ним, и его надо было куда-то двигать. Воз-
буждено оно было по факту гибели капитана первого ранга, но естествен-
ные вопросы: убийство это или самоубийство, несчастный случай или 
злоумышленное преступление, каковы причины или мотивы смерти, и да-
же способ убийства, если это убийство, не говоря уже об орудии убий-
ства, — все это требовало ответов. А о злоумышленнике или злоумыш-
ленниках, если, конечно, был этот злой умысел, и говорить нечего. В об-
щем, чертовщина наблюдается, а самих чертей никто нигде не видел.

Василий Апполинарьевич придвинул к себе копию одной из статей в 
какой-то провинциальной газете «Русский север», которая называлась 
«Тайна стекольных дырок». В числе прочего автор писал:

«Однажды, это случилось в 1982 году, мы с приятелем, профессором, 
заведующим кафедрой приборов точной механики, приехали на Финлянд-
ский вокзал. Привычное многолюдье, толчея у билетных касс, которые в 
виде будок из стекла тогда были разбросаны по всему фойе вокзала. Под-
ведя меня к одной из таких будок, приятель обратил мое внимание на ак-
куратное круглое отверстие в стеклянной стенке кассы. По высоте оно 
располагалось на уровне глаз и имело диаметр, сравнимый с толщиной 
спички. Отверстие было снабжено плавной неглубокой фаской снаружи, 
по форме и размерам с тогдашние пять копеек.

Мы попробовали выяснить происхождение этой дырки у кассирши, од-
нако ей ничего по этому поводу не было известно. По моим представлени-
ям, такие отверстия в стекле оставляет пуля или плазменный пучок мощ-
ного лазера. Правда, в этом случае было бы неизбежно привлечение вни-
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мания, и были бы свидетели, и, наконец, огласка. 
Но не было ни свидетелей, ни пострадавших. 
Разумного объяснения появлению аккуратной 
дырочки в таком необычном месте тоже не на-
ходилось. Пахло чудом!

Но профессор еще подлил масла в огонь 
удивления и любопытства. Он повел меня сна-
ружи здания вокзала, и тут я увидел, что со сто-
роны железнодорожных путей на стеклах вто-
рого и третьего этажей красовались уже знако-
мые мне аккуратные отверстия фаской наружу. 
Их тут было несколько. При этом в двойных ра-
мах насквозь были пробиты оба стекла, и толь-
ко в одном случае внешнее стекло имело отвер-
стие, а внутреннее — нет. И, как можно дога-
даться, пули или какого другого «снаряда» в 
этом случае между рамами не оказалось. С раз-
решения администрации мы поднялись по вну-
тренней лестнице, но никаких следов на стенах 
напротив сквозных отверстий не обнаружили. 

Случай отличался от других известных мне 
«таинственных» явлений своей реальной осяза-
емостью, конкретностью, и в то же время — не-
объяснимостью. И совсем я был добит сообще-
нием профессора о том, что анологичные ды-
рочки были обнаружены в окнах некоторых слу-
жебных помещений, телефонных будок, причем, 
как правило, они были расположены вблизи ре-
ки Невы».

Далее автор задавался рядом вопросов: «По-
чему эти отверстия возникали в местах скопле-
ния людей, но никто не только не был «задет», и 
даже не нашлось свидетелей самого процесса 
их возникновения? Почему отверстия, будь то 
на высоте полутора метров или десятка метров 
над землей, всегда оказывались перпендику-
лярными поверхности стекла? Почему в разных 
районах города они появились в одно время, су-
дя по словам ночного сторожа вокзала, в ночь с 
5-го на 6-е декабря?»
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На эти «почему» ни тогда, ни сейчас нет ответа. Не нашлось его и у за-
крытой комиссии военно-промышленного комплекса. Пресса молчала. 
Продырявленные стекла телефонных будок суеверные и предприимчивые 
жители растащили на сувениры.

 Говорят, аналогичные явления наблюдались в Прибалтике и в Северо-
Западном регионе. При этом в одном из случаев, о котором рассказал 
житель города Вологды Николай Александрович Кротов с улицы Воров-
ского, имелся новый отличительный признак. Дырка величиной с пятак, 
имевшая ровные края, обнаружена была, как и все другие, утром, то есть 
возникла ночью, но в данном случае «вырезанный» кружок стекла был 
найден, он находился между рамами. А это очень существенно, так как 
отвергает одну, более или менее правдоподобную, гипотезу о происхо-
ждении отверстий, согласно которой причиной их возникновения могли 
послужить внутренние напряжения в самом стекле, возникшие при его 
варке и затвердевании. Поскольку стекло — это затвердевшая жидкость, 
в ней возможны включения в виде газовых пузырьков. Так же, как и в во-
де, они при определенных условиях, а именно при соответствующих кипе-
нию жидкости температуре и давлении, вскипают и выходят наружу. Но в 
данном случае это как раз и исключается, поскольку вырезанным оказал-
ся целый кусок стекла.

Убедительного объяснения до сих пор так и не найдено, ведь даже в слу-
чае только что приведенной гипотезы возникают вопросы о том, а какие же 
факторы побудили к одновременному в разных областях большого про-
странства «вскипанию» этих пузырьков и разнородных включений? А тут 
еще добавляется вопрос о том, как можно ровненько вырезать целую 
окружность? В общем, эта загадка Природы так и не разгадана. Можно уте-
шиться лишь тем, что и тунгусская катастрофа 1908 года, несмотря на оби-
лие правдоподобных, но не подтвердившихся гипотез, тоже пока не объяс-
нена. А Природа тем временем подбрасывает бедному человечеству все 
новые и новые тайны, никогда не раскрывая их до конца…» И так далее.

Паламарчук закончил чтение и поймал себя на мысли, что эта статья 
его немного развлекла. «Но каким местом она прикладывается к моему 
случаю?» — спрашивал себя Василий Аполлинарьевич, однако в голову 
лезла только всякая ерунда. 

Следователь снова съездил на место происшествия в Шестой Бронежи-
летный переулок и еще раз, уже который по счету, осмотрел все оконные 
стекла, и не только в кабинете погибшего капитана первого ранга. Никаких 
повреждений, не говоря уже о пресловутых «дырках», он не обнаружил. По-
беседовал с хозяйственниками. Хозяйственники тоже сказали, что и стекол 
в последние дни они не вставляли, и ничего подобного тоже не наблюдали, 
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хотя раньше о случаях продырявленных стекол 
что-то слышали, кажется, в связи с полтергей-
стом или тому подобной нечистью.

 «Итак, одно направление поиска, можно ска-
зать, отработано», — подумал Василий Аполли-
нарьевич, когда во второй половине дня при-
нялся за чтение следующей публикации из чис-
ла переданных ему специалистом по аномаль-
ным явлениям, академиком Жуй-Жевайло. Ста-
тья из журнала «Техника молодежи» была по-
священа, судя по названию, неопознанным ле-
тающим объектам. Следователь недовольно 
поморщился. Надоела ему эта бесплодная сло-
весная трескотня вокруг природных аномалий, 
которая вот уже несколько десятилетий, то сти-
хая, то разгораясь с новой силой, не сходит со 
страниц газет и популярных изданий, вызывая 
сомнительный ажиотаж и будоража непросве-
щенные умы. Преодолевая чувство неприязни 
к предстоящему чтиву, Василий Аполлинарье-
вич все же решил быть последовательным в 
своем поиске истины и прочесть статью. Тем 
более что до конца рабочего дня время нужно 
было на что-то израсходовать. Содержание ее 
под названием «Еще раз об НЛО», с некоторы-
ми сокращениями, было следующим:

«Сведения о странных летательных аппара-
тах, возникающих ниоткуда и исчезающих неиз-
вестно куда, сохранились с давних времен. У 
разных народов их именовали по-разному: ко-
лесницами богов, небесными кораблями, огнен-
ными щитами, секретным оружием немцев, ле-
тающими тарелками и в последние годы — не-
опознанными летающими объектами (НЛО). 
В разные времена внимание к ним со стороны 
общественности и средств массовой информа-
ции то росло, то спадало. Обострение внимания 
к НЛО особенно заметно было к концу Второй 
мировой войны и последующего периода так 
называемой «холодной войны» — великого про-
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тивостояния между двумя сверхдержавами, СССР и США, а также в пери-
од конца 80-х — начала 90-х годов двадцатого столетия. Так, например, 
в США в 1947 году по приказу главнокомандующего ВВС под руководством 
майора Э. Руппольта в центре авиационно-технической разведки были раз-
вернуты работы по проекту «Знак», целью которых была организация на-
блюдений за НЛО и обработка сообщений, поступающих из войск.

В феврале 1953 года представитель ПВО заявил: «Мы имеем огромную 
массу сообщений о летающих тарелках. Мы воспринимаем все это очень 
серьезно, так как потеряли уже много людей и самолетов, пытавшихся 
атаковать НЛО…» Были созданы также организации по изучению НЛО во 
многих других странах, включая такие, как Италия и Франция. Появились 
группы, работающие на общественных началах в Болгарии, Великобрита-
нии, Канаде, Новой Зеландии, Японии и ряде других. Пик этой деятельно-
сти, пожалуй, приходится на 1978 год, когда вопрос об организации меж-
дународного изучения НЛО рассматривался в политическом комитете на 
33-й Генеральной Ассамблее ООН. Основанием для этого послужили об-
ширные сведения по наблюдениям за НЛО, касающиеся, прежде всего, 
военно-политических аспектов, ведь ошибочно принятая за ракету про-
тивника какая-нибудь светящаяся фитюлька могла вызвать взаимно- 
упреждающий обмен ракетно-ядерными ударами и мировую катастрофу.

Однако здравый ум настоящих ученых перевел эту проблему из пло-
скости мистификаций в плоскость конкретно-практических действий. 
Изучать возможный феномен надо, но поддаваться непроверенным фак-
там и эмоциям — нельзя. И поскольку ни в документах, ни в выступлениях 
экспертов конкретных идей и предложений, что же делать с огромным 
ворохом часто сомнительной информации, не содержалось, — интерес 
постепенно стал угасать. И только у нас в стране с началом перестройки 
и последующим открытием цензурных клапанов все желающие выпустили 
информационный пар. Мыльный пузырь фальсифицированных сенсаций 
лопнул, и к настоящему времени остались лишь редкие, действительно 
оставившие реальные следы и пока еще необъясненные и потому инте-
ресные факты.

Один польский гражданин, Влодзимеж Завиша, любил отдыхать в го-
рах. Он каждый свой отпуск проводил в Альпах с фотоаппаратом, выис-
кивая изумительные пейзажи, и никого и ничего ему больше было не надо, 
он получал удовольствие от одиночества. Однажды, это было в 1953 году, 
во время очередной прогулки по горному плато, с ним приключилась вот 
такая история. На горную площадку рядом с ним бесшумно опустилась 
летающая посудина, из которой вышли человекообразные существа и 
вступили с ним в контакт на каком-то незнакомом гортанном языке. За-
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тем, как водится, предложили продемонстриро-
вать свои неземные способности и кое-что еще 
сугубо для пана Завиши личное. Они почему-то 
настолько были заинтересованы в доверии к ним 
со стороны пана Завиши, что, учитывая фотогра-
фическое его хобби, предложили прокатиться 
с ними в их летающей посудине вокруг Луны, что-
бы он смог ее самолично сфотографировать с 
невидимой для землян стороны.

Полет состоялся, и Влодзимеж Завиша был 
доставлен обратно в ту же точку, откуда был взят. 
Все происшествие показалось ему приятным 
сном, но… при нем оказалось около трех десят-
ков отчетливых фотоснимков, которые он по логи-
ке событий принял за снимки обратной стороны 
Луны. Нелишне напомнить, что в 1953 году, то есть 
за несколько лет до появления первых искус-
ственных спутников Земли, увидеть обратную сто-
рону Луны человечество не могло по той причине, 
что Луна, вращаясь вокруг Земли, повернута к ней 
всегда одной стороной. А тут в наличии оказались 
даже снимки — реальные, отчетливые — неведо-
мого человеку лунного ландшафта.

Вернувшись домой, пан Завиша поведал обще-
ственности о своих необычайных приключениях, 
предоставив в качестве доказательства снимки 
неведомых участков лунной поверхности, сделан-
ные с близкого расстояния. Поскольку пан Завиша 
состоял на учете по поводу нервно-психического 
заболевания, а также по той причине, что снимки 
лунного ландшафта очень уже походили на снимки 
земной местности, у фотографа-путешественника 
признали обострение заболевания, и он был поме-
щен в соответствующий диспансер для стационар-
ного лечения.

Эта история так и забылась бы, но спустя не-
сколько лет, в 1959 году, советская автоматиче-
ская станция впервые облетела Луну и сделала, 
впервые в истории человечества, фотографиче-
ские снимки обратной стороны Луны, которые 
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были широко опубликованы в наших и зарубежных газетах. Затем кому-то 
пришло на ум сравнить эти снимки с прибереженными кем-то в секретных 
сейфах до случая снимками пана Завиши, и оказалось, что в них очень 
много схожего! Так эта история стала предметом обсуждения серьезных 
засекреченных людей в секретных лабораториях…»

Далее статья продолжалась в том же духе, но ни желания, ни рабочего 
времени не осталось, и Паламарчук отправился домой, во временно от-
веденную ему казенную жилплощадь на Васильевском острове, где его 
ждали заботливая жена, капризная дочка и сибирские пельмени.

А на следующий день с утра, еще раз побывав на месте происшествия, 
поговорив с сотрудниками и жителями близлежащего жилого района, Ва-
силий Аполлинарьевич сделал и зафиксировал в соответствующих доку-
ментах следующий вывод. «Проведенная при участи Академии наук и лич-
но академика Жуй-Жевайло разработка версии о том, что причиной гибе-
ли капитана первого ранга Гаврилова могли стать какие-либо аномальные 
природные явления типа НЛО, положительных результатов не дала, что и 
засвидетельствовано стенограммой встреч с академиком, показаниями 
сотрудников воинской части, жителей прилегающего района и заключе-
нием метеослужбы города». 

Оперативно-исследовательская работа продолжалась, и, как ни стран-
но, Паламарчук поймал себя на мысли, что ему хочется поглубже окунуть-
ся в загадку этого необычного дела. Он вызвал к себе мужа секретарши 
Ниночки Рубцовой Олега. Тот явился к назначенным десяти утра с пяти-
минутным опозданием. Извинился, объяснив, что подвозил попутного 
пассажира. Официально Рубцов считался безработным, но втихаря зани-
мался частным извозом и не пытался скрывать это от следователя, когда 
отвечал на анкетный вопрос о роде занятий.

— Ну а как сейчас проживешь? Не в банду же вступать, — пояснил 
Олег. Он был уверен, что вызов к следователю связан именно с этой сто-
роной его жизни. Но поскольку ничего криминального не обременяло его 
совесть, то и держался он спокойно.

— А что, приглашают? — шутливо улыбнулся следователь. — И на ка-
кую должность?

— Да трупы развозить по моргам, — ответил Рубцов. — Только ввиду 
массового их производства расценки настолько снизились, что я решил 
пока отказаться. Живых возить куда прибыльнее.

Перейдя с шутливого тона на официальный, Паламарчук попросил Оле-
га вспомнить, что тот делал вечером и ночью двадцать пятого апреля. 
Рубцов не без запинок, что показывало на незаготовленный характер от-
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вета, но довольно уверенно вспомнил, что в тот 
вечер отвозил клиента в Сестрорецк, вернулся 
поздно, после полуночи.

— А вы не боитесь один ездить так поздно и 
далеко в наше-то время? — спросил Василий 
Аполлинарьевич.

— Да, опасаться, конечно, приходится. И мы 
в таких случаях стараемся страховаться. Во-пер-
вых, ездим всегда вдвоем с приятелем, во-вторых, 
клиентов берем одного-двух, чтобы их было не 
больше, чем нас. Это хоть немного, да придает 
нам уверенности. Ну, и, в-третьих, под рукой всег-
да монтировка, а у приятеля даже газовый писто-
лет имеется. Конечно, с разрешением.

— Кто ваш приятель и как его можно найти?
— А что, серьезное что-нибудь случилось? — 

Олег инстинктивно задал этот вопрос, опасаясь, 
как бы ненароком не подставить друга.

— Это вы узнаете, но не сейчас, позднее, — 
развел руками следователь. — Так какие у него 
координаты?

Олег назвал его полное имя и номер домашне-
го телефона.

— А вот адреса я точно не знаю, мы с ним ра-
ботали вместе в «Металлоремонте».

— Да ничего, этого вполне достаточно. — Ва-
силий Аполлинарьевич сделал соответствующие 
заметки в своем блокноте и продолжил: — А те-
перь скажите мне вот что, Олег Сергеевич. Ваша 
жена не рассказывала чего-нибудь необычного 
о своей работе в эти дни?

— Как же, как же, — оживился Рубцов, сооб-
разив, наконец, для чего его пригласили в воен-
ную прокуратуру, — рассказывала. Я почему уве-
ренно говорю, что рассказывала? Обычно она 
о работе вообще ни гу-гу. Уж иной раз сам спра-
шиваю, как тебе там посреди мужиков-то, не 
обижают? Смеется: « Не твоего ума дело. Много 
будешь знать, скоро состаришься!» А тут прихо-
дит как-то вся в слезах. Шеф ее, заместитель их-
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него командира, умер. И не известно от чего! Был, говорит, и нету! Под-
робностей, правда, и тут не рассказала, но очень горевала. Хоть и при-
ставал он к ней, проходу не давал — я уж, грешным делом подумывал, не 
устроить ли ему…— а все равно жалко очень.

Судя по тому, что рассказывал и, главное, как держался Олег Рубцов, 
его можно было исключить из списка подозреваемых или уж сдвинуть 
в самый конец этого списка. Правда, Паламарчуку приходилось встре-
чаться за свою следовательскую карьеру с такими артистами, что даже 
Станиславский вместе с Немировичем-Данченко ходили бы у них в под-
мастерьях. Но в данном случае, склоняясь к выводу о непричастности 
Рубцова, Василий Аполлинарьевич руководствовался не только интуици-
ей и своим опытом. Он разыскал напарника Олега, и тот подтвердил слова 
Олега об их поездке в Сестрорецк и все остальное. Правда, люфт между 
временем их возвращения, а они называли что-то около двух часов ночи, 
и временем гибели Гаврилова, это от трех до пяти часов утра, оставлял 
некоторые сомнения, да и слова Рубцова «…я уж, грешным делом, поду-
мывал, не устроить ли ему…» настораживали. Но уж больно бесхитрост-
ным выглядел этот парень для такого сложного убийства, если это было 
действительно убийство. Короче говоря, Паламарчук пока сложил мате-
риалы по этому направлению поиска в дальний угол сейфа.

Он встретился также с компьютерщиками и проконсультировался у них 
относительно того, насколько опасны для человека излучаемые работаю-
щим компьютером электромагнитные поля. Вопреки расхожему мнению, 
электронщик из отдела компьютерного обеспечения капитан-лейтенант 
Максим Орехов относился к подобным угрозам весьма скептически.

— Я не буду приводить технических доводов, — сказал он в беседе со 
следователем, — с точки зрения биофизики тут очень многое пока неясно, 
и доводы против, равно как доводы в пользу благоприятного воздействия 
сопутствующих свечению экрана полей, нельзя считать обоснованными. 
Но давайте посмотрим на проблему чисто философски. Несмотря на все 
предостережения и рекомендуемые нормы, десятки и сотни миллионов 
людей сидят ежедневно по много часов за компьютерами, и около милли-
арда — перед экранами телевизоров. А вы слышали когда-нибудь, что 
кто-то умер за этим занятием? Даже если и есть какой-то вред с этой 
стороны, так он неощутимо мал по сравнению с любыми другими массо-
выми бытовыми факторами, например, с табакокурением.

 Василий Аполлинарьевич поежился. Только две недели он выдержал 
добровольный переход в лагерь тех сорока семи процентов мужского на-
селения страны, которые не курят. И пару дней назад, под непреодоли-
мым давлением физиологической потребности затянуться никотиновой 
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отравой, вернулся в лагерь пятидесяти трех 
процентного большинства. Эти цифры он не-
давно услышал по тому же телевизору в раз-
деле социальных новостей. 

— …Конечно, разрабатываются, выпуска-
ются и продаются защитные экраны для мо-
ниторов и телевизоров, но кто достоверно 
мог проверить их медико-биологическую эф-
фективность? — продолжал тем временем 
электронщик. — И я уверен, что, если как 
следует покопаться, то за теми, кто раздува-
ет проблему, пропагандирует и настоятельно 
рекомендует борьбу с побочными рентгенов-
скими излучениями, стоят те же производи-
тели защитных стекляшек с экранами. Типич-
ное паразитирование на во многом искус-
ственно раздутой проблеме. А очень дешево 
выпускать и сердито продавать стекляшки 
к мониторам — да это ж сказочно прибыль-
ный бизнес!

— Я впервые слышу такие радикальные 
высказывания, — вставил Василий Аполли-
нарьевич. — Обычно в столь деликатных, 
поддерживаемых на государственном уров-
не делах люди осторожничают и стараются 
выразиться нейтрально.

— Ну, государственный ранг еще не га-
рантия разумности, — распалился молодой 
офицер. — Или вот, возьмите, даже в специ-
альной литературе пишут, будто бы кактусы, 
эти ромашки пустыни, поглощают вредные 
излучения мониторов. Кто сказал? Почему? 
Кто и как это проверял? Запустили слух, он 
откликнулся многократным эхо в средствах 
массовой информации, а какой-нибудь Фе-
дот Федотыч, что стоит за спиной рынка как-
тусов, потирает руки.

— Ну, хорошо, — прервал красноречие 
капитан-лейтенанта Паламарчук, — так что 
же, по-вашему, все кругом одна сплошная 
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рекламная дезинформация, и никакого вреда от компьютеров нет? А для 
чего же тогда эти предельные нормы допустимых значений? Ведь они же 
приняты на международном уровне.

— А-а! — с усталым сожалением непонятого гения закончил свое вы-
ступление Максим Орехов. — Разумеется, нет ничего идеального. И на 
Солнце возникают пятна, и самые лучшие лекарства не лишены побочных 
эффектов и противопоказаний.

— Что ж, благодарю вас. Вы обогатили меня новой информацией 
и существенно расширили мой кругозор. У меня к вам еще один, уже 
последний вопрос. На ваш просвещенный взгляд, загипнотизировать 
человека компьютер может? — Паламарчук с интересом смотрел на со-
беседника. Эта мысль пришла к нему неожиданно прямо сейчас, но она 
ему показалась интересной, особенно в разговоре с таким знатоком но-
вой техники.

— Сам компьютер — это машина, и управляется она, в конечном итоге, 
человеком, вернее, программой, которую придумывает человек. А чело-
век может все! В том числе и гипнотизировать себе подобных. Разные 
люди могут это делать с разной степенью успеха, но, в принципе, могут 
все. Одни используют для этой цели пассы руками, другие — средства 
массовой информации, а третьи — компьютер. Так что, почему бы и нет? 
Но это мое частное мнение дилетанта, а отнюдь не профессионала, — 
признался капитан-лейтенант. И на этом они распрощались.

Следующим шагом, который Паламарчук наметил для себя, — это вы-
яснить, каков был характер той информации, над которой работал в по-
следние перед смертью часы Гаврилов. Могла ли она представлять какой-
нибудь интерес для определенных организаций за рубежом, можно ли ее 
похитить из компьютера, где она хранилась. Все это касалось военных 
аспектов работы капитана первого ранга Гаврилова, поэтому требовалось 
как согласование предпринимаемых действий со своим начальством, так 
и разрешение военного руководства НИИ на доступ к информации, кото-
рая наверняка имела гриф секретности.

Наконец все необходимые утряски были произведены, разрешения по-
лучены, и Василий Аполлинарьевич встретился с сотрудником информа-
ционного отдела, которого ему специально выделил для этой цели коман-
дир части. Этот сотрудник в чине капитана третьего ранга, что эквива-
лентно майору сухопутных войск, то есть тому званию, которое имел 
и сам Паламарчук, был немногословен и отвечал только на поставленные 
вопросы, не отвлекаясь на комментарии. Отвечал он не раздумывая, поэ-
тому беседа протекала молниеносно.
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— Каков характер информации, с которой 
работал на компьютере ныне умерший заме-
ститель командира части?

— Ответ на этот вопрос в компетенции ру-
ководства части, но не моей.

— Могла ли такая информация заинтересо-
вать посторонних лиц, включая иностранные 
спецслужбы?

— Любая информация о нашей деятельно-
сти их может заинтересовать.

— Не сочтите вопрос обидным, но входит ли 
в круг занятий вашего, скажем, гм… учрежде-
ния, коммерческая деятельность?

— Сейчас любая деятельность любой орга-
низации содержит элемент бизнеса. Но воен-
ными секретами мы не торгуем, если вы это 
имели в виду. 

— Как защищены ваши компьютеры от не-
санкционированных вторжений?

— Защищены, как надо. У нас многоуровне-
вая система защиты, не хуже, чем в главном 
сберегательном банке России.

— Не было ли попыток завладеть вашей ин-
формацией или информацией подобных ваше-
му учреждений?

— Попыток подобраться именно к нашим 
компьютерам не было. А если говорить вооб-
ще о военных организациях, то несколько та-
ких попыток были пресечены. Но все они со-
вершались мальчишками-хакерами из хули-
ганских побуждений и по недомыслию. За ру-
бежом были случаи посерьезнее. Отмечались 
поползновения на взлом системы управления 
военными спутниками. Но они в этом склон-
ны винить также наших хакеров. Были у них 
и аналогичные попытки, предпринимаемые 
местными, родными спецами. С целью вымо-
гательства.

— Благодарю вас, господин капитан третье-
го ранга. Вы существенно просветили меня 
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в этом новом для меня вопросе. Могу я рассчитывать, в случае необходи-
мости, на вашу консультацию и в дальнейшем?

— С разрешения моего командира, я всегда к вашим услугам.
— М-да! — Таков был итог проведенной беседы, который подвел Пала-

марчук, уже находясь один в своем кабинете. Может, знакомство с еще 
непрочитанными материалами паранормального академика натолкнет его 
на какие-нибудь позитивные соображения?

Но тут вдруг раздался телефонный звонок. Звонил Жуй-Жевайло. «Вот 
и не верь после всего этого в передачу мыслей на расстоянии», — с иро-
нией подумал следователь, отвечая на приветствие академика. Действи-
тельно, после их первой и единственной пока встречи они больше не об-
щались, даже по телефону. А тут на тебе, не успел Паламарчук только 
подумать об академике — и он сразу откликнулся.

— Здравствуйте, уважаемый Арсенид Иванович! Легки на помине. Пря-
мо как в опытах по парапсихологии. Только я мысленно обратился к вам, 
и вы сразу звоните! Как ваши дела, как здоровье?

— Взаимно рад приветствовать, Василий Аполлинарьевич! Не напутал 
я с вашим именем-отчеством? Стариковская память, знаете ли. Вот и ду-
маю, зачем я вам звоню? Кстати, как ваши профессиональные дела, по-
могли мои материалы? Появились какие-нибудь зацепки?

— Спасибо, Арсенид Иванович. Зацепки-то появляются. Но как заце-
пился, так и отцепился. Правда, я еще далеко не все ваши подсказки, я 
имею в виду материалы, проработал. Так что стараемся.

— Ну-ну. Старайтесь. Ищущий да обрящет! А звоню-то я вот по какому 
поводу, вспомнил. На днях прочел в «Санди ньюс» любопытную заметку, 
«Mysterious death» называется, то есть «Таинственная смерть». Суть ее за-
ключается в следующем. В этой статье сообщается о том, что некий круп-
ный бизнесмен, по слухам, связанный с мафиозными структурами, был 
помещен в известнейшую клинику в штате Нью-Йорк и перенес серьезную 
операцию. Операция прошла успешно, но в послеоперационный период 
больного перевели в специальную палату и подключили для страховки 
к электронной системе жизнеобеспечения. Работой этой системы управлял 
компьютер, осуществляя функцию головного мозга. Дело быстро шло на 
поправку, и, по мнению медиков, жизни пациента ничто не угрожало. Но 
однажды утром он был найден мертвым. Сердце остановилось по неизвест-
ной причине. Когда стали раскапывать это дело с помощью технических 
специалистов, отвечающих за электронную систему жизнеобеспечения, то 
установили, что программа была изменена вторжением в компьютер извне. 
Оказывается, какой-то злоумышленник через Интернет проник в оператив-
ную память компьютера и изменил параметры жизнеобеспечения. Давление 
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было поднято почти до четырехсот миллиме-
тров, и мозговые сосуды не выдержали, лопну-
ли. Вы чувствуете, Василий Аполлинарьевич, 
сходство с вашим случаем? — спросил акаде-
мик ликующим голосом.

— Да, действительно, это очень интерес-
но, — подтвердил следователь.

— Вы тоже так считаете? Но не менее инте-
ресно и другое. Найти лазутчика, того, кто 
влез в компьютерную программу, по мнению 
специалистов, практически невозможно. Од-
нако сыщикам удалось невероятное — они 
все-таки обнаружили и задержали подозре-
ваемого в этом убийстве. Как это им удалось, 
остается загадкой. Говорят, профессиональ-
ная тайна. Мотив — мафиозная разборка или 
месть обманутого компаньона. Но это уже не 
интересно. Так прислать вам перевод статьи, 
или сами заедете?

— Приглашением заехать я обязательно вос-
пользуюсь, Арсенид Иванович. И, возможно, 
скоро. А если вас не очень затруднит перепра-
вить пока мне материал, то заранее благодарю.

Попрощавшись с Жуй-Жевайло, Паламар-
чук задумался. Судя по материалам, которые 
все чаще проглядываются в прессе, теле- и 
радиопередачах на криминальные темы, пре-
ступления с использованием компьютеров 
имеют место быть. Не случайно чуть ли не на 
правительственном уровне создаются специ-
альные подразделения, назначением которых 
является борьба с компьютерным криминалом 
и защита информации. 

Пока было время, следователь решил про-
смотреть все материалы Жуй-Жевайло, чтобы 
выбрать из них те, которые хотя бы гипотети-
чески можно было связать с расследуемым им 
делом. На его рабочем столе появилась копия 
журнальной публикации под названием «Пол-
тергейст», и он приступил к чтению.
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«…Хотелось бы коснуться еще одного интересного и, можно сказать, фан-
тастического явления, сопровождающегося непонятным перемещением 
предметов, неизвестного происхождения звуками или самопроизвольным воз-
горанием разного рода предметов. Такие явления называют полтергейстом, 
а в московском варианте — «барабашкой», от слова барабанить, стучать.

По поводу полтергейста, что с немецкого можно перевести как «шумный 
дух» или «громыхающий призрак», написано уже множество популярных ста-
тей. А еще больше ходит всяких слухов, в основном на уровне народных ска-
зок. Я сужу об этой проблеме, (а проблема, по-видимому, все-таки есть) толь-
ко на основании тех событий, к которым имел непосредственное отношение 
либо как участник и прямой свидетель, либо как эксперт.

Просматривая недавно имеющуюся у меня информацию по полтергейсту, 
я обратил внимание на одну особенность в проводимом следствием деле о 
полтергейсте в г. Енакиево. Цитирую брошюру: «На этот раз жертвой полтер-
гейста оказалась семья, проживающая в квартире большого многоквартир-
ного дома. Все началось с появления в оконном стекле круглого отверстия с 
пятикопеечную монету. После этого в квартире начались обычные для дан-
ного феномена (то есть явления) вещи — самопроизвольное передвижение и 
полет предметов, падение мебели и так далее. Обстоятельством, отличав-
шим здешний полтергейст от большинства других, были пожары, которые 
вспыхивали всякий раз в присутствии Саши К. тринадцати лет…»

Что касается возгораний, то тут милиция пришла к однозначному выводу о 
причастности к ним подростка. Имел место самый обычный поджог с целью 
«выделиться», привлечь к себе внимание, хотя мать Саши с выводами след-
ствия и не была согласна. А вот неожиданностью стало упоминание об оплав-
ленном отверстии в оконном стекле. Мы уже раньше писали о дырочках в 
стеклах, происхождение которых так и не нашло объяснения. Так что при-
митивным проявлением хулиганства или шарлатанства все не объяснишь!

Когда по поводу событий в Енакиево обратились в Академию наук, то 
ответ из лаборатории психотроники был таков: «При спонтанном полтер-
гейсте человек или группа людей впадает в особое психофизическое со-
стояние, близкое к самогипнозу. При этом на внешние раздражители мозг 
автоматически вырабатывает программу, и человек может бессознательно 
совершать работу с невероятными усилиями. Причем делается это мгно-
венно. Интересно то, что человек, выйдя из этого состояния, сам удивляет-
ся произошедшему.

Интересно, что представители разных наук по-своему объясняют явле-
ние полтергейста. Так, геофизики объясняют это странное явление ополз-
нями, подземными пустотами и подвижкой грунта. Акустики — ультразву-
ковыми колебаниями воздуха и твердых элементов строений. Существует 
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и множество других попыток объяснений. Это и 
примитивная «чертовщина» — нечистые силы, бе-
сы и т.п., непроизвольный телекинез и парапсихо-
логия, а также различного рода предположения, 
основанные на любительских представлениях о 
физике. Я, со своей стороны, — говорит автор, — 
на основании опыта конкретных разбирательств 
склонен объяснять явление полтергейста дей-
ствием вибраций, включая сюда и ультразвуковые 
эффекты в различных физических средах. Этому 
сопутствуют и психологические, эмоциональные 
факторы — самовнушение и самогипноз. Но!.. 
Смущает упоминание об оплавленном отверстии в 
оконном стекле в енакиевском происшествии. Это 
отверстие, «дырочка в стекле», нарушает логиче-
скую связь между всеми физически допустимыми 
объяснениями. Поэтому точку в объяснениях я бы 
не ставил, а поставил бы многоточие».

Василий Аполлинарьевич вконец запутался. 
Придется, видимо, проработать и материал о 
гипнозе, раз уж на него ссылаются разные авто-
ры. «Но только если вынудят обстоятельства де-
ла», — решил он.

И тут раздался телефонный звонок. Следова-
теля приглашало гарнизонное начальство. А с 
чем он пойдет? Единственным его козырем, эта-
кой козырной «шестерочкой», была связь с ака-
демической наукой. 

Вряд ли будет правильным категорично утверж-
дать, что случайность является основным двига-
тельным фактором развития. Конечно, скажете 
вы, это форма, способ выражения, но уж никак 
не фактор. И будете правы. Однако же именно 

ОБИДА
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случайность однажды соединила две из бесконечного множества живых 
клеточек в одну. И эта объединенная клеточка стала расти, множиться, 
видоизменяться, пока через девять месяцев не заявила о себе воинствен-
ным воплем типа «У-а! У-а!» В связи с этим бывшее одноклеточное суще-
ство было зарегистрировано в одном из ЗАГСов в Невском районе Ленин-
града и получило собственное имя Юра. Земля от этого не изменила свое-
го вращения ни вокруг собственной оси, ни вокруг каких бы то ни было 
других осей. После такого знаменательного события она успела около 
тридцати пяти раз обернуться вокруг Солнца к тому моменту, когда быв-
шая клетка стала Юрием Борисовичем Александровым, невысоким худо-
щавым блондином. Основным видом деятельности его после окончания 
университета стала биофизика. Прекрасное университетское базовое об-
разование, природная сметка и увлекательная область знаний, где все это 
пришлось прикладывать, создавали великолепные предпосылки для рас-
крытия его способностей. Карьерных достижений у него не было. И, веро-
ятно, потому, что выбирал он такие неизведанные закоулки познания, до 
которых еще не добрался человеческий интеллект. Так, он несколько лет 
занимался проблемой влияния электромагнитных полей на работу чело-
веческого мозга. Нехватку специальных медицинских знаний Александров 
старался восполнить самостоятельными факультативными занятиями, 
выходящими за рамки обязательных по основной работе. 

Однажды он наткнулся на статью в малотиражной газетке какой-то 
производственной фирмы. Речь шла об инфразвуке, к которому уже дав-
но «принюхивался» изобретательский талант Юрия. В статье говорилось:

«В 1948 году голландский пароход «Оранг Меданг» следовал через Ма-
лакский пролив в Сингапур при благоприятной для плавания погоде. Вдруг 
дежурный радиоцентра в Сингапуре принял торопливое сообщение: «По-
гибли капитан и все офицеры. В живых остался только я …» Затем после-
довал набор бессвязных знаков, и последнее, что удалось разобрать: «Я 
умираю». Когда спасатели из Сингапура, обнаружившие судно в пятиде-
сяти милях от запеленгованной точки, поднялись на борт, они нашли на 
мостике и в ходовой рубке трупы капитана, рулевого и офицеров, а на 
палубе — тела матросов и судового пса. Эксперты тщательно осмотрели 
погибших, но не обнаружили ничего, что указывало бы на причину их 
смерти. Единственное, что можно сказать более-менее определенно, так 
это то, что причина смерти была у всех одна. На лицах всех без исключе-
ния моряков застыла гримаса ужаса и боли.

И такое сообщение — не единственное в своем роде. Время от времени 
подобные сообщения появляются на страницах газет различных стран ми-
ра. Характерно, что при этом, как правило, говорится о вроде бы благопри-
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ятных погодных условиях плавания, исправности 
судна и управлении судна опытным капитаном.

Следующую историю, которую, с точки зрения 
автора той статьи, было уместно привести, чита-
тели, а они же в большинстве и внимательные 
телезрители, могли заметить и сами. Прошедшим 
летом по одному из каналов отечественного те-
левидения, а чуть раньше и подробнее — по ра-
дио «Свобода», прошла передача о том, как некий 
авторитетный московский симфонический ор-
кестр, клюнув на обещание высоких заработков, 
попал в сети печально известной секты «Аум Сен-
рике». Один из участников оркестра рассказывал, 
что после приезда в Японию их поместили в заго-
родной «резиденции», которая представляла со-
бой, по сути, барак, и подвергли странной и страш-
ной психофизической обработке. Она заключа-
лась в том, что оркестранты, лежа между некими 
пластинами, похожими, судя по его описанию, на 
своеобразный конденсатор, вынуждены были слу-
шать проповедника секты, который вещал очень 
низким и даже сверхнизким голосом. При этом 
у наших музыкантов ухудшилось самочувствие, 
у многих нарушилась психика, они обессилили, 
а вырваться из этого плена и связаться с посоль-
ством у них не было возможности. К тому же юри-
дически они были связаны контрактом. Наконец 
кому-то из пленников удалось улизнуть от охраны 
и дозвониться до посольства с просьбой о помо-
щи. В итоге они вернулись в Москву, естественно, 
без обещанных денег и, главное, как сказал да-
вавший интервью музыкант, многие лишились 
здоровья и стали инвалидами.

И, наконец, еще один широко известный и зага-
дочный факт. Всем рыбакам известно, что в наших 
северных краях при ветрах северо-восточной чет-
верти практически полностью прекращается клев 
рыбы. Более того, рыба реагирует резким ухудше-
нием клева даже на предстоящее ухудшение пого-
ды, чувствуя приближающееся ненастье за несколь-
ко часов, и даже за одни-двое суток. Почему?
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Итак, общий ко всем описанным эпизодам вопрос: «Почему?» Конечно, 
сюда может быть добавлено и множество других «Почему». Например, по-
чему кошки и многие другие животные чувствуют, судя по их поведению, 
приближение шторма или землетрясения, почему при сильном ветре у не-
которых людей заметно ухудшается самочувствие вплоть до возникнове-
ния приступов стенокардии, почему приближение грозы часто вызывает 
неосознанное чувство тревоги, почему … и т.д.

Можно найти несколько объяснений этих явлений, но наиболее обстоя-
тельно они описываются, если причиной их возникновения считать ин-
фразвук. Так, еще в тридцатые годы академиком В. В. Шулейкиным была 
выдвинута гипотеза, а затем теория «голос моря», обоснованная ученым 
математиком Н. Андреевым. Было строго доказано, что над поверхностью 
воды могут образовываться инфразвуковые колебания значительной си-
лы, а американский физик Р. Вуд, французский ученый В. Гавро и ряд 
других ученых установили, что инфразвуковые колебания опасны для че-
ловека. Даже кратковременное воздействие на человека инфразвука 
с частотой около шести герц вызывают головную боль и чувство ужаса, 
а при более длительном воздействии инфразвука большой интенсивности 
наступает слепота, мозговые расстройства, смерть.

Интенсивность, или, другими словами, энергия звуковых колебаний 
резко падает с уменьшением частоты этих колебаний, поэтому породить 
инфразвук такой мощности могут только такие высокоэнергичные источ-
ники, как, например, сильные океанские штормы, землетрясения, грозо-
вые разряды, ракетно-артиллерийские залпы, переходящие звуковой ба-
рьер самолеты и т.п.

Инфразвук затихает слабо и поэтому распространяется на большие рас-
стояния. А поскольку скорость его распространения в воздухе в несколько 
раз меньше, чем в толще воды или земной коры, то становится понятным, 
почему инфразвуковые волны способны захватывать врасплох экипажи 
морских судов средь бела дня и при ясной погоде. По воздуху инфразвук 
еще не успел дойти до судна, и воздух остается невозмущенным, а по воде 
он уже пришел, и судно с экипажем его ощутило. В приведенном эпизоде 
с гибелью экипажа радист умер последним, по-видимому, оттого, что его 
уши хоть как-то были защищены наушниками.

В обычных условиях источником инфразвука может быть и сильный ве-
тер, и, хотя его интенсивность относительно невелика, но все же она до-
статочна для того, чтобы создать дискомфорт в нашем самочувствии. 
А что касается феномена бесклевья при северных и восточных ветрах, то 
и в этом случае все можно объяснить инфразвуком. Неблагоприятные для 
рыб условия определяются в наших краях активизацией в холодных водах 
севера и северо-востока. Инфразвуковая информация об этом, распро-
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страняясь на большие расстояния по водной аква-
тории с большей, чем сам природный катаклизм, 
скоростью, достигает «рыбьих ушей» раньше, чем 
само ненастье, заставляя рыбу загодя искать 
укрытия и замирать.

Кстати, инфразвук является и каналом обще-
ния многих животных и рыб. Так, красивая про-
дольная строчка, тянущаяся вдоль тела рыб, не-
сет не только декоративную функцию, на ней рас-
положены приемники звуковых волн…»

Александров отложил газету в сторону и заду-
мался. Прочитанное неплохо согласовывалось с 
тем, что уже смутно витало в его голове. Резуль-
татом всего этого мыслительного процесса, со-
пряженного с проработкой научной литературы в 
патентной библиотеке своего учреждения, стала 
подготовленная к отправке в бюро патентной 
экспертизы заявка на изобретение. Обычно заяв-
ки подаются или от имени учреждения, где рабо-
тает автор, или же лично от автора. Если изобре-
тение связано с плановыми работами учреждения, 
то, как правило, последнее несет расходы по его 
оформлению, внедрению, и является совладель-
цем прав на это изобретение. Но в данном случае 
предприятие не выразило желания помогать авто-
ру, считая его идею технически неосуществимой, 
и Александров отослал заявку от своего имени 
лично. Центр патентной экспертизы долго муры-
жил ее, и, наконец, прислал отказ, сославшись на 
отрицательное заключение независимой экспер-
тизы. Отрицательный отзыв некоей организации, 
скрытой под пресловутым сочетанием символов 
«п/я» — почтовый ящик, за подписью начальника 
П. Миронова, прилагался. В нем утверждалось, 
что изобретение не может быть реализовано ни 
сейчас, ни в обозримом будущем, поскольку про-
мышленно изготовляемых, а тем более, управля-
емых по частоте генераторов и приемников ин-
фразвука не существует, и их разработка не 
предвидится. А создание управляющей програм-
мы потребовало бы такого объема памяти, кото-
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рого не достичь, даже если сложить вместе все имеющиеся на планете 
в данный момент компьютеры.

Александров знал, что это неверно, и понимал, что это недальновидно. 
Он съездил пару раз в Москву к тому эксперту, который вел дело по рас-
смотрению его заявки, и пытался доказать, что компьютерная техника 
развивается такими быстрыми темпами, что любые, казалось бы несбы-
точные фантазии становятся реальностью уже через полгода-год. Экс-
перт, миловидная и толковая женщина, и начальник отдела, до которого 
добрался Юрий, в, общем-то, не возражали. Они понимающе улыбались в 
ответ на эмоциональные доказательства заявителя, но, соглашаясь с его 
доводами, вместе с тем обескураженно пожимали плечами, мол, а что мы 
можем? Ведь отзыв дала самая авторитетная в нашей стране по данному 
направлению организация. Они даже не вправе были замкнуть напрямую 
Александрова на эту организацию ввиду ее большой закрытости, но пред-
ложили автору официально и письменно изложить свое мотивированное 
несогласие с отзывом. Сами же выступали как бы в роли посредника.

— Зачем тогда вы нужны! — горячился Александров, сокрушаясь по 
поводу того, что миром по-прежнему правит глупость и бюрократия.

— Ну-ну! Всем ведь кушать хочется, — улыбались чиновники-
патентоведы, — и потом, не мы этот порядок придумали. Раз он существу-
ет, значит, так нужно.

— Кому нужно? — с бессильным негодованием воскликнул в пустоту 
Юрий Борисович и отправился восвояси.

Конечно, он подготовил необходимые бумаги, отослал их, и, конечно, 
пришлось ждать несколько месяцев, прежде чем пришел ответ. Еще одно 
заключение, уже от какого-то института из системы Академии наук. Прочи-
тал — и ему все стало ясно. В новом отзыве повторялись целые абзацы из 
предыдущего отрицательного отзыва почтового ящика, повторялись, как го-
ворится, в масштабе один к одному, даже с теми же грамматическими ошиб-
ками. Значит, в суть его изобретения, скорее всего, никто и не вникал. Про-
сто передрали предыдущий отзыв, тем более что дан он был самой главной, 
претендующей на окончательную истину организацией. Круг замкнулся.

В результате заслуживающих отдельной книги индивидуальных контр-
разведывательных мероприятий, обладая широким кругом знакомств 
среди спецов, работающих в «секретных» конторах, Юрий вышел-таки на 
того, кто изначально стоял за всей этой историей. Это был старший на-
учный сотрудник «семерки» — известного в научном мире НИИ №7 — 
Сергей Ильич Гаврилов. В военной табели о рангах он занимал тогда по-
зицию капитана второго ранга, но уже расчистил на погонах место для 
третьей звездочки — вот-вот должен был стать тем же капитаном, но пер-
вого ранга. А научный его ранг соответствовал степени доктора техниче-
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ских наук. Недавно он защитил докторскую дис-
сертацию, но, судя по внешним проявлениям, не 
проникся важностью своей персоны, держался со 
всеми запросто и на «ты». Открытый взгляд и ши-
рокая улыбка располагали к нему любого собе-
седника, и Александров не стал исключением. По-
началу Юрий, правда, нахмурился в ответ на дру-
жеское: «Здорово! Проходи, садись вот. Это три-
надцатый, неучтенный стул из знаменитой коллек-
ции, не узнаешь?» Но скоро понял, что подобные 
шутки — это не признак солдафонства ее автора, 
а стремление преуспевающего доктора наук про-
стецким обращением установить дружеские отно-
шения. Что ж, Александров был не против, он 
всегда за дружбу. Не забыть бы только — зачем 
пришел. А ведь пришел он для того, чтобы в на-
учном диалоге доказать свою правоту, и то обсто-
ятельство, что его оппонент выглядел толковым и 
располагающим к общению, обнадеживало.

— У меня еще целых пять минут, — сказал Гав-
рилов. — Как, успеем мы решить наши проблемы 
за пять минут? 

Юрий неприятно поежился, вспомнив, какие пре-
поны ему пришлось преодолеть и на какие хитрости 
пуститься, чтобы добиться пропуска в это сверхсе-
кретное учреждение, со всеми его спецсеминарами 
и спецприборами. И вот теперь предлагалось за 
пять минут решить жизненно важную для него про-
блему. А ему казалось, что и целого дня не хватит, 
чтобы он смог убедительно изложить свои аргумен-
ты. Согласиться на эти пять минут разговора — зна-
чит, все скомкать и не добиться результата. «Да что 
он, смеется надо мной, что ли, — подумал Алексан-
дров, — или специально уходит от разговора?»

Гаврилов заметил смятение на лице пришед-
шего и, словно прочитав его мысли, сказал:

— Хотя, одному из нас пяти минут может и не 
хватить, — намекая на то, что для него-то в этом 
вопросе все ясно, а вот убедить изобретателя бу-
дет действительно не просто. — Может, совме-
стим наш разговор с участием в спецсеминаре? 
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Считайте, что я вас приглашаю. Надеюсь, это не повредит вашему здоро-
вью, — загадочно закончил он, и, не дождавшись ответа Александрова, 
снял трубку, чтобы уведомить начальника о том, что он приведет на меро-
приятие гостя из «родственной», как он сказал, организации. Он некото-
рое время что-то выслушивал, изредка вставляя: «Хорошо, Леонид Викен-
тьевич!», «Ну, конечно, Леонид Викентьевич!» и в конце коротко добавил: 
«Есть!» Видимо, разрешение было получено.

— Ну вот, Юрий Борисович! Командир сказал, что никакая важность темы 
нашего с вами общения и никакие заслуги перед военной наукой не будут 
служить нам оправданием, если мы хоть на минуту опоздаем на семинар. 
У нас с этим, брат, строго. А начало, — он еще раз взглянул на часы, — че-
рез полторы минуты. Нам надо еще спуститься на два этажа ниже.

Нельзя сказать, что Юрия, выросшего в центре Ленинграда и воспитан-
ного Невским проспектом, легко было чем-то удивить. Но тут он был не-
мало озадачен тем, как в дальнейшем развивались события. За длинным 
т-образным столом уже сидели, когда они с Гавриловым туда вошли, че-
ловек двенадцать сотрудников, частично гражданских, если судить по ко-
стюмам, и не совсем гражданских, если судить по форме обращения друг 
к другу. Александров толком-то никого и не разглядел, кроме одного, ко-
торый взгромоздился во главе стола над верхней поперечиной, располо-
женной горизонтально буквы «т». На его темном форменном костюме по-
блескивали погоны, вернее, четыре звездочки на них, по две на каждом 
плече. Он выглядел не в меру полным для военного и не в меру лысым для 
своего возраста, который тянул лет на пятьдесят. Называли его все Лео-
нид Викентьевич. Не вставая из-за своей поперечины над буквой «т», 
командир-начальник обратился к подчиненным:

— Уважаемые коллеги! Сегодня в нашем традиционном «семинаре по 
пятницам» небольшое изменение. Прежде чем приступить к смысловой ча-
сти нашего мероприятия, слово для трехминутного доклада предоставляет-
ся нашему уважаемому доктору Гаврилову Сергею Ильичу. Прошу, — и тол-
стяк постучал пальцем по циферблату командирских часов.

Вот дальнейшие три минуты в немалой степени и удивили Александрова.
— Коллеги! — начал Гаврилов. — Вы все, ну, если не все, то многие из 

вас знают, что я, — тут Гаврилов сделал многозначительную паузу и по-
правился: — вернее, мы, наш отдел, уже давно прорабатываем в постано-
вочном плане варианты защиты водных и подводных акваторий с помо-
щью инфразвука. Работа эта не афишировалась, сами понимаете — по-
чему. Должен признаться без ложной скромности, что кое-чего мы до-
стигли и стоим на пороге обнародования результатов, в рамках известных 
ведомственных ограничений, разумеется. Не стану распространяться 
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здесь о сути моей, то есть нашей разработки. 
Все, кому положено, о ней и так знают. Так вот, 
вы, наверное, думаете, «тогда о чем разговор»? 
А разговора никакого и не будет. Просто эти три 
минуты я взял для того, чтобы представить вам 
нашего контрагента из родственной организации. 
Мой, то есть наш гость занимается аналогичной 
тематикой, прошу любить и жаловать, — и он же-
стом обратил внимание присутствующих на Алек-
сандрова.

Юрий смущенно взглянул на Гаврилова, не 
зная, подниматься ему со своего места или нет. 
Никаким контрагентом он не был, и зачем было 
развешивать столько лапши на уши сослуживцев, 
сразу не сообразил. Скорее всего, Гаврилову 
нужно было оправдать то, что он привел сюда по-
стороннего человека. Но зачем он его привел — 
Юрий понял далеко не сразу. Досадуя на своего 
нового непредсказуемого знакомого, он слегка 
приподнялся, кивнул головой и попытался отшу-
титься, сказав, что на самом деле он ни чей не 
агент, и тем более — не контра. На минутку, но не 
более, глаза всех собравшихся сверкнули инте-
ресом в его сторону, а затем все пошло по обыч-
ному, накатанному сценарию.

— Юнга Сизов, — сказал командирским голо-
сом Леонид Викентьевич, — прошу доставить 
спецприбор в кают-компанию. 

 Полуседой юнга Сизов не стал ждать повтора 
команды и проворно переставил с широкого подо-
конника на стол два больших, накрытых чистыми 
салфетками подноса. На одном громоздились не 
блиставшие разнообразием этикеток стеклянные 
бутылки с водкой и пластиковые с газированной 
водой, а на другом — бутерброды. Тут разнообра-
зия было больше: с колбасой, с сыром, с селедкой 
и еще с какой-то красноватой рыбой. Кроме того, 
стояла уже распечатанная баночка с маринован-
ными грибами. Стаканы извлекли из тумбочки 
одного из столов командирского кабинета и бы-
стро наполнили их примерно до половины.
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Первая, по-видимому, традиционная и очень оригинальная команда «За 
общий успех!» была выполнена мгновенно. Чувствовалось, что тут собра-
лись люди дела. Секунд двадцать-тридцать слышался нестройный шорох 
работы челюстей, затем бульканье наполняемых стаканов по команде «За-
ряжай!», очередной залп под лозунгом «Ну, будем все!», после чего тишина 
стала нарушаться отдельными фразами типа: «Костя, кинь-ка мне вот ту, с 
рыбкой». «Валентин Валентинович! Не трудно накапать мне полстакашка 
боржоми?» «Да конечно не трудно, если ты думаешь, что там действительно 
боржоми. А тебе не кажется, что это начерпано прямо из нашей Карповки?» 
В такой обстановке нарастающей всеобщей раскрепощенности проходила 
подготовка к третьему залпу, который и последовал через несколько минут 
под командой хмурого серьезного субъекта с совсем бритой в верхней ча-
сти, и совсем не бритой в нижней своей части головой. «За Россию!» — су-
рово произнес он и опрокинул стакан в какую-то невидимую щель в срос-
шейся в одно целое волосяной структуре из усов и бороды. 

Первый акт на этом заканчивался, и далее все повели себя как по ко-
манде «Вольно! Можно оправиться!» Кто-то ел, кто-то курил, кто-то, сбив-
шись в небольшие группки, обсуждал насущные проблемы от футбольных 
до чисто научных, а кто-то собирался домой, виновато объясняя бегство 
из товарищеской среды тем, что «обещал жене железно сходить сегодня 
в театр». Несколько человек во главе с Сизовым притащили шахматы 
с часами и организовали блиц на вылет. 

Наконец Александрову удалось уединиться с Гавриловым. Они сели 
на два свободных стула у стены, неподалеку от подоконника, на котором 
еще осталось достаточно много запасенного спиртного и съестного. За-
метив скользнувший по этим залежам взгляд Александрова, Гаврилов 
успокоил его:

— Не пугайся, мы еще максимум с полчасика здесь порасслабляемся, 
и баста. Все останется до следующего раза. Мы иногда в конце недели так 
собираемся, чтобы разогнать стрессы. Начальство у нас мировое. Знает, 
как нужно спаивать коллектив. У нас склок действительно почти не быва-
ет. Все гасится на корню, в такой вот обстановке.

Юрий воспользовался моментом, пока Гаврилов на полсекунды замолк, 
набирая в легкие воздух для очередной тирады, и заговорил:

— Сергей Ильич, вот вы сказали, что давно занимаетесь инфразвуком. 
И, наверное, вас интересовала не только физика этого явления, а и при-
кладные вопросы его применения. В военной-то практике уж наверняка. 
Так вот, если говорить о биологическом аспекте таких приложений, то…

— Дорогой мой! — покровительственным тоном перебил его Гаври-
лов. — Да я все аспекты, и биологические, и информационные, и чисто 
технические, исполосовал вдоль и поперек. Я так понял, ты мне в чем-то 
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хочешь помочь. Так вот, голуба моя, даже не знаю, 
что тебе сказать. И дело не только в том, что все 
это закрыто и перезакрыто, и не в том, что принад-
лежит, как ты видел, не только мне одному. Глав-
ное в том, что я дошел до шлагбаума. До предела 
технических возможностей, понял? 

Юрий был ошеломлен тем, что этот Гаврилов, 
оказывается, давно и плотно работает по инфра-
звуку, и появление у него Александрова воспри-
нял лишь как попытку в чем-то помочь ему, док-
тору наук и капитану почти первого ранга, уже 
забившему за собой приоритетное право. Поэто-
му вместо возражений он лишь затравленно про-
молчал. А тонкий психолог Гаврилов, видя, что 
без боя добил своего так и не состоявшегося оп-
понента, великодушно предложил:

— Впрочем, уважаемый Юрий Борисович, у 
меня есть к вам деловое предложение. Давайте 
сотрудничать. На условиях соавторства. Только 
чур, уж, извините, моя фамилия в нашем дуэте бу-
дет стоять на первом месте. Хотя, конечно, по ал-
фавиту вы — «А», а я — «Г». Но сотрудничество 
будет распространяться не на то, что уже сдела-
но и опубликовано, а только на то, что мы сдела-
ем в будущем. Ну, как, идет? Тогда предлагаю, не 
дожидаясь, пока все остальные вернутся к столу, 
выпить за это. Закрепим наш творческий союз!

Многие чувства Александрова были смяты кава-
лерийским наскоком маститого ученого. Многие, 
но не все. «Неужели этот нахрапистый военный так 
меня сразу и съел, без перца и соли — без всякой 
дискуссии?» — подсказал вдруг внутренний голос, 
и Юрий словно очнулся от гипнотической спячки.

— Извините, Сергей Ильич, но где вы публико-
вали ваши работы? Я вроде бы отслеживаю все, 
что выходит в открытой, да и закрытой печати по 
этому вопросу. 

— Ах, даже так? Ну, я смотрю, вы — гигант мыс-
ли. — Невольно, почувствовав, что соперник дер-
жит дистанцию и не собирается ее сокращать, Гав-
рилов тоже обратился к собеседнику на «вы». — 
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Но ведь вы же знаете, что есть такая форма публикаций закрытых мате-
риалов, как научно-технические отчеты. И многие материалы, особенно, 
если по ним поданы в Комитет заявки на изобретение, по другому публи-
коваться не могут. До принятия по ним решения.

— Значит, у вас поданы заявки по инфразвуку? И сколько, если не 
секрет?

— Разумеется, это секрет. Но вам, коллега, я скажу — более пяти!
— На способ или устройства? — последнее, что спросил Юрий, пони-

мая, что нужного конкретного разговора по его собственной заявке 
не только не получилось, но вообще ему как собачке указали на его место 
в своей конуре, и чтобы не высовывался, пока не пригласят.

— Есть и способы, есть и устройства. — Этим очевидным и ни к чему не 
обязывающим ответом Сергей Ильич ушел от объяснения, а вместо этого 
предложил: — Ну, так что, выпьем за наш успех! — тем самым как бы ста-
вя точку в их разговоре. 

Они выпили и закусили за этот «общий успех», но что тут могло быть 
общего — Юрию не было ясно. О формах сотрудничества они не догово-
рились, и при расставании, которое наступило незамедлительно, капитан 
Гаврилов не дал старшему лейтенанту запаса Александрову ни рабочего, 
ни домашнего телефона для связи.

«Ну-с, и какие мы сделаем выводы, «поллитрук» Александров? — спро-
сил сам себя изобретатель, выйдя на улицу и вдыхая полный прохлады 
и влаги питерский воздух. Ответа не было. Было ощущение, что тебя об-
водят вокруг пальца. Как в цирке. Видишь, как из рукава фокусника один 
за другим вылетают голуби, понимаешь, что тебя дурят, пытаешься дога-
даться, в чем тут секрет, и в результате остаешься в приятном неведении. 
Но если в цирке от всего этого действия на душе остается веселье и лег-
кость, то в данном случае на душе Александрова остались тоска и непо-
мерная тяжесть. Почему?

Вместо поиска ответов Юрий направился в небольшую фотомастер-
скую в подвальном помещении в середине Невского, где часто по вече-
рам, а по пятницам — всегда, со времен прекрасной юности собирались 
его друзья детства посидеть, потрындеть за рюмкой о женщинах, литера-
туре, искусстве и политике. 

Нынче все было, как и раньше, только сейчас один из их компании был 
хозяином этой мастерской, а в предметном ряду обсуждаемых тем поли-
тика и женщины поменялись местами. Политика стала первой. 

На следующее утро, виновато отводя глаза в сторону, Юрий попросил 
собирающуюся в магазин жену прихватить там пару бутылочек пива.

— Тебе темного или светлого? — участливо спросила все понимающая 
жена. — Может, рыбки вяленой или сыру?
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— «Балтику», второй или третий номер, — бла-
годарно посмотрев на жену, сделал заказ Юрий 
Борисович. — А больше пока ничего не надо.

Уже к вечеру в голове прояснилось, и Алексан-
дров мог сделать осмысленные выводы из всего 
происшедшего. Итак, в его идее с инфразвуком 
наметился странный параллелизм. Нет, сам по 
себе тот факт, что кто-то еще мог додуматься до 
того же, что придумал и он, Юрий, еще ни о чем 
не говорил. Бывают такие маловероятные совпа-
дения. Но странное поведение этого Гаврилова, 
как он ловко и вместе с тем внаглую ушел от объ-
яснения, да еще и выставил его, Юрия, этаким 
мальчиком на побегушках, наталкивало на опре-
деленные мысли. А именно — напрашивался вы-
вод, что инсценированное Гавриловым приглаше-
ние на военно-научный мальчишник имело целью 
убедить его, да и присутствующих там сотрудни-
ков тоже, в том, что Гаврилов не только прича-
стен, но даже находится в авангарде разработки 
инфразвуковой идеи. Проанализировав еще раз 
поведение всех присутствующих, да и самого 
Гаврилова на той пирушке, он в этом своем выво-
де окончательно утвердился. А вот что теперь де-
лать, пока не придумал.

Александрову было очень неприятно, но еще 
не смертельно. А вот смертельная обида пришла 
к нему позднее. Спустя несколько месяцев после 
бесполезной эпопеи с заявкой на изобретение, 
ему позвонил приятель, бывший сокурсник Игорь 
Галактионов. Сейчас он работал в морском ве-
домстве, занимался гидроакустикой, и был в курсе 
дел Александрова.

— Привет, Кулибин! Хау ду ю ду? — на англий-
ский манер приветствовал он Юрия. 

— А как твои дела? — ответил на приветствие 
Александров.

— Работаем, — коротко проговорил Галакти-
онов.

— А мы с колокольни, ну, этим машем, разго-
няем облака, — в пику приятелю съязвил Юрий.
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— Чувствуется медицинский уклон в твоих новых увлечениях, — хохот-
нул в трубку Игорь, — даже твой солдатский юмор стал с медицинским 
оттенком.

После непродолжительного обмена «любезностями» они, по предложе-
нию Галактионова, пообещавшего сообщить какую-то нетелефонную но-
вость, договорились встретиться после работы в «Шхере». Вообще-то шхе-
рами называют небольшие островки вблизи изрезанных всякими фиордами 
и извилинами берегов, но в данном случае такой островок имитировала бар-
жа, прикрепленная ко дну Невы якорями и соединенная с берегом хлипкими 
качающимися мостками. Здесь можно было спокойно и недорого провести 
время за деловой беседой или в веселой компании. Сложилось так, что по-
стоянной клиентурой заведения стали «морские волки», как бывшие, так и 
настоящие и даже будущие. То есть как действительные моряки или люди, 
имеющие к флоту самое непосредственное отношение, так и курсанты раз-
личных и многочисленных в Питере морских и речных учебных заведений.

За нехитро сервированным столом, где доминирующее положение за-
нимали «Смирновская водка» и «Корабельный салат» из кальмаров, Игорь 
поведал приятелю вот о чем.

— Вчера я просматривал по своей служебной надобности закрытую, 
с грифом «Совершенно секретно», литературу, выпускаемую Морским ве-
домством. И вот в «Морском вестнике» серии «К», номер шестой, наткнул-
ся на засевшее в подсознании ключевое слово «Инфразвук». Понимаешь, 
Юрка, глаз как-то сам зацепился за заголовок: «Новые функции инфра-
звука». Ну, я по твоим рассказам помню, что ты там что-то накопал. Вчи-
тался. Очень похоже на то, о чем ты мне рассказывал про охранные при-
менения. Как ты сам понимаешь, ничего записать в нашей спецчасти было 
нельзя, так я вот накропал тебе потом по памяти, но близко к тексту то, 
что мне показалось самым для тебя важным. — И он вырвал из блокнота 
мелко и аккуратно исписанную страничку. 

Александров внимательно, даже не один раз перечитал текст и преуве-
личенно спокойным тоном произнес: 

— Д-да-а! Вот это д-да-а! Я много слышал, что такое бывает, но когда 
это касается не тебя, воспринимается совсем по-другому. А вот теперь 
коснулось и меня. Понимаешь, Игорь, это же мой материал! Отвергнутый 
экспертами!

— Я так и догадался, помня рассказанную тобой историю. Значит, я не зря 
ухватился за эту статью? — спросил Игорь. — Все выходные данные и автор 
этой публикации у меня на промокашке, — добавил он, словно предвидел, 
что это обязательно понадобится. — И что ты намерен предпринять? 

— Да уж предприму что-нибудь, — медленно, растягивая в несвой-
ственной ему манере слова, сказал побледневший Александров. — Но ес-
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ли кто-нибудь когда-то и узнает, что я предпри-
нял, то первым из них будешь ты, Игорек. А сей-
час — прости. Давай по чуть-чуть на дорожку, и 
упрячь язык за зубами понадежнее.

Игорь понял, что его другу нанесена смертель-
ная обида.

Сережа Гаврилов приехал в Ленинград из Алма-
Аты восемнадцатилетним юношей и поступил на 
учебу в Кораблестроительный институт. Особых та-
лантов за ним не наблюдалось, но за счет хорошей 
самоорганизации учился он легко, без надрыва. 
Надо отдать ему должное, в борьбе за существова-
ние он был последователен и проявил достаточно 
воли, упорства и расчета. Уже к середине второго 
курса женился на сокурснице Оле Марщевской, 
внешне очень уж невыразительной и неинтерес-
ной, но умной и всесторонне развитой дочке одно-
го из деканов. Переехав в профессорскую кварти-
ру на Кировском проспекте, он отдалился от всех 
прежних не то чтобы друзей — таковых у него и не 
было, — а даже и от знакомых, с кем раньше под-
держивал похожие на приятельские отношения.

После окончания института его неожиданно 
призвали на службу в армию, вернее — во флот, и 
отправился он в Североморск. Прослужил Сергей 
на подводной лодке ровно два месяца и четыре 
дня, так и не успев побывать в походе. Затем его 
отозвали в Ленинград и, по причине каких-то от-
клонений в составе крови, определили служить в 
некой «вэ че» — военном научно-исследователь-
ском институте. Служил он в этой «вэ че», несмо-
тря на ухудшенный состав крови, исправно и ре-

ЛЮБИМЫЕ ЖЕНЩИНЫ 
МЕХАНИКА ГАВРИЛОВА
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зультативно, за десять лет защитив сначала кандидатскую, а затем и доктор-
скую диссертации. Короткая служба на подводной лодке, хотя она и прохо-
дила на базе, в последующем позволяла ему изредка, в необходимых случа-
ях, вставлять в свою речь фразы типа: «А вот, помню, у нас на лодке был 
случай...» Помогло ему это или нет, но по ступеням воинской лестницы он 
поднимался быстро и уверенно.

Надо сказать, что основной после вузовской специальностью Сергея Ильи-
ча Гаврилова была теплотехника, но близкое знакомство с атомными энерге-
тическими установками в натуральных условиях, попортившее-таки ему со-
став крови, заставило его поменять ориентацию. Он переориентировался в 
своей научной специализации, и кандидатскую диссертацию уже защищал по 
механической специальности — прочность корабельных металлоконструк-
ций. Поэтому сослуживцы иногда стали называть его «механик Гаврилов». 

Был ли Сергей Ильич талантлив? Безусловно. Но талант его был свое-
образным. Обычно о талантливых людях говорят, что если человек талант-
лив — то он талантлив во всем. К Гаврилову такое определение не подходи-
ло. Он обладал и цепкостью ума, и остротой, и хваткой. Но главное, что его 
отличало от остальных талантов — это изобретательность его таланта, вы-
борочный характер его любознательности. Он никогда не тратил время и 
силы на занятия, которые другим людям просто интересны, то есть инте-
ресны сами по себе. Например, не любил никаких игр, ни спортивных, ни 
развлекательных: будь то шахматы, карты, или даже игра на музыкальном 
инструменте. О всяких там футболах, волейболах и прочих городках и речи 
не шло. Вряд ли он смог бы пробежать сто метров хоть за сколько-нибудь 
секунд. Вообще из спорта он признавал только плавание, и активно с его 
помощью поддерживал свою форму. Два раза по полтора часа еженедель-
но в бассейне спортивного клуба армии.

И второе, на что он не жалел потратить время — кроме своей карьеры, 
разумеется, — так это женщины. Даже выпивку он любил только лишь по-
тому, что она у него заканчивалась связью с женщиной. Хотя, впрочем, бы-
ла у него и особая любовь. Странно это или нет — но к живописи. Сам-то 
рисовать он не умел, но живопись любил и, кажется, понимал. Регулярно, 
раз в месяц-то уж точно, бывал у знакомых художников, снимавших студию 
на Литейном проспекте, и там удачно совмещал любовь к живописи, хоро-
шему алкоголю и к пропахшим насквозь какими-то акварелями и олифами 
женщинам. Ну и, конечно, Русский музей посещал тоже не только ради при-
личного тамошнего буфета. Дома у него все стены были увешаны рисунка-
ми, подаренными подпитыми художниками и художницами во время раз-
гульных вернисажей в студии на Литейном. 

Все пока что сказанное делает естественным тот факт его биографии, что 
сразу после того, как Сергей получил степень кандидата наук, он развелся 
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с женой. Нет, дело здесь ни в какой-то там любви, 
которая пришла — ушла и тому подобное. О любви 
как о чувстве говорить вообще не приходится, по-
скольку его никогда и не было, этого чувства. Была 
первая ступень многоступенчатого запуска. Когда 
эта ступень вырабатывает свой ресурс, она тут же 
отбрасывается, как ставший ненужным и тормозя-
щим дальнейшее продвижение балласт. Так вот, 
профессор Марщевский стал Сергею Ильичу боль-
ше не нужен. Все необходимые связи с его помо-
щью были завязаны, и дальнейший полет Гаврилов 
мог осуществлять самостоятельно, так сказать, 
в автономном режиме. К тому же Ольга Марщев-
ская за это время тоже не похорошела. Такая ме-
лочь как пятилетний сын, которого, надо ради спра-
ведливости отметить, Сергей по-своему очень лю-
бил, не имела того веса, который на чаше весов 
судьбы способен перевесить стремление Сергея «к 
свободе, свету». К расставанию с квартирой на Ки-
ровском проспекте молодой кандидат наук тоже 
предусмотрительно подготовился — купил себе за-
годя уютную однокомнатную квартирку в прилич-
ном районе недалеко от метро. 

 Большинство своих нужных для карьеры свя-
зей Сергей Ильич заводил с помощью женщин. 
Чем же и где он брал их? Умом, внешностью или 
еще чем? Трудно сказать. Раньше говаривали, 
что всех женщин можно разделить на две катего-
рии: на «дам» и «не дам». Так вот, Сергей Ильич 
проводил такое разделение в натуре. А потом 
уже из общества «дам» выбирал и оставлял для 
дальнейшего пользования нужных.

В мировой практике восхождения «наверх в 
мансарду» такая тактика далеко не новинка. Да и 
чего тут изобретать, справедливо полагал Гаври-
лов, надо пользоваться хорошо себя зарекомен-
довавшим вековым опытом предков. И в результа-
те такой тактики отряд различных правителей 
в военных, научных, политических кругах и даже 
в рядах «жрецов Мельпомены», казалось, только 
тем и занимался, чтобы обеспечить тотальное про-
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движение Сергея Ильича Гаврилова к вершинам мировой славы по всем 
фронтам.

 
Итак, Гаврилову везло всегда и во всем. Как говорили его знакомые, его 

жизнь сопровождала сплошная «пруха». Однако, как веревочка ни вьется, 
а ...и на старуху бывает проруха. А появилась она в судьбе Гаврилова вот 
каким образом. Однажды в конце лета он сидел в затрапезной кафешке на 
Пяти Углах с очередной девушкой. Они ели салат из крабов, кабачковую 
икру и чахохбили на косточках. Характер этого меню определял уровень 
знакомства, а наличие на их столе бутылки с красным столовым вином 
и маленького графинчика с коньяком предполагало однозначное развитие 
дальнейшего хода событий. На фоне затененных светильников отчетливый 
и, говоря по правде, породистый профиль Гаврилова невольно привлекал 
взгляды немногочисленных в этот ранний предвечерний час посетителей.

Сергей привык к таким посторонним взглядам и обычно реагировал на 
них вяло. Но тут его вдруг как будто обожгло. Он столкнулся с влажным 
и всепроникающим блеском темных глаз, стреляющих в него прямой на-
водкой из-за букета садовых ромашек, установленных в стеклянной ва-
зочке на расположенном от них через один столике. Боже! С ним что-то 
случилось. Он чувствовал себя необстрелянным новичком, впервые по-
павшим под обстрел тяжелой артиллерии. Хуже! По нему били испепеляю-
щим лазерным лучом. Блеск этих глаз затмил все кругом и помутил разум. 
Он даже не рассмотрел всего того, с чем эти глаза были в комплекте, он 
не видел и не представлял всего облика обладательницы этих глаз, а его 
рациональный ум не сделал даже попытки поставить перед хозяином во-
прос, что могут делать эти глаза в таком дешевеньком заведении. Он ло-
вил этот секундный кайф, благодарил судьбу за то, что она еще не окон-
чательно лишила его способности реагировать на подобные мгновения. 

Оправившись от первого шока и продолжая оптическую перестрелку 
с этими глазами-лазерами, Сергей на минуту отошел к угловому столику, 
за которым сидели свободные официанты, и, поговорив о чем-то с одним 
из них, черкнул несколько цифр на бумажной салфетке.

Столик со стреляющими глазами, а там кроме них еще были две пары жен-
ских и пара мужских глаз, вскоре освободился. Находящийся все еще во вла-
сти призрачного очарования, Гаврилов все-таки довел обед со своей спутни-
цей до логического завершения в своей однокомнатной квартирке возле ме-
тро, иначе он не был бы самим собой. Но делал он все механически, без эмо-
ций и, прощаясь с подругой на пороге своей квартиры уже в девять вечера, 
виновато развел руками. О дальнейших встречах разговора не заводил.

Телефонный звонок в его квартире каждый вечер звонил почти беспре-
рывно. Сегодня, как и обычно, звонков было много, мужских и женских, 



182   Детектив

нужных и не нужных. Но самый нужный раздался 
после двадцати трех часов. Низкий, слегка по-
скрипывающий голос произнес:

 — Здравствуйте! Это вы?
В обычных условиях Гаврилов бы посчитал 

этот тембр голоса неприятным, но сейчас он ви-
дел за этим голосом только глаза его облада-
тельницы. Он безошибочно догадался, что это 
именно она. Он был уверен, что она воспользует-
ся телефонным номером, который ей при выходе 
из кафе приватно передал официант.

— Да, это я. Зовут меня Сергей Ильич… Сер-
гей, — поправился он. — Я очень рад вас слы-
шать. А вы так и желаете остаться приятной не-
знакомкой?

 — Ну, нет, отчего же. Познакомиться мы мо-
жем. Но только, вероятно, по телефону. Отзыва-
юсь я на имя Зинаида Петровна.

 «Банальная оригинальность», — отметил про 
себя Гаврилов, но посчитав, что женщине, да еще 
с такими глазами, это простительно, ответил:

 — Очень приятно! Но кто вы и откуда, и поче-
му считаете, что знакомство должно остаться 
только телефонным?

 — Я звоню из гостиницы, это на Московском 
проспекте. Судя по номеру вашего телефона, на 
другом от вас конце города. И через час уезжаю 
домой, в Москву. Такси внизу уже, наверное, 
ждет. Я с трудом до вас дозвонилась — все вре-
мя занято. Вы такой занятой и интересный моло-
дой человек. Но Бог, видимо, есть, и в послед-
ний момент он все-таки соединил меня с вами. 
Я имею в виду — по телефону!

— Ну, почему я такой не везучий? — почти не 
притворяясь, заныл Сергей. — Только встретил 
женщину, которую видел лишь в мечтах, и на 
тебе...

 — Да уж не скажите, — проворковала незна-
комка, — а та красавица, что с вами в кафе паль-
цем на хлеб намазывала кабачковую икру? Не 
будете же утверждать, что это ваша жена?
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 Гаврилов утверждать этого не стал. Он посмотрел на часы. До отхода 
«Стрелы» оставалось ровно столько времени, сколько нужно, чтобы за-
казать такси и, если повезет, и заказ сразу примут, доехать до Москов-
ского вокзала. 

 — Какой у вас номер? — спросил он, уже переодевая брюки и натяги-
вая ботинки.

 — Номер чего? — спросила Зинаида Петровна.
 — Да вагона, вашего вагона, поезд я знаю, часто на нем езжу.
 — Кажется, десятый. Да, точно, десятый. Какой вы сумасше...
 — Пока, до встречи!
 С такси повезло, и уже через три-четыре минуты он сидел в машине. 

Назвав водителю время на пять минут меньшее времени отхода «Стрелы», 
Сергей спросил, доставит ли тот его к указанному времени на Московский 
вокзал. Таксист с сомнением покачал головой, мгновение колебался, за-
тем назвал цену.

 — Вперед! — скомандовал Сергей и попросил еще проехаться мимо 
чего-нибудь такого, где можно купить цветы.

Когда он, запыхавшись, добрался до десятого вагона, объект его стра-
сти уже попрощалась с провожавшими ее все теми же двумя женщинами 
и мужчиной и вошла в вагон. Сергей успел вскочить в тамбур, оттеснив 
проводницу, и, протянув крайне удивленной Зинаиде Петровне цветы, 
неожиданно прикоснулся губами к ее щеке:

 — Телефон! Ваш московский телефон?
До нее, наконец, дошло. Она сунула руку в сумочку и протянула, по-

видимому, заранее приготовленную визитку. Он сжал ее руку, поднес ее 
к своим губам и, утонув на миг в этих бездонных блестящих глазах, спрыг-
нул на перрон. Поезд набирал ход. Так красиво начиналась одна из много-
численных, порой не менее красивых поначалу любовных историй.

Вернувшись уже последним поездом метро к себе домой, он только 
там, заварив чайку и отхлебывая его в одиночку на кухне с коньячком, по-
зволил себе посмотреть на визитку. На белом прямоугольничке плотной 
бумаги стандартным красивым шрифтом вытиснено: «Торлин Клавдий Ни-
колаевич», и ниже телефоны, служебные и домашний. Ни места работы, ни 
должности, ни домашнего адреса. «Ну, и что? — подумал Сергей. — А ты 
что хотел увидеть, фотографию будуара Зинаиды Петровны?» — издевал-
ся он над собой. Но не успел выпитый глоток коньяка достичь конца пище-
вода, как Гаврилов догадался, что у него в руках визитка ее мужа. Значит, 
номер домашнего телефона — это ее номер. Теперь все понятно. Таким 
манером эта Зинаида Петровна сообщила и номер своего телефона, и то, 
что она замужем. Он стал вновь перебирать застрявшие в памяти детали 
образа этой женщины. Попытавшись откреститься от прекрасных темных 

`
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глаз, представил ее рот с отчетливо вычерченны-
ми в его уголках возрастными складками, замет-
ную паутину морщинок в устье век и выше пере-
носицы. Ну, конечно, она как минимум лет на де-
сять, а то и на все пятнадцать старше его. Хотя, 
что это доказывает? У него бывали варианты 
и похлеще — он вспомнил преподавательницу 
общественных наук в институте, с ее поздними, 
до полуночи, зачетами, и улыбнулся.

Гаврилов уже засыпал, когда мозг продыряви-
ла внезапная догадка. Торлин! Какая знакомая 
фамилия. Стоп! Да ведь это же начальник управ-
ления по кадрам их военного ведомства! Неуже-
ли такое совпадение? Как его инициалы-то? К.Н. 
Ты смотри, и это сходится! Вот повезло, так по-
везло! Кажется, привалило по-настоящему. Все-
таки «пруха» ему действительно была. Воспален-
ное сознание рисовало ему картины прекрасного 
будущего, и сон не сразу одолел его.

А утром по пути на работу он спокойно обдумы-
вал сложившуюся ситуацию и решал, самому ли 
ему позвонить первому в Москву, или дождаться, 
пока созреет для этого Зинаида Петровна. К этому 
времени на его погонах, которые он почему-то но-
сил не всегда, и даже очень редко, было три ма-
леньких звездочки старшего лейтенанта.

Гаврилов позвонил в середине дня, в обед, со 
служебного телефона. Московский номер долго 
отзывался длинными, часто повторяющимися 
междугородными гудками, пока, наконец, в труб-
ке не раздался еще не забытый им за ночь низкий 
скрипучий со сна тембр ее голоса:

— Да, я слушаю. Кто это, говорите. Это же вы, 
Сергей Ильич! Я же вижу, что это вы!

— Конечно, это я, — взбодренный ее проница-
тельностью, отозвался Сергей. — Как вы доехали?

— Ах, спасибо! Нормально доехала, только спа-
ла плохо. Вы не чувствуете в этом своей вины?

— Не чувствую, но виноват. Я со службы, Зи-
наида Петровна, — уловив в голосе собеседницы 
удовлетворение оттого, что он ей позвонил, Сер-
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гей справедливо решил до предела укоротить разговор. — Рад, что у вас 
все в порядке. Не забывайте нас. Ну, до звонка! — и положил трубку.

В этот день он был в приподнятом настроении, в обед в буфете много 
шутил, смеялся, рассказывал коллегам-сослуживцам всякие веселые исто-
рии и часто поглядывал на сновавшую за буфетной стойкой Аллу, которая 
отнесла повышенный тонус Гаврилова на свой счет. Однако с этим она се-
годня ошиблась — старший лейтенант после рабочего дня ее не пригласил.

— Какой вы самоуверенный молодой человек, — сказала вечером те-
лефонная трубка на письменном столе в однокомнатной квартире у ме-
тро. — Не начав разговор, кладете трубку. А вдруг я бы обиделась и не 
позвонила?

— Ну, что вы, что вы, Зинаида Петровна! — Сергей ликовал. Его тактика 
работала как эталонные атомные часы, точно и надежно. — Просто днем 
вынудили обстоятельства прервать разговор. Служба. А я человек под-
чиненный.

— И где вы, интересно, служите? Если не секрет, конечно.
— Конечно, секрет, прекрасная Зинаида Петровна, — решил подкинуть 

пороху в разгорающийся костер их отношений Сергей, — но если мы 
с вами когда-нибудь увидимся, то я вам смогу все доложить.

— Ну, увидимся мы или нет, зависит от вас. — Она была явно польщена 
эпитетом «прекрасная» и дала это понять, поощрив его дальнейшим: — 
Хотя было бы действительно интересно взглянуть на вас при нормальном 
освещении…

Так продолжалось в течение почти месяца, пока Гаврилов не выбрался 
вроде бы по служебным делам в Москву. Там, наконец, их отношения бы-
ли закреплены теми действиями, которые принято называть занятиями 
любовью. Затем либо она приезжала в Петербург, и Сергей выкраивал 
для нее часы, отодвигая все запланированные встречи своего любовного 
ряда, либо наведывался в столицу. Все эти их встречи начинались и закан-
чивались одним — постелью. Она получала от этого утоление страсти 
и огромное физическое наслаждение, а он — очередные звания и звездоч-
ки. К ее глазам он уже присмотрелся, попривык и уже не тонул в них при 
взгляде в упор, а так, слегка купался. Но даже при таком неглубоком по-
гружении добрел до звания капитана первого ранга и должности замести-
теля командира серьезного военно-научного подразделения. И при этом 
поразительно легко прошагал лестничный пролет научной лестницы от 
кандидата до доктора наук. В соответствующих высоких кругах о нем уже 
всерьез поговаривали как о реальном претенденте на вакансию члена-
корреспондента Академии наук.

Остановка на достигнутых рубежах произошла из-за нелепой случай-
ности. Однажды, во время его очередного наезда в Москву, они встреча-
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лись у нее дома, а утром Сергей собирался уже 
уходить. Зинаида Петровна повернула ключ в 
входной двери, взялась за ручку, чтобы ее рас-
пахнуть, и вдруг… на пороге возник адмирал Тор-
лин, неожиданно вернувшийся домой. Так «пруха» 
совершенно случайно превратилась в «проруху». 

Стиль жизни Сергея Ильича допускал подоб-
ные казусы, и они в его практике походов по чу-
жим женам бывали, и неоднократно. Бывал он 
и бит, и оплеван. Но это все дела минувших дней. 
А в этот раз немая сцена оказалась действитель-
но немой. Правда, обошлось без мордобоя, адми-
рал только в немом бешенстве потряс рогами 
и ни разу даже не выстрелил. Зинаида Петровна 
лежала без чувств прямо на полу в прихожей, 
а Сергей Ильич рационально использовал предо-
ставленные ему судьбой пару секунд замеша-
тельства, чтобы с достоинством застигнутого 
в чужом огороде козла удалиться. 

Перевод его на адмиральскую должность руко-
водителем другого подразделения, который прак-
тически во всех инстанциях уже был согласован, 
не состоялся. Но то, что он уже имел — пост за-
местителя по научной части и звание капитана 
первого ранга — осталось при нем. И это было со-
всем неплохо, в сложившейся ситуации…

У Сергея Ильича не имелось биологического 
счетчика его многочисленных половых контактов, 
и, между тем, его можно с полным правом считать 
однолюбом. Почему? А потому, что у него были 
десятки Тань, Наташ, Галин, Вероник... но только 
одна Люба. Да, Люба Яропольская. Их давние от-
ношения протекали как бы в фоновом режиме: 
у нее были, как она выражалась, свои мужики, 
а у него — свои бабы. Ее мужики служили ей для 
заполнения длительных пауз в их отношениях, а 
ему женщины нужны были постоянно и каждый 
раз новые. 

Гаврилов познакомился с ней у художников, 
о которых она делала телепередачу. После пер-



вой ночи они, как ни странно, стали встречаться регулярно. Редко, но ре-
гулярно. В какой-то момент Люба забеременела, но призналась в этом 
Сергею лишь тогда, когда прерывать беременность по медицинским мер-
кам было поздно. Раздосадованный и обозленный Гаврилов настоял на 
аборте. В результате Любовь лишилась главного для женщины — воз-
можности стать матерью. И хотя после этого они так же с редкой перио-
дичностью продолжали встречаться, у Любы порой возникало к нему нео-
сознанное чувство ненависти.

Поэтому, когда весть о гибели Гаврилова достигла ее ушей, она была 
стопроцентно уверена, что причину здесь следует искать в женщинах. 
«Шерше ля фам» — банально, но жизненно. Печальное известие Люба 
Яропольская получила как раз тогда, когда переживала период душевной 
депрессии из-за своей несостоявшейся женской судьбы и готова была 
мстить за это Сергею всеми доступными ей средствами. По этой причине 
Люба и пожелала открыть следователю все, что знала об отношениях 
Сергея с женским полом. Решив внести посильную лепту и «пнуть уже 
мертвого льва», она с журналистской расторопностью раскопала, кто 
конкретно занимается этим делом, и написала следователю письмо 
с жизнеописанием Сергея Ильича Гаврилова, начиная с известного ей мо-
мента — с приезда его на учебу в Ленинград из Алма-Аты. Подписи она 
не ставила, но особо и не скрывалась, указав в письме свой рабочий теле-
фон — телефон редакции телерадиовещания на случай, если следователя 
вдруг заинтересует эта жизненная линия Гаврилова.

Потом, спустя несколько дней, настроение ее изменилось, и она уже 
очень сожалела о своей искрометной предательской озлобленности, но 
было поздно, птичка упорхнула, и письма назад не вернешь. Правда, знав-
шие ее историю близкие подруги успокаивали: «И правильно сделала, что 
написала. Будет знать!» А кто знать? Что знать? Следователь? Тот, воз-
можно, и будет знать. А Сергей ничего не узнает. Он уже досыта доузна-
вался. И слезы градом полились из ее глаз.

Аналогичные чувства испытывали и многие другие женщины, которые 
нередко в сердцах, и с полным на то основанием, мысленно желали свое-
му возлюбленному: «Чтоб ты сдох! Ты мне всю жизнь исковеркал!» А сей-
час, узнав о постигшем их всех горе, они лили реки слез, которые впадали 
в водную акваторию Санкт-Петербурга и увеличивали круговорот воды 
в природе. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Арендован-
ные деньги. 9. Именно тот ..., что 
только что отъехал от остановки, и 
был вам нужен. 11. Легендарная 
песня «... кондора» признана нацио-
нальным достоянием Перу. 12. 24 ию-
ня 1989 года ... Марчюленис стал пер-
вым советским баскетболистом, под-
писавшим контракт на 3 года с клу-
бом НБА. 14. «Экватор туловища». 

15. Съемные пуговицы. 16. Старший 
сын Тараса Бульбы. 18. Испечь име-
нинный ... 20. «На сочинском пляже 
дельфин спас человека, отговорив 
его покупать ...». 23. Что опасно как 
для людей, так и для компьютеров? 
25. Игрушка из старинной жизни. 
28. Какой конкурсант без награды 
не остался? 29. «Прилунившийся» 
астронавт. 30. Что означает латин-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Страх. 10. Подхалимство. 11. Бульдог. 12. Стеклотара. 

13. Казарма. 16. Ртуть. 18. Сад. 19. Шашни. 21. Смех. 24. Счет. 25. Сантехник. 

27. Враг. 29. Кассир. 30. Раструб. 34. Сокольники. 35. Кашемир. 37. Татарстан. 

40. Удача. 41. Робот. 42. Вельвет. 43. Фрукт. 44. Диета.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Трубач. 3. Альманах. 4. Бог. 5. Охота. 6. Флокс. 7. Емкость. 

8. Атлантический. 9. Топаз. 10. Поэма. 14. Маттеус. 15. Кнехт. 17. Яство. 

18. «Сезар». 20. Штирлиц. 22. Гастрит. 23. Шик. 26. Кальмар. 28. Газетчик. 

31. Бонасье. 32. Бобслей. 33. Гайдар. 36. Ранец. 38. Ноги. 39. Пост.

ское слово «campus», от которого 
произошло название шампанского? 
32. Где ООН суд вершит? 33. Какой 
экзотический фрукт, если его сме-
шать с молоком, помогает набрать 
вес? 34. «Воздушные ворота». 
36. Шура, помогавший Остапу Бен-
деру. 38. «Никто не смеет издеваться 
над моей собакой, кроме меня» (ки-
ношный кот). 39. Партизанский тай-
ник. 40. Духовик из дуэта пастуш-
ков в «Пиковой даме» Петра Чай-
ковского. 41. «... склонно искать 
козла отпущения среди пастухов». 
42. «Показательные выступления» 
солдат. 43. Какое местечко славит-
ся расписными подносами? 44. Про 
этого композитора так написал Ро-
берт Шуман: «Снимите шляпы, го-
спода, Гений!».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Летающий флот. 
2. На Андреевском спуске в Киеве, 
где снимали сцену венчания фильма 
«За двумя зайцами», установили па-
мятник двум героям картины. Какой 
из наших знаменитых актеров «стоит 
там» на одном колене? 3. «Нотный 
восторг». 5. Какой доносчик на дят-

ла смахивает? 6. Любимая музыка 
Леонида Утесова. 7. «Вход туда, не 
знаю куда» из мультфильма «Иван 
Царевич и серый волк». 8. Художник 
Шагал для режиссера Захарова. 
10. «Топливо» для «корабля пусты-
ни». 13. «Сам себе прозектор» из 
японцев. 17. По какому городу идут 
герои «Двенадцати» Александра 
Блока? 19. Какой самолет не может 
совершить посадку в аэропорту? 
21. Церковное правило. 22. Звезда 
французского кино, панически бояв-
шийся не только огня, но и электри-
чества. 24. «Не для того я забрался 
на вершину пищевой цепочки, чтобы 
есть какой-то зеленый ...» 26. Форель 
из озера Севан. 27. Чему посвящена 
ода, прославившая Пьера де Кубер-
та? 30. Какого великого тенора за 
капризный характер окрестили «Ко-
ролем отмен»? 31. «Праздник для 
желудка». 32. Английская губерния. 
35. Что помогает покончить как с зуб-
ной болью, так и с целым правитель-
ством? 36. Тарелка из чайного серви-
за. 37. «Отработанная ...». 38. «Иде-
альный ... тот, при котором хозяин 
чувствует себя как дома».
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Личный 
астролог Адольфа Гитлера, окончив-
ший свои дни в концлагере. 9. Повод 
использовать «молочные гвозди» в ме-
дицине. 11. «Бессмертный попугай» из 
сказки «Понедельник начинается в 
субботу». 12. Кто бросал библейского 
Авраама в раскаленную печь за «отказ 
поклониться»? 14. Хребет у борзой со-
баки. 15. Как на Руси называли молод-
ца, «откосившего» от армии? 16. «В 
ущельях гор отродье змей живет, гре-

мит ... и водопад ревет». 18. Огненная 
птица из славянских мифов. 20. В сред-
ние века заключение сделки завершали 
совместным возлиянием. Как оно назы-
валось? 23. Дуэль с быком — не на 
жизнь, а на смерть. 25. Французский 
десерт из желтков. 28. Какое автомо-
бильное приспособление нужно для ис-
полнения балета «Парад», написанного 
Эриком Сати для труппы Сергея 
Дягилева? 29. Пестрая куропатка с 
Мадагаскара. 30. Абхазская ватруш-
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ка. 32. Для какого товара Александр 
Пушкин придумал рекламный слоган 
«Яснее дня, темнее ночи»? 33. Какому 
проклятию раввины предали Баруха 
Спинозу? 34. Быстроногий динозавр. 
36. Какой камень носят на среднем 
пальце правой руки, чтобы поддержи-
вать мужскую силу? 38. Женский та-
нец у армян. 39. Кто создал первый в 
мире Музей криминалистики? 40. Ве-
гетарианец среди братьев наших мень-
ших. 41. Узбекская паранджа. 42. Кто 
в 1995 году доказал теорему Ферма, 
что до него не могли сделать в течение 
350-ти лет? 43. Крестьянский надел в 
средневековой Турции. 44. Из какого 
фракийского племени взял себе жену 
Мильтиад Младший?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какое лекарство 
убило Рюноскэ Акутагаву? 2. Ученица 
Огюста Родена в женах у Райнера 
Марии Рильке. 3. День поминовения 
усопших у японцев. 5. Бутылка шампан-
ского вместимостью в четыре с полови-
ной литра. 6. Из-за кого Сафо в море 
бросилась? 7. «Собачья петрушка». 
8. Разведчик, ставший одним из про-

тотипов «майора Вихря». 10. Девичья 
фамилия супруги Джорджа Байрона. 
13. «Вождь народа» в Древней Греции. 
17. Герцог, собравший первый в 
Англии парламент. 19. «Открыватель 
пива для европейцев». 21. Какую 
из своих партийных кличек Иосиф 
Сталин «заставил забыть» окружаю-
щих, поскольку она означала «Рябой»? 
22. Жертва на алтарь за исцеление у 
поляков. 24. Храм масонов из романа 
«Утраченный символ» Дэна Брауна. 
26. Правитель Могольской империи в 
XVI веке, который был неграмотным, но 
ввел новую религию и лично возглавил 
ее. 27. Арабский коллега Люцифера. 
30. Что Наполеон Бонапарт считал 
«самым верным средством остаться 
бедным»? 31. Казнь «каждого десято-
го воина» за невыполнение приказа в 
армии Древнего Рима. 32. Какой ро-
жок все узнали благодаря ЧМ по фут-
болу 2010 года? 35. Праздник граций. 
36. Кто познакомил Анну Павлову с 
Сергеем Дягилевым? 37. Какой Папа 
Римский первым стал отлучать от 
церкви за курение табака? 38. Аф-
риканский барабан.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ямщик. 10. Лириодендрон. 11. Хлодвиг. 12. Цангамбато. 

13. Абокадо. 16. Дерга. 18. Гис. 19. Сукук. 21. Онея. 24. Олла. 25. Складенец. 

27. Цабр. 29. Квасец. 30. Левитан. 34. «Коринтианс». 35. Бирофил. 37. Настоящее. 

40. Дживс. 41. Дрегг. 42. Биткоин. 43. Юнона. 44. Ганчо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. «Малибу». 3. Индукция. 4. Гиг. 5. Ширак. 6. Адыги. 7. Анамнез. 

8. Архангельская. 9. Енсон. 10. Линда. 14. Мубарак. 15. Суфет. 17. Понцы. 18. Гейбл. 

20. Нарцисс. 22. Активин. 23. Век. 26. Цветоед. 28. Резолвин. 31. Ноэтика. 

32. Тиляпия. 33. Пиджин. 36. «Лацио». 38. Ерма. 39. Агач.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3
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Уважаемые читатели!
открыта подписка на 1-е полугодие 2014 года. Условия подписки на журнал «Смена» через редакцию:

Оформить подписку на журнал «СМЕНА» вы можете в редакции с получением по почте.
Для этого вам необходимо заполнить купон и оплатить квитанцию в отделениях любого банка, выслать копию 
купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д. 14, стр.1, 
или по факсу: (499) 257-13-78, либо на эл. почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью

За 1 номер — 81 рубль 40 копеек За 1 номер — 100 рублей 10 копеек
За 6 номеров — 488 рублей 40 копеек За 6 номеров — 600 рублей 60 копеек

* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Уважаемые читатели!

C 01 февраля 2014 года открыта досрочная подписка на журнал «СМЕНА» 

на 2-е полугодие 2014 года по Каталогу — «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» 

«Спецвыпуск» через любое отделение почтовой связи. 

На оформление подписки действуют цены 1-го полугодия 2014 года.

Примерный образец каталога:

Каталог 
«Газеты Журналы» 
Спецвыпуск

Подписка на текущие месяцы проводится по следующим индексам: 71518 (льготный), 
70820, 99406, 88998 (адресный). 

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 71518 — льготный — для 
пенсионеров, инвалидов и ветеранов.

Индекс 70820 — для остальных 
подписчиков

ГАЗЕТЫ
ЖУРНАЛЫ

спецвыпуск

ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА

второе полугодие

ОАО Агентство «Роспечать»
ЗАО «Агентство Подписки и Розницы» (АПР)

ЗАО «Аргументы и факты» (АиФ)
ЗАО ИД Э (ЭГ)



«Вспоминая тяжкие дни Великой Отечественной войны, и, в частности, 
оборону Севастополя, нельзя не вспомнить о другой обороне, 
произошедшей почти к завершению Крымской войны (1853–1856). 

За время осады Севастополя русские потеряли почти 83 тысячи человек. 
Но ничто не изменило их решимости продолжать неравную битву. 
Более 11 месяцев русские солдаты и моряки сражались с превосходящими 
силами противника, проявляя необыкновенную отвагу и мужество. 
И впоследствии пример защитников Севастополя не раз вдохновлял 
русский народ в борьбе с завоевателями, пытавшимися посягнуть 
на нашу землю…

 Светлана Бестужева-Лада  «Да, были схватки боевые…»

«Пик ее революционного успеха пришелся на 1917–1920-е годы. 
В 17-м она входила в Московский окружной комитет партии 
большевиков, в 18-м под видом главы миссии Красного Креста 

поехала во Францию, где была арестована за подрывную деятельность, 
а в 20-х ей нашлось место в системе новой власти. Специально для нее 
в аппарате ЦК создали отдел по работе среди женщин. К тому же, ее 
связывали с В.И.Лениным особые отношения, которые немало крови 
попортили Н.К. Крупской…

Илья Рюмин «Товарищ Инесса»

«Еще за одиннадцать лет до появления на свет А.С. Пушкина 
в окрестностях Вологды родился не менее яркий и талантливый поэт — 
Константин Николаевич Батюшков. Стихи его уникальны по богатству 

языковой выразительности, можно сказать, именно с него началась новая 
эпоха русской лирики. В XIX веке его любили и почитали многие, а в XX-м 
о нем помнили только то, что поэт Батюшков был сумасшедшим. И все же 
на Парнасе русских поэтов он является одним из лучших лириков, 
проживших трудную, но яркую жизнь.

           Денис Логинов «Безумная гениальность»

«Ее называли иногда «последней принцессой Голливуда». Она и 
выглядела как сказочная принцесса, хрупкая и загадочная. Одри 
Хепберн снялась в 31 фильме, и все ее роли были запоминающимися. 

Но мало кто знает, что звезда Голливуда выкуривала по три пачки сигарет 
в день и до самой смерти старалась сдержать данное самой себе 
обещание весить не больше 47 кг. Личная жизнь актрисы была несколько 
сумбурной, и свою настоящую счастливую любовь она встретила, только 
разменяв шестой десяток…
   Майя Орлова «Эльф с глазами олененка»
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