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КТО АВТОР?

Кто автор нашего романа:
Джек Лондон, Достоевский, Грин?
А может, Лев Толстой и Маркес,
А также Бунин и Куприн?
Что за капризные сюжеты?
У каждой встречи – свой анфас,
Прощаний профили меняя
С непостоянством каждый раз.
Ты мне загадываешь роли,
Я изменяюсь, как могу,
Перелицовываю кожу
И маскируюсь на бегу.
Пойми же, милый, все напрасно,
Нам нужен собственный язык.
Конечно, это страшновато:
Ты подражать уже привык.
Но к эпилогу все подходит —
Ты не решился до сих пор?
Я превращусь в Агату Кристи
И допишу свой приговор!

Ольга Средина
54 года, педагог-воспитатель
г. Юрюзань Челябинской обл.
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I

В гостиной наступило на минуту молчание, и, воспользовавшись этим, она 
встала с места и как бы мельком взглянула на меня.

— Ну, мне пора, — сказала она с легким вздохом, и у меня дрогнуло 
сердце от предчувствия какой-то большой радости и тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер, и весь вечер ловил в ее глазах затаенный 
блеск, рассеянность и едва заметную, но какую-то новую ласковость. Те-
перь в тоне, каким она как бы с сожалением сказала, что ей пора уходить, 
мне почудился скрытый смысл, — то, что она знала, что я выйду с нею.

— Вы тоже? — полуутвердительно спросила она. — Значит, вы прово-
дите меня, — прибавила она вскользь и, слегка не выдержав роли, улыб-
нулась, оглядываясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным движением руки захватила 
юбку черного платья. И в этой улыбке, в молодом изящном лице, в черных 
глазах и волосах, даже, казалось, в тонкой нитке жемчуга на шее и блеске 
брильянтов в серьгах — во всем была застенчивость девушки, которая 
любит впервые. И пока ее просили передать поклоны ее мужу, а потом по-
могали ей в прихожей одеваться, я считал секунды, боясь, что кто-нибудь 
выйдет с нами.

Иван Бунин
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Но вот дверь, из которой на мгновение упала в 
темный двор полоса света, мягко захлопнулась. 
Подавляя нервную дрожь и чувствуя во всем теле 
необычную легкость, я взял ее руку и заботливо 
стал сводить с крыльца.

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя 
под ноги.

И в голосе ее опять послышалась поощряющая 
приветливость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее 
по двору, мимо обнаженных акаций и уксусных 
деревьев, которые гулко и упруго, как корабель-
ные снасти, гудели под влажным и сильным ве-
тром южной осенней ночи.

За решетчатыми воротами светился фонарь 
экипажа. Я взглянул ей в лицо. Не отвечая, она 
взяла своей маленькой, узкой от перчатки рукой 
железный прут ворот и без моей помощи откину-
ла половину их в сторону. Поспешно прошла к 
экипажу и села в него, так же быстро сел и я ря-
дом с нею…

II

Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тай-
но волновало нас последний месяц, было теперь 
сказано без слов, и мы молчали только потому, 
что сказали это слишком ясно и неожиданно. 
Я прижал ее руку к своим губам и, взволнован-
ный, отвернулся и стал пристально глядеть в сум-
рачную даль бегущей навстречу нам улицы. Я еще 
боялся ее, и когда на мой вопрос, — не холодно 
ли ей, — она только со слабой улыбкой шевель-
нула губами, не в силах ответить, я понял, что и 
она боится меня. Но на пожатие руки она ответи-
ла благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, 
колебал пламя редких газовых фонарей на пере-
крестках и скрипел вывесками над дверями за-
крытых лавок. Иногда какая-нибудь сгорбленная 
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фигура вырастала вместе со своею шаткою тенью под большим качаю-
щимся фонарем таверны, но исчезал фонарь за нами — и опять на улице 
было пусто, и только сырой ветер мягко и непрерывно бил по лицам. Из-
под колес брызгами сыпалась в разные стороны грязь, и она, казалось, с 
интересом следила за ними. Я взглядывал иногда на ее опущенные ресни-
цы и склоненный под шляпой профиль, чувствовал всю ее так близко от 
себя, слышал тонкий запах ее волос, и меня волновал даже гладкий и 
нежный мех соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную улицу, казавшуюся 
бесконечной, миновали старые еврейские ряды и базар, и мостовая сра-
зу оборвалась под нами. От толчка на новом повороте она покачнулась, 
и я невольно обнял ее. Она взглянула вперед, потом обернулась ко мне. 
Мы встретились лицом к лицу, в ее глазах больше не было ни страха, ни 
колебания, — легкая застенчивость сквозила только в напряженной 
улыбке, — и тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение крепко приль-
нул к ее губам…

III

В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных столбов вдоль доро-
ги, — наконец пропали и они, свернули куда-то в сторону и скрылись. Небо, 
которое над городом было черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных улиц, совершенно слилось здесь с землею, и нас окружил ветреный 
мрак. Я оглянулся назад. Огни города тоже исчезали, — они были рассыпа-
ны точно где-то в темном море, — а впереди мерцал только один огонек, 
такой одинокий и отдаленный, точно он был на краю света. То была старая 
молдаванская корчма на большой дороге, и оттуда несло сильным ветром, 
который путался и торопливо шуршал в иссохших стеблях кукурузы.

— Куда мы едем? — спросила она, сдерживая дрожь в голосе.
Но глаза ее блестели, — наклонившись к ней, я различал их в темно-

те, — и в них было странное и вместе с тем счастливое выражение.
Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в кукурузе, лошади быстро 

неслись ему навстречу. Снова мы куда-то свернули, и ветер изменился, 
стал влажнее и прохладнее и еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы все темное, слепое и 
непонятное, что было в этой ночи, было еще непонятнее и смелее. Ночь, 
которая казалась в городе обычной ненастной ночью, была здесь, в поле, 
совсем иная. В ее темноте и ветре было теперь что-то большое и власт-
ное, — и вот, наконец, послышался сквозь шорох бурьянов какой-то ров-
ный, однообразный, величавый шум.
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— Море? — спросила она.
— Море, — сказал я. — Это уже последние 

дачи.
А в побледневшей темноте, к которой мы при-

гляделись, вырастали влево от нас огромные и 
угрюмые силуэты тополей в дачных садах, спу-
скавшихся к морю. Шорох колес и топот копыт 
по грязи, отдаваясь от садовых оград, на минуту 
стал явственнее, но скоро их заглушил прибли-
жающийся гул деревьев, в которых метался ве-
тер, и шум моря. Потом тополи расступились, и 
внезапно в пролет между ними пахнуло влажно-
стью, — тем ветром, который прилетает к земле 
с огромных водных пространств и кажется их 
свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в ко-

тором чувствовалась огромная тяжесть воды, и 
беспорядочный гул деревьев в беспокойно дре-
мавших садах стали слышнее, и мы быстро 
пошли по листьям и лужам, по какой-то высо-
кой аллее, к обрывам.

IV

Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех 
шумов этой тревожной и сонной ночи. Огром-
ное, теряющееся в пространстве, оно лежало 
глубоко внизу, далеко белея сквозь сумрак бегу-
щими к земле гривами пены. Страшен был и бес-
порядочный гул старых тополей за оградой са-
да, мрачным островом выраставшего на скали-
стом прибрежье. Чувствовалось, что в этом без-
людном месте властно царит теперь ночь осени, 
и старый большой сад, и забитый дом, и раскры-
тые беседки по углам ограды были жутки своей 
заброшенностью. Одно море гудело ровно, по-
бедно и, казалось, все величавее в сознании 
своей силы. Влажный ветер валил с ног на об-
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рыве, и мы долго не в состоянии были насытиться его мягкой, до глубины 
души проникающей свежестью. Потом мы стали спускаться вниз, к свер-
кающему пеной прибою. Высокие, долетающие до нас волны с грохотом 
пушечных выстрелов рушились на берег, крутились и сверкали целыми 
водопадами снежной пены, рыли песок и камни и, убегая назад, увлекали 
спутанные водоросли, ил и гравий, который гремел и скрежетал в их 
влажном шуме. И весь воздух был полон тонкой, прохладной пылью, все 
вокруг дышало вольной свежестью моря. Темнота бледнела, и море уже 
ясно видно было на далекое пространство.

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза.

V

Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их нежностью и влажностью, 
целовал глаза, которые она подставляла мне, прикрывая их с улыбкой, 
целовал похолодевшее от морского ветра лицо, а когда она села на ка-
мень, встал перед ней на колени, обессиленный радостью.

— А завтра? — говорила она над моей головою.
И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною жадно бушевало 

море, над нами высились и гудели тополя…
— Что завтра? — повторил я ее вопрос и почувствовал, как у меня 

дрогнул голос от слез непобедимого счастья. — Что завтра?
Она долго не отвечала мне, потом протянула руку, и я стал снимать 

перчатку, целуя и руку, и перчатку и наслаждаясь их тонким, женствен-
ным запахом.

— Да! — сказала она медленно, и я близко видел в звездном свете ее 
бледное и счастливое лицо. — Когда я была девушкой, я без конца мечта-
ла о счастье, но все оказалось так скучно и обыденно, что теперь эта, 
может быть, единственная счастливая ночь в моей жизни кажется мне не-
похожей на действительность и преступной. Завтра я с ужасом вспомню 
эту ночь, но теперь мне все равно… Я люблю тебя, — говорила она нежно, 
тихо и вдумчиво, как бы говоря только для самой себя.

Редкие голубоватые звезды мелькали между тучами над нами, и небо по-
немногу расчищалось, и тополи на обрывах чернели резче, и море все более 
отделялось от далеких горизонтов. Была ли она лучше других, которых я 
любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной. И когда я целовал 
платье на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь слезы и обнимала мою 
голову, я смотрел на нее с восторгом безумия, и в тонком звездном свете ее 
бледное, счастливое и усталое лицо казалось мне лицом бессмертной… 



Светлана Бестужева-Лада

императрица
«ЧУГУННАЯ»

Ни один из русских писателей-
историков не нашел для этой 
женщины ни единого доброго 
слова. Нелюбимая невестка ве-
ликой Екатерины, верная и лю-
бящая жена, мать четверых сы-
новей, двое из которых стали 
российскими императорами, 
и пяти дочерей, королев, эрцгер-
цогинь и великих герцогинь в за-
мужестве, вдовствующая импе-
ратрица, до конца дней оплаки-
вавшая вероломно убитого 
мужа, — она всегда появлялась 
на страницах исторических рома-
нов как некий карикатурный пер-
сонаж. Тупая, толстая немка, 
способная только рожать детей, 
мешавшая своему старшему сыну 
правильно воспитывать братьев, 
устроившая себе в Павловске не-
мецкое мелкое княжество…

Благоверная императрица Мария 
Федоровна, в девичестве — прин-
цесса Вюртембергская, супруга 
Великого князя, а затем импера-
тора Павла Первого, ничем не за-
служила такого отношения к себе.



Из российской истории    11•  сентябрь 2013

нила своему жениху еще до свадьбы 
и продолжала изменять на протяже-
нии всей супружеской жизни, не-
сколько лет не могла забеременеть 
и в результате скончалась вместе 
с младенцем во время невероятно 
тяжелых родов.

Екатерина, не любившая призна-
вать своих ошибок, вздохнула с об-
легчением, дала безутешному вдов-
цу-сыну возможность ознакомиться 

София-Доротея-Августа-Луиза, 
принцесса Вюртембергская, роди-
лась в октябре 1759 года и уже в 
тринадцать лет славилась своей 
красотой среди множества немец-
ких принцесс. От нее пришел в вос-
торг посол Екатерины II, Ассенбург, 
который подыскивал в Германии не-
весту для цесаревича Павла, и реко-
мендовал императрице именно ее. 
Но… тринадцать лет! Ассенбург да-

же предложил своей повелительни-
це взять девочку на воспитание к 
русскому двору, чтобы получилась 
идеальная невестка и будущая им-
ператрица российская.

Но Екатерина не желала так долго 
ждать внуков, да и отец Софии — 
герцог Фридрих-Евгений — был во-
все не в восторге от перспективы 
отправить свою девочку воспиты-
ваться при русском дворе, нравы ко-
торого были прекрасно известны 
всей Европе. Так что Павел женился 
(правда, по страстной любви с пер-
вого взгляда… на портрет невесты) 
на принцессе Августе-Вильгельми-
не-Луизе Гессен-Дармштадтской, 
получившей при крещении имя Ната-
льи Алексеевны. Молодая великая 
княгиня не блистала красотой, отли-
чалась вздорным характером, изме-

с любовной перепиской покойной 
супруги и месяц передышки, а потом 
объявила, что выбрала ему новую су-
пругу — ту самую вюртембергскую 
принцессу, которой к этому времени 
уже исполнилось семнадцать лет.

Стройная, высокая, смолоду вели-
чественная, София, безусловно, была 
рождена для короны. И не для короны 
какого-нибудь мелкого герцога: сва-
товство принца Людвига, брата пер-
вой супруги цесаревича Павла, было 
решительно отвергнуто. Самой судь-
бой Софии было предначертано жить 
в России, стать супругой императора 
Павла I и долгие месяцы и годы об-
щаться с Екатериной II, матерью свое-
го мужа — задачи, которые заурядной 
натуре были просто не по плечу.

Павел, по понятным причинам не 
доверяя больше портретам, поехал 

Принцесса Вюртембергская уже в тринадцать лет славилась 
своей красотой среди других немецких принцесс. От нее пришел 
в восторг посол Екатерины II Ассенбург, который подыскивал 
в Германии невесту для цесаревича Павла. Но… тринадцать лет!
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в Берлин, чтобы своими глазами 
увидеть будущую супругу. И… сно-
ва влюбился с первого взгляда в 
высокую, пышную, белокурую прин-
цессу, сразу почувствовав, что «Бог 
послал ему ангела во плоти», о чем 
тут же оповестил свою матушку.

Дело семимильными шагами шло 
к свадьбе. И жениху, и невесте ка-
залось, что теперь их жизнь будет 
непрерывным счастьем. Принцесса 
усердно учила русский язык, дабы 
лучше понимать свою будущую но-
вую родину, цесаревич осыпал ее 
нежными посланиями. 

30 сентября 1776 года великий 
князь Павел Петрович и принцесса 
София, принявшая в православии 
имя Марии Федоровны, обвенчались 
и поселились в усадьбе Павловское, 
подаренной им императрицей на 

торженная сентиментальность вели-
кой княгини начала раздражать трез-
вую и практичную императрицу. Но 
она пока скрывала свои чувства, и 
Мария Федоровна, поселившись с 
обожаемым супругом в Павловске, 
была совершенно счастлива.

Меньше чем через год после 
свадьбы великая княгиня родила 
первенца — Александра. Счастье ро-
дителей было безмерным, но… почти 
сразу же младенца забрала импера-
трица, «дабы воспитать, как положе-
но, будущего императора». Екатерина 
забыла свои страдания, причиненные 
ей теткой-свекровью Елизаветой, так 
же отобравшей у нее первенца.

Мария Федоровна была возмуще-
на, но… сдержалась, надеясь ро-
дить ребенка уже «для себя». Одна-
ко, когда через два года у нее ро-

свадьбу. Первоначально Екатерина 
была в восторге от своей новой не-
вестки, описывая ее своим загра-
ничным корреспондентам в самых 
лестных выражениях, среди кото-
рых, впрочем, промелькнуло опре-
деление «воск». 

Но потом восторги царственной 
свекрови несколько поутихли: жен-
щины были слишком разными, и вос-

дился второй сын — Константин, — 
история повторилась. Второго внука 
Екатерина готовила к престолу в 
Царьграде (пока еще Стамбуле), по-
сему окружила его кормилицами и 
няньками-гречанками. Мария Федо-
ровна втихомолку плакала, но и тут 
смолчала, а вот Павел недвусмыс-
ленно начал высказывать свое недо-
вольство фантазиями матери и от-

Поначалу Екатерина была в восторге от своей невестки, 
но со временем восторги несколько поутихли: женщины были 
слишком разными, и восторженная сентиментальность великой 
княгини начала раздражать трезвую и практичную императрицу
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крыто намекал, что пора бы уступить 
престол законному наследнику. 

Но мать не собиралась уступать 
ему власть. Екатерина то приближа-
ла к себе сына и невестку, то отда-
ляла их от себя. Она даже отправила 
супругов в длительную поездку по 
Европе под именем «князей Север-
ных», причем ходили слухи, что они 
больше не вернутся в Россию, а пре-

стол со временем перейдет к их 
старшему сыну Александру. 

Но Павел и Мария вернулись — 
в Европе они чувствовали себя 
чужаками и изгнанниками, несмо-
тря на пышные приемы, которые 
устраивали в их честь коронован-
ные особы и высшая аристократия. 
Великая княгиня тосковала по де-
тям: как бы редко она их ни видела 
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в России, но все же сыновья были 
рядом. А Великий князь… не хотел 
пропустить долгожданного момен-
та — смерти матери и получения 
российского трона.

Екатерина II встретила их сдер-
жанно и холодно. Невестка ее уже 
раздражала, от прежних восторгов 
и следа не осталось. А Мария Фе-
доровна оставалась приветливой со 
всеми, преданной супружеским и 
материнским обязанностям. В 1783 
году она родила третьего ребенка — 
на сей раз девочку, крещеную Алек-
сандрой. Внучка не слишком инте-
ресовала царственную бабку, и ве-
ликая княгиня, наконец-то, смогла 
без помех наслаждаться материн-
ством. Тем более что через год на 
свет появилась вторая дочь — Еле-
на. Теперь семья почти постоянно 
жила уже не в Павловске, а в люби-
мой загородной резиденции велико-
го князя — Гатчине.

Гатчину Мария Федоровна впер-
вые увидела в 1776 году по пути из 
Германии в Россию, будучи еще неве-
стой великого князя. В то время рези-
денция принадлежала бывшему влия-
тельному фавориту Екатерины II — 
Григорию Орлову. После его смер-
ти Екатерина II выкупила гатчинскую 
усадьбу с возведенным в ней двор-
цом в окружении парка, лесов, с де-
ревнями и подарила сыну с невесткой 
в благодарность за рождение ее пер-
вой внучки Александры.

С этого времени в Гатчине для 
Марии Федоровны потекли и годы 
тихого семейного счастья, и печаль-
ные годы утрат. Ежегодно проводя 
там часть лета и осени, она занима-

лась обустройством дворца, много-
численными хозяйственными дела-
ми и воспитанием младших детей: в 
1786 году родилась третья дочь — 
Мария, через два года — Екатерина. 
Красота великих княжон поражала 
даже их скептически настроенную 
бабушку, которая исподволь начала 
заниматься поисками для них бле-
стящих партий.

В 1792 году великая княгиня 
вновь разрешилась от бремени до-
черью — Ольгой. Но малышка про-
жила лишь два года. Мария Федо-
ровна была бы безутешна, если бы 
не ожидала еще одного ребенка. 
Анна родилась в том же, 1795 году. 
Тогда же великая княгиня узнала, 
что ее обожаемый Паульхен вовсе 
не хранит супружескую верность.

Каждая женщина тяжело пережи-
вает соперничество, и поначалу им-
пульсивная и эмоциональная Мария 
Федоровна бросилась к свекрови за 
участием и советом. Та вместо отве-
та подвела ее к зеркалу и сказала: 

— Посмотри, какая ты красави-
ца, а соперница твоя petit monstre 
(«маленькое чудовище», фр.), пере-
стань кручиниться и будь уверена в 
своих прелестях. 

Екатерина Нелидова, соперница 
великой княгини, действительно до 
смешного походила на маленькую 
обезьянку, но за этой внешностью 
скрывался сильный и незаурядный 
ум, позволивший ей обворожить то-
же весьма неглупого и склонного к 
философским беседам великого 
князя. Постепенно Мария Федоров-
на поняла, что ее муж ценил в Нели-
довой «только очарование умом» и 
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нашла в себе мудрость и мужество 
объединиться со ставшей почти все-
сильной фавориткой и даже подру-
житься с ней — к великому изумле-
нию своего супруга.

С годами Мария Федоровна рас-
полнела, но по-прежнему была све-
жа, моложава, невозмутима и спо-
койна. И все еще искренне любила 
Павла — единственного мужчину в 
своей жизни. Ее упрекали в том, что 
она окружила себя немцами, точ-
нее, немками, но русские аристо-
кратки не слишком жаловали «малый 
двор» в Гатчине, предпочитая блеск 
и роскошь екатерининского двора.

Александра и Елена уже были 
девицами на выданье, и императри-
ца почти устроила брак старшей 
внучки со шведским королем Густа-
вом, но дело сорвалось из-за про-
блем с разным вероисповеданием 
жениха и невесты. Старшие внуки 
по выбору августейшей бабушки 
женились без проблем на немецких 
принцессах…

Мария Федоровна была очень де-
ятельной натурой — вставала в 7 ча-
сов утра, а летом в 6 часов, облива-
лась холодной водой с головы до ног 
и после молитвы садилась за свой 
всегда очень крепкий кофе, а потом 
тотчас занималась бумагами. Она 
обладала крепким здоровьем, люби-
ла прохладу: окна были постоянно 
открыты. Не зная усталости и болез-
ней, ожидала того же и от других, 
что, разумеется, вызывало ропот у 
многих, не столь крепких здоровьем.

В Гатчине для Павла и Марии Фе-
доровны любимым развлечением бы-
ли не военные маневры, как принято 

было впоследствии писать, а теа-
тральные представления, которые 
устраивались почти ежедневно. Осо-
бенно нравились любительские спек-
такли, в которых участвовали сами 
придворные. Так в Гатчинском двор-
це впервые прозвучали оперы за-
мечательного русского композитора 
Дмитрия Бортнянского «Празднество 
сеньора», «Сокол», «Сын-соперник, 
или Новая Стратоника». Любящая су-
пруга преподнесла постановки этих 
опер Павлу Петровичу в качестве по-
дарков в дни рождения.

В июле 1796 года, в «солидном» по 
тем временам возрасте — тридцать 
семь лет! — великая княгиня снова 
родила мальчика, нареченного Нико-
лаем. Этого сына императрица Ека-
терина великодушно оставила мате-
ри: продолжение династии и так, с ее 
точки зрения, было прекрасно обе-
спечено. Крупный, здоровый, почти 
никогда не капризничавший мальчик 
стал любимцем матери почти мгно-
венно и навсегда, причем она даже 
не скрывала своих чувств. Любимой 
мечтой Марии Федоровны стало воз-
ведение Николя на императорский 
трон… мечтой, которую зло высмеи-
вал супруг, «вечный наследник», до-
вольно прохладно отнесшийся к оче-
редному прибавлению семейства.

Павла в этот момент гораздо боль-
ше занимал новый роман — с юной 
красавицей Анной Лопухиной. Екате-
рина Нелидова была отставлена, и 
теперь уже ничто не мешало ей пол-
ностью отдаться пылкой дружбе с 
Марией Федоровной: они жалова-
лись друг другу на неверность их 
общего любимого.
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Все внезапно и резко изменилось 
поздней осенью 1796 года: скоро-
постижно и несколько таинственно 
скончалась императрица Екатери-
на. «Вечный наследник» наконец-
то стал императором. Смерть све-
крови не выбила из колеи Марию 
Федоровну, не лишила ее хладно-
кровия и рассудительности — по-
хоронами, в основном, распоря-
жалась она. 

Во время коронации Павла I бы-
ла коронована и Мария Федоровна. 
Так, спустя двадцать лет после то-
го, как немецкая принцесса приеха-
ла в Россию, она стала российской 
императрицей. И не только.

Кстати, странный цвет Михайлов-
ского замка — красновато-малино-
вый — был избран потому, что имен-
но ему отдавала предпочтение Анна 
Лопухина, а ее возлюбленный вы-
полнял малейшие прихоти девушки. 
Именно тогда ему пришло в голову, 
что его брак с Марией Федоровной 
несколько затянулся, и что было бы 
неплохо (выдав предварительно за-
муж старших дочерей), постричь ве-
ликую княгиню в монастырь и же-
ниться на Анне. Этого плана все еще 
обожавшая мужа Мария Федоровна 
боялась, как огня, и утроила свои 
заботы о «милом Паульхене».

Вслед за восшествием на пре-
стол Павла I Мария Федоровна бы-
ла поставлена «начальствовать над 
воспитательным обществом благо-
родных девиц». Императрица про-
явила большую энергию и привлекла 
в пользу общества много пожертво-
ваний. В 1797 году она вошла с осо-
бым мнением относительно преоб-
разования общества, высказываясь 
против раннего поступления девиц 
(5 лет), в общество для воспитания, 
стараясь строго отделить благород-
ных от мещанок, проектируя уменьше-
ние числа последних. Павел I утвер-
дил 11 января 1797 года «мнение» им-

С годами Мария Федоровна располнела, но по-прежнему была 
свежа, моложава, невозмутима и спокойна. И все еще искренне 
любила мужа — единственного мужчину в своей жизни
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ператрицы, не допустив, так же умень-
шения приема мещанских детей. 

Павел узаконил ведомство боль-
ниц, вдовьих домов, домов обще-
ственного призрения, дав ему назва-
ние «Ведомство учреждений импе-
ратрицы Марии». Первоначально в 
ведении канцелярии Марии Федо-
ровны были Смольный и Алексан-
дровский институты, Коммерческое 
училище, Воспитательный дом и 
Опекунский совет, вскоре при уча-
стии императрицы были открыты 
Екатерининский и Павловский ин-
ституты, Училище глухонемых, Вдо-
вий дом и Повивальный институт. 
Девизом ведомства служили слова 
«Творить добро», а на гербе было 
изображение пеликана в гнезде, 
вскармливающего своих птенцов.

Став императрицей, Мария Федо-
ровна пыталась усилить свое влия-
ние на мужа, и день ото дня это влия-
ние при дворе росло. Но когда вели-
кому князю Николаю исполнилось 
два года, императрица родила своего 
последнего сына — Михаила, после 
чего врачи категорически запретили 
ей рожать детей. В те времена это 
означало только одно: прекращение 
супружеских отношений. Царская че-
та разошлась по разным спальням, 
и… наступило заметное охлаждение 
отношений. Павел, все еще безумно 
влюбленный в Лопухину, с радостью 
ухватился за мнение врачей, чтобы 
на законном основании прекратить 
близость с императрицей.

Освободившись от почти непре-
рывного деторождения, выкармли-
вания и всего прочего, Мария Федо-
ровна, с присущей ей педантично-

стью, занялась делами «Ведомства 
императрицы Марии» и придворны-
ми обязанностями, непрерывно сгла-
живая учащающиеся приступы раз-
дражительности и гнева супруга и 
опасаясь за судьбу старшего сына, в 
котором отец давно уже видел толь-
ко молодого соперника.

Однако в марте 1801 года импера-
тор Павел I был убит заговорщиками, 
и для нее наступили новые време-
на. Теперь она была вдовствующей 
императрицей, матерью императора 
Александра I, своего первого сына. 
Вопреки распространенной версии о 
том, что мать и сын откровенно нена-
видели друг друга, они часто обща-
лись, и Мария Федоровна принимала 
самое деятельное участие в делах 
Александра. Сын постоянно навещал 
мать, она его искренне любила и осо-
бенно заботилась об его император-
ском престиже. 

«Император Александр был глав-
ным предметом ее любви в жиз-
ни», — писала впоследствии одна из 
ее фрейлин. Тем более что дочери, 
в воспитание которых она вложила 
столько сил и души, уходили из жиз-
ни одна за другой. В 1801 году от 
тяжелых родов умерла в Вене стар-
шая дочь Александра, в 1803-м, по-
дарив своему супругу мальчика и 
девочку, скончалась от чахотки вто-
рая дочь — Елена, которой было 
всего девятнадцать лет. Одному бо-
гу известно, как выдержала Мария 
Федоровна эти почти непрерывные 
удары судьбы.

Спасали музыка, живопись, лите-
ратура. В ее «Розовом павильоне» 
частыми гостями были поэты и писа-
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тели, на столике лежал альбом, в ко-
тором было немало их автографов. 

Вдовствующая императрица по 
положению должна была получать 
200 000 рублей карманных денег, 
но Александр просил ее принять 
миллион. Из этого миллиона она тра-
тила на свои прихоти и туалеты толь-
ко 17 000. Все прочее раздавалось 
бедным, а прежде всего она состав-
ляла капитал на свои заведения. Ве-
ликим князьям она имела привычку 
дарить по 10 000 рублей на именины, 
но в 1812 году приостановила на год 

свои подарки, сказав, что нужно по-
могать раненым и сиротам.

Теперь никто уже не мог бы ска-
зать о ней: «Воск». «Чугун» — в 
сердцах бросил как-то любимый 
сын Николай, уже бывший импера-
тором. Определение прижилось — 
но только при дворе, где вдовству-
ющая императрица держала всех в 
строгости. Впрочем, даже Наполеон 
сказал, что из всех коронованных 
особ в Европе одна русская импера-
трица пред ним непреклонна. 

Одна за другой вышли замуж 
младшие дочери: Мария, Екатерина и 
Анна. Любимый сын Николай женил-

ся на старшей дочери прусского ко-
роля Фридриха Вильгельма II прин-
цессе Шарлотте Каролине Фредери-
ке-Луизе, принявшей имя Алексан-
дры Федоровны, а самый младший 
сын женился поздно — в двадцать 
семь лет — по категорическому тре-
бованию матери, которая и нашла 
ему невесту: принцессу Фридери-
ку Шарлотту Марию, принявшую в 
православии имя Елены Павловны. 
В феврале 1824 года состоялось 
пышное венчание в Санкт-Петер-
бурге. Теперь, выполнив свои мате-
ринские обязанности, Мария Федо-
ровна могла больше времени уделять 

В солидном по тем временам возрасте — 37 лет! — великая кня-
гиня снова родила мальчика, нареченного Николаем. А еще через 
два года, — последнего ребенка — сына Михаила, после чего 
врачи категорически запретили ей рожать детей. В те времена 
это означало одно: прекращение супружеских отношений
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своему излюбленному занятию: де-
лам благотворительности. И люди 
отвечали ей любовью и благодарно-
стью. Когда она приехала в Ростов, 
то горожанки устилали своими шел-
ковыми шалями тротуары, бросали 

«Прими ж, в виду небес, свободный 
наш обет», — все падали на колени.

Осенью 1815 года Жуковский был 
вызван в Петербург и оставлен при 
дворе в звании лектора при вдов-
ствующей императрице, которая в 

их в грязь и просили императрицу-
матушку ступать по ним.

Марии Федоровне всецело обя-
зан своей блестящей карьерой зна-
менитый поэт, учитель Пушкина, Ва-
силий Андреевич Жуковский. После 
взятия Парижа русскими войсками 
в 1814 году Жуковский написал гро-
мадное и восторженное «Послание 
Императору Александру I», а к го-
довщине освобождения России от 
нашествия французов — стихотво-
рение «Певец в Кремле». 

Императрица Мария Федоровна 
изъявила желание поближе познако-
миться с Жуковским и приглашала 
его приехать в столицу. По ее жела-
нию «Послание» было издано на ка-
зенный счет в количестве 1200 эк-
земпляров и должно было продавать-
ся в пользу автора, которому сверх 
того пожалован был перстень. Это 
стихотворение стало в провинции 
чем-то вроде официального гимна 
Александру, его читали в обществен-
ных собраниях перед бюстом госу-
даря и, когда доходили до строчек: 

Павловске любила собирать у себя 
кружок ученых и литераторов: тут 
нередко бывали Карамзин и Крылов, 
Дмитриев, Нелединский, Гнедич — 
и Жуковский занял почетное место 
между этими приближенными. 

Мария Федоровна ушла из жизни 
в возрасте 69 лет (12 ноября 1828 
года), до конца своих дней остава-
ясь покровительницей бедных. Еще 
сто лет назад об императрице писа-
ли, что «своей светлой, благотвор-
ной и человеколюбивой деятельно-
стью она оставила память о себе».

Вот как на ее уход из жизни от-
кликнулся поэт Василий Жуковский: 
«Тобой был так украшен свет…»

В советский период имя Марии 
Федоровны не упоминалось практи-
чески ни в истории страны, ни в исто-
рии благотворительности. Хотя всей 
своей жизнью она доказала, что Рос-
сия стала ее родиной. Великая княги-
ня, императрица, вдовствующая им-
ператрица, императрица-мать — вот 
все ее ипостаси, для которых она на-
шла свои краски и цвета. 

Мария Федоровна до конца своих дней оставалась покровитель-
ницей бедных. Поэт Василий Жуковский отозвался на ее уход 
словами: «Тобой был так украшен свет…»
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Получив свой выигрыш в кассе ипподрома, он торопливо, не тратя времени 
на подсчеты, перетянул деньги резинкой и, как обычно, сунул их в левый 
передний карман джинсов — толстую пачку крупных купюр, приятно давив-
шую на бедро, — а затем, улыбнувшись кассирше, симпатичной женщине 
слегка за тридцать, начал проталкиваться сквозь галдящую толпу.

 Выйдя из здания ипподрома, он на секунду подумал, не отправиться ли 
домой на автобусе? Представил, как достанет из кармана всю пачку, с 
трудом вытянет из нее одну купюру, чтобы заплатить водителю за проезд, 
но потом решил, что можно пройтись и пешком. 

По пути он прикинул, не заглянуть ли в ресторан, но, поразмыслив, при-
шел к выводу, что не слишком голоден. В конце концов, всегда можно 
поужинать и дома. 

Джеймс Дорр

ыигры
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Неожиданно вспомнилась кассирша — курчавая блондинка, немного по-
хожая на Бетти, которая, отсчитывая ему деньги, с улыбкой предупредила: 

— Смотрите, не расслабляйтесь. Всякое бывает. 
— Спасибо, — вежливо кивнул он. И подумал о Бетти.
Господи, как же он по ней тосковал! Она умерла всего через несколько 

лет после свадьбы, и вскоре после этого он покатился по наклонной пло-
скости. Запил. Потерял работу. То и дело менял одно место на другое. Со 
временем, слава богу, с выпивкой удалось завязать, но ему по-прежнему 
не везло. Вплоть до сегодняшнего утра… когда он случайно заметил на 
тротуаре скомканную десятидолларовую бумажку. 

Настороженно оглядевшись по сторонам, жадно схватил ее, тщательно 
разгладил, и тут внезапно в голову пришла мысль: «Черт возьми, а почему 
бы нет?» И двинул на ипподром — старенький, полузабытый спортивный 
комплекс, как и он сам, знававший лучшие времена. 

Он начал «по маленькой» (в конце концов, у него была всего лишь 
десятка), делая ставки по два доллара, пока одна лошадь не выиграла 
забег. Ближе к полудню поднял ставки до десятки, и ему потихоньку 
продолжало везти. А к обеду, вымотавшись от постоянного нервного 
напряжения, выбрал лошадь, чье имя ему просто понравилось, и пошел 
ва-банк, сунув всю свою наличность в окошко, где принимали ставки по 
сотенной.

Лошадь поразила не только его, но и всех, кто в тот день был на иппо-
дроме. Шансы на победу у нее были минимальные — расставаясь с день-
гами, он и сам этого не осознавал, — но на последнем круге она, внезап-
но сделав рывок, вырвалась вперед, обогнав фаворита на какие-то счи-
танные дюймы.

Он все еще не мог поверить в такую удачу.
Всю жизнь, за исключением нескольких коротких, переполненных сча-

стьем лет с Бетти, ему отчаянно не везло. Он менял одну паршивую рабо-
ту на другую, которая оказывалась еще хуже… Переезжая из отврати-
тельной, засиженной мухами каморки, непременно попадал в гнусную 
халупу, наводненную тараканами… словно его преследовал какой-то не-
умолимый злой рок. Сколько он ни пытался, ему так и не удавалось найти 
причину столь вопиющего невезения. Но теперь все пойдет по-другому. 
Теперь у него было достаточно денег, чтобы купить новую одежду, раз-
дать долги, снять приличную квартиру, подыскать нормальную работу или 
вообще уехать из города и начать все «с чистого листа».

Неожиданно что-то заставило его оглянуться. Смеркалось, но уличные 
фонари уже зажглись, и было достаточно светло, чтобы за полквартала 
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разглядеть двух мужчин, идущих за ним прогулочной походкой, спокойно 
переговариваясь между собой, — правда, слишком тихо, чтобы можно 
было разобрать, о чем они беседуют.

Так-так, а не эту ли парочку он уже видел где-то раньше? К примеру, на 
ипподроме, возле касс?

Он пожал плечами. Скорее всего, вряд ли. Тем не менее, прибавил шагу 
и начал внимательнее поглядывать по сторонам.

На город уже опускалась ночь, и хотя на улице было светло, как днем, 
прохожие попадались крайне редко — какие дела могут быть у людей в 
такой дали от ипподрома? Однако впереди — там, где начинался спуск к 
реке, вереница фонарей кончалась, поскольку мост имел собственную си-
стему освещения. Как и набережная на другой стороне реки, где он сни-
мал тесную комнатушку. Не останавливаясь, он приподнял воротник — 
несмотря на то, что было все еще тепло, со стороны реки задул прохлад-
ный ветерок, который по мере того, как ночная тьма высосет из города 
накопившуюся за день жару, повернет в сторону океана.

Он ощутил тяжесть пачки в кармане и вновь оглянулся.
Это были те же двое, по-прежнему соблюдавшие дистанцию в полкварта-

ла от него. Стоило ему остановиться, тут же притормозили и они — один до-
стал из кармана пачку сигарет, второй протянул ему горящую зажигалку.

Он мгновенно узнал одного из тех, кого видел на ипподроме — его уже 
немолодая физиономия была сплошь усеяна прыщами. Тусклый огонек 
зажигалки выхватил из темноты глумливую усмешку, застывшую в пред-
вкушении богатой поживы.

Несмотря на теплую погоду, он поежился, а затем — уже быстрой по-
ходкой — направился к реке. И, прошагав полквартала, ничуть не удивил-
ся, услышав у себя за спиной тяжелый топот башмаков по растрескавше-
муся асфальту. Он резко обернулся, застыл на месте, готовый дать до-
стойный отпор своим преследователям, и с вызовом спросил: 

— Что вам нужно? Чего прицепились? 
Один, не обращая внимания на его слова, сделал вид, что рассматривает 

витрину магазина, другой начал тихо насвистывать популярный мотивчик. 
Теперь он был уверен на все сто, что это были те двое с ипподрома, засек-
шие, как он запихивал в карман толстую пачку денег. Они тащились за ним 
до самой реки, но так и не подходили близко. Словно чего-то выжидали.

Выжидали… Но чего именно?
Он медленно попятился, но оба не шелохнулись до тех пор, пока он 

вновь не повернулся к ним спиной, после чего их размеренные шаги тут 
же возобновились. 
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Когда до моста оставался всего квартал, он снова повернулся и в окру-
жавшей его темноте каким-то «шестым чувством» уловил едва заметное 
движение — на этот раз гораздо ближе. И почти неслышный шорох шагов 
двух ночных хищников, старавшихся ступать как можно тише, крадущих-
ся следом за ним.

— Вам нужны мои деньги? — хрипло выкрикнул он.
Ему отчаянно захотелось броситься бежать, но, вспомнив, что уже не 

так молод и проворен, как раньше, он с горечью был вынужден при-
знать — если они припустят за ним, то нагонят в два счета. Оставалось 
только одно — продолжать идти, чувствуя, как пачка в кармане беззвуч-
но трется о бедро. Топот у него за спиной возобновился — поначалу 
неуверенный, но постепенно становившийся все громче и нахальнее.

Дойдя до береговых опор моста, он резво взбежал по крутому пандусу 
на пешеходную дорожку, и ему в лицо ударил сильный порыв насыщен-
ного влагой ветра. Поеживаясь, он невольно ускорил шаг, мечтая как 
можно скорее оказаться дома, и, прислушиваясь к гулким, далеко раз-
носившимся над водой шагам своих преследователей, решил, что, если 
доберется домой без каких-либо приключений, живым и невредимым, то 
уедет из города завтра же! Увы, для этого понадобится чудо. Ведь хищ-
ники обитали по обе стороны реки — во всяком случае, те, кто убил его 
жену за такую мелочь, как пара десяток, с которыми она отправилась в 
продуктовый магазин, наверняка жили где-то по соседству.

А ведь сейчас у него с собой несравненно большая сумма!
Он остановился вновь — под фонарем самой высокой, центральной ар-

ки моста, и в последний раз посмотрел на своих преследователей, ничуть 
не сомневаясь, что на противоположном берегу его поджидают их сооб-
щники, которые вступят в дело сразу же, едва намеченная жертва перей-
дет реку. Они сделали то же самое — неподвижно застыли, низко надви-
нув шляпы, чтобы скрыть лица, исподлобья глядя на него, словно чего-то 
дожидаясь.

— Что, чужих деньжат захотелось? — издевательски спросил он, даже 
не рассчитывая услышать ответа, и, выхватив из кармана сложенную пач-
ку, помахал ей перед их физиономиями.

Затем сорвал с нее резинку и подумал о своем выигрыше.
О том, как все началось со случайно найденной десятидолларовой 

бумажки.
О том, как ему повезло.
И посмотрел вниз — на маслянисто поблескивавшую темную поверх-

ность воды. 
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В этот момент двое, перекрывавшие ему путь к отступлению, словно 
по команде выскользнули из круга света под фонарем и, снова оказав-
шись в темноте, медленно двинулись к нему.

Бросив взгляд в сторону противоположного берега, он отчетливо раз-
глядел вторую пару их подельников, неторопливо, но решительно направ-
лявшихся ему навстречу. Все! Капкан захлопнулся!

— Ну что ж, раз ваша взяла, так держите! — выкрикнул он и, широко 
размахнувшись, изо всех сил швырнул деньги через перила. И захохотал, 
глядя, как банкноты, мгновенно подхваченные очередным порывом ветра, 
мелькая в свете фонаря, бешеным смерчем взвились ввысь.

Он подумал о реке. О грязной воде и смерти. О тенях, мгновенно рас-
таявших в темноте.

И о листках бумаги, чуть не стоивших ему жизни (пара из которых за-
цепилась за поддерживавшие мост стальные тросы), стремительно уно-
сившихся в сторону океана, поднимаясь все выше и выше, пока не затеря-
лись среди бледных пятнышек далеких звезд... 

Перевод с английского Дмитрия Павленко



— Николай Александрович, кто 
они — некурящие подростки?

— Как правило, это мальчик или 
девочка из семьи некурящих роди-
телей. Родители изначально не фор-
мируют предрасположенности к ни-
котину, в результате ребенку просто 
неинтересно это «увлечение». Это 
волевые целенаправленные дети с 
высоким интеллектуальным потен-
циалом. Они рассуждают как взрос-
лые, у них очень развито логическое 
мышление, они рациональны. Такие 
подростки начинают рано задумы-
ваться о своем здоровье, посещают 
спортивные клубы, много читают. 
У них уже в школе появляется цель 
в жизни — сделать карьеру либо в 
спорте, либо в науке, либо в бизне-
се. Некурящие подростки более зре-

лы по отношению к своим сверст-
никам и самостоятельны. Пить, ку-
рить, употреблять наркотики — та-
кие занятия чаще всего доставляют 
удовольствие детям с низким ин-
теллектом, а ребята с более высо-
ким уровнем находят себе другие 
занятия.

— Почему все-таки появилась 
тенденция к увеличению числа 
некурящих подростков?

— Скорее всего, сказывается то, 
что изменилась система образова-
ния. Классы стали меньше. Раньше 
в каждом классе было до сорока че-
ловек, поэтому дети были пассивны-
ми, следовали «инстинкту толпы»: 
куда все, туда и остальные. Сегодня 
существуют частные колледжи и шко-
лы, где классы раза в два меньше, и 

НEНEкурящаякурящая
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зано и со стабилизацией общества, 
и с формированием новой культуро-
логической среды. В России ситуа-
ция осложняется плохим генетиче-
ским фондом. Пьющие и курящие 
родители — из поколения в поколе-
ние. Очень много брошенных детей, 
детских домов. А ведь все начинает-
ся с семьи. Доказано, что биологиче-
ский фактор, а не социальная среда, 
как было долгое время принято счи-
тать, формируют в первую очередь 
модель поведения ребенка. Соци-
альная стабилизация общества 
очень важна, но биологическая осно-
ва является определяющей. 

— Николай Александрович, 
сейчас начался активный «на-
кат» правительства и Госдумы 
на «пивные пристрастия» мало-

есть возможность индивидуальной 
работы с каждым ребенком. Форми-
руются совсем другие взаимоотно-
шения между подростками, педагога-
ми, учениками, родителями, детьми. 
Зарождаются новые ориентиры, цен-
ности. Быть образованным челове-
ком — это становится престижным. 

— У проблемы курения, упот-
ребления наркотиков и алкоголя 
«классовые» корни, или все же де-
ло в генетике? Каковы прогнозы 
психологов на будущее? 

— Еще лет пять-десять сохранит-
ся так называемая плавающая ситу-
ация — подростки будут тянуться то 
к курению, то к наркотикам, а потом 
все это выйдет из моды, станет для 
них неинтересным, сформируется 
другой образ жизни. Это будет свя-

элита

Существует глубокое заблуждение: все подростки курят. На са-
мом же деле в последние годы появилась новая тенденция: боль-
шая часть школьников, как это не покажется странным, стремит-
ся к здоровому образу жизни. Именно они сегодня считаются 
элитой и задают тон среди своих сверстников. 

Наш собеседник — психолог Российской академии образования 
Николай Александрович Аминов.
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леток. Как это сказалось на куре-
нии подростков?

— Классовые различия тут оче-
видны. Если подростки из богатых 
семей, имеющие возможность посе-
щать фитнес-клубы, бассейны, элит-
ные спортклубы, бросают вызов: 
вот мы такие — некурящие и непью-
щие, то дети из бедных семей дока-
зывают принадлежность к своей 
субкультуре иначе. Их протест — 
сигареты и бутылка пива. 

Надо внушать детям, что некуря-
щие — это своеобразная элита об-
щества, это развитие интеллекта, 
более высокий уровень культуры. 
Если нет денег на элитные клубы, 
старайтесь водить их в библиотеки, 
обычные спортивные секции, танце-
вальные и театральные кружки при 
школах, дворах. Выясните круг их 
интересов. Если ребенок хочет за-
ниматься каратэ или теннисом, по-
жалуйста! Только поясните ему, что, 
если он будет курить или пить пиво, 
хорошего спортсмена из него не по-
лучится. Уберечь подростка с помо-
щью системы жестких наказаний и 
нотаций практически невозможно.

— И все-таки, если семикласс-
ник, глядя на своих курящих одно-
классников, хочет закурить, как 
его остановить? Как предупре-
дить раннее курение у детей? 

— Здесь есть три аспекта. Можно 
и нужно объяснять, что курение не 
просто вредная привычка, а бо-
лезнь. Это малая наркомания, и 
очень часто зависимость от никоти-
на приводит в будущем к зависи-
мости от других наркотиков. Опыт 
медиков свидетельствует — очень 

действенна наглядная агитация. 
Достаточно показать фотографии 
легких курящего человека. Зрелище, 
поверьте, далеко не из приятных. За-
ставляет подростков задуматься и то, 
что большинство курильщиков уже 
к тридцати годам становятся импо-
тентами. Второе: подросток должен 
знать, что производство сигарет — 
это большой бизнес, который при-
носит доход в основном трансна-
циональным табачным компаниям. 
То есть бизнес, который делается на 
здоровье людей. И третий, морально-
этический аспект — курение пере-
стало быть модным, оно становится 
просто неприличным, некультурным. 
Курить сегодня — это дурной тон.

ШПАРГАЛКА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ

Если вы курите сами, то честно, са-
мокритично признайтесь своему ре-
бенку, что вы невежливы, некуль-
турны, больны, но готовы работать 
над собой и хотели бы бросить ку-
рить. Это будет иметь гораздо боль-
ший эффект, чем чтение нудной мо-
рали или прямые запреты. 

— Часто спрашивают: могут ли 
некурящие подростки помочь 
своим сверстникам расстаться с 
вредной привычкой? 

— Мнения психологов и педаго-
гов на этот счет разделяются.

Например, «Курение — это яд» — 
такой лозунг стал лейтмотивом спе-
циальных уроков детского дома № 2 
в Нижнем Новгороде. Специфика 
этих занятий в том, что о вреде ку-
рения и его последствиях подрост-
кам рассказывают их ровесники, 
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старшеклассники городских школ. 
Организаторы уроков считают их 
очень эффективными. Оказалось, 
что в таких вопросах воспитанники 
детских домов больше доверяют 
своим сверстникам, чем психологам 
и врачам.

Есть и противоположное мнение: 
некурящие подростки должны как 
бы дистанцироваться от курящих. 

Но я с ним не согласен. Подрост-
ки, ведущие здоровый образ жизни, 
должны показывать своим сверстни-
кам, что курение сегодня не модно, 
оно вызывает лишь презрение, и 
тогда остальные сами за ними потя-

нутся. Важно создать такой микро-
климат, в котором курящим было 
бы просто неуютно. Например, 
устраивать вечеринки или дискоте-
ки, на которые вход для курящих 
строго воспрещен, или сажать за-
меченных в курении на «не престиж-
ные» последние парты. Ни одному 
подростку не хочется чувствовать 
себя неполноценным, «второсорт-
ным», терпеть пренебрежительное 
отношение к себе. Такие «дискри-
минационные» методы очень дейст-
венны. Разубеждать, доказывать — 
это просто детская игра. А играть 
с детьми нужно серьезно. 
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 «Крутые перцы»
Лихо проскочив снежно-ледовый склон Vallee Blanche, наша группа уста-
новила палатку на Col du Midi, заняв место среди разбросанных по всей 
выемке перевала палаток французов, англичан, немцев, шведов, итальян-
цев, датчан, корейцев, австрийцев, чехов, македонцев, словенцев, слова-
ков и представителей еще двадцати, черт знает каких, национальностей. 
Вся эта многонациональная публика ела, пила, готовила снаряжение, све-
рялась с прогнозом погоды, маневрировала по склону и общалась, обща-
лась, общалась. Язык общения, разумеется, английский, несмотря на то, 
что у представителей восточной Европы с ним было очень плохо, а у мно-
гих представителей западной Европы просто плохо. Но разве это может 
стать барьером на пути человеческого общения? 

От всей остальной публики мы отличались своими целями и задачами. 
Народ, который тусовался на Col du Midi, действовал по следующей схе-
ме: вскакивал среди ночи, запихивал в рюкзачок бутерброд, теплую кур-
точку, обвешивался крючьями, веревками и прочим снаряжением. Все это 
весило килограмма три-четыре на человека. После этого несся наверх, 
расходясь по дороге на два направления — Mont Blanc du Tacul, третью по 
высоте вершину Западной Европы, и Mont Blanc, мечту многих поколений 
любителей гор всех времен. Мы же, представители такого солидного и 
серьезного, еще не известного в отсталой Европе вида спорта, как горный 
туризм, ставили себе другую задачу. Поднявшись на Mont Blanc du Tacul 

Монблан,Монблан,
блин!блин!

Владимир Куницын
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не самым традиционным путем, мы собирались затем подняться на Mont 
Maudit, вторую по высоте вершину Альп, затем уже и на сам Mont Blanc и 
далее, не возвращаясь назад, спускаться по итало-французскому гребню 
на другую сторону Белой горы. Естественно такой путь требовал и друго-
го подхода к жизни наверху. Палатка, спальники, теплоизолирующие ков-
рики, газовые горелки, сам газ, сменная спальная одежда, продукты на 
три дня, кухонная утварь, аптека на все случаи жизни, ремнабор и т.д. и 
т.п. Одно цеплялось за другое и, в результате, наши рюкзаки весили по 
двадцать-двадцать пять килограммов. Впрочем, нас это мало смущало. 
Для таких солидных «Джеков», или, как теперь говорят «крутых перцев», 
у которых на четверых тринадцать медалей российских и союзных чем-
пионатов, двадцать килограммов за плечами только для разминки.

 …Ночь, полная луна, мелькание фонариков, звон железа, многоязыч-
ная речь… Народ готовится к выходу на гору. Мы тоже. Собрав рюкзаки, 
выползаем на склон и начинаем неспешно набирать высоту. Несмотря на 
то, что наш маршрут далеко не самый популярный в народе, есть какие-то 
следы. Начинается работа. Первая связка растягивает свою веревку и по 
этим перилам наша вторая перелезает бергшрунд. Одновременная стра-
ховка, попеременная, крючья на участке льда. Сзади пристраивается 
какая-то связка. Мы освобождаем ей дорогу. Ребята пытаются пройти ми-
мо нас рывком, но это не удается, не хватает дыхания. Падают лбом на 
воткнутый в снег ледоруб, со свистом засасывая в легкие воздух. Мы сто-
им, раскорячившись на неудобных площадках в неудобных позах, и тер-
пеливо ждем. Продышавшись минуты за полторы, наши иностранные дру-
зья приходят в движение и медленно освобождают удобную дорогу.

— Merci, — выдыхает иностранный коллега.
— You are welcome.
Врожденные русские деликатность и терпеливость помогают легко 

преодолеть неудобства.
Мы стоим за спинами обогнавшей нас связки. Ребята снова ловят воз-

дух широко раскрытыми ртами. Отдышались, пошли. Идем следом за ни-
ми, отставая на полтора-два метра в минуту. Внизу, метрах в ста, идет 
следующая связка. 

Часа через четыре с половиной вылезаем на гребень. Теперь уже не очень 
круто. Основная масса народа залезает на другой гребень. Вскоре прихо-
дим туда, где эти гребни сходятся. Отсюда до Такюля рукой подать. Подаем 
рукой …и вот мы уже фотографируемся на вершине на фоне полностью за-
крытого облаками Монблана. Степенно спускаемся на перевал. Уже доволь-
но поздно — двенадцать дня по местному времени. Все, кто шел на Монблан, 
уже назад идут. Идти дальше не очень хочется, да и непонятно, как там, за 
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Маудитом. А здесь площадка ровная, какие-то обломки фирна валяются — 
легко будет ветрозащиту соорудить. В общем, применив все особенности 
национального характера, мы пришли к строго логически выверенному за-
ключению — не стоит сегодня делать то, что можно сделать завтра.

Установили лагерь, прикрылись от ветра снежной стеночкой. Разва-
лившись в палатке, мы лениво наблюдали, как из ледопада одна за другой 
вываливались связки и шли вниз. Погода заметно портилась, и мы пора-
довались своей предусмотрительности, а точнее, лени.

Ночью и утром мело и дуло, дуло и мело. Не было видно, куда идти. Не-
далеко от нас в сторону Монблана проскочили три-четыре связки. Все с 
гидами. А нам что делать в такую погоду без гида? Впрочем, далеко они не 
ушли, скоро начали возвращаться. Мы выходили к ним на переговоры. 
Немцы сообщили, что прогноз погоды на выходные не очень, a сегодня, в 
пятницу, после обеда ожидается strong thunderstorm. Последняя, уходящая 
вниз связка, была французской.

— What is forecast of weather for weekend? German say will be very bad…
— Oh, no, no, no!!! — воскликнул гид. — Bad weather will be all week!
Спасибо, блин, — порадовал.
— Where are you from? — спросил он напоследок.
— Russia.
Мы отправились ждать грозу в палатку, а гид со своими клиентами сли-

нял вниз к подъемнику.
Грозы мы так и не дождались. Мало того, к вечеру погода улучшилась. 
Под самый вечер, перед закатом, когда совсем распогодилось, Васи-

лий решил определить погоду на завтра статистическим способом.
— Пойду-ка на гребень, посмотрю на Col du Midi сверху, сколько там 

палаток стоит, — сказал он. — Если много — значит, погода завтра хоро-
шая будет.

— Ничего не получится, — засомневался я, — штук тридцать в любом 
случае стоит. Завтра ведь суббота.

Василий ушел и вернулся через полчаса, уже в сумерках.
— Ну, и сколько там палаток?
— Две.
О-па! Какой пассаж. Сейчас мы начнем жалеть о том, что не сделали по-

завчера то, что погода попытается нам помешать сделать завтра. Продук-
тов отъели две трети, а тут не то что Монблан, Маудит не видно. Впрочем, 
я уже говорил, что мы это, как там его, э-э-э… да, «крутые перцы», а значит, 
и калачи достаточно тертые. Продукты на четвертый день я собрал втихо-
молку и отдал Свете перед выходом. Просил, разумеется, никому не гово-
рить. Да еще пакет на восемьдесят карамелек прихватил, да шоколадку, да 
четыре быстрорастворимых супчика. И ужин сегодняшний сократил попо-
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лам, думаю, что незаметно. А еще при загрузке внизу «не заметил», как 
Димка два лишних баллона с газом в рюкзак засунул.

Ночью снова завыл ветер и пошел снег. Часов с пяти начали выгляды-
вать из палатки каждые полчаса, но результат был постоянным — ничего 
не видно. Вообще. К семи утра мы, похоже, задремали всей командой.

— Хелло, руцки, — раздался прямо над палаткой голос с характерным 
польским акцентом.

Так, а мы ведь еще не представились! Похоже, внизу уже рассказывают 
истории про ненормальных русских, предпочитающих в плохую погоду 
ночевать в палатке на четырехкилометровой высоте.

Я вылез наружу. Мать честная! Видно. Видно ледопад! И даже стенку 
ледовую, что на хребет Маудита выводит, видно!

Поляки ушли, а мы лихорадочно начали собираться. С гребня Такюля к 
нам на перевал спустилась двойка венгров. Стандартное «Здравствуйте» 
на французском языке, и венгры пошли дальше. Мы продолжали соби-
раться, когда к нам подошел французский гид с двумя англичанами. Ан-
гличане остановились возле нас, гид, естественно, тоже — желание кли-
ента закон. Из вежливости я спросил:

— Is the route on the ice wall very diffi cult today?
— Usually, — ответил гид, — but you must have a good equipment.
— Is it the good equipment? — снова спросил я, поднимая знаменитое 

изделие cанкт-петербургской судоверфи, известное под названием «ле-
доруб».

Гид — стойкий мужчина, всякое в жизни видел, поэтому даже бровью 
не повел.

— No, — произнес он ровным голосом, — this iceaxe is invalid.
И отправился с англичанами дальше.
— А почему это он нас инвалидами обозвал? — обиженно спросил Димка.
— А потому, что мы ходим с костылями, — кратко изложил я Димке суть 

нашего разговора.
Ледопад встретил нас неприветливо. Не то, что бы совсем плохо, но 

постоянно какие-то «прибамбасины» встречались — то стенка ледовая в 
рюкзак толкает, сбросить с полочки норовит, то трещина шириной чуть ли 
не полтора метра, то просто лед крутой — крюка требует. Но это все ме-
лочи — хуже было то, что видимость опять упала метров до пятидесяти.

Мы подошли к ледовой стенке, когда гид, сидящий в середине ее на скаль-
ном островке, объяснял англичанам, что перила закреплены, и что пора на-
чинать движение наверх. Англичане не испытывали особенного энтузиазма. 
Гид ждал. Мы тоже. Наконец англичане сообщили гиду, что они хотели бы 
повернуть назад. Желание клиента — закон. Гид отцепился от точки на скале 
и, размахивая «гуд эквипментами», по триста евро каждый, начал спускаться 
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вниз. Мы терпеливо ждали. Как хорошо, что русские обладают врожденной 
терпеливостью и деликатностью. Впрочем, об этом я уже говорил.

Одни в Альпах
Димка подошел к ледовой стенке через засыпанный снегом бергшрунд, 
взял в руки два invalid equipment и без всякой суеты, не снимая двадцати-
килограммового рюкзака, за две минуты поднялся до скального островка. 
Еще минута ушла на организацию страховки и закрепление перил. 

Василий ухватил вторую веревку и отправился за Димкой с похвальной 
быстротой. Я был уверен, что к тому времени, когда Света, вслед за ними, 
дойдет до конца первой веревки, там уже никого не будет, а дорога на 
гребень уже будет провешена еще одной веревкой.

…Рывок руками, зажим вверх, переступил ногами, рывок руками, за-
жим вверх, переступил ногами, рывок руками, зажим вверх, переступил 
ногами …

Тонкий скрученный нейлон под названием веревка и зажим — мои на-
дежные союзники в борьбе с земным притяжением. 

Господи, я же точно знаю, что наши веревки всего по тридцать метров 
длиной! Откуда же взялась эта, практически бесконечная? Я иду и иду по 
ней, она все не кончается. Ну, ладно, ладно, ну, не бесконечная, но не 
меньше же она, чем пятьдесят!!!

… Я завис на страховке и пытался пропихнуть в легкие литров двадцать 
воздуха за каждый вдох. Постепенно ко мне возвращалась реальность 
окружающего мира. Я понял! Конечно, веревка была тридцать метров. 
Просто это мне лет пятьдесят. Когда было тридцать, с таким же ощущени-
ем проходилась веревка длиной пятьдесят метров. Арифметика — наука 
точная. От перемены мест слагаемых ощущения не меняются.

— Как у нас там веревки расположены? — спросил Василий, когда я 
вылез на гребень и в очередной раз внимательно рассматривал черные и 
разноцветные круги перед глазами. 

— Состегнуты, на конце узел, все откреплено, можно вытаскивать.
— Нет, здесь два венгра спуститься хотят, дорогу на Монблан искать 

замучились. Я им предложил нашими веревками воспользоваться.
Повертев головой, сразу за кругами я обнаружил венгров, убедился, 

что это не «глюки», и успокоился. Василий повел ребят к тому месту, где 
были закреплены веревки, и начал объяснять им диспозицию при помощи 
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слова «middle». Венгры старательно пытались вникнуть, но смысл все-
таки до них не доходил. Отдышавшись, я вооружил Василия словами 
«rope», «knot», «end», а также добавил, что «бергшрунд» и «дюльфер» они 
должны понять без перевода. Дело сразу же пошло на лад. Через пять 
минут один венгр уже был внизу, а второй закрепился на веревке с уже 
надетой левой рукавицей. Прежде чем надеть правую, он протянул стоя-
щему рядом Димке руку: «Good luck», повернулся ко мне и …

Если вам придется где-нибудь, когда-нибудь, чисто случайно услышать, 
что альпинисты тоже нормальные люди, просто вспомните этот эпизод.

Венграм оставалось поковыряться минут тридцать-сорок в ледопаде, 
если не очень спешить. Потом часа два на дорогу через гребень к станции 
канатной дороги. Полчаса на канатке до Шамони. Всего три с половиной 
часа до уютного кафе, где, попивая вино или пиво под вкусную закуску и 
ленивый шум дождя, можно посетовать на погоду. И кто же при этом тебя 
осудит? Все-таки сегодня на 4350 всего восемь человек вылезло.

Так вот, на лице этого венгра были совершенно отчетливо нарисованы 
две вещи — обида и зависть! Обида за то, что сложившиеся обстоятель-
ства прогоняют его в кафе, и он ничего сделать не может. А завидовал он 
нам. Понимаете, нам! Сегодня у нас будет четвертая ночевка на снегу. С 
утра на завтрак была жареная вода, потому что к тому моменту, когда она 
закипела, и чай, и кофе вместе с сахаром лежали глубоко в рюкзаках. 
Кроме воды, мы получили по одному сухарю и по три карамели. А на ужин 
у нас будет то, что мне удалось сэкономить на вчерашнем ужине. Думаю, 
что все это он более или менее представлял, только махнулся бы с любым 
из нас местами, не задумываясь.

Венгры исчезли и тут же появились поляки.
— Did you take the summit?
— Yes.
Интересное кино получается. Два часа двадцать минут тому назад они 

были около нашей палатки внизу. Сюда — ну, полчаса, если, конечно, у 
них встроенные реактивные двигатели. Остается час пятьдесят. Н-да! Нет, 
я ничего плохого сказать не хочу про ребят. Просто там по дороге пупырь 
есть, на высоте четыре четыреста, который в такую погоду, а точнее непо-
году, можно принять за вершину. Причем, чего хочешь — Монблана, Эль-
бруса или Маттерхорна.

Поляки скрылись в тумане, и мы остались одни. Если я правильно по-
нимаю ситуацию, то одни на все Западные Альпы. Народ засел по приютам. 
В общем, все по-взрослому, без спасательных вертолетов, которые уже 
три дня не летали, и без сотового телефона, который сети не видит.

Мы начали траверсировать склон в сторону Маудита. Склон ощетинился 
льдом. Было бы видно, куда с этого склона падать, точно бы легче было. 
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Ладно, общеизвестно, что бог бережет только береженого. Крюк, крюк, 
закладка на скальном островке, дальше легче. Туман, ветер слабый. Не-
ожиданно открывается Маудит. Простой фирновый склон не более тридца-
ти градусов. Главное, не взять вправо на итальянскую сторону. Там такие 
карнизы, что, если сверзиться, можно до Милана долететь. Не взяли, не 
сверзились, правда, вылезли опять в полном тумане. Всего за полчаса и 
бегом назад к рюкзакам, пока следы не замело. Хорошо бы сегодня еще 
немного пройтись, только не видно ни черта. 

…Мы проспали. Самую малость, но все-таки проспали. Не знаю, как 
это вышло, только уже начало седьмого, все видно, даже Монблан, хоть 
он и в облаках. Я выпрыгнул из палатки и заорал на все Альпы:

— С днем рождения, Денис!!! 
— У шефа крыша поехала, — вяло сообщил Василию Димка. — От ра-

дости, наверное, первый раз Монблан увидел вблизи.
— Старшему сыну сегодня двадцать исполняется, — прояснила ситуа-

цию Света.
На этот раз мы не убрали кофе в рюкзак раньше времени, и завтрак 

получился даже роскошным. Особенно по сравнению с ужином. Тут ша-
гать немного осталось. Вот сейчас это здоровое снежное поле перебе-
жим, на пологий такой, снежный хребтик вылезем, а дальше по нему по-
прем до самой горы.

Поле кончилось метров через двести и превратилось в склон, круто 
уходящий вниз и напичканный какими-то трещинами и трещинками. Сна-
чала, господа хорошие, будьте добры метров на сто пятьдесят вниз, а по-
том снова наверх. Да ради бога! Нам не жалко, была бы погода. А вот с 
ней как раз вдруг опять стало совсем плохо. Когда мы слезли на самое 
дно этого котлована, из Италии на нас двинулась здоровая туча, не менее 
километра по высоте и вся в черных и фиолетовых пятнах. 

Мы неслись с тучей наперегонки на гребень, с которого прямая дорога на 
гору, через какие-то снежные склоны и ледовые плеши, трещины и даже 
бергшрунды, впрочем, на совесть присыпанные снегом. Туча победила в этой 
гонке. Оставалось совсем немного до гребня, когда нас накрыл заряд. Пер-
вая связка была метрах в двадцати пяти, пытаясь вверх и вправо выйти к 
каким-то скалкам. Раз, и связка исчезает! Следы тоже сразу же исчезли. Не 
то, что их замело, а просто в мелькающем снеге белое на белом не видно.

Как в свое время вождь мирового пролетариата, мы пошли своим пу-
тем. Минут через двадцать на гребне нас встречали две до боли знакомые 
физиономии. Встреча прошла в дружественной, но холодной и ветреной 
обстановке. Конечно, было бы приятней, если бы нас встретила та офици-
антка из «Макдоналдса», у которой коренные ноги из зубов… тьфу, корен-



38   Рассказ

ные зубы из ног… — нет, я что-то совсем запутался. На худой конец, по-
дошла бы пара французских гидов, совершенно случайно прогуливаю-
щихся через Монблан с востока на запад. Но что поделаешь, все имеет 
свои пределы применения. Время альпийского альпинизма замерло, 
а вторую группу горных туристов вряд ли удалось бы здесь отыскать. 

Мы забились под камень и начали ждать от моря погоды. От Среди-
земного.

Безнадега. Вырубили площадку для согрева. Рубить пришлось в основ-
ном лед. Посидели еще два часа. Поставили палатку. Монблан сопротив-
лялся не по-детски.

Хроника
пикирующих «перцев»

Светопреставление началось в десять часов вечера. Стойка палатки лег-
ла мне на голову, что сразу меня разбудило. Спросонья я попытался дер-
жать ее руками, не вылезая из спальника. К счастью это заблуждение бы-
стро прошло.

— Сейчас стойки переломит, — сообщил Василий, раньше всех разо-
бравшийся в ситуации. 

В считанные секунды группа заняла положение, при котором большая 
часть ветровой нагрузки легла на спины и плечи. Стойкам уже не грозила 
опасность, но мы догадались, что такое развлечение нам обеспечено на-
долго. Начали развлекаться. Сила ветра потихоньку нарастала. С моей 
стороны регулярно, каждые десять минут, раскрывалась молния тента. 
Снизу доверху. И когда я высовывался в тамбур, чтобы застегнуть ее, ве-
тер выстреливал в меня порцией снега, искренне огорчаясь, что не может 
достать сильнее.

Час тридцать. Итальянский ветер совсем не собирается стихать. На-
оборот, все больше и больше усиливается. Упираясь спиной и головой в 
стойку, я думал об Италии. За эти полночи я успел ее возненавидеть. До 
чего же она уродлива! Сама на сапог похожа. Нет, вы подумайте! Не на 
брюки или фуражку, на худой конец! На сапог! А итальянцы — это вечно 
галдящая толпа. Два итальянца — это уже галдящая толпа. А что едят 
«макаронники»? Пицца, разве это еда? А поют как? То ли дело, наш Газ-
манов — как взвизгнет: «Москва, тра-та-та-та, Москва!», сразу полстра-
ны от телевизора шарахнутся и начнут лихорадочно программы пере-
ключать. 

Два сорок. Строго вдоль всей длины молнии порвался наружный тент. 
Димка быстро одевается и вылезает. Сворачиваем порванный тамбур, на-
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тягиваем ткань тента вдоль борта внутренней палатки. Лейкопластырем за-
клеиваем точку, где остановился разрыв. Очень плохо. Если еще полметра 
пройдет вдоль конька, то все — дорвет до конца, и мы без тента. А внутрен-
няя палатка и пять минут не продержится.

— Ну, что, милая, — ласково шепчу я на ушко жене, — пора и тебе идти 
одеваться. И обуваться.

Двадцать шесть лет в туризме — не шутка. Светлана собиралась без 
всякой суеты, деловито и уверенно. 

Три ноль пять. Мы сидим на полупустых рюкзаках, одетые во все, что 
только можно было одеть, и продолжаем держать палатку. Я прикидываю 
варианты. Ветер — все тридцать, к бабке не ходи. Температура — минус 
десять — это минимум. Хорошо бы, и максимум. То есть, наоборот. Кажет-
ся, максимум и минимум надо переставить местами. Или не надо? Тьфу, 
какая чушь в голову лезет! Лопата под рукой у Василия — это хорошо. Зна-
чит, так. Если наш славный домик разорвет окончательно, то уходим под 
камень. Двоих, мне кажется, можно запихнуть довольно глубоко. Двоих то-
же можно будет прикрыть от прямого ветра. Плюс ковры, полиэтилен, кого-
то в спальник засунем. Да, скучать в этом безлюдном уголке планеты нам 
вряд ли придется.

Где-то я прочитал, что Альпы — самый «спасаемый» район. Если не 
сломал шею сразу, то обязательно спасут и вылечат. Здесь мы, кажется, 
на исключение нарвались.

Между тем, меня не покидает ощущение, что мы — экипаж самолета, ко-
торый вот-вот может свалиться в пике. Кажется, стоит только сделать одну 
ошибку, как полет станет неуправляемым. А этого уж совсем не хочется. За-
чем добавлять в статистику несчастных случаев еще один салат из свежемо-
роженых перцев, приправленный блеском медалей? Дети не простят.

Четыре тридцать. Где-то посредине между двумя моими самыми сла-
быми местами — животом и головой — родилось ощущение, которое поз-
же сформировалось в устойчивую уверенность — ветер стал тише. Я по-
делился этим ощущением с народом.

— Ты знаешь, — сказал Василий, — мне тоже так показалась, только я 
опасался об этом говорить — сглазить боялся. Что делать будем?

— Спать собираюсь, по крайней мере, до рассвета.
Мы вынули ковры, расстелили наш знаменитый четырехместный спаль-

ник, набили два рюкзака всем, чем можно, подперли ими стойки, и, как 
были, в ботинках и пуховках, залезли в спальник. Под голову мне доста-
лась видеокамера. Она внутри сумки завернута в толстый поролон. Класс-
ная подушка!!! Я не уснул, я — вырубился.

Шесть десять. Мне приснилось, что палатку порвало. Я пытаюсь вы-
рваться из нее, но не могу, начинаю задыхаться… 



40   Рассказ

Наконец удается вылезти из глубины спальника, вдохнуть свежего воз-
духа и проснуться. Палатка на месте, хотя дуть снова стало значительно 
сильней. 

Шесть пятнадцать. Димка готовит кофе, Света, Вася и два рюкзака 
держат палатку, а я вылезаю наружу.

Да-а… Все варианты слинять куда-нибудь отпадают сразу. Я вижу только 
палатку и камень в трех метрах от нее. Не знал бы, что на гребне стоим — 
в жизнь бы не догадался. Намечаю контур будущего местоположения па-
латки и возвращаюсь.

Семь ноль-ноль. Палатка обмотана снаружи веревкой. Света возгла-
вила команду из трех рюкзаков, брошенную на борьбу за ее устойчи-
вость. Все мужское население направлено на ударную комсомольскую 
стройку — рытье новой площадки. В основном это рубка льда. Надо от-
метить, что плохое питание отрицательно сказывается на работоспособ-
ности персонала. А также неблагоприятные производственные факторы, 
такие как: высота 4506 метров над уровнем моря, повышенная влажность 
и ветер со снегом прямо в рожу. У нас с Димкой на 15 секунд работы при-
ходится две минуты отдыха. У Василия этот показатель раза в два лучше. 
Конь педальный…

Восемь ноль-ноль. Рубим лед.
Девять ноль-ноль. Рубим лед.
Десять ноль-ноль. Рубим лед.
Одиннадцать ноль-ноль. Нашли фирн. Из него даже можно делать кир-

пичи. Дело пошло веселее.
Четырнадцать ноль — ноль. Контрэскарп, отрытый по всем правилам 

фортификационного искусства, готов. Начинаем перемещение палатки.
Четырнадцать сорок пять. Палатку переставили, не разбирая. 
Шестнадцать тридцать. Ну, все! Над палаткой в итальянском направле-

нии стенка, которая вместе с надстроенными снежными блоками не ме-
нее, чем два тридцать. Внушительные боковые стенки создают впечатле-
ние полной надежности. Снег и ветер, которые по-прежнему нещадно лу-
пят, уже не представляют серьезной опасности. В палатке все застелено, 
лишний снег выброшен. В кастрюле греется вода. Вася со Светой тент 
зашили. У нас теперь снова два тамбура. Залезаю в палатку. Пуховка мо-
края изнутри вдоль швов. Снег под давлением ветра загоняло в швы, и он 
там таял. Вытягиваюсь во весь рост и забываюсь в полудреме.

Семнадцать пятьдесят. Меня будят на ужин. Странно, но есть совсем не 
хочется. Надо себя заставить! Как в анекдоте. После ужина провели реви-
зию продуктов.

Сто граммов сухого картофельного пюре, сто пятьдесят граммов ту-
шенки, сто граммов шоколада, двенадцать сухарей, два быстрораствори-
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мых супчика общим весом 60 граммов и, самое главное, 60 карамелек. 
И кофе, кофе — хоть завались — граммов 150 еще наверное. Газа почти 
литр. В общем, на три дня без проблем.

Перед сном, когда на очередной бешеный порыв ветра наш тент отзы-
вался ласковым шелестением, мне в голову полезли философские мысли. 
Само пикирование, как разновидность свободного падения, совершенно 
не приносит никакого вреда. Вред приносит неудачный выход из этого со-
стояния. Так вот, на этот раз я засыпал совершенно уверенный, что из 
этого пике мы выйдем плавно, правда, испытав некоторые перегрузки, 
наиболее тяжелые из которых уже позади.

Баллада о награде
Рассвет. Снизу в Шамони многослойная, похожая на вату облачность. Из 
Италии тоже лезет какая-то дрянь. Высоко в небе перистые облака, но их 
немного. Но видно гору, и ветер не сильный. Снегу по колено. Быстро 
обуваю ботинки и надеваю кошки. Все остальное, включая страховочную 
систему, на мне уже надето. Кажется, третий день. Запихиваю в рюкзак 
все, что попадает под руку. Чувствую, что хватит. Надеваю рюкзак и иду 
на гору. Я точно знаю, что полчаса на этом я для группы выиграл. Может, 
больше. Время сейчас дороже, чем золото. Сколько его у нас, час, два, 
пять? Если «окно» закроется, то придется опять вгрызаться в ледовый 
склон, чтобы укрыться от ветра.

Выйдя на гребень из нашей ямы, я вдруг обнаружил, что дрянь из Ита-
лии больше не летит, а дует несильный, но постоянный ветер. Поднимаю-
щаяся из Франции многослойная гадость натыкается на этот ветер и от-
ступает. Ай да итальянцы! Боже, как я люблю Италию и все итальянское. 
Нет, вы просто вспомните, как она выглядит! Какой изящный сапожок! 
А футбол. Вы видели где-нибудь более умную команду, чем итальянская? 
А какие изысканные повара! Какие блюда готовят! И представляете, при 
всем при этом, в мире находятся еще уроды, которые их называют «мака-
ронниками»! А как поют, как поют! Вспомните хотя бы Паваротти! Не то, 
что эта наша… как ее, эта… ля-ля-ля трещинки! Протащить бы ее разок 
где-нибудь по трещинкам Ушбинского ледопада. Все бы свои дурацкие 
тексты позабывала!

Я формирую ступени на склоне четырехкратной прессовкой. Опускаю 
ногу в снег, и она проваливается сантиметров на пятнадцать выше коле-
на. Вытаскиваю ногу, сбиваю снег с краев следа так, чтобы он упал внутрь 
и снова ступаю в след. Затем еще два раза то же самое. Ступень готова, 
на нее можно становиться и приступать к формированию следующей. 
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Снизу спокойно собирается группа. Работа идет. Группа собирается и 
одновременно движется вперед. Через полчаса выходит Света. Еще че-
рез пять минут Вася и Дима. Я по-прежнему ковыряюсь на склоне. Через 
десять минут Вася в двадцати метрах от меня. Я сделал триста восемьде-
сят восемь ступеней. Последний рывок поднимает группу еще на двенад-
цать шагов. Через левое плечо падаю в снег на рюкзак, освобождая тро-
пу. По губам скользит блаженная улыбка. Я смог сделать это! Все четыре-
ста шагов. Я смог.

— Поздравляю, сэр, — почти наяву слышу голос дворецкого.
Смотрю на кусочек голубого неба сквозь разноцветные круги. Черных 

кругов нет совсем. Великое дело акклиматизация. 
До вершины я сделал еще тысячу и два шага, но первым мне больше 

идти уже не дали. 
На вершине, разумеется, никого не было, хотя мы видели, что народ 

уже несется по классическому маршруту навстречу нам. Лучшего призна-
ка того, что нормальная погода продержится еще несколько часов, труд-
но и придумать. Вдоволь наснимавшись, мы засели в небольшую ложби-
ночку и принялись варить кофе, — типа, война войной, а завтрак по рас-
писанию. За этим занятием нас и застали два француза. 

Представьте себе картину — наполненные чувством собственного до-
стоинства, гордые оттого, что они продолбили дорогу по снегу для трех 
сотен идущих следом за ними восходителей, французы поднимаются на 
гору. Я приподнимаюсь из ложбинки. Общение с иностранцами — это моя 
прямая обязанность.

— Bonjour! — произношу я совсем без акцента и тут же, перепрыгивая 
на практически уже родной для меня английский, говорю: — Would you like 
a cap of coffee?

Шшшшшмяк!!! Ледоруб из рук француза падает в снег.
Ну, не знаю, что он там увидел. Шапочку свою любимую, которую на-

деваю зимой, чтобы получать двадцатирублевую скидку у таксистов, я 
предусмотрительно снял. Пуховка на молнию с каким-то перекосом за-
стегивается, но все дырочки на ней аккуратненько зашиты. Да не такая 
уж она и старая. Штаны, те, вообще, импортные. Сам по весне в Second 
hand покупал. На местные деньги за три евро, считай, будут. Ну, не мы-
лись неделю, не брились еще больше, а где мыться-то было? Может, это 
Salewa? Краги на мне были фирмы Salewa. За две с половиной недели 
порвались по всем швам и разлохматились. Не рука, а мохнатая лапа 
снежного человека. 

От кофе французы отказались, а всех нас четверых на вершине сфото-
графировали. За те двадцать три дня, что мы провели вместе — это един-
ственная фотография, на которой мы все четверо.



…Корейцы, у которых были обратные билеты, быстро набились в каби-
ну подъемника. Мы задержались, покупая билеты. Отправляющая терпе-
ливо ждала. Наконец мы втиснулись в кабину. У оживленно болтавших 
корейцев наши рюкзаки вызвали небывалый прилив смеха. Гид поддер-
жал их, что-то, с веселой улыбкой, сказав мне по-французски.

— Change? — предложил я, скорее для того, что бы определиться с 
языком общения. Это короткое слово вызвало новый прилив смеха. Гид 
начал объяснять, что с таким рюкзаком impossible делать Mont Blanc. Я 
возразил и начал объяснять, что благодаря такому рюкзаку нам и удалось 
сделать Монблан, вместе с его пригорками. Больше всего в этой речи мне 
нравился мой английский. Прорвало, наконец. Корейцы меня понимали. 
Причем полностью. Они, видать, в приюте от души насиделись, дожидаясь 
погоды, и отчетливо представляли, о чем идет речь. Кабина причаливала 
к платформе в полной тишине — ни одного смешка.

Вообще-то, если честно, мне уже приходилось получать награды за мои 
проделки в горах. Не буду лицемерить, это было чертовски приятно. Но я 
никак не мог предположить, что нас будут награждать за Монблан. Причем 
так быстро и по самому высшему разряду. Дверь кабины открылась, и мы 
оттащили свои рюкзаки в сторону, освобождая дорогу. Ручеек корейцев 
потек вниз по лестнице. Последним выходил гид. Но вместо того, чтобы 
пойти вниз за клиентами, он, шагнув ко мне, протянул руку со словами:

— Bravo, Russia!
Потом пожал руку мне и моим товарищам и поспешил вслед за своими 

корейцами.

Домой
Маленький «фиат», проскочив туннель под знаменитой французской го-
рой Монблан, ворвался в Италию. Из всей четверки, сидящей в нем, не-
которую свободу имел только водитель. Остальные были полностью за-
валены нехитрым туристским скарбом. Если посмотреть на карту Европы, 
то «фиат» строго вертикально падал от Монблана на побережье Тиррен-
ского моря. Впереди нас ждали Сан Ремо, Монте-Карло, Лазурный берег, 
Ницца, Канны, а позже Париж. Лучшая часть летнего отпуска осталась 
позади… 
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Алексей Митрофанов

Идея Благородного собрания воз-
никла много раньше, нежели сам 
дом. Е. Благово, московская дво-
рянка, вспоминала: «Дворянское со-

брание в наше время было вполне 
дворянским, потому что старшины 
зорко смотрели за тем, чтобы не бы-
ло какой примеси, и члены, приво-
зившие с собою посетителей и по-
сетительниц, должны были отве-

(здание Благородного собрания, Большая Дмитровка, 1, построено в 
1787 году по проекту архитектора М.Казакова)

Журнальный вариант

От редакции: Николай Владимирович Левичев, предсе-
датель партии «Справедливая Россия», стал кандида-
том в мэры Москвы. Нам, «сменовцам», это особенно 
приятно, поскольку он не только автор нашего журна-
ла, но долгие годы был членом редакционной коллегии. 
И хочется думать, что школа «Смены» помогает ему не 
только в большой политике (он заместитель председа-
теля Государственной думы России), но и в осущест-

«Благородка»
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время царских приездов, но не сме-
шивалось с дворянством: стой себе 
за колоннами да смотри издали. Дом 

чать за них и не только ручаться, 
что привезенные ими точно дворя-
не и дворянки, но и отвечать, что 
привезенные ими не сделают ничего 
предосудительного, и это под опа-
сением попасть на черную доску и 

влении очень интересного проекта: Николай Владимирович — спонсор 
книжной серии «Прогулки по старой Москве». Автор ее — замечательный 
историк и писатель Алексей Митрофанов, написавший серию очерков о 
старой Москве, за сохранение которой, кстати, как вы хорошо знаете, 
последовательно и терпеливо борется Николай Левичев.

Поэтому с особым удовольствием мы предлагаем вашему внима-
нию один из очерков этой серии — «Благородка».

чрез то навсегда лишиться права 
бывать в Собрании. Купечество с их 
женами и дочерьми, и то только по-
четное, было допускаемо в виде ис-
ключения как зрители в какие-
нибудь торжественные дни или во 

Благородного собрания был издав-
на на том месте, где он теперь, 
только сперва этот дом был част-
ный, принадлежал князю Долгору-
кову. Основателем Собрания был 
Соймонов, человек очень почтен-

Колонный зал здания 
Благородного собрания
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ный и чиновный, к которому благо-
волила императрица Екатерина; он 
имел и голубую (Андреевскую) лен-
ту и в день коронации императора 
Павла получил где-то значительное 
поместье. Жена его была сама по 
себе Исленьева. Вот этот Соймо-
нов-то и вздумал учредить Собра-
ние для дворянства, и лично ли или 

чрез кого из приближенных входил 
о том с докладом к государыне, ко-
торая дала свою апробацию и впо-
следствии приказала даже приоб-
рести дом в казну и пожаловала его 
московскому дворянству. Дом был 
несравненно теснее, чем теперь.

Я помню по рассказам, что покой-
ная матушка езжала на куртаги, кото-
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рые были учреждены в Москве: ба-
рыни собирались с работами, а ба-
рышни танцевали; мужчины и старухи 
играли в карты, и по желанию импе-
ратрицы, чтобы не было роскоши в 
туалетах, для дам были придуманы 
мундирные платья по губерниям, и 
какой губернии был муж, такого цве-
та и платье у жены. У матушки было 

платье: юбка была атласная, а сверху 
вроде казакина или сюртучка до-
вольно длинного, стального цвета с 
красною шелковою оторочкой и на 
красной подкладке.

Императрица приехала в Москву, 
в котором это было году — не знаю, 
но думаю, что до 1780 года зимой, и 
пожаловала сама на куртаг; тогда и 
матушка ездила... Намерение-то 
было хорошее, хотели удешевить 
для барынь туалеты, да только на 
деле вышло иначе: все стали шить 
себе мундирные платья, и материи 
очень дешевые, преплохой добро-
ты, ужасно вздорожали, и дешевое 
вышло очень дорогим. Так зимы с 
две поносили мундирные эти платья 
и перестали. Так как батюшка был 
владельцем в Калужской губернии, 
где был и предводителем, и в Туль-
ской губернии, то у матушки и было 
два мундира — один стального цве-
та, а другой, помнится, лазоревый с 
красным...

Съезжались обыкновенно в 6 ча-
сов, потому что обедали рано; стало 
быть, 6 часов — это был уже вечер, и 
в 12 часов все разъезжались по до-
мам. Танцующих бывало немного, по-
тому что менуэт был танец премудре-
ный: поминутно то и дело, что или 
присядь, или поклонись, и то осто-
рожно, а иначе, пожалуй, или с кем-
нибудь лбом стукнешься, или тол-
кнешь в спину; мало этого, береги 
свой хвост, чтоб его не оборвали, и 
смотри, чтобы самой не попасть в чу-
жой хвост и не запутаться. Танцевали 
только умевшие хорошо танцевать, 
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и почти наперечет знали, кто хорошо 
танцует... Вот и слышишь: «Пойдемте 
смотреть — танцует такая-то — Бу-
турлина, что ли, или там какая-нибудь 
Трубецкая с таким-то». И потянутся 
изо всех концов залы, и обступят круг 
танцующих, и смотрят, как на дико-
винку, как дама приседает, а кава-
лер низко кланяется.

Тогда и в танцах было много 
учтивости и уважения к дамам.

му что он, взглянув на потолок, спро-
сил: «Это что же такое?» — и, говорят, 
нахмурил брови. Он был довольно 
суеверен и имел много примет...

Благородное собрание было очень 
посещаемо, и дамские туалеты всег-
да очень хороши и несравненно бо-
гаче, чем теперь, потому что замуж-
ние женщины носили материи, за-
тканные серебром, золотом, и цель-
ные глазетные. Мужчины тоже дол-

Вальса тогда еще не знали и в 
первое время, как он стал входить в 
моду, его считали неблагопристой-
ным танцем: как это — обхватить да-
му за талию и кружить ее по зале...

Собрание в том виде, как оно бы-
ло потом, устроили в 1811 году; его 
переделали, расширили и расписали. 
Очень всем не нравилось, что на по-
толке в зале представлен был орел с 
распущенными крыльями, окружен-
ный темно-синею тучей, из которой 
зигзагами выходит молния. Многие 
тогда видели в этом дурное предзна-
менование, которое и сбылось, и им-
ператору Александру Павловичу, по-
сетившему тогда Собрание, должно 
быть, это не очень полюбилось, пото-

гое время до воцарения императо-
ра Александра продолжали носить 
французские кафтаны различных 
цветов, довольно ярких иногда — ат-
ласные, объяринные, гродетуровые и 
бархатные, шитые шелками, блестка-
ми, и серебром, и золотом; всегда 
шелковые чулки и башмаки: явиться 
в сапогах на бал никто и не посмел 
бы, — что за невежество! Только во-
енные имели ботфорты, а статские 
все носили башмаки, на всех поря-
дочных людях хорошие кружева — 
это много придавало щеголеватости. 
Кроме того, пудра очень всех краси-
ла, а женщины и девицы вдобавок 
еще румянились, стало быть, зеле-
ных и желтых лиц и не бывало.

обрание в том виде, как оно было потом, устроили в 1811 году, его передела-
ли, расширили и расписали. Очень всем не нравилось, что на потолке в зале 
был представлен орел с распущенными крыльями, окруженный темно-синею 
тучей, из которой зигзагами выходит молния. Многие тогда видели в 
этом дурное предзнаменование, которое и сбылось…

С
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С утра мы румянились слегка, не 
то что скрывали, а для того, чтобы 
не слишком было красно лицо; но 
вечером, пред балом в особенности, 
нужно было побольше нарумянить-
ся. Некоторые девицы сурьмили се-
бе брови и белились, но это не было 
одобряемо в порядочном обществе, 
а обтирать себе лицо и шею пудрой 
считалось необходимым».

П. Богатырев восхищался: «На 
углу Большой Дмитровки и Охотного 
ряда находится здание Российского 
благородного собрания. Не знаю, 
есть ли еще где-нибудь такой огром-
ный зал, с такими колоннами, зер-
калами и люстрами, как здесь. На 
огромных колоннах этого зала устро-

ены довольно поместительные хоры. 
Кроме этого Большого зала, есть 
еще там Малый зал, тоже довольно 
большой, но много ниже и уже Боль-
шого; есть здесь и еще несколько 
зал, и великолепная круглая гости-
ная. В этом Собрании в шестидеся-
тых годах была, кажется, первая в 
России мануфактурная выставка.

В Большом зале московское дво-
рянство принимало государей и за-
давало такие балы, о которых раз-
говоров хватало на целую зиму. Тог-
да так называемое высшее обще-
ство, состоящее из аристократиче-
ских русских фамилий, жило еще 
широко, по-барски, и давало, так 
сказать, тон всей Москве.

Здание 
Благородного собрания 
в  19 веке
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В этом же зале устраивались 
и симфонические концерты только 
что основанного под руководством 
Николая Григорьевича Рубинштей-
на Музыкального общества. Кон-
церты эти привлекали цвет москов-
ского общества».

Попасть в дворянский клуб было 
непросто. Строгие старшины от-
слеживали чистоту рядов. Были в 
Собрании постоянные члены, были 
и приглашенные. Разумеется, тоже 
дворяне. Если обнаруживалось, что 
постоянный член привел какого-ни-
будь разночинца, его наказывали, 
вплоть до исключения.

Происхождение являлось почти 
единственным критерием. Чем родо-
витее, тем лучше. Ведешь свой род с 
какого-нибудь там замшелого столе-
тия — значит, достоин танцевать с 
императрицей. А матушка любила 
посещать Собрание. И в менуэте 
(«миновете», как его в то время назы-
вали) все боялись повернуться к ней 
спиною. Словно в церкви к алтарю. 

Но это никого не унижало. На-
против — приводило в вернопод-
даннический восторг.

За знатность рода господам про-
щалось многое. Завсегдатайствова-
ла, например, в Собрании ужасная 
старуха Офросимова. Все ненави-
дели ее. Как вцепится в какого-
нибудь молодого человека или в де-
вушку на выданье — так и пропал 

Знаменитая мраморная 
лестница Благородного собрания
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весь вечер. Потанцевать не даст, за-
ставит ходить с собою под руку и 
будет учить уму-разуму. Дескать, и 
прическа не такая, и одежда, и ветер 
в голове... А гуляла не по краешку, 
как было принято в Собрании, а зиг-
загами через весь зал, стараясь по-
мешать танцующим.

Тем не менее, Наталью Дмитри-
евну Офросимову боялись. Лучше 
не перечить. Знатная. От нее всего 
лишь прятались, старались не по-
пасться на глаза. 

Этих офросимовых хватало. «Всем 
в Москве правили старухи, — писал 
Юрий Тынянов. — Москва была ба-
бье царство. Жабами сидели они в 
креслах в Благородном собрании и 
грозно поглядывали вокруг».

Впрочем, по отношению к царям 
никто не вредничал. Наоборот, бо-
ялись помешать желанию монар-
ха. Как-то император Александр 
Павлович вел в танце (в первой па-
ре, разумеется) еще одну старуху, 
некую Архарову. Вдруг у Архаро-
вой стало спадать исподнее белье. 
Она не оконфузилась, не подала и 
виду — даже наступила на свою 
одежду. 

Благороднейшее общество вос-
приняло ее поступок, словно подвиг.

Тут, как и везде, были и свои за-
нуды, и свои блистательные шалуны. 
Взять, к примеру, Герцена. Он вспо-
минал в «Былом и думах»: «Бал был в 
зале Благородного собрания. Я по-
ходил, посидел, глядя, как русские 
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аристократы, переодетые в разных 
пьеро, ото всей души усердствовали 
представить из себя парижских си-
дельцев и отчаянных канканеров... и 
пошел ужинать наверх».

А, скажем, Пушкин никогда бы 
так не написал. Он веселья не чу-
рался, и тому свидетельствуют даже 
самые нейтральные воспоминания. 

Например, кузины Александра Гер-
цена, Татьянушки Пассек: «Мы уви-
дали Пушкина с хор Благородного 
собрания... Пушкин стал подле бе-
лой мраморной колонны, на кото-
рой был бюст государя, и облоко-
тился на него».

Немногие посмели бы облокотить-
ся о такой культовый бюст. И Герцен 
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так не поступил бы никогда. В край-
нем случае, он произнес бы речь.

Кстати, по преданию, именно тут 
Александр Сергеевич Пушкин позна-
комился со своей будущей супругой 
Натальей Гончаровой. На балу у зна-
менитого танцмейстера Йогеля.

Это была главная бальная площад-
ка города Москвы. А балы здесь лю-
били. Бал был сказкой, мечтой, вол-
шебством. И, в то же время, обычным 
явлением позапрошлого века. Ничуть 
не экзотичнее извозчика и кулебяки.

В девятнадцатом веке в балах 
заключался смысл общества. Бала-
ми жили. Без них нельзя предста-
вить дворянский быт России. 

Между собой соревновались ба-
летмейстеры. Лучшим был признан 
Петр Йогель, гениальнейший учи-
тель танцев. Его балы старались, по 
возможности, не пропускать. 

концертов до пафосных политиче-
ских акций. Вот, например, 23 апреля 
1844 года именно здесь состоялся 
гастрольный концерт немецкой пиа-
нистки Клары Шуман. Она приехала 
сюда со своим мужем, известным 
композитором Робертом Шуманом 
и выступила в Благородном собра-
нии. Разумеется, ее слушали с боль-
шой приязнью. В Москве и сегодня 
не равнодушны к заезжим артистам, 
а в то время, при тех «средствах ком-
муникации», когда о телевидении 
еще и не мечтали, — и подавно.

Клара Шуман писала: «Приняли 
меня очень восторженно. Большой 
успех имел «Ноктюрн» Фильда».

Ей вообще понравились Москва 
и москвичи.

Дворянское собрание в то время 
было чинным, благородным, но ни-
как не мертвенным и не официоз-

На балах заводили знакомства, 
решали дела, флиртовали, интриги 
плели. Многих они делали счастли-
выми. И многих, разумеется, несчаст-
ными. Где красавицы изменяли му-
жьям и влюбленным в них юношам? 
Разумеется, там, на балах… 

События же здесь случались са-
мые разнообразные — от легких 

ным. А к началу прошлого столетия 
распоясалось вконец. 

Об избранности публики уже не 
приходилось говорить. Сюда пуска-
ли каждого желающего. Возникло 
вдруг «демократическое» сокраще-
ние — «Благородка». Да и увеселе-
ния стали совсем другими, унизи-
тельными для старой дворянской 

Большом зале московское дворянство принимало государей и задавало 
такие балы, о которых разговоров хватало на целую зиму. Тогда высшее 
общество жило широко, по-барски, и давало, так сказать, тон всей Москве

В
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гвардии, в изумлении доживающей 
свой долгий век.

В конце девятнадцатого века тут, 
например, устраивало свое праздне-
ство Общество искусства и литера-
туры. Мало того, что в стены Благо-
родного собрания пустили безрод-
ных рисовальщиков и щелкоперов. 
Им разрешили нарядиться в жуткие 
карнавальные костюмы и заставить 
аристократические интерьеры более 
чем смелыми декорациями. 

Впрочем, жуткими и смелыми их 
находили только в прошлом веке. 
Из нашего же времени все это вос-
принимается как классика, немно-
жечко поднадоевшая со школы. 
Например, картины Левитана.

В Колонном зале проходили кон-
церты «музыкалки» — московского 
Музыкального общества. На кон-
цертах аристократизма не было в 
помине. А билетов на подобные ме-
роприятия продавали больше, чем 
было в зале мест. В основном сюда 
ходило «новое купечество» — в от-
личие от старого, кондового, не 
чуждое искусств.

Петр Боборыкин так описывал 
одно из здешних культурно-раз-
влекательных мероприятий: «По 
мраморной лестнице Благородно-
го собрания поднималась на дру-
гой день Анна Серафимовна — од-
на, без Любаши.

Она любила выезжать одна и в те-
атр лакея никогда не брала. Только 
на концерты Музыкального обще-
ства ездил с ней человек в скромной 
черной ливрее, более похожей на 

пальто, чем на ливрею. Первые сени, 
где пожарные отворяют двери, она 
быстро прошла в своей синей песцо-
вой шубе. Двери хлопали, сквозной 
ветер так и гулял. В больших сенях 
стеной стояли лакеи с шубами. Все 
прибывающие дамы раздевались у 
лестницы. Белый и голубой цвета 
преобладали в платьях. По красному 
сукну ступенек поднимались слегка 
колеблющиеся, длинные, обтянутые 
женские фигуры, волоча шлейфы 
или подбирая их одной рукой. На 
площадке перед широким зеркалом 
стояли несколько дам и оправля-
лись. Правее и левее у зеркала же 
топтались молодые люди во фраках, 
двое даже в белых галстуках. Они 
надевали перчатки. На этот концерт 
съехалась вся Москва. В программе 
стояла приезжая из Милана певица 
и исполнение в первый раз новой ве-
щи Чайковского.

Публика все прибывала. «Вся Мо-
сква» давала себя знать... Вошло 
уже более двух тысяч человек. С той 
площадки, где остановилась Анна 
Серафимовна, лестница и сени в 
обоих своих отделениях, с поднима-
ющимися кверху дамами и мужчина-
ми, толкотней за арками, с толпой 
лакеев, нагруженных узлами, каза-
лись каким-то одним телом, громад-
ным пестрым червем, извивающим-
ся в разных направлениях... И все 
это — Москва, «хорошее» общество, 
ездящее сюда каждую субботу»…

Перед революцией Собрание и 
вовсе опростилось. В нем в 1911 го-
ду прошли концерты народного хо-
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ра Митрофана Пятницкого. И перед 
публикой показывали свое умение 
петь «Барыню» крестьяне из Воро-
нежской губернии.

Пресса подавала это как вполне 
достойное событие. Больше того, 
восторгалась: дескать, только на 
этих концертах москвичи стали «ли-
цом к лицу с настоящими народными 
певцами, — теми самыми деревен-
скими артистами и артистками, жи-
выми художественными традициями 
которых доселе держится еще на Ру-
си старинное песенное искусство».

Словом, демократизация страны 
коснулась и Дворянского собрания. 
По сути, уничтожила его. И собра-

ние купцов, студентов и крестьян-
ских песенников дворянским назы-
вали только по привычке.

Как ни странно, некая обществен-
ная значимость вернулась к этому 
дворцу после революции 1917 года.

«Дом благородного собранья»
Культурным домом стал теперь —
Центральным домом профсою-

зов,  — ликовал Демьян Бедный.
«Дом благородных союзов», — шу-

тили скептики.
Но, несмотря на узкий профиль 

нового владельца, именно в этом 
здании проходили многие важные 
события. Здесь устраивались пока-
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зательные суды — от полусерьез-
ного «Разгрома «Левого фронта» до 
известных разоблачений с после-
дующими расстрелами. А. Мариен-
гоф вспоминал: «О таких буйных 
диспутах, к примеру, как «Разгром 
«Левого фронта», вероятно, совре-
менники до сих пор не без увлече-
ния рассказывают своим дисципли-
нированным внукам.

В Колонный зал на «Разгром» Все-
волод Мейерхольд, назвавший себя 
«мастером», привел не только акте-
ров, актрис, музыкантов, художников, 
но и весь подсобный персонал, вклю-
чая товарищей, стоявших у вешалок.

было. Колонный был взят яростным 
приступом. На это ушло минут двад-
цать. Мы были вынуждены начать с 
опозданием. Когда я появился на 
трибуне, вихрастый знаменосец по 
знаку мастера высоко поднял шест. 
Красные штаны зазмеились под хру-
стальной люстрой.

— Держись, Толя, начинается, — 
сказал Шершеневич.

В ту же минуту затрубил рог, за-
трещали трещотки, завыли сирены, 
задребезжали свистки.

Мне пришлось с равнодушным 
видом, заложив ногу на ногу, сесть 
на стул возле трибуны.

К Колонному залу мейерхольдов-
цы подошли стройными рядами. Впе-
реди сам мастер чеканил мостовую 
выверенным командорским шагом. 
Вероятно, так маршировали при им-
ператоре Павле. В затылок за Мей-
ерхольдом шел «знаменосец» — вих-
растый художник богатырского сло-
жения. Имя его не сохранилось в 
истории. Он величаво нес длинный 
шест, к которому были прибиты 
ярко-красные лыжные штаны, кра-
сиво развевающиеся в воздухе.

У всей этой армии «Левого фрон-
та» никаких билетов, разумеется, не 

Публика была в восторге. Скан-
дал ее устраивал значительно боль-
ше, чем наши сокрушительные речи.

Так проходил весь диспут. Я вста-
вал и присаживался, вставал и при-
саживался. Есенин, засунув четыре 
пальца в рот, пытался пересвистать 
примерно две тысячи человек. Шер-
шеневич философски выпускал изо 
рта дым классическими кольцами, а 
Рюрик Ивнев лорнировал перепол-
ненные хоры и партер.

Докурив папиросу, Шершеневич 
кисло сказал:

— «Разгром» не состоялся».

опасть в дворянский клуб было непросто. Старшины отслеживали чистоту 
рядов. Были в Собрании постоянные члены, были и приглашенные. Разу-
меется, тоже дворяне. Если обнаруживалось, что постоянный член привел 
какого-нибудь разночинца, его наказывали, вплоть до исключения

П
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Здесь выставляли на «последнее 
«прости» гробы с великими усоп-
шими. Первым из удостоившихся 
этой почести был Петр Кропоткин.

После встречи гроба с телом на 
Савеловском вокзале (последние го-
ды великий Кропоткин провел в под-
московном Дмитрове) его перенесли 
на Большую Дмитровку, в Колонный 
зал Дома Союзов, где и установили 
для прощания. Это было началом 
традиции. До Кропоткина подобных 
актов — с организованной очередью, 
почетным караулом и прочей соот-
ветствующей атрибутикой — здесь 
не устраивали, но с февраля 1921 го-
да это место стало постоянным.

Два дня гроб стоял в Колонном 
зале. Количество пришедших попро-
щаться с видным анархистом исчис-
лялось тысячами. Это были и деле-
гации от заводов, общественных и 
государственных организаций, и са-
мостоятельные граждане, представ-
лявшие в том зале лишь самих себя. 
В почетном карауле большей частью 
находились анархисты.

Под конец церемонии произош-
ла неприятная история. Дочь Петра 
Алексеевича Александра попросила 
Ленина «освободить хотя бы на день 
похорон, для участия в них тех това-
рищей анархистов, которые нахо-
дятся в данный момент под арес-
том». В просьбе ей было отказано. Но 
Александра Петровна была дочерью 
своего отца и категорически заяви-
ла, что «все коммунистические венки 
будут сняты с гроба, если анархисты 
не будут выпущены на похороны».

На подобное власти, конечно, пой-
ти не могли, и анархисты были выпу-
щены, что называется, «под честное 
слово». Все прекрасно понимали, что 
это самое «честное слово» подкре-
пляется возможностью очередного 
витка государственного террора: за 
каждого сбежавшего будут расстре-
ляны десятки его невиновных сорат-
ников. Поэтому все анархисты после 
похорон вернулись в тюрьмы.

Здесь неоднократно выступал 
сам Ленин. Вот, например, одна из 
многочисленных заметок, посвящен-
ных одному из многочисленных та-
ких событий, помещенная в «Вечер-
ке»: «Блестящий Колонный зал Дома 
Союзов переполнен рабочими депу-
татами. На хорах полно гостей. В за-
ле говорят о предстоящем высту-
плении тов. Ленина. Все с нетерпе-
нием ждут появления вождя русско-
го пролетариата, который впервые 
после своего выздоровления дол-
жен выступить перед представите-
лями рабочих организаций. Появле-
ние Владимира Ильича было встре-
чено громом аплодисментов. Весь 
зал стоя приветствовал вождя миро-
вого пролетариата. Приветствия вы-
лились в форму бурной овации, 
длившейся несколько минут».

Вот еще одна история про Лени-
на, описанная публицистом Ильей 
Шнейдером: «Художественный под-
отдел Моссовета, которым ведала 
тогда Каменева, поручил мне как ре-
жиссеру отдела и организацию, и 
проведение... ответственного кон-
церта, причем Каменева упрямо на-
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стаивала, чтобы объявление испол-
няемых на концерте номеров про-
изводилось на трех языках: рус-
ском, французском и немецком. Мы 
доказывали, что трехкратное по-
вторение в коротких фразах фами-
лий композиторов и исполнителей, 
одинаково звучащих на всех этих 
языках, будет только вызывать смех 
аудитории, но Каменева настояла 
на своем, и поэтому порученная 
мне почетная роль ведущего такого 
ответственного концерта была для 
меня отравлена. К тому же я опа-
сался за свой неважный француз-
ский прононс. Но на концерте я не 
мог удерживаться от улыбки при 
нудном и ненужном повторении 
одного и того же на трех языках, и 
аудитория весело отвечала мне 
оживлением в зале, прекрасно по-

няв, что я выполняю чей-то нелепый 
приказ.

В зале, несмотря на лето, было 
холодно. Артисты тоже ежились и 
кутались в теплое, ожидая в кру-
глом зальце позади эстрады своего 
выступления. Гельцер, в белой пач-
ке, со страусовым эгретом в приче-
ске, вышла перед pasdedeux в зал и 
стала «разогреваться», опершись 
рукой о холодную мраморную ко-
лонну и энергично отстукивая «ма-
ленькие батманы» попеременно то 
одной, то другой ногой, на которых 
поверх шелкового розового трико 
были временно натянуты грубые 
шерстяные гетры.

Я уже готов был объявить танец, 
когда внезапно иссяк свет в вели-
чественных хрустальных люстрах и 
все погрузилось в темноту и в мгно-
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венно наступившую тишину, в кото-
рой снова зазвучало прервавшееся 
было размеренное постукивание и 
шарканье гельцеровских «малень-
ких батманов».

Так же внезапно все залило опять 
светом, и я увидел, как Гельцер про-
должает «разогреваться», опираясь 
не на колонну, откуда она отошла в 
темноте, а крепко уцепившись ру-
кой за чье-то плечо...

Я объявил pasdedeux и, сбегая 
по приставленной к эстраде лесен-
ке, заметил сидевшего на ее сту-
пеньках человека, быстро писавше-
го что-то в записной книжке.

Немного погодя я снова вышел из 
круглого зальца к эстраде и заме-
тил, что человек этот, повернув го-
лову к танцующим, смотрит на за-
канчивающееся adagio, а потом вни-

мательно следит, как Гельцер про-
водит в стремительном темпе свою 
вариацию.

Под гром аплодисментов бале-
рина сбежала с лесенки. Человек, 
сидевший на ступеньках, повернул 
вслед Гельцер голову, похлопал в 
ладоши и улыбнулся.

Я взглянул на его лицо и прирос к 
паркетному полу: прямо передо 
мной на расстоянии каких-нибудь 
двух-трех шагов сидел Ленин!

Я уже не видел ни мужской ва-
риации, ни коды, ни финала, я ви-
дел одного только Ленина, который 
продолжал писать и время от вре-
мени взглядывал на сцену.

Мое сердце колотилось, я не мог 
отвести взгляда от такой знакомой 
по портретам фигуры Владимира 
Ильича, его головы, большого лба, 
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от усов и бородки, удививших меня 
своим рыжеватым цветом, и не ве-
рил своим глазам, не верил, что 
наяву, так близко вижу Ленина.

Гельцер и Тихомиров сбежали с 
лесенки, и Ленин снова заулыбался 
и захлопал в ладоши. Потом он встал 
и, глядя в свою записную книжку, 
прошел в дверь, за которой стреко-
тали пишущие машинки.

Я побежал к Гельцер и Тихомиро-
ву и сказал им, кто сидел сейчас на 
лесенке, улыбался им и аплодиро-
вал. Они бросились обратно к эстра-
де, но Ленин, видимо, надолго остал-
ся в машинописном бюро, диктуя, 
должно быть, свои записи, в кото-
рые он углубился, сидя на ступень-
ках и не слыша временами ни музы-
ки Минкуса, ни оглушительных апло-
дисментов и криков «браво».

А вот и другое событие. Январь 
1924 года. Мимо гроба с телом Ле-
нина проходят люди. Газета «Бедно-
та» охотно публикует диалоги между 
подобными паломниками: «Встре-
чаю орловского мужика. Здорова-
емся. Спрашиваю:

— Вы, товарищ Маянцев, давно в 
Москве?

— Какое, только вчера приехали, 
вот с ними, — указал он на стоящих 
четырех мужиков.

— Мы от «мира», целая деревня 
сделала нам сбор на дорогу. Бабы 
сносили в сборную избу полотенца, 
масло, яйца и строго-настрого на-
казывали посмотреть хоть на умер-
шего Ильича. Да и не только посмо-
треть, а проводить до могилы.

Уже пятый час стоим, а теперь, 
кажись, недолго — вон уж дом-то 
близко».

Кого только не было среди тех, 
кто пришел попрощаться. Был, кста-
ти, и писатель Михаил Булгаков. В 
два захода. Его супруга вспоминала: 
«24 января всю ночь простояли в 
Дом Союзов, но так и не попали, вер-
нулись закоченевшие домой. Булга-
ков потом пошел один и попал».

До могилы, куда так стремился 
проводить вождя товарищ Маян-
цев, дело не дошло: здесь же было 
принято решение построить мавзо-
лей. Сюда же доставили и архи-
тектора Щусева, которому выпала 
честь решать эту нелегкую задачу.

А 7 февраля 1924 года в Колон-
ном зале Дома Союзов состоялся 
пленум Моссовета, посвященный 
памяти Ленина.

Пленум постановил:
«1. Оставить Владимира Ильича 

Ленина навсегда в списках членов 
Моссовета как депутата трудящих-
ся масс.

2. Номер 1 членского билета, 
присвоенного Владимиру Ильичу, в 
дальнейшем не выписывать другим 
избранным депутатам Совета».

До сравнительно недавних пор 
все это выполнялось с большой тща-
тельностью.

При советской власти залы быв-
шего Дворянского собрания все ча-
ще использовались в качестве об-
щественно-политической площадки 
первого разряда. Это началось еще в 
1919 году, когда здание передали 
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профсоюзам. Сам Ленин выступал 
тут около пятидесяти раз. Затем тру-
дящиеся массы прощались в этих за-
лах с телом Ильича. Затем — траур-
ный пленум Моссовета. А после со-
бытия посыпались одно за другим. 

Тут, к примеру, в 1934 году про-
щались с Сергеем Мироновичем Ки-
ровым. Его убийство приписывалось 
«шайке троцкистско-зиновьевских 
бандитов» — так выражались офи-
циальные средства массовой ин-
формации. А других тогда не было. 

А спустя два года в этих стенах 
«многомиллионные народы Совет-
ского Союза... вынесли свой при-
говор главарям подлых банд фа-

Глядя на сидевших в зале моло-
дых людей — строителей метро, на 
их радостные, веселые лица, обра-
щенные только к НЕМУ, ждущие 
только ЕГО слова, он думал о том, 
что молодежь за НЕГО, молодежь, 
выросшая в ЕГО эпоху, — это ЕГО 
молодежь, им, детям из народа, он 
дал образование, дал возможность 
осуществить свой трудовой подвиг, 
участвовать в великом преобразо-
вании страны. Этот возраст, самый 
романтичный, навсегда будет свя-
зан в их памяти с НИМ, их юность 
будет озарена ЕГО именем, предан-
ность ЕМУ они пронесут до конца 
своей жизни.

шистских агентов — троцкистско-
зиновьевским шпионам, вредителям, 
диверсантам — Зиновьеву, Камене-
ву, Пятакову, Серебрякову и другим».

В это время здесь властвовал 
другой уже вождь — несколько ино-
го склада, с несколько иной хариз-
мой. Анатолий Рыбаков писал в ро-
мане «Тридцать пятый и другие го-
ды»: «14 мая 1935 года Сталин при-
ехал в Колонный зал Дома Союзов 
на торжественное заседание, по-
священное пуску Московского ме-
трополитена.

Его мысли прервал Булганин:
— Слово имеет товарищ Сталин.
Сталин подошел к трибуне.
Зал встал... Овация длилась бес-

конечно...
Сталин поднял руку, призывая к 

спокойствию, но зал не утихал, все 
хлопали в такт, это было похоже на 
удары по громадному барабану, и 
каждый удар сопровождался гро-
мовым скандированием одного сло-
ва: «Сталин!», «Сталин!»

Сталин привык к овациям. Но се-
годняшние овации были особенны-

началу прошлого столетия Дворянское собрание вконец распоясалось. 
Об избранности публики уже не приходилось говорить. Сюда пускали 
каждого желающего. Возникло вдруг «демократическое» сокращение — 
«Благородка»

К
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ми. Его приветствовали не чиновни-
ки, не комсомольские бюрократы, а 
простые рабочие — бетонщики, 
проходчики, сварщики, слесари — 
строители первого в стране метро-

Зал ответил ему радостным сме-
хом и новыми овациями.

— Я имею две поправки, — про-
должал Сталин, — партия и прави-
тельство наградили за успешное 

политена. Это народ, лучшее из на-
рода и будущее народа.

Аплодисменты сотрясали зал, 
юноши и девушки вскакивали на крес-
ла, кричали: «Да здравствует товарищ 
Сталин!», «Великому вождю товарищу 
Сталину — комсомольское ура!»

Сталин вынул часы, поднял их, 
показывая залу, что пора угомо-
ниться. Ему ответили еще большей 
овацией.

Сталин показал часы президиуму. 
Там заулыбались, польщенные тем, 
что тоже принимают участие в тро-
гательном общении вождя с наро-
дом. И, как бы уступая требованию 
Сталина, так демократически выра-
женному, члены президиума стали 
усаживаться на места.

Садились и в зале, но аплодис-
менты продолжались.

— Товарищи, — Сталин улыбнул-
ся, — подождите авансом рукопле-
скать, вы же не знаете, что я скажу.

строительство Московского метро-
политена одних — орденом Ленина, 
других — орденом Красной Звезды, 
третьих — орденом Трудового Крас-
ного Знамени, четвертых — грамо-
той ЦИК. Но вот вопрос: а как быть с 
остальными, как быть с теми товари-
щами, которые клали свой труд, свое 
умение, свои силы наравне с ними? 
Одни из вас как будто бы рады, а 
другие недоумевают. Что же делать? 
Вот вопрос.

Он сделал паузу. 
Благоговейная тишина стояла в 

зале.
— Так вот, — продолжал Ста-

лин, — эту ошибку партии и прави-
тельства мы хотим поправить перед 
всем честным миром.

Опять зал взорвался смехом и 
аплодисментами.

Сталин вынул из нагрудного кар-
мана френча сложенную вчетверо 
бумажку, развернул.

ри советской власти залы бывшего Дворянского собрания все чаще 
использовались в качестве общественно-политической площадки. Сам 
Ленин выступал здесь около пятидесяти раз. Затем трудящиеся массы 
прощались в этих залах с телом Ильича, а после — события посыпались 
одно за другим…

П
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— Первая поправка: за успешную 
работу по строительству Москов-
ского метрополитена объявить бла-
годарность ударникам, ударницам и 
всему коллективу инженеров, тех-
ников, рабочих и работниц Метро-
строя.

И опять гром аплодисментов. Ког-
да зал, наконец, утих, Сталин сказал:

— И вторая поправка: за особые 
заслуги в деле мобилизации слав-
ных комсомольцев и комсомолок на 
успешное строительство Москов-
ского метрополитена наградить ор-
деном Ленина Московскую органи-
зацию комсомола.

Снова шквал аплодисментов. На 
этот раз аплодировал и сам Сталин, 
воздавал этим честь московскому 
комсомолу.

И когда он перестал аплодиро-
вать, утих и зал.

— Может быть, товарищи, этого 
мало, но лучшего мы придумать не 

сумели. Если что-нибудь еще мож-
но сделать, то вы подскажите.

Жестом руки приветствуя собра-
ние, Сталин направился в президиум.

Овация превзошла все предыду-
щие. «Ура, любимому Сталину!» И зал 
загремел: «Ура!», «Ура!», «Ура!» 
Какая-то девушка вскочила на стул и 
крикнула: «Товарищу Сталину — ком-
сомольское ура!» И снова понеслось 
по рядам: «Ура!», «Ура!», «Ура!»

Овация длилась минут десять. 
В зале продолжали стоять и аплоди-
ровать, выкрикивать: «Ура!», «Люби-
мому Сталину — ура!»

Сталин молча стоял в президиуме 
и смотрел в зал. Нет, это не те, что 
полтора года назад аплодировали 
ему на XVII съезде, те аплодировали 
неискренне, эти совсем другие, это 
ЕГО люди».

Действовал здесь театр под на-
званием «Рабочий отдых». «Театр 
своими пятью бригадами концерт-

«Благородка» в наши дни
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но-эстрадного характера и двумя 
бригадами кукольного театра об-
служивает преимущественно до-
ма отдыха», — сообщала реклама. 
В репертуаре же были спектакли: 
«Индульгенция», «Крепи Осоавиа-
хим», «Гармонь», «Бравый солдат 
Швейк», «Канитель» (по Чехову) и 
«Неудачный день» (Зощенко). Мож-
но сказать, репертуар перекрывал 
весь существовавший в то время 
драматургический диапазон.

Здесь же, в Доме Союзов прохо-
дил показательный процесс над так 
называемыми врачами-вредителями.

В Великую Отечественную именно 
Дом Союзов был единственной в 
Москве отапливаемой концертной 
площадкой. В первую очередь, поэ-
тому здесь состоялась московская 
премьера знаменитой Седьмой сим-
фонии Д. Шостаковича. Здесь же 
проходили репетиции. Автор писал: 
«Объединенный оркестр Большого 
театра и Всесоюзного радиокомите-
та закончил работу над моей Седь-
мой симфонией. Симфония выучена 
превосходно и исполняется мастер-
ски, с настоящим артистическим во-
одушевлением... Я прослушал все 
репетиции, в том числе и генераль-
ную, и я счастлив, что мой авторский 
замысел на концерте будет так хоро-
шо донесен до слушателя... С боль-
шим волнением и радостью я жду тот 
день, когда в Москве, в столице на-
шей родины, прозвучит моя Седьмая 
симфония».

Там же, спустя десятилетие, ком-
позитор принял сразу две награды — 

звание народного артиста СССР и 
премию «За укрепление мира между 
народами». С прочувственной ре-
чью выступил И. Эренбург. Он ска-
зал: «Ваша музыка обошла пять 
частей света, и повсюду она ут-
верждала, что человек может по-
нять другого. Вы приблизили мил-
лионы людей к пониманию других и 
этим помогли народам отстоять их 
высшее благо — мир. Вы сделали 
это, не отрекаясь от сложности че-
ловека и от сложности искусства, 
не прибедняя и не упрощая душев-
ный мир наших современников».

Шостакович же ответствовал: 
«Мне сегодня хочется с глубоким 
удовлетворением отметить радую-
щие нас успехи сторонников мира 
во всех станах. Несмотря на огром-
ные трудности, на злобное противо-
действие алчных и жестоких агрес-
соров, труженики всех стран и всех 
народов героически укрепляют ве-
ликое и благородное дело мира, 
преграждая тем самым путь губи-
тельной, смертоносной войне. Высо-
кая награда обязывает меня бороть-
ся за мир и дружбу между народами 
так, чтобы всегда с честью носить 
высокое звание сына советского на-
рода, стоящего во главе движения 
борьбы за мир и дружбу».

Потрясающе непробиваемые штам-
пы советских времен.

Но сегодня советской эпохи в 
жизни дома как будто и не было. 
Здесь все так же поют и танцуют, как 
пели и танцевали во времена гастро-
лей Клары Шуман… 
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…С чего начинается художник? 
Вопрос равен загадке Вечнос-
ти!.. Поэтому и писать о худож-
нике трудно.

Я сидел в мастерской Вячеслава 
Михайловича Назарука, разгляды-
вал его работы и вслушивался в 
его яркие рассказы о пережитом… 

наче

…С чего начинается художник? 
Вопрос равен загадке Вечнос-

СЧАСТЬЕ!..
говоря —

Слава Назарук появился на свет 
4 марта 1941 года. Война еще не на-
чалась, но в Рейхстаге все уже бы-
ло готово…

А потом мальчик оказался в 
эвакуации, и мир познавал на до-
рогах тыла, напряженного, сосре-
доточенного лишь на одном — по-
мощи фронту.  

В
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ки, и такое же синее покрывало за-
мирало над крышами домов и вер-
хушками деревьев, облепленных 
снежными орнаментами. И так кра-
сиво и сказочно горели в этой суме-
речной синеве огненно-оранжевые 
квадратики окон. И такая теперь за 
ними мирная, долгожданная, а глав-
ное — полная надежд жизнь!

Ведь эта страшная война уже кон-
чалась… 

Слава подолгу с придыханием 
смотрел на борьбу холодных и го-
рячих цветов и неосознанно радо-
вался этой неожиданной игре кра-
сок, этой феерии, которая так бы-
стро менялась на глазах. Ультрама-
рин постепенно темнел и превра-
щался в настоящую черноту. 

Но миновало это страшное вре-
мя, и снова уютный двор на Спарта-
ковской улице и величественный 
силуэт Елоховского храма над кры-
шами домов. 

…Москва… Она была еще воен-
ной. Очень неуютной, холодной и 
голодной…

Но!.. маленький Слава, естествен-
но, не осознавал этого, просто по-
детски созерцал свет этого неве-
домого пока, изумительно-прекрас-
ного мира… Родная Спартаковская 
улица казалась ему сказочной деко-
рацией, от которой он не мог ото-
рвать своего любопытного детского 
взора. Особенно его поражали ве-
черние краски. Едкий ультрама-
рин окрашивал притихшие двори-

«Ледовое побоище»
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Эти видения завораживали маль-
чика…

Не знал он тогда, как много в 
жизни ему придется думать об этой 
борьбе красок — теплых и холод-
ных, как будут звучать они в самых 
глубинах его души, заставляя зами-
рать сердце...

Все это придет к нему позже, а 
вот краски — вязкие и певучие — за-
хватят маленького Славу навсегда… 

  
Вышло так, что не виделись мы 

целые десятилетия. Встретились — 
уже седыми… Я приехал к вице-
президенту Творческого союза про-
фессиональных художников Люд-
миле Трофимовне Козловой, там и 
увидел Славу… Теперь — Вячесла-
ва Михайловича. 

Был он, как и всегда, приветлив, 
улыбчив, а глаза светились добро-
той. Я-то знал, что это его естествен-
ное состояние… Еще в те, советские 
времена меня поражала его выдерж-
ка, благородное спокойствие и чело-
вечность. Да-да! Именно человеч-
ность. Это слово точно выражает 
суть личности светлой, доброй, от-
крытой и отзывчивой. В наше «смут-
ное» время он, с его поразительной 
готовностью поддержать и помочь, 
кажется инопланетянином, случайно 
попавшим на нашу планету…

Мы договорились встретиться в 
его мастерской на улице Вавилова. 

Приехал я рано — в девять утра. 
Такой уж режим у Славы — все рас-
писано.

Только теперь, сидя рядом с ним 
за огромным столом и попивая чай, 

я, внимательно всматриваясь в ли-
цо Славы, отметил — все же го-
ды тронули сединой и его облик. 
Но как-то поразительно щадящее, 
что ли… 

«Боян». Центральная часть 
триптиха «Слово о полку Игореве»
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В разговоре я помянул слова пи-
сателя Шергина. Он как-то сказал: 
«Художники живут терпко!» Славе 
очень понравилось это выражение. 
Он вздохнул и задумался, со своей 
неизменной мягкой улыбкой… 

В 1965 году Вячеслав окончил 
Московский государственный пе-
дагогический институт им. В.И. Ле-
нина. А потом была вынужден-
ная пауза на два года — служба в 
армии.

Вернувшись домой, он поступил 
на курсы по подготовке художни-
ков — постановщиков ЦТ при Гос-
комитете по ТВ и радиовещанию.

Почти через десять лет вступил в 
Московский союз художников, а в 
1982 году стал членом Союза кине-
матографистов СССР.

В 1991–1992 годах уехал в США, 
по приглашению киностудии Дис-
ней-фильм, для обмена профессио-
нальным опытом. Читал лекции по 
теории рисунка, живописи и компо-
зиции. 

А начиналось все с художествен-
ной школы…

— Художественная школа в то 
время находилась на Садовой, пря-
мо во дворе Планетария, — расска-
зывает Вячеслав Михайлович. — Там 
стоял двухэтажный особнячок. На 

«Куликовская битва»
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первом этаже была «художка», а на 
втором — музыкальная школа. По-
сле окончания учебного года я по-
ехал в пионерский лагерь. А мама 
взяла мою поделку из пластилина и 
отнесла показать в художественную 
школу. Вообще-то, чтобы попасть ту-
да, надо было пройти вступительные 
экзамены, но меня приняли без них. 
Видимо, моего «ваяния» им хватило. 
Так я и стал заниматься лепкой.

Когда встал вопрос о высшем 
образовании, уж и не помню, поче-
му, я решил поступать во ВГИК. На 
художественный факультет. 

Хорошо сдал специальные предме-
ты. Но — увы! Провалил историю…

Сам удивляюсь — что на меня 
тогда нашло? Вдруг стал дерзить пе-

дагогу. Экзаменатор спросил: «Ког-
да родился Владимир Ильич Ленин?» 
А я вместо ответа говорю: «А почему 
вы не спрашиваете, когда родился 
мой отец?» Он взвился как смерч и 
влепил мне «пару»… Я забрал доку-
менты и ушел, «солнцем палимый»… 
Теперь думаю — видимо, просто не 
судьба была учиться во ВГИКе.

Что оставалось делать? Вернул-
ся в родную «художку». Проучился 
еще год, а потом поступил на ху-
дожественно-графический факуль-
тет в Педагогический институт 
им. В.И. Ленина.

И мне повезло… В то время там 
преподавал маститый советский жи-
вописец, лауреат целых пяти Ста-
линских премий, Василий Прокофье-
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вич Ефанов, а еще — Аркадий Мак-
симович Кузнецов. Аркадий Макси-
мович был мужчина серьезный и, 
вообще, внушительной внешности. 
У него были ну просто немыслимо гу-
стые и кустистые брови… И вот из-
под них он так пронзительно мог по-
смотреть — будто просвечивал двумя 
огненными стрелами, и ты сразу по-
нимал — ни соврать, ни шелохнуть-
ся… Вся суть твоя понята и оценена! 
Но при всей внешней строгости это 
был человек добрейший и нежнейшей 
души. Он преподавал рисунок и жи-
вопись и дал нам очень многое.

 Мне просто здорово повезло, 
что у меня были такие учителя!

На курсах художников-постанов-
щиков преподавали выдающиеся 

мастера, просто живые классики — 
Геннадий Мясников и Михаил Богда-
нов. Они были постановщиками в 
знаменитой « Войне и мире» Сергея 
Бондарчука.

Об известном мастере советского 
мультипликационного кино Дмитрии 
Наумовиче Бабиченко Слава говорил 
с особенным подъемом. Припоминал 
интереснейшие детали общений с 
ним и рабочих моментов, и вообще… 
все оттенки разговоров. Мастерски 
копировал речь своего кумира и да-
же «актерски» показывал… 

— Ну, это был уникальный чело-
век. Представляешь, сам Махно 
стрелял в него — итог печален, ока-
зался на всю жизнь без глаза… А он 

«Проводы Перуна»
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ведь был — ху-дож-ник! И без глаза, 
представляешь? А как держался, 
несмотря на то, что у него не было 
глаза! Искалечил человеку жизнь 
этот треклятый анархист... Но в про-
фессии, даже с одним глазом, он 
был ас…Это подтверждает — если 
ты Паганини, то и на одной струне 
сыграешь. Дмитрий Наумович ока-
зал на меня, как на человека и, ко-
нечно, как на художника, громадное 
влияние. Фактически он и сделал 
меня профессионалом в анимаци-
онном кино…

И это действительно так. За се-
рию мультфильмов о коте Леополь-
де Вячеслав Михайлович Назарук 
был удостоен Государственной пре-
мии. Но он это важнейшее событие 

в жизни как-то обходит стороной и 
не акцентирует. Просто констатиру-
ет факт, и все…

— Лепка, мультипликация — это 
все замечательно, а когда же нача-
лась серьезная работа в живопи-
си? — не удержавшись, спросил я.

— Все серьезное началось с 
картины «Куликовская битва», — 
неторопливо ответил Вячеслав 
Михайлович. — Только очень уж 
неожиданно и как будто случайно 
пришла ко мне эта работа. Меня 
пригласили в Исторический музей, 
и я, впечатленный всем увиденным, 
в разговоре сказал: «А давайте я 
напишу вам картину». Через не-
сколько дней сделал небольшой 
эскиз. Принес в музей, показал… 

«Пейзаж»
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И мне сразу же предложили под-
писать договор.

Так и написал свою первую боль-
шую работу. Холст внушительных 
размеров — пять метров двадцать 
сантиметров на метр восемьдесят…

Меня поразило композиционное 
решение, где как будто отсутство-
вал главный герой, или, проще го-
воря, — композиционный центр. 
Здесь все рубились — безумно, 
остервенело, фанатично. Художник 
понял суть. Смерть одинакова для 

всех — и для простого крестьяни-
на, и для князя! Это словно какой-
то взгляд на чудовищное действо 
из поднебесья, точнее — из космо-
са. И так явственно прочитывается 
древняя мысль мудреца: «Война — 
это сор космический!»

Потом были холст «Ледовое побо-
ище», триптих на тему «Слово о полку 
Игореве», «Проводы Перуна», «Кре-
щение», «Чудо святителя Алексия», 
«Соколиная охота», «Грезы», «Заста-
ва» и другие работы. Уже из самих на-
званий понятна тематическая направ-

«Затмение»

Справа:
«Крещение»
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ленность художника, его творческое 
кредо. Все это — песнь о России, о ее 
великих сынах, о ее народе.

А что касается «Куликовской бит-
вы»… Лично для меня эта картина 
Вячеслава Михайловича — вершина 
его творчества. Может, мое мнение 
субъективно, но так я чувствую и по-
нимаю. Мне кажется, в этой работе 
удалось слиться двум энергиям: 
внешне — объективной, то есть тех-
нической, профессиональной, и той, 
невидимой, во сто крат более мощ-
ной. И сплав этот дал изумительный 
результат — потрясающее полотно!

Я смотрел на картину, и вдруг в 
голове зазвучали давно услышан-
ные строки смоленского поэта Пав-
ла Мавренкова. Стихотворение на-
зывалось «Куликово поле»: 

Частица малая Державы,
Его обширности дивлюсь —
Простерлось Поле ратной славы
На всю невиданную Русь.

Недаром храбрый воевода
Над ним летел на скакуне.
Обречены враги народа
В моей загадочной стране.

Враги, уже иные снова
Заполонили Отчий край.
Россия! Вспомни Куликово!
И никогда не забывай!

«Куликовская битва» — это на-
стоящий творческий подвиг. Нико-
лай Рерих в одном из своих эссе 
писал, да просто требовал от моло-
дого художника:
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 В искусстве нужен подвиг. Слы-
шишь, необходим!

А вы избегаете слово «подвиг», 
ибо для вас оно сопряжено или со 
схимою или с красным крестом. По-
вашему, в жизни странно и неумест-
но заниматься этими понятиями. Го-
товьтесь к подвигу, творимому в 
жизни ежедневно.

Обращаясь к историческим те-
мам прошлого России, Назарук вос-
создает не столько эпическое, как 
иные исторические живописцы, а 
ищет даже в этом материале ба-
тальных картин некие лирические 
созвучия… 

 Вот, например, центральная 
часть триптиха «Слово о полку Иго-
реве», она называется «Боян». 

 За ним мне привиделся весь мир 
ушедшей Руси. Руси «очарованной», 
самоуглубленной, созерцательной. 
Все бытие ее…

Где-то там, в ее глубинах, жили 
отроки с неземными глазами, где-то 
там уходили в монастыри прекрас-
ные русские девушки, бродили крот-
кие и мудрые старцы, мечтали белы-
ми северными ночами одинокие мо-
нахи… А вокруг — все те же просто-
ры лесов, водная гладь рек и речу-
шек, тоненькие свечки белых бере-
зок, яркая сочная киноварь рябин — 
и вообще, сказочная природа столь 
же мечтательна, как и живущие в ней 
люди…

Какое-то волнующе светлое, про-
низанное лучами степного солнца 
чувство навевает пейзаж картины 
«Боян». Убелен сединами древний 
сказитель. И чудится, что поет он 
заветные слова для каждой рус-
ской души:

…всего ты исполнена, земля 
        Русская,
О, правоверная вера 
       христианская!
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А на всем — на обильных травах, 
на сизо-синем горизонте степном, 
да и самих небесах — всюду лежит 
тихое божественное очарование 
сказания, былины, легенды…старой-
старой сказки…

 Вячеслав Михайлович Назарук, 
большой русский художник, про-
должает свой живописный сказ о 
любимой им России! 

Вновь в мастерской мастера на-
тянут огромный холст…И вся мятеж-
ная душа художника заворожена 
этой тайной белого молчания. По-
ка… не лягут первые штрихи угля и 
первые мазки. Вот она, истинная лю-
бовь, и в этой любви его есть русский 
пейзаж, есть золотые россыпи веко-
вечного Ярилы-Солнца, есть безог-
лядная любовь к жене, дочерям и 

внукам, и все, что связано с искус-
ством, этим чудом, дарованным нам.

 Есть вся радость бытия… Иначе 
говоря — это Счастье!.. 

«Ладья, лошади»

«7 сказок А.С. Пушкина»
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Ирина Опимах

«Лунная ночь
на Днепре»

лось ждать часами, чтобы увидеть
ее — да, люди стояли в этой без-
умной очереди, чтобы взглянуть все-
го лишь на одно полотно! Такого в 
Петербурге не было со времен брюл-
ловского «Последнего дня Помпеи»! 
Выставка одной картины и одного 

Когда картину, наконец, выставили 
для публики в зале Общества по-
ощрения художников на Большой 
Морской, вдоль всей улицы образо-
валась длиннющая очередь, а вся 
проезжая часть тут же заполнилась 
каретами и пролетками. Приходи-
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Архипа

Любители живописи его уже хоро-
шо знали, но ходили слухи, что это 
его полотно — действительно не-
что необыкновенное. Друзья, да 
и просто знакомые художника изо 
всех сил старались попасть в его 
мастерскую и хотя бы одним глаз-
ком взглянуть на новое творение 
мастера. Среди них были И. Турге-
нев, Я.  Полонский, Д. Менделеев, 
И.  Крамской и даже сам великий 
князь Константин Константинович, 
который пришел от картины в та-
кой восторг, что тут же купил ее — 
за весьма немалые деньги! А ведь 
это был тонкий, умный человек, 
прекрасно знавший и чувствовав-
ший искусство. 

КУИНДЖИКУИНДЖИ

луна, будто только сейчас появив-
шаяся в облаках, невероятные дали 
серебрящегося в лунном свете Дне-
пра, и огоньки в белых украинских 
мазанках, сулящие тепло и уют… 

Куинджи умел выставлять свои 
картины, а потому его пейзаж висел 

художника! Но полотно Брюллова — 
огромное, с множеством персона-
жей, а у Куинджи — совсем неболь-
шое, скромный пейзаж — ну, поду-
маешь, «Лунная ночь на Днепре»! Но 
от этой ночи невозможно было ото-
рвать глаз — высокое ночное небо, 

Весной 1880 года все в Петербурге только 
и говорили о новой картине Архипа Куинджи.

В.М. Васнецов
«Портрет художника 
А.И. Куинджи»
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в темном помещении, где направ-
ленный луч электрического света 
эффектно выявлял глубину изобра-
женного пространства. «Что это та-

кое? — спрашивал потрясенный до 
глубины души поэт Яков Полон-
ский. — Картина или действитель-
ность? В золотой раме или в откры-
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тое окно видели мы этот месяц, эти 
облака, эту даль, эти дрожащие огни 
печальных деревень и эти переливы 
света, это серебристое отражение 
месяца в струях Днепра, огибающе-
го даль, эту поэтическую, тихую, ве-
личавую ночь?» А Крамской писал 
Репину: «Какую бурю восторгов под-
нял Куинджи! Вы, вероятно, уже 
слышали. Этакий молодец — пре-
лесть!» Позже, опасаясь, что краски 
могут потускнеть, он даже предло-
жил составить протокол, в котором 
было бы засвидетельствовано, что 

«Лунная ночь на Днепре» в 1880 году 
была «наполнена действительным 
светом и воздухом, река действи-
тельно совершала величественное 
течение, и небо было настоящее, без-
донное и глубокое». Пришедших тогда 
на Большую Морскую приводила в 
какой-то священный восторг иллюзия 
настоящего света луны, и они, как 
свидетельствовал Репин, стояли пе-
ред полотном в «молитвенной тиши-
не», а потом уходили со слезами на 
глазах: «Так действовали поэтиче-
ские чары художника на избранных 

Слева: 
«Березовая роща»

«Море»



верующих, и те жили в такие минуты 
лучшими чувствами души и наслаж-
дались райским блаженством ис-
кусства живописи». 

Картина возбуждала не только 
восторги, но и сомнения, споры. 
Как сумел достичь такого эффекта 
этот Куинджи? Такой выразитель-
ности? Почему его краски словно 
светятся? Кто-то говорил, что он 
применяет особые составы — спе-
циальную «лунную краску», другие 
заглядывали за картину, уверенные 
в том, что там скрыт источник этого 
удивительного сияния — лампа или 

фонарь. Некоторые утверждали, 
что он написал ее на перламутре. 
Были и такие, кто просто заявил: да 
Куинджи связался с нечистой силой! 
А позже возник и такой слух: мол, 
Архип Куинджи — вовсе не худож-
ник, а ретушер из Мариуполя, и вы-
дает за свои картины, написанные 
никому неизвестным гением, кото-
рого этот злодей Куинджи убил…

Но секрет очень прост — живо-
писное мастерство и любовь к своей 
земле, к родной природе. Глядя на 
этот пейзаж, невольно задумыва-
ешься о земном существовании и 
небесном мире и пытаешься найти 
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ответы на извечные вопросы о смыс-
ле жизни, о красоте и гармонии…

В 1876 году, на Пятой выставке 
передвижников художник уже пока-
зывал наделавшую много шума 
«Украинскую ночь». Газеты тогда пи-
сали, что пейзаж этот совершенно 
убивает все другие картины, висящие 
рядом. А в 1878 году ее выставляли 
на Всемирной выставке в Париже, и 
французы, тонкие ценители живопи-
си, сразу заметили это полотно. Лун-
ный свет и белые украинские мазан-
ки производили чарующее впечат-
ление. Дюранти, один из наиболее 
влиятельных критиков того време-
ни, писал: «Куинджи — бесспорно, 
самый интересный среди молодых 
русских живописцев. Оригинальная 

национальность чувствуется у него 
еще больше, чем у других». 

 И вот теперь — «Лунная ночь на 
Днепре». 

 Невысокий, коренастый, он ходил 
вразвалочку, тяжеловато, но всегда 
уверенно. Вьющиеся темные волосы, 
пышная борода, орлиный нос и жи-
вые темные глаза — его облик, весь-
ма колоритный, заставлял вспомнить 
античные изображения Зевса. 

Детство его было нелегким, и сам 
художник не любил вспоминать эти 
годы. Он родился, по всей видимо-
сти, в 1842 году ( точная дата не из-
вестна) в семье грека, сапожника 
Ивана Куинджи ( в его метрике зна-
чится Еменджи). Куинджи считал се-
бя русским, но предками называл 

Слева: «Солнечные 
пятна на инее»

«Ночное»
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греков, которые со времен антич-
ности населяли Причерноморье, а 
затем горно-степные районы Крыма. 
Семья будущего художника жила 
в предместье Мариуполя Карасевке. 
В 1845 году неожиданно умер отец, 
вскоре — мать. Осиротевшие дети 
жили попеременно в домах брата и 
сестры Ивана Куинджи. В 10 лет за-
кончились школьные годы Архипа — 
учился он неважно, зато все время 
рисовал. Ему пришлось быть маль-
чиком на побегушках, ретушером, 
помощником одесского фотографа, 
но с малых лет он мечтал стать ху-
дожником. Узнав от хлеботорговца 
Дуранте, знакомого его работодате-
ля Аморатти, что в Феодосии, со-
всем недалеко, живет знаменитый 
художник Айвазовский, Куинджи от-
правился к нему, но Айвазовского 
тогда уже в Феодосии не было, зато 
там жил А.И. Фесслер, слывший луч-
шим копиистом известного марини-
ста. По-видимому, именно он препо-
дал Куинджи первые уроки живопи-
си. Двадцатилетний Куинджи решил 
поехать в Петербург и поступить в 
Академию, дважды срезывался на 
экзаменах — по рисунку, но все же 
поступил: написал картину «Татар-
ская сакля», отдал ее на академиче-
скую выставку и победил — его все-
таки приняли. Он вообще не любил 
проигрывать и всегда шел к постав-
ленной цели, твердо зная, что суме-
ет преодолеть любые трудности. 

В столице Куинджи оказался в 
самом центре художественной жиз-
ни столицы, познакомился и подру-

жился с Репиным, Васнецовым, во-
ждем передвижников Крамским. 
Его восхищали работы Сурикова, 
Маковского, Ярошенко, но он чув-
ствовал — нужно искать свой путь… 
Вскоре в стенах Академии ему ста-
ло душно, тесно, и, дойдя до натур-
ного класса, он оставил своих со-
учеников и профессоров. Репин 
позже вспоминал: «Он был с боль-
шими недочетами в образовании, 
односторонен, резок и варварски не 
признавал никаких традиций, что на-
зывается, ломил вовсю, и даже ос-
корблял иногда традиционные свя-
тыни художественного культа, считая 
все это устарелым».

Куинджи ушел из Академии, зато 
принес на выставку передвижников 
картину «Забытая деревня», кото-
рую Третьяков — сам Третьяков! — 
тут же приобрел для своей галереи. 
У молодого художника было то, что 
не так часто встречается, — удиви-
тельное чувство цвета, оттенков и 
тонов. Эта его особенность и позво-
лила творить волшебство света и 
цвета на полотнах.

В 1875 году он женился — на ку-
печеской дочери гречанке Вере 
Кетчерджи-Шаповаловой, ставшей 
ему близким и верным другом. 

В 1880 году, в марте Куинджи вы-
шел из Товарищества передвижни-
ков. Поводом послужила анонимная 
статья, появившаяся в газете «Мол-
ва». Там было сказано, что Куинджи 
«перезеленяет» свои картины. Выяс-
нилось, что ее автор — М. Клодт, 
конкурент и злостный завистник 
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Куинджи. Обидевшись, художник 
потребовал исключения Клодта из 
Товарищества, но большинство чле-
нов его не поддержали. И тогда из 
рядов передвижников вышел сам 
Куинджи. Конечно, эпизод с Клод-
том был лишь поводом, главная при-
чина заключалась в том, что роман-
тик Куинджи уже ушел далеко за 
рамки — идеологические и творче-
ские — движения передвижников, 
у него всегда был свой путь в искус-
стве. Творческую свободу он ценил 
намного больше любых корпоратив-
ных интересов. 

Куинджи был очень своеобразным 
человеком, но удивительно добрым 
ко всему живому. Он обожал птиц — 
каждый день в полдень выходил на 
улицу с мешком корма и кормил сле-
тавшихся к нему со всех сторон пер-
натых. А в его квартире была малень-
кая комната, «птичий лазарет», где 
жили больные птицы. Он их выхажи-
вал, а потом отпускал на волю. 

И, конечно же, прежде всего, лю-
бил людей — талантливых, ярких, 
всегда старался им помочь. Архип 
Иванович считал, рассказывает в 
своих воспоминаниях художник-пе-
редвижник Я. Минченков, что вся 
беда капиталистического общест-
ва в неправильном распределении 
средств. Бороться со злом можно 
только деньгами, а потому нужно на-
копить их как можно больше, а потом 
распределять разумно — только так 
и должно лечить социальные язвы. 
И Куинджи решил разбогатеть. Успех 
его картин давал все возможности 

для этого. Первая его финансовая 
операция была с недвижимостью. 
Он нашел дом, который ему понра-
вился, купил, заняв деньги, а потом 
привел этот дом в порядок и про-
дал в три раза дороже. 

И картины он продавал и перепро-
давал. Собирал, копил деньги, себе и 
жене оставляя ничтожные суммы — 
на квартиру и мастерскую, и на 
остальные расходы по 50 копеек в 
день. «Это ….это что же такое? Если 
я богат, то мне все возможно: и есть, 
и пить, и учиться, а вот если денег 
нет, то значит — будь голоден, бо-
лей, и учиться нельзя, как было со 
мной. Но я добился своего, а другие 
погибают. Это же надо исправить, 
это вот так, чтобы денег было много, 
и дать их тем, кто нуждается, кто бо-
лен, кто учиться хочет». Собрав не-
малый капитал, он стал тратить сред-
ства, и немалые, на помощь бедным, 
но способным студентам Академии. 
Посылал их за границу, отправлял 
больных на курорты лечиться. Когда 
у него хватило денег на дом в Крыму, 
он отправился туда и купил громад-
ный участок земли, а сам поселился 
с женой практически в шалаше. Поз-
же построил там большой дом, где 
жили и работали его ученики. А еще 
он внес в Академию 100 000 рублей, 
чтобы проценты с этих денег шли на 
премии за студенческие работы, при-
чем сам в жюри не участвовал. Сту-
денты (а среди его учеников были 
Рерих, Богаевский, Рылов и многие 
другие замечательные художники) 
его обожали. Недаром родилась та-
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кая шутливая песенка: «Как Куин-
джи, наш Архип, он за нас совсем 
охрип». Он был не только их про-
фессором, но Учителем жизни. 
Правда, преподавал в стенах Акаде-
мии Куинджи недолго (с 1894 по 
1897) — он всегда поддерживал сту-
денческие протесты, а потому после 
одного такого выступления его даже 
заключили на два дня под домашний 
арест и выгнали из профессоров. Но 
членом Академии он оставался, и 

ученики от него никуда не ушли. 
Президент Академии, великий князь 
Владимир, приветствуя членов Ака-
демии, всегда подавал им руку, а 
опального Куинджи обходил. А ког-
да ученики решили создать Обще-
ство его имени, он передал им в соб-
ственность все свои картины и день-
ги, а также участок земли в Крыму. 

В 1882 году, когда, как пишет 
Минченков, «слава Архипа Ивано-
вича поднялась до зенита, когда 
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ему все аплодировали, как боль-
шому артисту, он вышел на сцену, 
раскланялся перед публикой и 
скрылся за занавесом, чтобы боль-
ше никогда не выступать. Куинджи 
как художника не стало, он пере-
стал выставлять свои работы». 
С тех пор он не только не устроил 
ни одной выставки — он не показал 
ни одной новой своей работы даже 
друзьям. «У меня спрашивают, — 
говорил Куинджи, — почему это я 

бросил выставляться. Ну, так вот 
это так: художнику надо выступать 
на выставках, пока у него как у пев-
ца голос есть. А как только голос 
спадет — надо уходить, не показы-
ваться, чтоб не осмеяли. Вот я стал 
Архипом Ивановичем, всем извест-
ным, ну, это хорошо, а потом уви-
дел, что больше так не сумею сде-
лать, что голос стал, как будто, 
спадать. Ну, вот скажут: был Куин-
джи, а да не стало Куинджи! Я же 

«Забытая деревня»
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не хочу так, а чтобы навсегда остал-
ся один Куинджи». 

Он продолжал работать — в сво-
ей мастерской, вдали от людей и 
суеты, экспериментировал с кра-
сками, светом, искал новые компо-
зиционные решения. Ужасно боял-
ся повторов, но при этом говорил: 
«Я всегда буду писать. Ведь я же 
художник, без этого нельзя. Я могу 
думать только с кистью в руке, и ку-
да же я дену то, что стоит передо 
мной в воображении? Куда я от не-
го уйду? Оно же мне не даст жить и 
спать, пока я не изложу его на хол-
сте». Однако он так и не осмелился 
показать результаты своих поисков 
публике. В его мастерскую разре-
шалось заходить — да и то очень 
редко — лишь самым близким дру-

зьям. Выставка его работ будет 
только посмертной — таково было 
его последнее слово. Поразитель-
ная требовательность к себе! Ку-
инджи ведь был победителем, и 
проигрывать, даже в своих глазах, 
не хотел. Оценить его работы, сде-
ланные за почти тридцать лет, уда-
лось только после его ухода. Там 
было много интересных, ярких ра-
бот, но, однако, некоторые крити-
ки посчитали, что художник был 
прав — и действительно, ничего луч-
шего, чем его картины 1870-х — на-
чала 1880-х лет, он уже не создал. 

 В последние годы Архип Ивано-
вич тяжело болел. Барахлило его 
большое доброе сердце. «Посмо-
трите, — говорил он навещавшим 
его друзьям и ученикам и показы-

Архип Куинджи с учениками
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вал на свои руки, — какие мускулы, 
какая грудь, я еще богатырь, а нет 
сердца. Плохо». Боли его очень му-
чили, и он жаловался на жизнь. 
«Зачем? Я бы еще мог… я бы еще 
сделал, еще надо много! Тяжко мне, 
принесите яду». 

Куинджи умер 11 июля 1910 года. 
Перед смертью, рассказывает Мин-
ченков, он вскочил, выбежал в пе-
реднюю и упал, чтобы не подняться 
больше. Все свое состояние, деньги 
и участок с домом в Крыму художник 
завещал Обществу поощрения ху-
дожников (именовавшемуся позже 
Куинджиевским) — для оказания им 
всяческой помощи. Жене оставле-
на была лишь небольшая пенсия — 
600 рублей в год. Похоронили заме-
чательного русского живописца на 
Смоленском кладбище. Провожали 
его в последний путь друзья, учени-
ки, студенты и совсем никому не-
известные люди — те, которым он 
когда-либо протянул свою боль-
шую, сильную, добрую руку помо-
щи. Их было много… А над домом, 
писал Минченков, «кружились оси-
ротевшие птицы»… 

«Лунная ночь на Днепре» сегодня 
хранится Русском музее (авторская 
копия — в Третьяковской галерее). 
После той знаменитой выставки 
одной картины великий князь Кон-
стантин не желал расставаться с 
этим полотном ни на миг. Он взял 
его с собой, даже отправившись в 

кругосветное путешествие. Турге-
нев, живший в то время в Париже, 
когда узнал об этом, пришел в 
ярость. Он писал Григоровичу: «Нет 
никакого сомнения, что картина... 
вернется совершенно погублен-
ной, благодаря соленым испарени-
ям воздуха и пр.» Он даже добился 
приема у великого князя, когда его 
корабль стоял в Шербуре, порту на 
Ла-Манше, и попытался уговорить 
оставить на время плавания картину 
в Париже, в галерее Зедельмейера, 
но князь был непреклонен. 

Морской воздух, пропитанный 
солью, конечно же, повлиял на кра-
сочный слой полотна. Пейзаж по-
темнел, но и сейчас он не оставляет 
никого равнодушным. Ведь удиви-
тельный секрет Куинджи — не толь-
ко в его фантастическом владении 
красками, в иллюзии истинного све-
та, которую он создавал так точно и 
вдохновенно. «Сами по себе луна 
или солнце — не предмет для живо-
писи. Но, глядя на такие картины 
(имеются в виду картины Куинджи), 
я могу сделаться лучше, добрее, 
здоровее». Наверное, именно в этом 
и заключается разгадка «Лунной но-
чи на Днепре» и других полотен за-
мечательного русского художника 
Архипа Куинджи — они, неся в себе 
удивительное обаяние этой мощной 
личности, непонятным, мистическим 
образом делают нас лучше и до-
брее, врачуют наши души… 
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Он родился в сложное, страшное, 
предвоенное время, время репрес-
сий — в 1936 году. В семье он был 
пятым ребенком, после него роди-
лись еще двое детей. 

Незадолго до войны Рубцовы 
переехали в Вологду, и этот город 
навсегда останется для Николая 
родным, несмотря на все те несча-
стья, что ему пришлось тут пере-
жить. В 1942 году умирает мать, а 
за ней — ее младшая семимесячная 

дочь. Еще одну сестру Коля уже по-
терял — она умерла в первый год 
войны. Смерть матери потрясла 
его. На ее похоронах он нес «алень-
кий цветок», что тайно выращивал 
для нее в саду:

Кстати его, некстати ли, 
Вырастить все же смог...
Нес я за гробом матери 
Аленький свой цветок.
Сразу же после похорон отец 

вернулся на фронт. Чтобы хоть кто-

Евгения Гордиенко

Я тревожно
уйду
по метели...
До классических — или роковых — 
тридцати семи он не дожил. Его 
жизнь оборвалась, когда ему едва 
исполнилось тридцать пять. Одна-
ко наследие его столь велико, что, 
как бы кощунственно это ни зву-
чало, на наш век его хватит — 
и стихотворного, и песенного. 
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Его тянуло к морю, и он попытал-
ся поступить в Рижское мореход-
ное училище, однако туда его не 
приняли из-за возраста: ему было 
только четырнадцать, а в «мореход-
ку» принимали с пятнадцати. Он вы-
брал лесотехнический техникум, из 
которого ушел через пару лет, что-
бы отправиться, по его собственно-
му выражению, «странствовать». 

Но море не отпускало его. Вто-
рично он попробовал поступить в 
«мореходку» в Архангельске. И сно-
ва неудача. Тогда он решил прибли-
зиться к морю другим способом — 
устроился на работу угольщиком. 
Сохранилось прошение, которое 
написал юный Рубцов:

«Начальнику тралфлота т. Кар-
кавцеву И. Г. от Рубцова Н. М. За-
явление. Прошу Вас устроить меня 
на работу на тральщике в качестве 
угольщика. Просьбу прошу удо-
влетворить. К заявлению прилагаю: 
1. Карточку медосмотра. 2. Две ав-
тобиографии. Н. Рубцов. 12.09.52 г.»

Приложенная автобиография как 
нельзя лучше отражала многие 
судьбы того времени: «Автобиог-
рафия. Я, Рубцов Н. М., родился в 
1936 году в Архангельской области 
в с. Емецк. В 1940 г. переехал вме-
сте с семьей в Вологду, где нас и за-
стала война. Отец ушел на фронт и 
погиб в том же 1941 году. Вскоре 
умерла мать, и я был направлен в 
Никольский д/д Тотемского района 
Вологодской области, где окончил 7 
классов Никольской НСШ в 1950 г. 
В том же 1950 году я поступил в То-

то присматривал за детьми, он «вы-
писал» в Вологду свою сестру Со-
фью Андриановну. Та приехала, но 
заботиться обо всех детях ей было 
не под силу, и она решила вернуться 
домой, забрав с собой лишь стар-
шую из сестер — Галину, а младших 
«распределили» так: Альберт был 
отдан в ФЗУ, а Николай и Борис — в 
Красковский дошкольный детдом.

Только что у Коли была большая 
и любящая семья, а теперь — ниче-
го. Со многими из тех, с кем он по-
знакомился в детдоме, он сохранит 
теплые отношения, а на одной из де-
вочек — Генриетте Меньшиковой — 
даже женится, но всю жизнь будет 
пытаться так или иначе воссоеди-
ниться со своей семьей. Даже с от-
цом, который после войны обзавел-
ся новой женой и детьми. Коля не 
простил его и во всех анкетах писал, 
что отец погиб на фронте. Примире-
ние состоится гораздо позже, когда 
отец уже будет неизлечимо болен, 
да и то — отношения все равно бу-
дут довольно прохладными. 

В детдоме Коля Рубцов считался 
одним из лучших учеников и даже 
носил прозвище «Любимчик», так 
как многие воспитатели к нему 
очень хорошо относились. 

Может, он пытался быть таким 
примерным, надеясь тем самым «за-
служить» воссоединение со своей 
семьей?

Семилетку Рубцов закончил в 
1950 году. Ему необходимо было 
определиться, что же делать со 
своей жизнью дальше, куда идти. 
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темский лесотехнический техникум, 
где кончил 2 курса, но больше не 
стал учиться и ушел. Подал заявле-
ние в Архангельскую мореходную 
школу, но не прошел по конкурсу. 
В настоящий момент подаю заявление 
в Тралфлот. Н. Рубцов 12.09.52 г.» 

Отца Николай в этом заявлении 
отправил на фронт раньше срока и 
оставил убитым, хотя уже знал, что 
тот жив. 

На работу его приняли, но и тут 
Николай продержался недолго — 
меньше года. Он снова решил учить-
ся — на этот раз в горно-техническом 
техникуме города Кировска, что за 

Полярным кругом. Что потянуло его 
туда — загадка. Однако очевидно, 
что он искал и все никак не мог най-
ти свое место в жизни, вот и пробо-
вал все то, что подбрасывала ему 
судьба. 

Он очень много читал, причем не 
самых простых и легких авторов — 
Канта, Платона, Аристотеля. Посто-
янно, по воспоминаниям однокурс-
ников, участвовал в самодеятельно-
сти. Наверняка писал и стихи, но се-
рьезным увлечением это тогда еще 
не было. 

В 1955 году море, наконец, нахо-
дит Рубцова. Его призвали в армию, 

Мать — Александра 
Михайловна Рубцова

Отец — Михаил 
Андрианович Рубцов
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и он попал именно на флот. Его бо-
евой корабль базировался в Севе-
роморске, и там он посещал лите-
ратурное объединение при флот-
ской газете «На страже Заполярья», 
даже начал печататься. 

Влекли меня матросские дороги 
С их штормовой романтикой. 
   И вот 
Районный военком, седой 
   и строгий, 
Мне коротко сказал: «Пойдешь 
   на флот!» 
Рубцов все чаще задумывался о 

том, куда же двигаться дальше по 
окончании службы. «Ни черта не мо-
гу придумать! Неужели всю жизнь 

Николай Рубцов, 
1953 год

Детдом, в котором с 1943 по 1950 год 
жил Николай Рубцов
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придется делать то, что подскажет 
обстановка? Но ведь только дохлая 
рыба (так гласит народная му-
дрость) плывет по течению!» И всю 
оставшуюся жизнь Николай пытал-
ся изменить это свое «течение». 

Но быть профессиональным поэ-
том он пока не мог — не было соот-
ветствующего образования. Поэто-
му Рубцов после службы в армии 
переехал в Ленинград и устроился 
работать на Кировский завод — ко-
чегаром. Зарплату по тем временам 
он получал приличную — около 700 
рублей. В письмах своему другу Ва-
лентину Сафонову Николай писал: 
«…хожу в театры и в кино, жру пи-
рожное и мороженое и шляюсь по 
городу, отнюдь не качаясь от голо-
да. Вообще, живется как-то одино-
ко, без волнения, без особых радо-
стей, без особого горя...»

Там, в Ленинграде, он встретил 
свою однокашницу по детдому — 
Генриетту Меньшикову, они стали 
встречаться, но сделать ей предло-
жение Рубцов пока не решался.

Тогда же он узнал о том, что умер 
давно и тяжело болевший отец — 
рак желудка. Они так и не примири-
лись. А через некоторое время Ген-
риетта сообщила Рубцову, что ждет 
ребенка. Во всем этом он увидел 
«знак судьбы» и, наконец, предло-
жил Генриетте выйти за него замуж. 
Возможно, он все еще пытался об-
рести семью, которой лишился в 
шестилетнем возрасте. 

Он продолжал писать стихи и в 
1962 году, решив все же изменить 

свою судьбу, сдал экстерном экза-
мены за 10 классов и поступил в 
Литературный институт.

Сохранилось несколько рецен-
зий на работы, которые он прислал 
для поступления: «Весьма квали-
фицированные стихи. Рубцов пишет 
уверенно, размашисто. Черты его 
индивидуальности не слишком вы-
пукло проявляются — мешает... 
умение писать стихи, «набитая» ру-
ка. Способности есть — это несо-
мненно. Я — за», — это отзыв Евге-
ния Долматовского. 

Положительно оценил поэта и Ни-
колай Анциферов: «Стихи Н. Рубцо-
ва сделаны добротно, почти профес-
сионально. Приятно отметить, что 
автор упорно ищет свою дорогу». 

Однако беспокойный нрав не да-
вал Николаю спокойно учиться. Не-
смотря на несомненный талант и 
упорство, на втором курсе встал 
вопрос об отчислении студента 
Рубцова за провинности, хоть и до-
вольно обыкновенные, но накопив-
шиеся в таком количестве, что вы-
носить такое поведение дальше 
стало невозможно. В чем же его 
обвиняли?

Как обычно — в пьянстве, в раз-
гульном образе жизни, в драчливо-
сти. Хотя многие поступки Рубцова 
были перевернуты с ног на голову, 
это не помешало отчислить его из 
института. Правда, вскоре его вос-
становили, но лишь на заочном от-
делении. 

Поскольку жил Николай у жены, 
в Никольском, ему нужно было как-
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то зарабатывать. Односельчане его 
недолюбливали, считая тунеядцем. 

Ему-то, люди, что здесь надо? 
Еще утащит чье добро! 
Шумели все, как в бурю стадо... 
И я бросал свое перо.
Сам Рубцов расстраивался: «Я же 

не виноват, что меня мать родила 
поэтом. Был бы я скотником на де-
ревне — мне б цены не было». 

Периодически приходили гоно-
рары за напечатанные стихи, но на-
долго их, естественно, не хватало. 

Он часто одалживал деньги, но 
делал это по-своему: приходил к 
кому-то в гости, тихо садился у сто-

ла и писал записку: «Одолжи мне 
3 рубля. Верну тогда-то. Н. Рубцов». 
И всегда возвращал. 

Критики были благосклонны к 
Рубцову. «Для меня такое имя — по-
эт Николай Рубцов, — отзывалась о 
нем Ольга Гладышева, — словно бу-
дит в душе что-то знакомое, что ты 
знал в детстве, а потом забыл, занес-
ло жизнью, как песком... Ты, может 

В годы службы на флоте

Вспоминая вологодские 
частушки... 
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быть, никогда не был в тех местах, о 
которых пишет Рубцов, но ты их зна-
ешь, ты ими пронизан, пронзен в 
сердце — ведь ты русский!» 

А Николай Аладьин писал так: 
«Несмотря на короткую жизненную 
биографию, Рубцова как-то не с ру-
ки называть молодым, ведь первая 
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книга явила поэта зрелого и опре-
делившегося». Он словно чувство-
вал, что поэту Рубцову отмерена 
совсем недолгая жизнь. 

Окончил Рубцов Литературный ин-
ститут только в 1969 году. И в это же 
время он обрел постоянное жилье в 
родной Вологде: сначала место в об-
щежитии, затем комната в коммунал-
ке и, наконец, отдельная квартира.

Он также нашел постоянную ра-
боту: в газете «Вологодский комсо-
молец» ему предложили должность 

Все вроде бы в жизни налажи-
валось, все становилось спокой-
нее, основательнее и правильнее. 
Стали издаваться сборники, по-
явились гонорары. Но… Он не был 
счастлив. 

 В последний свой приезд в Мо-
скву в ноябре 1970 года Рубцов не 
хотел возвращаться домой, в Волог-
ду. Он попросил свою давнюю зна-
комую, поэтессу Ларису Василье-
ву, приютить его. «Мне плохо жить. 
Возьми меня в свою семью, к ребен-

литературного консультанта. В его 
обязанности входило писать рецен-
зии на работы начинающих авторов 
и отвечать на письма читателей. 

ку и мужу. Я буду тихий. Попишем 
вместе. Ты в одном углу, я в другом». 
Позже она вспоминала: «Я ответила 
как-то неуверенно, и он свернул раз-



96  Штрихи к портрету

говор. А я по сей день чувствую себя 
виноватой...» 

Николай словно чувствовал, что 
его жизнь оборвется совсем ско-
ро, и при самых трагичных обстоя-
тельствах. 

За год до этого, осенью 1969 го-
да, Рубцов познакомился с женщи-
ной (с женой он к тому времени уже 
развелся, хоть и продолжал опекать 
дочь Лену), которой суждено было 
сыграть трагическую роль в его 
судьбе. Ее звали Людмила Дербина, 
она сама пришла в Союз писателей 

и попросила адрес Рубцова. Прочи-
тав его сборник «Звезда полей», 
очень захотела познакомиться с его 
автором. 

Ее описывали так: «Это была круп-
ная, видная женщина с рыжими во-
лосами, светло-зелеными глазами, 
умевшая производить впечатление 
на мужчин». У нее была дочь от пер-
вого брака, вместе с которой Людми-
ла поселилась в пригороде Вологды. 
Она легко вошла в круг, к которому 
принадлежал Рубцов, сама писала 
(и даже довольно успешно) стихи. 

Жена Николая Рубцова — 
Генриетта Меньшикова

Дочь Лена
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Они стали встречаться. Рубцов 
постоянно ревновал ее, она же ока-
тывала его презрением за это. Они 
ссорились и мирились, расстава-
лись и вновь сходились. 

В начале января 1971 года реши-
ли все-таки пожениться и подали 
заявление в ЗАГС. Регистрацию на-
значили на 19 февраля. 

18 января они встретили в горо-
де знакомых. Мужчины отправи-
лись выпивать, а Дербина пошла по 
своим делам, но позже присоеди-
нилась к ним. Рубцов стал ревно-

вать Людмилу к некоему журнали-
сту Задумкину, а когда они верну-
лись домой, скандал набрал оборо-

ты. Николай бушевал, Людмила, по 
обыкновению, презрительно мол-
чала. Завязалась драка. О дальней-
шем известно только со слов Дер-
биной: «Я слышала, как он шарит 
под ванной, ища молоток... Надо 
бежать! Но я не одета! Одно мгно-
вение — и Рубцов кинулся на меня, 
с силой толкнул обратно в комна-
ту... Теряя равновесие, я схватилась 
за него, и мы упали. Та страшная 
сила, которая копилась во мне, 
вдруг вырвалась, словно лава, ри-
нулась, как обвал... Рубцов тянулся 
ко мне рукой, я перехватила ее сво-

Людмида Дербина
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ей и сильно укусила. Другой своей 
рукой, вернее, двумя пальцами пра-
вой руки, большим и указательным, 
стала теребить его горло. Он крикнул 
мне: «Люда, прости! Люда, я люблю 
тебя!» Вероятно, он испугался меня, 
вернее, той страшной силы, которую 
сам у меня вызвал, и этот крик был 
попыткой остановить меня.

Вдруг, неизвестно отчего, рухнул 
стол, на котором стояли иконы, при-
слоненные к стене. На них мы ни 
разу не перекрестились, о чем я сей-
час горько сожалею. Все иконы рас-
сыпались по полу вокруг нас. Силь-
ным толчком Рубцов откинул меня от 
себя и перевернулся на живот. От-
брошенная, я увидела его посинев-
шее лицо. Испугавшись, вскочила на 
ноги и остолбенела на месте…» 

Она сама выбежала на улицу и 
обратилась к милиционеру: «Я убила 
своего мужа!» Ей посоветовали пой-
ти и проспаться. Она настаивала. 
И тогда ее все же арестовали … 

Людмилу Дербину судили и при-
говорили к восьми годам лишения 

свободы. Она отсидела треть срока 
и была освобождена по амнистии. 

В 90-е года она давала много 
интервью и опубликовала воспо-
минания «Все вещало нам грозную 
драму». В 2005-м году в Петербур-
ге погиб внук Рубцова, тоже Нико-
лай Рубцов. Обстоятельства этой 
гибели до сих пор остаются туман-
ными…

…Сегодня Николай Рубцов — 
один из самых издаваемых в Рос-
сии. Можно смело сказать, что имя 
его не забыто, только лишь благо-
даря композитору Александру Мо-
розову. Он заново «открыл» нам 
поэта Рубцова, написав на его стро-
ки множество прекрасных песен. 
Вслед за ним «эстафетную палочку» 
подхватили другие композиторы, и 
песни на стихи Рубцова продолжа-
ют звучать в исполнении самых по-
пулярных артистов. К счастью, со-
хранилось и несколько редких за-
писей, где Николай Рубцов сам поет 
песни на свои стихи…

Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез.
Слушаю — и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез.

Все очнется в памяти невольно,
Отзовется в сердце и в крови.
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви.

Николай Рубцов
Березы
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Только чаще побеждает проза,
Словно дунет ветер хмурых   

   дней.
Ведь шумит такая же береза
Над могилой матери моей.

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград
С ветром и дождем шумел, 
   как улей,
Вот такой же желтый листопад...
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Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил 
   и рос.

Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез...

1957

В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

***

***

***

Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови!—
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.

И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.

Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем...
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.

1966

Ветер всхлипывал, словно дитя,
За углом потемневшего дома.
На широком дворе, шелестя,
По земле разлеталась солома...

Мы с тобой не играли в любовь,
Мы не знали такого искусства,
Просто мы у поленницы дров
Целовались от странного 
   чувства.

Разве можно расстаться шутя,
Если так одиноко у дома,
Где лишь плачущий ветер-дитя
Да поленница дров и солома.

Если так потемнели холмы,
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота...

1966

По мокрым скверам
   проходит осень,
Лицо нахмуря!
На громких скрипках
   дремучих сосен

Играет буря!
В обнимку с ветром
   иду по скверу
В потемках ночи.
Ищу под крышей
   свою пещеру —
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В ней тихо очень.
Горит пустынный
   электропламень,
На прежнем месте,
Как драгоценный какой-то 
  камень,
Сверкает перстень,—
И мысль, летая,
   кого-то ищет
По белу свету...
Кто там стучится
   в мое жилище?

Покоя нету!
Ах, эта злая старуха — осень,
Лицо нахмуря,
Ко мне стучится,
   и в хвое сосен
Не молкнет буря!
Куда от бури,
   от непогоды
Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу...

1964

Расплата
Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом 
   светом
Столько выпалил клятвенных   

   слов,
Что мрачнею, как вспомню 
   об этом.

И однажды, прижатый к стене
Безобразьем, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне
И проснусь, и уйду, и уеду...

Поздно ночью откроется дверь,
Невеселая будет минута.
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: — Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге лесной
Там, где свадьбы, бывало,
    летели,

Неприкаянный, мрачный, 
   ночной,
Я тревожно уйду по метели...

1970 

Памятник Николаю 
Рубцову в Тотьме



Он входил в десятку лучших футболистов Европы. Не раз включался 
в символическую сборную мира. Его фотографии не сходили с обло-
жек журналов и газетных полос. Он стал символом советского футбо-
ла 60-х… Игрок под номером 5 по имени Валерий Воронин.

В 17 лет он попадет в самую «звездную» советскую команду того 
времени, в 21 станет обладателем Кубка СССР, в 23 — чемпионом 
страны, в 25 — лучшим игроком национального первенства, в 27 — 
бронзовым призером чемпионата мира…

В 40 лет, опустившийся и нищий, будет выпрашивать на опохмелку, 
козыряя своей давней дружбой с Высоцким. Красавец, весельчак, лю-
бимец женщин и болельщиков, он в самом прямом смысле лишится сво-
его лица. А вместе с ним — и всего, что у него было совсем недавно.

Его жизнь закончится трагедией…

Алексей Стасов

н входил в десятку лучших футболистов Ев
символическую сборную мира. Его фотогра
ек журналов и газетных полос. Он стал симв

60-х… Игрок под номером 5 по имени Вале

Человек своего    
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завмага: он мог в случае нужды от-
пустить желаемый товар в кредит и 
не торопил с возвратом долга. А это 
в то время очень много значило для 
талантливых, но бедных юношей.

В свою очередь, и завмаг Воронин 
весьма дорожил дружбой с модны-
ми поэтами: он мечтал, чтоб его сын, 
шестнадцатилетний Валерий, приоб-
щился к этой новой элите. Отец бук-
вально толкал его в мир знаменитых, 
а, стало быть, по убеждению завма-
га, счастливых людей.

Во второй половине 50-х годов в пи-
сательском дачном поселке Пере-
делкино «жить стало веселей». Здесь 
то и дело появлялись и даже сели-
лись «звезды» новой эры, именуемой 
«оттепелью»: Евтушенко и Вознесен-
ский, Ахмадулина и Пастернак. Эти 
юные, свободолюбивые гении ча-
стенько приходили на крылечко не-
большого магазинчика, стоявшего в 
писательском поселке. Здесь можно 
было купить не только выпивку, но и 
весьма недурную закуску.

Заведующим продуктовым мага-
зином в Переделкино был Иван Во-
ронин, радушный и общительный 
одессит. Писатели и поэты ценили 

При каждом удобном случае 
Воронин-старший торопился пред-
ставить сына то одному, то другому 
поэту. Те снисходительно пожимали 
руку стройному, спортивному парню 
и тут же забывали о нем. Воронина-
младшего это крепко обижало, било 
по юношескому самолюбию. Он 
жаждал, во что бы то ни стало, ока-
заться на одной ступени с ними.

Что ж! Мечты иногда сбываются, 
даже самые невероятные. Придет 
время, и тот же Евгений Евтушенко 
с радостью выставит в ресторане 
Дома актера дюжину бутылок шам-

   времени
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панского, чтобы достойно выгля-
деть перед этим пареньком. Потому 
что сын завмага станет прослав-
ленным футболистом советской 
эпохи.

Мальчик Валера был нацелен 
прожить яркую, красивую жизнь. 
Он был уверен, что создан для сла-
вы: внешность киногероя и аристо-
кратические манеры привлекали к 
нему сонмища поклонниц. К тому 
же он с малых лет, как тогда гово-
рили, «питался сервелатом в шоко-

ладе», а посему слегка снисходи-
тельно относился к нищим пере-
делкинским гениям. 

— У него были длинные тонкие 
пальцы, одухотворенное лицо, сам — 
стройный, накачанный. Мне даже 
жалко было тогда, что такой мате-
риал попал в футбол, а не куда-
нибудь … Ну, в балет или в кино, — 
вспоминает двукратная чемпионка 
по гимнастике Лидия Иванова.

1956-й станет очередным пере-
ломным годом в истории страны. 
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Будет развенчан культ Сталина, в 
СССР начнется «оттепель». А с ней, 
откуда ни возьмись, явит себя новое 
поколение молодежи: талантливой, 
раскованной, не признающей тес-
ные рамки советского образа жиз-
ни. Стиляги, мажоры и, бог знает, 
кто еще, стали законодателями мо-
лодежной моды той восторженной 
поры. «Время мчит нас вперед, Ста-
рый Год уже не властен», — пела 
20-летняя Людмила Гурченко в куль-
товом фильме «Карнавальная ночь».

Этот же год станет главным в 
судьбе Воронина…

Отец вовремя осознал, что поэ-
та из Валерия не выйдет. Воронин-
старший был реалистом и, выслу-
шав нелестные отзывы знакомых 
поэтов о стихах своего сына, сра-

зу же смирился с приговором: на 
этом поприще Валерию не просла-
виться.

Но… Сын увлекался футболом! 
Годится? Годится! Пожалуй, это да-
же еще лучше: футбол нужен при 
любой власти, при любых поворотах 
внешней и внутренней политики. 
И еще одно немаловажное обстоя-
тельство: спортсменов выпускали 
за границу… И обеспечены житей-
скими благами они были не хуже, а, 
пожалуй, и лучше всяких там «лири-
ков» в придачу с «физиками». 

В то время футбол в СССР уже 
стал самым популярным видом спор-
та, истинно народным. Футболистов 
знали в лицо, брали у них автографы, 
с ними мечтали познакомиться. Во-
дить дружбу с известными футболи-
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стами почитали за честь великие ар-
тисты, писатели и режиссеры. 

В переломном 1956 году пере-
делкинский завмаг встретился со 
своим армейским другом и попро-
сил его об услуге… Этим другом 
был не кто иной, как старший тре-
нер московского «Торпедо» Кон-
стантин Бесков. Воронин-старший 
уговорил его взять Валерия к себе 
в команду. Для начала — в дубль.

Так Валерий Воронин сразу же 
попал в звездный коллектив. Ему 

Валерий Воронин и Пеле
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повезло: в «Торпедо» на первых ро-
лях были два молодых, ярчайших 
футболиста: олимпийские чемпионы 
Мельбурна-56 Эдуард Стрельцов и 
Валентин Иванов. Они создали в ко-
манде приятельскую, товарищескую 
атмосферу, почти идеальную для 
роста новичков. И в то же время 
сплоченность команды была вызва-
на не только дружной игрой и со-
вместными тренировками, но и кол-
лективными нарушениями спортив-
ного режима. «Торпедо» тех лет счи-
талось самой пьющей командой 
высшей лиги. Многие по сей день 

утверждают, что трагическая судьба 
некоторых торпедовцев, и в том чис-
ле Валерия Воронина, была изна-
чально предопределена вседозво-
ленностью, укоренившейся в то вре-
мя в команде. 

Накануне чемпионата мира 1958 го-
да грянул скандал: арестовали гени-
ального торпедовца Эдуарда Стрель-
цова. Он был обвинен в изнасилова-
нии и осужден на семь лет. Вакансия 
«суперзвезды» в «Торпедо» и во всем 
советском футболе освободилась.

Как сложится судьба торпедов-
ской команды без Стрельцова? Этот 
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мучительный вопрос занимал умы 
миллионов болельщиков. И коман-
да не подвела их надежды. В 1960-м 
году «Торпедо» блестяще выигры-
вает кубок и чемпионат СССР. Тог-
да же Валерий Воронин закрепля-
ется в основном составе клуба и 
дебютирует в сборной страны. Так 
началось его восхождение на фут-
больный Олимп. 

С наступлением хрущевской «от-
тепели» стране срочно потребова-
лись новые кумиры. Прежний тип 

советских героев — хмурые, одер-
жимые сталевары и хлеборобы — 
уже не годился для нового поколе-
ния «строителей коммунизма».

И весной 1961 года таким героем 
становится Юрий Гагарин. Его пор-
треты не сходят с обложек всех жур-
налов мира. Гагаринская улыбка де-
лает для международного имиджа 
СССР больше, чем все выступления 
политиков. 

Вслед за Гагариным выстроилась 
целая цепочка новых кумиров. Мус-
лим Магомаев, мгновенно пленив-
ший миллионы любителей эстрад-
ной музыки… Алексей Баталов, при-
знанный лучшим актером СССР за 

Воронин на тренировке
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роль в фильме «Девять дней одного 
года»… Красавец Валерий Бру-
мель, побивший американский ре-
корд прыжков в высоту, и красавец 
Валерий Воронин, ставший в Евро-
пе «лицом» советского футбола. Он 
появился в нужное время в нужном 
месте, и система просто была обя-
зана прославить его.

Она его и прославила.
К 1962 году «Торпедо» становится 

парадным, представительским фа-
садом советского футбола, и во 
многом игра команды впечатляла 
зрителей благодаря артистизму по-
лузащитника Воронина.

Тем не менее, 62-й остался в 
истории советского футбола до-
вольно-таки мрачной страницей. Па-
мятный старшему поколению бо-
лельщиков злосчастный матч с чи-
лийцами в четвертьфинале мирово-
го первенства закончился нашим 
проигрышем со счетом 2:1, и коман-
да отбыла на родину без медалей. 
А они были так близки… Журнали-
сты и спортивные чиновники поспе-
шили обвинить в поражении Льва 
Яшина, пропустившего два действи-
тельно нелепых гола, и великий вра-
тарь едва не ушел тогда из большо-
го футбола. Яшина просто вынужда-
ли, подталкивали уйти. Должен же 
кто-то ответить за неудачу команды, 
взять вину на себя!

Вину взял на себя Воронин, всту-
пился за друга. «Если уж кого нака-
зывать, то меня», — заявил полуза-
щитник. Демарш Валерия сработал. 
Наказывать «лицо советского фут-

бола», конечно же, не стали, а его 
голос в защиту кого бы то ни было 
значил тогда очень много. Яшина 
оставили в сборной. А уже в следу-
ющем, 1963 году, Лев Яшин будет 
признан лучшим футболистом Ев-
ропы, ему вручат «Золотую бутсу». 
И он не забудет о своем долге перед 
Ворониным — сполна рассчитается 
с Валерием шесть лет спустя.

В том же 1962-м внезапно скон-
чался неунывающий завмаг Воро-
нин-старший. Смерть самого глав-
ного человека в своей жизни Вале-
рий переживал тяжело. Он понимал, 
что практически всем обязан отцу: 
его связям, его неустанным заботам 
о том, чтоб сын был счастлив. Ока-
завшись без наставника, советчика 
и просто — самого родного суще-
ства на свете, Воронин остро ощу-
тил одиночество и неприкаянность. 
Но тогда он еще был силен духом и 
мог взять жизнь за узду. Жениться? 
Что ж…

— На тот момент, когда Валера 
встретился со своей Валей, Валей 
Птицыной, очень красивой девчон-
кой, она уже окончила балетное учи-
лище и танцевала в ансамбле «Бе-
резка». И вот тут я почувствовала, 
что Валерка зацепился… — расска-
зывает Лидия Иванова.

Свадьбу сыграли сразу, как про-
шла годовщина смерти отца. И для 
Воронина началась радужная се-
мейная жизнь. Вскоре родился сын 
Михаил, потом — дочь Катя.

Воронин очень нравился теще и 
особенно — тестю, известному в 
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тогдашней Москве театральному 
деятелю. Сперва молодожены жи-
ли в элитном кооперативном доме 
на Садово-Каретной вместе с роди-
телями Валентины, а потом Вале-
рию дали отличную трехкомнатную 
квартиру от ЗИЛа.

Тесть очень быстро стал для Ва-
лерия вторым отцом. Он удивитель-
ным образом походил на покойного 
завмага своей прагматичной и в то 
же время романтичной жизненной 

философией. Так же, как и Воро-
нин-старший, настойчиво знакомил 
зятя с известными артистами, пи-
сателями, журналистами и режис-
серами, внушая ему, что без славы 
человек — ничто. А слава достига-
ется не только и не столько трудом, 
сколько нужными связями. Надо 
раскручивать себя, Валерия Воро-
нина. Как? Через прессу! Востор-
женная пресса — вот что главное 
для «публичного» человека.
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И Воронин постепенно превра-
щается в этакого завсегдатая спор-
тивных отделов всевозможных ре-
дакций, АПН, радио и телевидения. 
Он тесно сдружился с Мартыном 
Мержановым — главным редак-
тором еженедельника «Футбол». 
В 1964-м году Мержанов провел пер-
вое всесоюзное голосование среди 
читателей советского спортивного 
еженедельника. В итоге… больше 
всего очков набрал капитан торпе-
довцев Валентин Иванов. Не таких 
результатов ожидал Мартын Мер-
жанов, ведь Валерий Воронин ак-
тивно раскручивался на страницах 
его журнала уже много-много меся-

этот «успех» Воронина. В созна-
нии миллионов советских поклон-
ников футбола Валерий Воронин 
прочно закрепился в статусе лучше-
го игрока СССР. И только в 1967-м, 
когда Мержанов вышел на пенсию, 
победителем по итогам опроса стал 
вышедший из тюрьмы и головокру-
жительно, фантастически заиграв-
ший на футбольных полях Эдуард 
Стрельцов.

Велерий Воронин был очень ком-
панейским человеком, душой лю-
бой компании, и всегда нес с собой 
настоящий праздник. Его любили 
все, не только журналисты. За 

цев! И он волевым порядком вы-
вел на первое место Валерия, а 
в следующем году продублировал 

благородство, щедрость. За бес-
шабашность. Ну и, конечно же, за 
красивую игру.
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Как и многие другие известные 
спортсмены, он стал завсегдатаем 
ресторана Дома актера, или, как 
его называли — ВТО. Захаживал 
и в валютный бар «Националя» — 
прокутить остатки денег после за-
гранпоездки.

Особым шиком среди «звезд» 
считалось поиздеваться над сотруд-
никами КГБ. Когда в 1964 году в Па-
риже сборная СССР поднялась на 
вторую ступеньку пьедестала Кубка 
Европы, чествование призеров про-
ходило в ресторане на Эйфелевой 
башне. Пили шампанское из сере-
бряных ведерок, ели устрицы. Был 
здесь и легендарный Сантьяго Бер-
набеу, президент мадридского «Реа-
ла». Бернабеу в шутку стал предла-
гать советским футболистам заклю-
чить с ним контракт. Воронин, уви-
дев, как побледнел сопровождав-
ший команду кагэбэшник, обнял 
Бернабеу и громко сказал: «О’кей, я 
согласен, давайте отойдем в сто-
ронку и обсудим условия». Кагэбэш-
ника чуть не хватил инфаркт…

А однажды в валютном баре «На-
ционаля» к Воронину подошел со-
трудник КГБ и поинтересовался 
происхождением франков в карма-
нах молодого человека. Валерий 
сделал вид, что испугался и бросил-
ся бежать… Бегал он хорошо, и не-
счастный службист настиг его толь-
ко возле Центрального телеграфа, 
где Воронин стоял руки в боки, под-
жидая запыхавшегося агента. Узнав, 
кто перед ним, чекист спросил: «За-
чем же вы, Валерий Иванович, от 

меня убегали?» Тот в ответ рассме-
ялся: «Захотелось проверить уро-
вень физподготовки наших доблест-
ных сотрудников КГБ»…

На чемпионате Европы 1964 года 
Воронин был избран в символиче-
скую сборную континента. Что даль-
ше? А дальше им всецело завладела 
одна идея: помериться силами с ко-
ролем мирового футбола Пеле, до-
казать всему миру, что он, Воронин, 
играет не хуже великой «черной 
жемчужины». 

Товарищеский матч СССР — Бра-
зилия состоялся в Лужниках в нача-
ле июля 1965 года. Накануне матча 
с советской командой Пеле сделал 
заявление: «Бразилия забьет столь-
ко, сколько захочет, а русские — 
сколько смогут». 

Несмотря на то, что бразильцы 
в то время представлялись совет-
ским любителям футбола какими-то 
небожителями, полубогами, а Пеле 
вообще был идолом, Воронин не за-
медлил отреагировать на его выска-
зывание: «Игра будет неинтересной. 
Пеле там не будет. Я выключу его из 
игры».

Между тем, тренер сборной Ни-
колай Петрович Морозов такой 
сверхзадачи перед Ворониным не 
выдвигал. Опекать Пеле он первона-
чально поручил другому полузащит-
нику, Георгию Сичинаве из «Дина-
мо» (Тбилиси), а Валерию сказал: 
прикрывай, кого сможешь. В общем, 
играй, как получится. По ситуации. 
Но Воронин принял свое решение: 
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его объектом может быть только 
один форвард — Пеле. Сам того не 
понимая, он по собственной иници-
ативе развенчал не Пеле, а самого 
себя, потому что буквально «при-
клеился» к великому бразильцу, 
и зрители невольно их сравнивали.

Сравнение оказалось не в поль-
зу Воронина.

— Он очень переживал, — вспо-
минал позже сын футболиста Ми-
хаил Воронин. — Ведь как готовил-
ся! Смотрел какие-то кинозаписи, 
читал… А через годы сказал мне: 
Миш, ну, вот я готовился, готовил-
ся… А он вышел — и все…

В тот день на поле царил один 
футболист: Пеле. Он забил два мя-
ча, и в итоге Бразилия выиграла 3:0. 
А «выключенным» оказался Воро-
нин. Понуро шел с поля знаменитый 
советский хавбек, он даже не сразу 
понял, чего хочет от него подбежав-
ший Пеле. А Пеле, по бразильской 
традиции, совал Валерию свою май-
ку, предлагал обменяться…

Обменялись.
Но об этом Воронин расскажет 

сыну. Потом. А тогда, ночью, в пресс-
баре Московского кинофестиваля, 
он будет оправдываться тем, что Пе-
ле слишком широко расставляет ру-
ки, к нему не подступишься. Вот и 
все его преимущество. Вот увидите, 
в следующем году, в Англии, Пеле 
вообще не сможет нам забить», — 
уверенно говорил Валерий.

И вот — чемпионат мира 1966 го-
да в Англии. Жеребьевка распоря-
дилась так, что чисто теоретически 

встретиться с бразильцами сборная 
СССР могла только на завершаю-
щей стадии, уже в борьбе за меда-
ли. Если, конечно, дойдет… Воро-
нин очень надеялся на это. И вдруг, 
после групповых матчей — словно 
гром среди ясного неба: Пеле отка-
зывается играть дальше! Пеле оби-
жен на португальцев, сыгравших 
против «черной жемчужины» черес-
чур грубо, и уезжает домой.

Обиделся и Воронин — на судь-
бу, которая развела его с Пеле на-
всегда. А судьба, между тем, вновь 
оказалась благосклонна к своему 
баловню. Молодая королева Вели-
кобритании Елизавета II, совершен-
но очарованная внешностью Воро-
нина, лично вручила советскому пар-
ню специальную награду, драгоцен-
ный сервиз — приз «Самому обая-
тельному игроку чемпионата».

Воронин вернулся в СССР в зе-
ните славы: он только что завоевал 
бронзовую медаль чемпионата ми-
ра, был включен в символическую 
сборную планеты. Дальше, как го-
ворится, некуда… Претендовать на 
золотые награды мирового первен-
ства советская сборная — даже в 
то великое для нее время — вряд 
ли могла. Пеле выдал шутку, акту-
альную и по сей день. Его спросил 
кто-то из московских журналистов: 
«Когда, как вы думаете, команда 
СССР станет чемпионом мира по 
футболу?» Футболист №1, не заду-
мываясь, ответил: «Когда сборная 
Бразилии станет чемпионом мира 
по хоккею».
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11 мая 1968 года сборной СССР 
предстоял решающий матч в Лужни-
ках. Поражение в Будапеште поста-
вило перед советскими футболиста-
ми тяжелейшую задачу: только в 
случае победы над венграми с пере-
весом в три мяча можно продолжить 
борьбу на чемпионате Европы…

А накануне матча со сборов в 
Вишняках пропал игрок сборной Ва-
лерий Воронин. Выяснилось, что он 
пьянствовал с истопником на чер-
даке. Андрей Петрович Старостин, 
бывший тогда начальником команды, 
вступился за Воронина. Предложил 
дать ему шанс исправиться на поле. 
Мол, не впервой… И Старостин ока-
зался прав — Воронин сыграл бле-
стяще, помог команде, разгромив-
шей венгров со счетом 3:0… И все 
же чаша терпения в руках у Судьбы 
близилась к переполнению…

На чеки, полученные за игру на 
чемпионате мира в Англии, Воронин 

купил черную «Волгу» — ГАЗ-21 в 
экспортном варианте. Но за рулем 
пить нельзя, и Воронин как бы в 
шутку потребовал от руководства 
команды предоставить ему водите-
ля. Мол, у Бобби Чарльтона за ру-
лем сидит негр, а он, Воронин, чем 
хуже? С тех пор товарищи по коман-
де шутили: «Валерка зажил по-
черному: черная икра, черная «Вол-
га», теперь будет черный водитель».

1968-й станет для Воронина роко-
вым. И не только для него. В том же 
году во время тренировочного поле-
та погибнет Юрий Гагарин. А по-
следние следы «оттепели» сотрут 
советские танки на улицах Праги.

Но пока все в его жизни, казалось, 
шло своим чередом. Сборная готови-
лась к отборочным матчам чемпио-
ната мира 1970 года. Часть трениро-
вок проходила в Вишняках, на терри-
тории Центральной комсомольской 
школы.

Валерий Воронин с женой Валентиной Птицыной 
и сыном Михаилом
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Для старшего тренера сборной 
Михаила Якушина сборы преврати-
лись в кошмар. Валерий стал настоя-
щим чемпионом по загулам, и нервы 
Якушина не выдержали: он отчислил 
Воронина из сборной. Как скажет по-
том тренер, это он сделал в педаго-
гических целях, для острастки. Кому? 
Воронину или всей команде?..

Во всяком случае, Якушин вроде 
бы собирался спустя какое-то вре-
мя вернуть Воронина в команду.

Но было поздно.
Свое отчисление из сборной Ва-

лерий, как уверены многие из тех, 
кто его знал, отметил обильной триз-
ной. А ранним утром мчался на экс-
портной «Волге» по Новорязанско-
му шоссе… Куда? Зачем? Впрочем, 
скорее — не куда, а откуда: машина 
шла по направлению из области в 
столицу. Авария произошла где-то 
под Раменским.

Движения почти не было, лишь 
одинокий автокран шел навстречу. 
Удар был такой силы, что рулевая 
колонка «Волги» пробила крышу. 
А Валерию Воронину снесло чуть 
не половину лица вместе с подбо-
родком. В состоянии клинической 
смерти футболиста доставили в 
районную больницу. Врачи прове-
ли сложнейшую многочасовую опе-
рацию…

Жизнь пациенту спасли. Но Ва-
лерий лишился своего лица. А без 
него перестал быть Ворониным.

Юрий Севидов, нападающий 
«Спартака» в 60-е годы, вспоминал 
незадолго до своей кончины:

— Он очень переживал, потому 
что считал свою внешность голли-
вудской… Эта авария сыграла убий-
ственную роль в его футбольной 
судьбе. Во всей его судьбе.

Через полгода после автоката-
строфы Воронин все-таки вышел на 
поле. Снова, как и в юности, за тор-
педовский дубль — в матче против 
«Пахтакора». Тогда, в 56-м, Валерия 
поддерживал капитан команды Ва-
лентин Иванов, а теперь, в 68-м, 
Иванов уже был тренером «Торпе-
до». И снова делал для Воронина 
все, что мог.

Изуродованный, с нарушенной ко-
ординацией движений и постоянны-
ми головными болями, Воронин все-
таки забил гол «Пахтакору». Это сто-
ило ему такого напряжения сил, что 
после матча с ташкентцами он не вы-
ходил на поле еще полгода. А в мае 
69-го московские трибуны вздрогну-
ли от рева болельщиков: фамилию 
Воронина назвали в основном соста-
ве «Торпедо» перед началом матча с 
динамовцами.

На поле Воронин выходил бок о 
бок с динамовским вратарем Львом 
Яшиным. Яшин сказал вполголоса: 
«Валера, один я от тебя пропущу. 
А больше не могу». И позволил забить 
Воронину со штрафного. Так всемир-
но известный вратарь отдал свой дав-
ний «чилийский» долг товарищу по 
сборной.

Это был последний гол бывшей 
футбольной звезды. На московском 
стадионе специально для Вале-
рия Воронина разыграли спектакль 
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в жанре «драма». Драма состояла в 
том, что чувство «звезды» у 30-
летнего полузащитника осталось, а 
играть как «звезда» он уже не мог. По 
инерции его еще включили в состав 
«Торпедо» на 1970 год, но на поле он 
больше не вышел.

Валерий официально развелся 
с Валентиной Птицыной, с которой 
не жил уже довольно долгое вре-
мя. Поселился в убогой коммунал-
ке. Второй его женой стала работ-
ница ЗИЛа по имени Марья Трофи-

мовна. Ухаживая за беспомощным, 
похмельным мужем, добрая жен-
щина в шутку грозилась: «Смотри, 
брошу я тебя, и как ты будешь?» — 
«Подберу-ут», — с оттенком былой 
самоуверенности отшучивался Ва-
лерий.

Однажды его действительно под-
берут. Уже мертвого…

На Валерии поставили крест поч-
ти все прежние друзья и знакомые. 
Не отвечали на телефонные звон-
ки, не здоровались. Люди, имею-
щие сколько-нибудь заметное об-
щественное положение, всерьез 
его опасались, вернее, того, что 
неадекватное поведение бывшего 
кумира миллионов может скомпро-
метировать любого добропорядоч-
ного гражданина, окажись он рядом 
с ним… 

Одна лишь Лидия Иванова не-
изменно откликалась на просьбы 
давнего друга ее семьи: давала 
очередную «трешку» или «пятер-
ку»… Валерий все больше слабел 
и мог приехать за деньгами только 
на такси, и двукратная олимпий-
ская чемпионка платила водителю 
за оба конца…

Прежняя жизнь уже казалась 
сном. А теперешняя?..

Не иначе, как в сонном мареве, 
в сомнамбулическом состоянии Во-
ронин вошел майским вечером 1984 
года в пивную на Автозаводской 
улице, 17. Взял чью-то кружку с пи-
вом, стал пить… У него вырвали 
кружку из рук, ударили ею по голо-
ве и вышвырнули на улицу.
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Кто убил Валерия Воронина, на-
неся ему смертельный удар ребри-
стой стеклянной кружкой, след-
ствие не установило. Да, по сути, и 
не дознавались особо. Не было 
следствия.

Страна переживала последний 
год «застоя». Застолья…

Утром Воронина нашел дворник, 
вызвал «скорую». Было уже позд-
но. Каким-то образом о смерти 
футболиста мгновенно узнала вся 
футбольная и околофутбольная 
Москва, хотя, разумеется, в СМИ 
о кончине Воронина никаких упо-
минаний не было. Хоронили выда-
ющегося полузащитника на Дани-
ловском кладбище, собрались ты-
сячи людей. Что чувствовали возле 
отверстой могилы его бывшие дру-
зья и подруги? Жалость? Скорбь? 
Облегчение?

Пройдет совсем немного време-
ни, и на могиле Валерия Воронина 
будет появляться только один че-
ловек — его сын Михаил.

Почему именно так сложилась 
судьба человека, прославлявшего 
свою Родину на футбольных полях 
мира? И могла ли она быть иной в 
других обстоятельствах, в другой 
стране?

Как знать… Допился до полного 
отказа внутренних органов гениаль-
ный футболист 60-х Джордж Бест, 
суперзвезда «Манчестер Юнай-
тед» и всего английского и ирланд-
ского футбола. Перед смертью «ве-
ликий Джорджи» невесело пошутил: 
«В 1968-м я наконец-то бросил пить. 

Это были самые ужасные 20 минут 
в моей жизни». Спился и умер в ни-
щете от цирроза печени великий 
бразилец Гарринча, против которо-
го Воронин играл в «Лужниках» в 
июле 1965-го…

Но время все расставляет по 
своим местам. Почти все. Именем 
Джорджа Беста назван аэропорт 
Белфаста. Именем Гарринчи — ста-
дион в столице Бразилии, памятник 
ему высится на «Ботафого».

А память о Воронине… Что ж, с 
высоты сегодняшнего дня бесспор-
но одно: Валерий Воронин навсегда 
вписал свое имя в историю отече-
ственного футбола. В историю сво-
ей эпохи, своего времени. 
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Журнальный вариант

Александр Аннин
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Уровень 
сервиса для VIP клиентов. 6. В какой 
столице жил Мигель де Сервантес? 
10. Украинская кулинарная премия 
«Золотой ...» 11. Эскорт в СИЗО. 
12. «Атмосферная начинка». 13. Дра-

гоценный камень, приносящий уда-
чу тем, кто родился под знаком 
Козерога и Овна. 14. Механизм, упот-
ребляемый для уточнения государ-
ственных границ. 17. Поющая сбор-
ная. 18. Профессия Вячеслава Не-

К Р О С С В О Р Д
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Гайдн. 9. Зеркало. 10. Месси. 11. Сталь. 12. Огранка. 
13. Песня. 14. Виртуал. 16. Геродот. 19. Ужин. 21. Ацтеки. 23. Шприц. 
24. Тернер. 25. Дракон. 26. Строп. 27. Осада. 29. Клин. 31. Анекдот. 33. Псарня. 
34. Дартс. 35. Добро. 37. Клиент. 39. Жмурки. 40. Дантист. 41. Нрав. 42. Артель.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Перга. 2. Экзамен. 3. Блокнот. 5. Артрит. 6. Долото.
7. Пепел. 8. Осень. 13. Панцирь. 14. Воспитанность. 15. Муфта. 16. Гидростатика. 
17. Бескультурье. 18. Пианино. 20. Киноактриса. 22. Фердинанд. 28. Йод. 
30. Опекун. 32. Таймер. 36. Синь. 38. Тау.

винного из фильма «Берегись авто-
мобиля». 21. Завсегдатай «Бюро на-
ходок». 22. В каком городе Кали-
форнии построили первый «Дис-
нейленд»? 25. Лото «по американ-
ским правилам». 26. Какой механизм 
вызывает панический страх у гол-
ливудской звезды Сигурни Уивер? 
27. «Эфиопская роль» Владимира 
Высоцкого. 29. Ребристая ... у зим-
них ботинок. 30. Какая игра, со-
гласно английской легенде, появи-
лась в XV веке, когда несколько ан-
глийских лучников пошли трениро-
ваться в лес, но из-за дождя зашли 
в паб? 31. Работа критика. 33. Ма-
гии рядовой. 36. Слово научного 
звучания. 38. Синхронный выст-
рел. 39. Первый американский ... 
стоил 75 долларов. 40. «Хваталка». 
41. Кто подкатывал к Дюймовочке 
с женитьбой?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Что вяжут, пле-
тя лапти? 2. Скачки с препятствиями. 
3. В Тибете о богатых людях говорят, 
что «их губы всегда увлажняет ...»
4. «Очередная жертва» Мойдодыра. 

5. Стрельба, «не снимая лыж». 7. Газ 
в селитре. 8. Главная интрига в филь-
ме «Автостоп» Никиты Михалкова. 
9. Опус парфюмера. 10. Спиртное 
на компрессы. 12. «... так велика, 
что лучше ей не попадаться на гла-
за». 14. «Мы на горе всем буржуям 
мировой ... раздуем!». 15. Метод, по-
зволяющий платить уйму денег, чтобы 
беседовать с потолком. 16. Англи-
чанин Оскар Уайльд полагал, что 
«только ... ведет к успеху». 19. Гол-
ливудская дива, отчисленная из 
воскресной школы за хулиганство. 
20. «Виды на погоду». 23. «Небесный 
судья». 24. Величайший умножитель 
человеческих способностей. 25. «Ме-
фистофель» из гоголевского «Вечера 
накануне Ивана Купала». 28. «Целую 
ночь ... нам насвистывал, город мол-
чал и молчали дома». 29. Какой ми-
нерал окрестили «золотом дура-
ков»? 32. «Нормальные герои всег-
да идут в ...». 34. «Сердце Египта». 
35. Что ученик у мастера перени-
мает? 37. Кто из наполеоновских 
маршалов стал «Принцем Москво-
рецким»?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Хозяин кли-
ники, где прошли последние годы 
жизни русского художника Михаи-
ла Врубеля. 6. Огненный шиликун. 
10. В честь какого полководца от-
крыли первый в России мемориаль-
ный музей? 11. Машинка, чтобы та-
совать карточную колоду. 12. Кин-
жал с Тибета для обрядов против не-
чистой силы. 13. Самая крупная из 
полевок. 14. Прямой парус. 17. Кок-

тейль с шампанским. 18. Каждое из 
слов и выражений, введенных в рус-
ский язык Александром Герценым. 
21. Перуанский танец с флиртом. 
22. Участок реки со стремительным 
течением. 25. Главный пряник на ки-
тайском празднике середины осени с 
начинкой из желтков соленых яиц ут-
ки. 26. Чему Чарли Чаплин учился у 
глухого пейзажиста Гренвилля Ред-
монда? 27. Национальность Вулича 
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из романа «Герой нашего времени» 
Михаила Лермонтова. 29. «Болтливы 
те, кто не умеет думать» (англий-
ский драматург). 30. Какая техноло-
гия делает из самолета «невидимку»? 
31. Палочка для перемешивания горя-
чительных напитков. 33. Питерский 
бард, работавший до начала артисти-
ческий карьеры врачом «Скорой по-
мощи». 36. Плата старику Харону за 
перевоз душ умерших. 38. Частица 
из нестабильных. 39. Балетный пры-
жок. 40. Священная птаха у маори. 
41. Детское имя Сталина.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Высший персо-
нал придворной кухни. 2. Английский 
путешественник, основавший Синга-
пур. 3. Какая птица чирикает невыно-
симо и надоедливо в чеховском рас-
сказе «Петров день»? 4. Каким мехом 
подбита шуба героя картины «Послы» 
Ганса Гольбейна? 5. Кто по чужой 
надобности хлопочет? 7. Древко, что-
бы обозначать ворота в гребном сла-
ломе. 8. Щит из древнерусских вре-
мен. 9. Как звали старшего из Че-
репановых — создателей первого в 
России паровоза? 10. «Человек до-
ждя» среди легендарных гонщиков 

«Формулы-1». 12. Траурная рамка 
благополучия. 14. Коллекция оружия, 
развешанная по стенам дома. 15. В 
какой форме великий Данте написал 
свою книгу «Новая жизнь»? 16. Ли-
ния отклонений на географической 
карте. 19. Австралийские джунгли. 
20. «Магнитофон» на службе у ком-
пьютерщиков. 23. Какой перец стал 
символом Техаса? 24. В конце XIX 
века около берегов Японии затону-
ло судно с императорским фарфо-
ром. Назовите каждого из морских 
обитателей, кто недавно помог спа-
сти многие из бесценных произведе-
ний. 25. Какая партия в «Борисе 
Годунове» Модеста Мусоргского при-
несла Сталинскую премию в 1949 го-
ду Ивану Козловскому? 28. Дере-
во, среди корней которого засыпает 
герой абиссинских стихов Николая 
Гумилева. 29. Армянская флейта. 
32. Киргизский хан, присягнувший 
на вечное подданство России в 1739 
году. 34. Швейцарский замок, где 
обретался поэт Райнер Мария Риль-
ке. 35. Кто придумал шестирядную 
клавиатуру для пианино? 37. На ка-
кого героя хотели пригласить Джонни 
Деппа, но взяли Киану Ривза?

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Ахилл. 9. Таламус. 10. Вениз. 11. Помпа. 12. Херувим. 
13. Триас. 14. Пифферо. 16. «Занавес». 19. Ушан. 21. Флавии. 23. Браун. 24. Дуссет. 
25. Феррис. 26. Эквит. 27. Кнорр. 29. Явор. 31. Берилия. 33. Итатси. 34. Скотч. 
35. Хонма. 37. Казуар. 39. Стилет. 40. Желтень. 41. Танк. 42. Нойнер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Парео. 2. Хануман. 3. Суринам. 5. Хромис. 6. Лапифы. 7. Ферро. 
8. Вилан. 13. «Триллер». 14. Петрокрепость. 15. Мунди. 16. Заксенхаузен. 
17. Кверкветулан. 18. «Миссури». 20. Аурипигмент. 22. Ретруссаж. 28. Рис. 
30. Виккет. 32. Якство. 36. Атур. 38. Рев.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8
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Уважаемые читатели!
С 1 апреля открыта подписка на 2-е полугодие 2013 года. Условия подписки на журнал «Смена» через 
редакцию:

Оформить подписку на журнал «Смена» вы можете в редакции с получением по почте. Для этого вам 
необходимо заполнить купон и оплатить квитанцию в любом отделении Сбербанка, выслать копию купона 
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237 руб. 60 коп. Подписка на 6 месяцев с учетом доставки стоит 475 руб. 20 коп. Цены указаны с учетом 
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Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта каталожная подписка на журнал «Смена» на 2-е полуго-
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РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсио-
неров, инвалидов и ветеранов

Индекс 70820 — для остальных подписчиков
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«Существует масса литературы о сыновьях императора Павла 
Первого, тем более что двое из них тоже стали впоследствии 
императорами. Но о пяти дочерях Павла, о пяти красавицах 

и умницах, благодаря которым Россия породнилась со многими 
правящими домами Европы, неизвестно почти ничего. Но они — 
были. И как в сказке — все пятеро были хороши собой, умны 
и добродетельны. Настоящие принцессы…

 Светлана Бестужева-Лада «Пять лилий российской короны»

«Есть поэты, всегда стоящие особняком. По многим причинам. 
Кто-то не сошелся с собратьями по перу, кто-то оказался 
настолько талантливее, настолько выше, что общество 

«вытолкнуло» его, оставляя на нижних ступенях творческой лестницы, 
кто-то просто не мог найти в себе сил, чтобы стать обычным, стать, 
как все. К Владиславу Ходасевичу относится и первое, и второе, 
и третье. Его называли поэтом, который позже будет олицетворять 
собой Серебряный век.

Евгения Гордиенко «Жизнь моя, как нить за Божьими перстами…»

«Ей было уже за семьдесят, когда один баснословно богатый 
арабский шейх пригласил ее присутствовать на своем званом 
ужине и предложил за это 50 миллионов долларов! Она 

отказалась. Она –— это Грета Гарбо, великая актриса, которой 
восхищался весь мир. Популярность ее не знала границ. Пятнадцать 
тысяч писем от поклонников еженедельно. Самые высокие гонорары 
в Голливуде. И совершенно неожиданный добровольный отказ 
от блестящей карьеры в 36 лет….

Алла Зубкова «Великая Гарбо»

«Писательница Татьяна Андреевна Кузминская (в девичестве — 
Берс) была младшей сестрой Софьи Андреевны Толстой 
и очень любила Ясную Поляну, называя ее «милый мой второй 

родительский дом». Именно здесь она по-настоящему увлеклась 
литературным творчеством, и именно здесь началась удивительная 
история бурной любви, вспыхнувшей между нею и братом Льва 
Николаевича Толстого Сергеем. И хотя так ничего у них и не 
сложилось, сама Софья Андреевна в своих воспоминаниях писала: 
«Любила моя сестра Сергея Николаевича более чем кого-либо 
в жизни, и осталось это чувство у нее навсегда».

Виктор Ом «Ибо сильна как смерть любовь»

«Окончание детектива Александра Аннина «Игра на чужом поле»
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