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Пусть будет понедельник. Все — с нуля!
Или четверг, и дождик будет кстати.
Другая жизнь, совсем другая я…
И даже вместо брюк надену платье.
Куплю блокнот, начну вести дневник.
Все разложу по полочкам и нишам.
…Но к стеклам вечер сумрачный приник,
И мой энтузиазм куда-то вышел.
Он испарился: осень на дворе.
Оставлю до весны мечты и планы.
И уж весной, и вы поверьте мне,
Я самой новой, самой лучшей стану.

***

Мы построили дом из любимых стихов,
Задушевных бесед и счастливых моментов.
Мы связали его из травы и цветов
И на этом закончили эксперименты.
В бурю дом устоял, но пришлось нелегко:
Протекала вода сквозь цветочную крышу.
Злые ветры трепали и били его,
Но никто его криков и стонов не слышал.
А потом все затихло, и высох паркет.
В нашем доме просторно и песням, и птицам.
И обид больше нет, и тревог вроде нет,
И по комнате бабочка снова кружится.

Татьяна Матушова
редактор районной газеты,
село Ершичи Смоленской области



Светлана 
Бестужева-ЛадаБ
«Героями не рождаются, героями становятся», — 
гласит известная пословица. Рискну не согла-
ситься: основные черты характера заложены в 
человеке еще при рождении. Если вспомнить 
биографии Александра Македонского, Алексан-
дра Суворова, то становится очевидным, что они 
просто не могли не прославиться. Примерно то 
же самое произошло и с легендарным «белым ге-
нералом» — Михаилом Дмитриевичем Скобеле-
вым. Он прошел через множество войн, стал ка-
валером немереного количества орденов и об-
рел всенародную славу не только в России, но и 
за ее пределами — в Средней Азии и в Болгарии. 
На венке от Академии генерального штаба, воз-
ложенном на гроб «белого генерала», серебри-
лась надпись: 

В 1912 году в Москве на Тверской площади на на-
родные средства Скобелеву был поставлен па-
мятник, но в 1918-м его снесли, согласно декрету 
«О снятии памятников царей и их слуг». Но память, 
к счастью, снести невозможно.

генерал
елый

«Герою Михаилу Дмитриевичу СКОБЕЛЕВУ — 
полководцу СУВОРОВУ равному»
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В сентябре 1843 года в Санкт-
Петербурге у штаб-ротмистра Дми-
трия Ивановича Скобелева и его же-
ны Ольги Николаевны, урожденной 
Полтавцевой, родился первенец — 
сын Михаил. Пока мальчик рос, его 
отец делал блистательную военную 
карьеру, став к пятидесяти годам 
генерал-адъютантом, командиром 
Собственного Его Императорского 
Величества конвоя и обладателем 
золотой шпаги — за храбрость, про-
явленную во время Крымской войны.

Пока отец воевал, воспитанием 
Михаила занимался дед, Иван Ники-
тич, который в Отечественную войну 
1812 года состоял адъютантом у са-
мого Кутузова, дослужился до чина 
генерала от инфантерии, был ко-
мендантом Петропавловской крепо-
сти и… военным писателем и дра-
матургом. Михаила поручили забо-
там гувернера-немца, он препода-
вал мальчику основы бальных тан-
цев, правила поведения за столом и 
в обществе, то есть все то, без чего 
дворянину в свете нечего делать.

От слишком навязчивой опеки 
гувернера, считавшего, к тому же, 
основным средством воспитания 
розги, Михаил отделался… дав 
немцу увесистую затрещину. Маль-
чику было двенадцать лет, и физи-
ческим развитием Бог его не обде-
лил. Вскоре дед, имевший на внука 
огромное влияние, скончался, и ро-
дители решили отправить наслед-
ника завершать образование за гра-
ницей — в Париже. 

Там Михаила определили в пан-
сион к некоему Дезидери Жирардэ. 

Со временем Жирардэ стал близким 
другом Скобелева, последовал за 
ним в Россию и был при нем даже во 
время военных действий. Выбор 
оказался удачным еще и потому, что 
после окончания пансиона Скобелев 
говорил на восьми европейских язы-
ках и прочел все, что стоило внима-
ния в российской и зарубежной ли-
тературе. Кроме того, бегло играл 
на фортепьяно, обладал приятным 
баритоном. Осталось добавить, что 
он, подобно пушкинскому герою, 
«легко мазурку танцевал и кланялся 
непринужденно». Благосклонность 
петербургского высшего света ему 
была обеспечена, но…

Но сам Скобелев искренне счи-
тал себя недоучкой и по возвраще-
нии в Россию стал активно гото-
виться к поступлению в универси-
тет. Экзамены он сдал успешно. Вот 
только университет оказался вре-
менно закрытым из-за студенческих 
беспорядков. А сидеть сложа руки 
или кружиться в вихре светской 
жизни молодой человек не поже-
лал. Впрочем, возможно, верх взя-
ли гены потомственного военного: 
Михаил подал прошение о зачисле-
нии его юнкером в лейб-гвардии Ка-
валергардский полк. 

22 ноября 1861 года 18-летний 
Скобелев принес присягу на верность 
государю и Отечеству и с рвением 
начал постигать азы военного дела. 
Полк, в который он поступил, считал-
ся не только самым аристократиче-
ским в армии, но и самым… скажем 
так, проказливым. Очень скоро про 
молодого юнкера стали говорить:
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— Ну, просто невозможный ша-
лопай!

Хотя Скобелев был первым в гу-
манитарных дисциплинах, он был пер-
вым и во всякого рода «гусарствах»: 
мог, например, одним махом вскочить 
на коня и переплыть реку туда и об-
ратно. Его соученик оставил такие 
воспоминания о молодом Михаиле:

«В кутежах гусарской компании 
М.Д. всегда был первым на разные 
смелые выдумки. В полковых вос-
поминаниях он остался истинным 
джентльменом и лихим кавалерий-
ским офицером…»

И все-таки Скобелев продолжал 
считать себя «недоучкой». В 1866 
году, блестяще сдав вступитель-
ные экзамены, он был зачислен в 
Николаевскую академию Гене-
рального штаба. У него были весь-
ма посредственные успехи по во-
енной статистике и съемке, осо-
бенно по геодезии, зато по предме-
там военного искусства он был вто-
рым, а по военной истории, ино-
странным и русскому языку, по поли-
тической истории и по многим дру-
гим предметам — первым во всем 
выпуске.

Душа жаждала романтики и под-
вигов, поэтому Скобелев, будучи 
уже корнетом, попросил о перево-
де в лейб-гвардейский Гроднен-
ский гусарский полк, наводивший 
порядок в Польше после обнаро-
дования там Манифеста об осво-
бождении крестьян и наделении их 
землею. Корнет участвовал в борь-
бе против мятежников и за уни-
чтожение одного из самых опасных 
отрядов — отряда Шемиота в Рад-
ковицком лесу — был награжден в 
1864 году своим первым орденом: 
Святой Анны 4-й степени «за хра-
брость».

Немудрено, что после окончания 
учебы Скобелев был зачислен в штат 
офицеров Генерального штаба. Но 
очень скоро понял, что штабная 
служба — даже такая престижная — 
не для него. Пошли в ход семейные и 
служебные связи отца. По ходатай-
ству командующего войсками Турке-
станского военного округа генерал-
адъютанта фон Кауфмана Михаил 
Дмитриевич был произведен в штабс-
ротмистры и в ноябре 1868 года на-
значен в Туркестанский округ. 

На место службы, в Ташкент, Ско-
белев прибыл в начале 1869 года, и 
почти сразу принял участие в экспе-

ока отец воевал, воспитанием Михаила занимался 
дед, Иван Никитич, который в Отечественную войну 
1812 года состоял адъютантом у самого Кутузова, 
дослужился до чина генерала и был комендантом 
Петропавловской крепости

П
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диции русских к границам Бухар-
ского ханства. Он тщательно изучал 
местные способы ведения боя, ра-
зительно отличавшиеся от тех, что 
применялись в Польше, неодно-
кратно ходил в разведку и проявил 
незаурядную личную храбрость.

Увиденное захватило молодого 
офицера, и с тех пор Средняя Азия 
магнитом тянула его к себе, хотя об-
становка там была, мягко говоря, 
непростая. Племена, проживавшие 
в Ферганской долине и прилегающих 
горах, находились в состоянии не-
прерывного конфликта друг с дру-
гом из-за пригодной для обработки 
земли и источников воды. Коканд-
ское и Бухарское ханства, формаль-
но объединявшие эти племена, фак-
тической власти над вождями не 
имели. Туркестан можно было брать 
если не голыми руками, то с мини-
мальным количеством хорошо во-
оруженных солдат.

Собственно, именно это и соби-
ралась сделать Великобритания, 
но… безнадежно застряла в Афга-
нистане, который уже тогда был 
«крепким орешком». Не лучше об-
стояли дела и у русских в Туркеста-
не: высшее командование не могло 
разобраться в расстановке местных 
сил, а офицеры и солдаты, ошалев-
шие от непривычной жары, фактиче-
ски бездельничали. Скобелеву такое 
положение дел понравиться никак 
не могло, он по собственной инициа-
тиве предпринял несколько дерзких 
и удачных рекогносцировок, разо-
гнав несколько бухарских мятежных 
отрядов. 

Инициатива, как известно, нака-
зуема: начальство было недовольно 
тем, что молодой офицер добился 
успеха там, где генералы терпели 
неудачу, офицеры завидовали свое-
му храброму коллеге: два раза Ско-
белеву пришлось драться на дуэли. 
Закончилось все выговором от ко-
мандующего и приказом — немед-
ленно вернуться в Санкт-Петербург.

В конце 1870 года Михаил был ко-
мандирован в распоряжение главно-
командующего Кавказской армией, а 
в марте 1871-го — отправлен коман-
диром кавалерии в Красноводский 
отряд. Тут он снова «отличился»: 
меньше чем за три недели с шестью 
солдатами произвел разведку путей 
на Хиву и представил подробное 
описание маршрута и имеющихся 
при дороге колодцах, а в «благодар-
ность» за это был отправлен в годо-
вой отпуск с отчислением от полка.

Любой другой менее энергичный 
офицер махнул бы рукой и вернулся 
в Главный штаб на всю оставшуюся 
жизнь. Любой, но не Скобелев. Хотя 
в апреле 1872 года он и был причис-
лен к Главному штабу «для письмен-
ных занятий», вряд ли просидел бы 
за канцелярским столом дольше не-
дели. Уже в мае Михаил лично уча-
ствовал в полевой поездке офице-
ров штаба и петербургского военно-
го округа в Ковенскую и Курлянд-
скую губернии, в июне был назначен 
старшим адъютантом штаба 22-й пе-
хотной дивизии в Новгороде, а в 
конце августа был назначен подпол-
ковником при штабе Московского 
военного округа. 
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Впрочем, и в Москве Скобелев 
пробыл недолго, поскольку был при-
командирован к 74-му пехотному 
Ставропольскому полку для коман-
дования батальоном. Там Михаил 
узнал о готовящейся в Туркестане 
опасной экспедиции. И снова в ход 
пошли родственные связи, которые 
Скобелев использовал не для полу-
чения «теплого места», а для воз-
можности попасть в «горячую точ-

лично бросился в бой, в котором 
получил семь ран, но его отряд вы-
шел из схватки победителем.

В конце мая генерал фон Кауф-
ман подошел к Хиве с южной сторо-
ны. Однако, из-за господствовавше-
го в городе безвластия, северная 
часть города не знала о капитуляции 
и не открыла ворота. Михаил Скобе-
лев с двумя ротами штурмовал се-
верные ворота, первым пробрался в 

ку». С помощью своего близкого 
родственника, министра император-
ского двора генерал-адъютанта гра-
фа А. Адлерберга, он буквально вы-
молил себе назначение туда, где 
снаряжалась очередная (шестая по 
счету) экспедиция для завоевания 
Хивинского ханства. 

Скобелев все время проводил 
разведки, чтобы обезопасить про-
ход войска, и продвигался с конным 
отрядом впереди с целью защиты 
колодцев. Возле одного из них и 
произошло столкновение русского 
отряда из десяти всадников с не-
сколькими сотнями вооруженных 
мятежников. Несмотря на числен-
ный перевес противника, Скобелев 

крепость и хотя был атакован не-
приятелем, но удержал за собой во-
рота и вал. В это время в город с 
противоположной стороны вступили 
русские войска, не встретившие во-
обще никакого сопротивления.

Хива покорилась. Цель похода 
была достигнута. За участие в нем 
Михаил Дмитриевич получил свою 
первую георгиевскую награду — 
орден св. Георгия IV степени. Вру-
чая ему орден, генерал фон Кауф-
ман сказал: 

— Вы исправили в моих глазах 
свои прежние ошибки, но уважения 
моего еще не заслужили.

Мнение генерала разделяли да-
леко не все. В феврале 1874 года 

кобелев в 18-ти летнем везрасте принес присягу на вер-
ность государю и Отечеству и с рвением начал постигать 
азы военного дела. Полк, в который он поступил, считал-
ся не только самым аристократическим, но и самым про-
казливым. Очень скоро про молодого юнкера стали  
говорить: «Ну, просто невозможный шалопай!»

С



Из российской истории    11•  ноябрь 2012

Михаил Дмитриевич Скобелев был 
отозван в Санкт-Петербург, произ-
веден в полковники, а в апреле на-
значен флигель-адъютантом с за-
числением в свиту Его Император-
ского Величества.

В том же году, по настоянию ро-
дителей, Михаил Дмитриевич же-
нился. Под венец он повел фрейли-
ну императрицы княжну Марию Га-
гарину, не блиставшую красотой, но 
спокойную и склонную к тихой се-
мейной жизни. «Спокойствие есть 
почти целое счастье на земле», — 
написал молодожен отцу, и, похоже, 
на какое-то время действительно 
угомонился. Но спустя год в Турке-
стане заполыхало Кокандское вос-

стание, и Скобелев рванулся туда, 
как мотылек на пламя, забыв о ти-
хих семейных радостях.

Молодая жена его рвения не по-
няла и делить не пожелала: кочевая 
жизнь, да еще в окружении воин-
ственных непонятных азиатов, ее со-
вершенно не манила. Она потребова-
ла развода — и довольно быстро по-
лучила его. «Жить моей жизнью, со-
знаюсь, для женщины нелестно», — 
честно признался в письме к одному 
из друзей Скобелев и отбыл на театр 
военных действий.

Сначала в составе отряда фон 
Кауфмана, а затем во главе соб-
ственного отряда Михаил Дмитрие-
вич одержал скорые и решительные 
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победы под Андижаном и Асаке, ко-
торые и решили судьбу восстания: 
мятежники сложили оружие. То и 
дело оказываясь в эпицентре самых 
жарких боев, Скобелев, одетый в 
белый мундир и на белом коне, не 
получил ни единой царапины. Вот 
тогда-то и сложилась легенда о том, 
что «белый генерал» (Ак-Паша) заго-
ворен от пуль.

К нему пришла первая слава: упо-
минание об «Ак-Паше» приводило в 
трепет азиатских неприятелей, а 
позднее — турецких янычар. Про-
стые российские солдаты относились 
к нему с уважением и пиететом. 

Но офицеры-штабисты по–преж-
нему терпеть не могли Скобелева, 
завидуя его успехам. Вслух произ-
носить не решались — память о не-
давних дуэлях была еще свежа, но 
за спиной шипели и шептались, что 
он просто позер, который нарочито 
щеголяет своей отвагой, презрени-
ем к опасности и к смерти.

Отлично знавший генерала Васи-
лий Иванович Немирович-Данченко, 
брат основателя Художественного 
театра, отмечал, однако, что «…пре-
зрение к смерти — лучший жест из 
всех жестов, когда-либо придуман-
ных людьми. Он знал, что ведет на 
смерть, и без колебаний не посылал, 
а вел за собой. Первая пуля — ему, 
первая встреча с неприятелем была 
его. Дело требует жертв, и, раз ре-
шив необходимость этого дела, он 
не отступил бы ни от каких жертв». 

В феврале 1876 года Кокандское 
ханство было полностью завоева-
но, на его месте была образована 

Ферганская область, мятежники, не 
желавшие признавать власть рус-
ского императора, бежали в Афга-
нистан. Скобелев за боевые отли-
чия был произведен в генерал-
майоры, а в марте назначен воен-
ным губернатором этой области и 
командующим войсками. 

Кроме того, 32-летний генерал-
майор Скобелев за этот поход был 
награжден орденом Святого Вла-
димира 3-й степени с мечами и ор-
деном Святого Георгия 3-й степени, 
а также золотой шпагой с брилли-
антами с надписью «За храбрость». 
Его отец мог гордиться: сын не 
только сравнялся с ним наградами, 
но и превзошел в карьерном росте.

Став военным губернатором 
Ферганской области, Скобелев тут 
же с головой окунулся в текущие 
дела и практически ежедневно при-
нимал просителей, карал подст-
рекателей вооруженных мятежей, 
следил за тем, чтобы местных кре-
стьян — дехкан — не обременяли 
чрезмерными налогами, помогал 
прокладывать новые арыки, словом, 
быстро вписался в «тонкий восточ-
ный мир».

Большинство покоренных племен 
вполне лояльно отнеслись к прихо-
ду русских и даже вздохнули с об-
легчением: многовековая грызня ха-
нов между собой и набеги их вои-
нов на мирные поселения всем уже 
осточертели. Скобелев же обра-
щался с ними «твердо, но с серд-
цем», так что даже самые воинствен-
ные из племен — киргизы, в конце 
концов, сложили оружие и прислали 
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к военному губернатору старейшин 
с изъявлением покорности. 

Михаил Дмитриевич легко впи-
сался в экзотику восточной жизни, 
полюбил сидеть на ковре, скрестив 
ноги, вкушать приготовленный по 
всем правилам плов и запивать его 
зеленым чаем, держа пиалу на вы-
тянутых пальцах. Этим, собственно, 
его «роскошества» и ограничива-
лись, но поскольку Скобелев ярост-
но боролся против казнокрадства, 

которым грешили многие прислан-
ные чиновники, в столицу посыпа-
лись доносы о почти царской губер-
наторской жизни. Пришлось, в кон-
це концов, даже самому съездить  
в Санкт-Петербург и с документами 
в руках доказывать свою невино-
вность. Скобелеву поверили, но… 
доносы продолжались. Тогда «бе-
лый генерал» в сердцах плюнул, на 
все имевшиеся у него сбережения 
купил землю в Туркестане и постро-
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ил «нормальные» дома для дехкан. 
А сам подал в отставку с поста во-
енного губернатора. 

Его не удерживали. Российское 
общество тогда относилось недо-
верчиво и даже недружелюбно к 
тем, кто выдвинулся в боях и похо-
дах против «халатников». Считалось, 
что никакой особенной войны там и 
не было, что «дикие туземцы» про-
сто разбегались при виде русских 
солдат, а в таких условиях любой 
может стать героем. Правда, очень 
немногие рвались в Туркестан за чи-
нами и наградами, предпочитая спо-
койную службу в Санкт-Петербурге 
или в Москве.

Дальнейшие события показали, 
что успехи Скобелева в Азии были 
отнюдь не случайным везением.  

В апреле 1877 года началась русско-
турецкая война, в которой Россия 
пришла на помощь братским славян-
ским народам, и Михаил Дмитриевич 
отправился в действующую армию. 

Первый штурм города-крепости 
Плевны, как известно, был про-
игран. Разрозненные атаки колонн 
генералов Вельяминова и князя Ша-
ховского окончились отступлением. 
Скобелев со своей колонной ох-
ранял левый фланг русских войск,  
показал, на что способна кавалерия 
при умелом командовании, и дер-
жался против превосходящих сил 
противника столько, сколько это 
было нужно для прикрытия отсту-
пления основных войск.

Второй штурм также закончился 
неудачей. Перед третьим штурмом 

Скобелев в бою под Шейновом. Лубок. 19 век
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Плевны Скобелеву были поручены  
в командование части 2-й пехотной 
дивизии и 3-й стрелковой бригады. 
Проявив огромную энергию и поста-
вив всех на ноги, он и его начальник 
штаба А. Куропаткин привели свои 
войска в максимальную боеготов-
ность. В день штурма Скобелев, как 
всегда на белом коне и в белой 
одежде, возглавил действия своего 
отряда на левом фланге наступав-
ших войск. Его отряд шел в бой с му-
зыкой и барабанным боем. После 
жестоких схваток с противником он 
овладел двумя турецкими редутами 
и прорвался к Плевне. Но в центре и 
на правом фланге неприятеля сло-

бесстрашный генерал воздейство-
вал на них, как никто другой. 

После плевненских неудач в авгу-
сте 1877 года была одержана бле-
стящая победа при взятии Ловичи. 
Скобелев опять показал свои талан-
ты в командовании доверенных ему 
сил, за что был произведен в 
генерал-лейтенанты. Он был против 
осады Плевны, особенно после тре-
тьей неудачной попытки взять кре-
пость штурмом, но, тем не менее, 
внес огромный вклад в ее падение.

В октябре 1877 года Михаил Дми-
триевич принял под Плевной в ко-
мандование 16-ю пехотную дивизию. 
Три полка этой дивизии уже находи-

мить не удалось, и русские войска 
получили команду отступить.

Этот бой под Плевной принес 
Скобелеву больше славы и сделал 
его имя более известным всей Рос-
сии, чем все предыдущие его успехи. 
Вообще, рост популярности Скобе-
лева во многом объяснялся неорди-
нарностью его личности и умением 
завоевать сердца солдат. Своим 
святым долгом он считал заботу о 
подчиненных. Искренними и эмоцио-
нальными патриотическими лозунга-
ми и живым обращением к войскам 

лись под его началом: Казанский, 
Владимирский и Суздальский. В пе-
риод полного окружения и блокады 
города он привел в порядок свою 
дивизию, расстроенную большими 
потерями в предыдущих боях. 

После капитуляции Плевны, не 
выдержавшей блокады, Скобелев 
принял участие в зимнем переходе 
русских войск через Балканы. В его 
приказе перед выступлением в го-
ры говорилось: 

«Нам предстоит трудный подвиг, 
достойный испытанной славы рус-

ачальство было недовольно тем, что молодой офицер 
добился успеха там, где генералы терпели неудачу, 
офицеры завидовали храброму коллеге, и Скобелеву 
пришлось даже два раза драться с ними на дуэли

Н
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ских знамен: сегодня мы начинаем 
переходить через Балканы с ар-
тиллерией, без дорог, пробивая 
себе путь, в виду неприятеля, че-
рез глубокие снеговые сугробы. Не 
забывайте, братцы, что нам ввере-
на честь Отечества. Дело наше 
святое!» 

Скобелев со своей дивизией и при-
соединенными к ней силами преодо-
лел Иметлийский перевал, и утром 28 
декабря пришел на помощь колонне 
Н. Святополка-Мирского, обошедшей 
Шипку слева и вступившей в сраже-
ние с турками у Шейново.

Атака колонны Скобелева, про-
изведенная почти с ходу, без под-
готовки, но по всем правилам воен-
ного искусства, закончилась окру-

жением турецкого корпуса Вессель-
паши. Турецкий военачальник сдал 
русскому генералу свою саблю.

Обходя позиции турок, Скобелев 
бросил: 

— Мерзавцы! Разве можно было 
сдать такую позицию? 

— Да и защищать нельзя, обо-
шли кругом.

— Защищать нельзя, драться 
можно, умереть должно…

При этом генерал, на редкость 
беспощадный в бою, признававший 
в решающих случаях только шты-
ковую, без единого выстрела атаку, 
чтоб видеть врага лицом к лицу, 
учил своих солдат в победные дни: 

«Бей врага без милости, пока он 
оружие в руках держит. Но как 

Отец Михаила Дмитриевича — Дмитрий Иванович Скобелев



Из российской истории    17•  ноябрь 2012

только сдался он, амину запросил, 
пленным стал — друг он и брат те-
бе. Сам не доешь, ему дай. Ему нуж-
нее. Он такой же солдат, как ты, 
только в несчастье». 

За эту победу Скобелев был на-
гражден третьей золотой шпагой с 
надписью: «За храбрость», хотя, по 
мнению многих, заслуживал боль-
шего. 

В начале 1878 года Михаил Дми-
триевич во главе авангардного кор-
пуса выступил на Стамбул и первым 
ворвался в Чорлу, что в 80 киломе-
трах от турецкой столицы. Обесси-
левшая Турция запросила мира, а 
на географической карте Европы 
появилось новое государство — 
Болгария.

Скобелев после войны был по-
жалован золотой шпагой с брилли-
антами и надписью «За переход че-
рез Балканы», но отношение к нему 
начальства оставалось неоднознач-
ным. В письме одному влиятельно-
му родственнику он писал: 

«Чем более проходит времени, 
тем более растет во мне сознание 
моей невиновности перед Госуда-
рем, а потому чувство глубокой 
скорби не может меня покинуть … 
только обязанности верноподдан-
ного и солдата могли заставить ме-
ня временно примириться с невы-
носимой тяжестью моего положе-
ния с марта 1877 года. Я имел не-
счастье потерять доверие, мне это 
было высказано и это отнимает у 
меня всякую силу с пользой для де-
ла продолжать службу. Не откажи 
поэтому… своим советом и содей-

ствием для отчисления меня от 
должности, с зачислением… по за-
пасным войскам». 

Но к «белому генералу» благово-
лил лично император Александр II, 
который сделал народного героя 
своим генерал-адъютантом. Есте-
ственно, любви к Скобелеву со сто-
роны других генералов это назна-
чение не добавило. Да еще Михаил 
Дмитриевич имел неосторожность 
открыто выразить недовольство 
пересмотренным в Берлине мир-
ным договором с Турцией. После 
чего недоброжелатели появились и 
в европейских странах.

К концу 70-х годов вновь обо-
стрилась борьба России и Англии 
за влияние в Средней Азии, и в 1880 
году император поручил Скобеле-
ву возглавить экспедицию русских  
войск в ахалтекинский оазис Тур-
кменистана. Главной целью похода 
стало овладение крепостью Геок-
Тепе (в 45 километрах северо-за-
паднее Ашхабада) — основной опор-
ной базой текинцев. 

После пятимесячной борьбы с 
песками и мужественными текинца-
ми 13-тысячный отряд Скобелева 
подошел к Геок-Тепе. Генерал сам 
сделал вылазку, прошел весь путь, 
проверил все колодцы, дороги и 
после этого вернулся назад к своим 
войскам. Начался штурм, и 12 янва-
ря крепость пала. Русские потери 
за всю осаду со штурмом состави-
ли 1104 человека.

Затем был занят Ашхабад, к Рос-
сии присоединились и другие райо-
ны Туркмении. В итоге, в 1885 году 
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в состав Российской империи до-
бровольно вошли Мервский и Пен-
динский оазисы Туркмении с горо-
дом Мервом и крепостью Кушка. 

По случаю успешного заверше-
ния экспедиции Александр II произ-
вел Скобелева в генералы от ин-
фантерии и наградил орденом 
Святого Георгия 2-й степени. Но 
радость от этого была непродол-
жительной: трагически погибла его 
мать, которую застрелили в соб-
ственном доме, а почти сразу по-
сле этого в результате террори-
стического акта погиб император. 
Отец Михаила Дмитриевича скоро-
постижно скончался от сердечного 
приступа за два года до этого, не 
дожив и до шестидесяти лет. Здо-

подъема национального самосо-
знания, он неоднократно и публич-
но заявлял об опасности, грозящей 
России с запада, чем вызвал пере-
полох в Европе.

Уже в конце войны на Балканах 
он говорил:

— Мой символ краток: любовь 
к Отечеству; наука и славянство. 
На этих китах мы построим такую 
политическую силу, что нам не бу-
дут страшны ни враги, ни друзья! 
И нечего думать о брюхе, ради 
этих великих целей принесем все 
жертвы. 

Скобелеву не суждено было по-
гибнуть на поле брани. Получив ме-
сячный отпуск в июне 1882 года, он 
поехал в Москву. Его сопровожда-

ровье Скобелева, до того богатыр-
ское, резко пошатнулось. 

Вступивший в марте 1881 года 
на престол Александр III насторо-
женно отнесся к громкой славе 
«белого генерала». В свою оче-
редь, Скобелев, отнюдь не будучи 
царедворцем, позволял себе гово-
рить все, что думал. Увлеченный 
идеями славянизма, православия и 

ли несколько штабных офицеров. 
По обыкновению, Михаил Дмит-
риевич остановился в гостинице 
«Дюссо». Сразу по приезде генерал 
встретился с князем Оболенским, по 
словам которого, Скобелев «…был 
не в духе, не отвечал на вопросы,  
а если и отвечал, то как-то отрыви-
сто. По всему видно, что он чем-то 
встревожен». 

рагическая смерть 38-летнего генерала, которому  
и друзья, и враги предсказывали блестящее будущее, 
была такой внезапной и ошеломительной, что в после-
дующие годы, особенно в периоды неудач, преследо-
вавших порой нашу армию и флот, многие восклицали: 
«Ах, если бы сегодня был жив Скобелев!»

Т
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24 июня Скобелев пришел к Ак-
сакову, принес связку каких-то до-
кументов и попросил сохранить их, 
сказав: 

— Боюсь, что у меня украдут.  
С некоторых пор я стал подозри-
тельным.

А после этого началась вереница 
странных и загадочных событий. На 
следующий день после парадного 
обеда у полкового товарища генерал 
отправился в гостиницу «Англия», 
где у него не было никого из знако-
мых, зато обитали дамы полусвета. 
Одна из них занимала лучший номер 
в бельэтаже, прекрасно говорила 
по-немецки и была известна в Мо-
скве под именем Шарлотты.

Она-то и прибежала поздно ночью 
к портье с воплем, что у нее в номере 
скоропостижно умер офицер. При-
бывшая полиция немедленно опо-
знала в покойном Скобелева и… пе-
ревезла его тело в гостиницу «Дюс-
со», не произведя даже беглого 
осмотра апартаментов Шарлотты. 

Официально было объявлено о 
«смерти от паралича сердца». Но по 
Москве ходили слухи: одни предпо-
лагали, что его отравили агенты 
Бисмарка, другие считали это по-
литическим убийством, третьи ви-
дели за этим любовную интригу. 
Вокруг трагедии в московской го-
стинице, как снежный ком, нарас-
тал клубок легенд и слухов. Выска-

Чудесный обед генерала Скобелева под неприятельским огнем
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зывались самые различные, даже 
взаимоисключающие предположе-
ния, но все были едины в одном: 
смерть Скобелева связана с таин-
ственными обстоятельствами.

Многие склонны были верить в 
то, что «белый генерал» пал жерт-
вой германской ненависти. Присут-
ствие при его смерти «немки» при-
давало этим слухам еще большую 
достоверность. «Замечательно, — 

отмечал современник, — что и в ин-
теллигентных кругах держалось та-
кое же мнение. Здесь оно выража-
лось даже более определенно: на-
зывались лица, которые могли уча-
ствовать в этом преступлении, на-
правленном будто бы Бисмарком… 
Этим же сообщением Бисмарку 
приписывалась пропажа плана вой-
ны с немцами, разработанного Ско-
белевым и выкраденного тотчас по-
сле смерти М.Д. Скобелева».

И до сих пор тайна его смерти 
остается неразгаданной... 
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...Похороны Скобелева вылились 
в грандиозную народную демонстра-
цию. От церкви Трех Святителей до 
вокзала гроб несли на руках. Вдоль 
всего движения траурного поезда, 
до самой родины Скобелева — села 
Спасского, к железной дороге выхо-
дили крестьяне со священниками — 
выходили целыми деревнями, город-
ками с хоругвями и знаменами. Кре-
стьяне 20 верст на руках несли гроб 
Михаила Дмитриевича до Спасско-
го, родового имения Скобелевых. 
Там он и был похоронен в церкви ря-
дом с отцом и матерью.

— Это у нас было бы невозмож-
но, — сказал тогда потрясенный 
корреспондент лондонской «Таймс».

— И у нас было бы невозмож- 
но, — ответил ему кто-то из русских 
коллег, — никак невозможно, когда б 
не Скобелев. 

Трагическая смерть 38-летнего 
генерала Скобелева, которому и 
друзья, и противники предсказывали 
блестящее будущее, была такой вне-
запной и ошеломительной, что в по-
следующие годы, особенно в период 
неудач, преследовавших нашу ар-
мию и флот в ходе Русско-японской 
войны, многие восклицали:

— Ах, если был бы сегодня жив 
Скобелев!

Действительно, Михаил Дмитри-
евич мог бы кардинально изменить 
ход всей российской истории. Если 
бы он стал главнокомандующим во 
время дальневосточной кампании 
1904–1905 годов, то, конечно, не до-
пустил бы поражения России. А тог-
да… вполне возможно, не было бы в 

ее истории событий ни 1905-го, ни 
1917 годов.

Увы, история не имеет сослага-
тельного наклонения. И если нельзя 
до конца стереть народную память, 
то можно уничтожить памятники на-
родным героям. До революции на 
территории Российской империи бы-
ло установлено не менее шести па-
мятников генералу М.Д. Скобелеву, 
но все они были уничтожены, вклю-
чая самый известный — на Тверской 
площади, восемь лет носившей имя 
прославленного генерала.

И только болгары сохранили бла-
годарную память о «белом генерале». 
В болгарском городе Плевен есть 
парк-музей имени генерала Скобеле-
ва, на территории которого распола-
гается здание с панорамой «Пле-
венская эпопея». Там же стоит и 
памятник-бюст Скобелеву — рядом  
с домом-музеем… Царя-освободи-
теля Александра II. Именем Скобеле-
ва назван один из центральных буль-
варов в болгарской столице, а на 
стене одного из домов установлена 
мемориальная доска с именем и об-
разом генерала. Имя русского гене-
рала носят пять болгарских сел…

В России же… В Санкт-Петер-
бурге возле железнодорожной стан-
ции Удельная пролегает Скобелев-
ский проспект, названный так в 1886 
году и почему-то избежавший пере-
именования — единственный в этом 
районе. И лишь совсем недавно в 
Москве появилась Скобелевская 
улица — в Южном Бутово… 

Воистину, нет пророка в своем 
отечестве! 
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1
Катю, портниху, не знали? Очень хорошая была портниха и брала недо-
рого. А уж наговорит, бывало, во время примерки, пока с булавками пол-
зает по полу. — Прикладывает, одергивает, — узнаете все, что случилось 
захватывающего на Малой Молчановке. А если начнете бранить, — отчего 
обещала и не принесла платье, — заморгает глазами:

— Верю, верю, мадам, вы совершенно вправе сердиться.
Вывески у Кати не было, жила на Малой Молчановке, в низку, на углу, 

против Николы на Курьих Ножках, когда войдете в ворота, — направо ее 
дверь.

Катя весь день сидела у окошка, откусывала нитки, встряхивала кудря-
ми, — кудри свои, не подвитые. Помощница, веснушчатая девочка, наме-
тывала платье на манекене. В комнате две клетки с птицами, картонки, 
свертки повсюду, перед зеркальцем бумажные розы и карточки на стене.

Госпожа Бондарева, докторша, всегда — пойдет гулять — остановится 
у окошка, разговаривает:

— Катя, опять вы меня обманули, не принесли платья. Вы, Катя, бес-
совестная.

— Извиняюсь, мадам, здравствуйте. Я вас вполне понимаю, что вы 
окончательно вправе сердиться.

Алексей Толстой

Простая
душа
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Катя небольшого роста, в шелковых чулках, в башмачках с большими бан-
тами, в синей юбке, до того короткой и легкой, что — бежит по улице с кар-
тонками, все на нее косятся: премиленькая фигурка. И всегда, выходя со 
двора, накидывала синюю же душегрейку с мехом, — будь хоть июль месяц, 
пекло: мех Кате к глазам.

А глаза очень были недурны: ясные, иногда чуть-чуть припухшие, не то 
от слез, не то от бессонной ночи.

Но судить ее никто не смел. Катя была девушка холостая, одинокая, 
сама на себя работала, а если и влюблена была постоянно, в особенности 
по осени, то, может быть, и сама не рада была своему характеру и делала 
это совсем не для того, чтобы досаждать заказчицам.

2
Давно это было — летом. Работала Катя домашней портнихой у докторши 
Бондаревой в Серебряном Бору, на даче «Ландыш».

С утра вертит машинку, улыбается полотняным строчкам, пожимает 
плечиками, потом облокотится и глядит в окно. Ах! Воспоминания!

За окном жара, стонут куры, скрипит гамак, маются между сосен барыш-
ни, сестры Бондаревы. За кустами, за забором — дзинь-дзинь — прошел 
кавалерист. Труба заиграла в Фанагорийском полку. Ах! Воспоминания!

Быстро, быстро крутит Катя машинку. Зовут обедать. Она садится к 
столу аккуратно, — руки сложила, губы поджала, — все, как полагается 
девушке с самолюбием. Бондарев пьет водку, отдуваясь, глядит в суп. 
Барышни томятся, не хотят кушать, мальчишки Бондаревы, недоступные 
никакому воспитанию, крошат хлеб, щиплются под столом, от докторши 
пахнет валерьянкой, одна Катя сидит в мечте. На вопрос: «Еще, Катя, су-
пу?» — вздрагивает:

— Мерси. Аппетиту нет.
Какая там еда! В шесть часов Катя складывает шитье, отряхивает юбку 

от ниток и бежит на террасу, зовет Капитолину, горничную, — она в пол-
ном подчинении у Кати и тоже в мечте.

— Капитолина, идите брать урок танцев.
Капитолина появляется из-за погребицы, на ходу вытирает руки, бро-

сает фартук в акацию. Катя говорит:
— Станьте в позицию. Па-де-катр. Слушайте музыку: «Мамаша, купите 

мне пушку, я буду стрелять» (так подпевали юнкера на балах). Легче, лег-
че, Капитолина. Воздушней. Не так, не так. Боже мой!
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Отстраняет Капитолину и, подобрав юбку, летает по балкону:
— И-ах! И-ах! И-ах!
А вечером, не загаснет еще заря, не высыпят еще звезды над высокими 

соснами, над Ходынским полем, — уже несутся издалека звуки вальса. 
Ту… ту… ту… — трубят фанагорийцы в медные трубы на берегу Москва-
реки, на кругу, за лесом.

Катя в газовом шарфе, а с ней Капитолина бегут на круг, — по дороге 
появляется из темноты высокий юнкер, расставляет ноги, подхватывает 
под руку бегущую девушку.

— Прошу на вальс.
Ну, как не закружиться голове! И возвращаются Катя с Капитолиной на 

рассвете, когда догорели в листьях фонарики, затихли шаги, упала роса 
на траву, на листья.

Перелезут через плетень. Ложатся в постель. Катя закинет руки, глядит 
в бревенчатый потолок.

— Капитолина, Капитолина, никто не может понять моих чувств.
В то лето фанагорийцы ушли на войну. Утром рано заиграли трубы  

в лагерях, и барышни, швейки, горничные, кто в туфлях на босу ногу, 
кто в накинутой на рубашку шали, простоволосые, иные заплаканные,  
и все — печальные, собрались на поле.

 Медленно, длинной пылящей колонной уходили фанагорийцы. На спи-
нах до самого затылка навьючен скарб, штыки торчат щетиной, топают 
тяжелые сапоги, лица строгие, разве что крикнет с края кто помоложе: 
«Эй, вы, голубки, прощайте!»

Верхом на смирной кобыле — командир, усатый с подусниками, сидит 
бодро, глаз не видно из-под бровей. У стремени его шагает командирша, 
загорелая женщина с мальчиком на руках.

Вдруг высокий голос запел: «Взвейтесь, соколы, орлами», — и густая 
тысячеголосая грудь подхватила песню. Заплакали женщины, побежали 
вслед дети. И колонна потонула вдали, в пыли.

Ушли — и назад не вернулся ни один.
Катя стояла у дороги, и слезы текли у нее из глаз.
— Капа, Капа, жить неохота, — повторяла Катя и медленно вместе с 

женщинами и детьми вернулась в опустевший Серебряный Бор.
Заколачивали дачи. Поутру солнце всходило бледное, осеннее. И пти-

цы пели по-иному. Катя купила географическую карту и воткнула булавку 
в то место, где проливает кровь знакомый юнкер.

А потом булавочка затерялась, карту засидели мухи. Чуть-чуть не полю-
била с горя близорукого какого-то студента, но сама его бросила. Хотела 
пойти в милосердные сестры и раздумала — побоялась своего характера.
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В домах, где прежде шила, везде горе. Какое уж шитье! Тогда-то Катя и 
переехала на Малую Молчановку, взяла в ученицы веснушчатую девочку 
Саньку и в комнате над окном повесила двух птиц — снегиря и перепела: 
один пел поутру хорошо, другой к вечеру — скуку развевали.

Грустное житье. Улицы пустые. На женщинах траур. Галантерейные 
приказчики стали злые, как собаки. Дороговизна. Проходит зима и лето. 
Годы проходят. И все еще воюют, поделить чего-то не могут. А народу, 
народу бьют!

Троих Катя проводила на вокзал за это время. Невеселая любовь была 
ни с одним, больше от жалости бегала видаться, а ночью не спала, взды-
хала, бранила Саньку, чтобы не сопела, не будила птиц.

Проводит, поскучает, потом прочтет в газетах: убит на поле славы.
Шьет у окна Катя, мелькает иголкой и думает: «Где это поле славы, где 

столько народу побито? Посидела бы у этого поля, поплакала».

3
Однажды Катя пришла великим постом к докторше Бондаревой и только 
набрала в рот булавок, приготовилась разговаривать, — в прихожей за-
звонил телефон, и сам Бондарев визгливым голосом спрашивает, чуть не 
лает в трубку:

— Что? Быть этого не может! Невероятно! Батенька мой, поздравляю!
Вбежал в комнату, красный, бороду захватил и в рот сует.
— Ну, Катя, — говорит, — поздравляю, Катерина Николаевна. Теперь 

вы свободная гражданка, позвольте пожать руку.
Потом кинулся к себе в кабинет, двери настежь, и видно — на электри-

ческом кресле сидит пациент, и Бондарев водит по нему железными щет-
ками, не столько водит, сколько в лицо сует, — пускает искры, кричит:

— Дожили, батенька мой, до красного денечка!
На другой день побежала Катя на Красную площадь глядеть, как пушки 

возят, как сдаются в Кремле запасные солдаты, как по Никольской ведут 
приставов без шапок, с порванными погонами, как вешают красный флаг 
на Минина, как на кучу талого снега влезла барышня в сбитой шляпке и с 
саблей и все повторяет тонким голосом: «Товарищи, товарищи…» А что 
«товарищи», за шумом не было слышно.

Забилось у Кати сердце от всего этого, точно лед растаял. И влюбилась 
она в университете на митинге в студента. Он стоял у колонны, глядел ис-
подлобья, личико бледное, суровое, а глаза — как у женщины, палец за-
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ложил за мундир, причесан на пробор, чистенький весь и на Катю реши-
тельно не обращает никакого внимания.

Катя на другой день опять в университет побежала, — его нет. Обегала 
за две недели все митинги. Досада ее брала — самолюбие, а едва заметит 
студенческую фуражку, — сердце в колени валится. Заказчицам на все 
упреки отвечала: «Вы совершенно вправе, мадам, сердиться».

Наконец на Тверском бульваре, видит, сидит он. Газету от себя отстра-
нил, думает. Катя села на ту же скамью и дух едва переводит…

— Извините, — говорит, — что я к вам обращаюсь, я ваше лицо на ми-
тинге видела, давно хотела спросить…

Покраснела: что хотела спросить — сама не знает, как дура…
— Так уж я и подумала, — встречу, спрошу, какие мне книжки почитать. 

Говорят, теперь всем приказано книжки читать, а какие — не сказывают. 
Так я к вам, извините…

Он спросил, кто она, как зовут, спрятал газету в карман.
— Приходите ко мне на Бронную. — Простился вежливо и пошел.
Жил он в комнате одиноко. У стола на полочке — книги, за ширмой — 

чистая кровать, на рукомойнике — душистое мыло. Светло, опрятно. Зва-
ли его Сергеем Сергеевичем.

Катя в первый же день рассказала ему свою жизнь, плакала. Сергей Сер-
геевич предложил читать вслух историю французской революции. Бывало, 
сядет в кресло, наденет очки, перевернет страницу и посмотрит строго. Катя 
сидит напротив. Так бы и умерла около него. За чтением разговаривали:

— Катя, вам нравится Марат?
— Что вы, такой кровожадный…
— А что вы думаете, Катя, о современных событиях?
— Так что же, Сергей Сергеевич, думать-то, — свободу дали. Теперь 

все стали сознательные. Я вот давно вас спросить собираюсь — за какой 
список подавать? Намедни ко мне в мастерскую заходил один, все повто-
рял: «Гражданка, мы в ваших руках…» — за него, что ли? Ах, теперь толь-
ко и жить…

— Нет, Катя, из нас мало кто останется в живых…
— Ох!
— У меня, Катя, предчувствия очень тяжелые…
— О-ох!
В то время над Москвой стояла ясная луна. В ее свете по сырым буль-

варам бродили парами солдаты с дамами, грызли подсолнухи, целова-
лись. Из темных подвалов выходили швейцары томиться на свет. Под-
вальные жители высовывались в окошки над тротуарами, глядели вверх 
неподвижно. По всему городу цвели липы.
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Сергей Сергеевич сидел на окошке. Он был в кителе и качал ногой, за-
тем поднял и опустил плечи.

— Какая глупая ночь, Катюша, — сказал он. — Оказывается, и во время 
революции светит луна, пахнут липы.

Катя стояла близко от него и подумала: «Неужели начинается чудный 
роман?»

И прошептала:
— Прекрасный запах.
Тогда Сергей Сергеевич опустил руку, и Катя заметила, что рука его 

ползет и вдруг коснулась ее локтя. Катя негромко вздохнула, а он, усме-
хаясь, спросил:

— Вы на луну смотрите?
— Не знаю.
— Вы сегодня странная. (Она смолчала, сердце начало колотиться.) Вы 

любите музыку?
Действительно, внизу играли на рояле, — томилась от луны и револю-

ции еще чья-то душа.
Катя не ответила. Он спрыгнул с окна и стал рядом, так же, как и она, 

облокотился. Внизу лежали, поблескивающие с одной стороны от лунного 
света и темные с другой, крыши — множество крыш.

Сергей Сергеевич осторожно повернулся к Кате. И она повернулась, 
взглянула в глаза без улыбки, раскрыла губы.

Тогда между их лицами зазвенел комар, появился золотой точкой. Сер-
гей Сергеевич усмехнулся и поцеловал Катю в губы. Она, не отрываясь, 
подняла руки, обхватила ими его за шею и закрыла глаза.

После этой ночи Сергей Сергеевич перестал читать историю француз-
ской революции. Его пальцы теперь были в чернилах. Однажды он, по-
краснев до пота на лбу, прочел ей стихотворение:

И вот любовь рукою смуглой
Опять стучится в дверь мою.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но все это неожиданно кончилось, оборвалось. Из Рязани пришла те-
леграмма. Сергей Сергеевич уехал, не успел даже проститься, оставил 
только записочку: «Случилось страшное несчастье. Прощай. Нежно це-
лую тебя, Катя. Спасибо, милая, за дружбу. Наш дом и все, все сожжено. 
Что с мамой и сестрами — не знаю».

У Кати остались только листочки со стихами, она носила их под рубаш-
кой. Мурлыкала целый день, сидя за работой, «Пускай могила меня нака-
жет» — и вела себя очень строго… Это была любовь как в книжке, и если 
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бы не дороги материи, сшила бы себе траур, — так было грустно ей на 
душе и сладко.

4
А жить становилось все страшней. Начались безобразия по ночам. Огра-
били мадам Кошке на Малой Молчановке, — забрались десять человек в 
масках, самого Кошке связали, избили, мадам от страха впала в столбняк, 
ее раздели дочиста. Потом ночью у подъезда ограбили председателя до-
мового комитета, проломили голову. Что ни ночь, то на Малой Молчанов-
ке — шалости и грабежи.

Катя догадывалась, чьих рук это дело, но пока молчала. К ней повадился 
шляться под окошко Петька (отец его держал обойную мастерскую), хва-
стался, показывал золотые часы. Приходил в сумерки с гармоникой, са-
дился на подоконник, играл «двусцеп», — никак нельзя было отвязаться.

Потом стал предлагать подарки. Хвалился засыпать деньгами. Катя от-
казывалась, гнала его с окошка.

В осеннюю ветреную ночь Катя увидела сон, будто входит к ней Сергей 
Сергеевич, держится рукой за лоб. Сел на стул, наклонился, белый как 
полотно, и кровь у него сочится между пальцами.

Катя закричала, перепугала Саньку и так начала плакать, будто душа в 
слезах уходила.

— Саня, Санечка, тоска смертная. Жить плохо. Поди, дай мне водицы. 
Никого на свете нет у меня, Санька, — и стучала о стакан зубами, — за-
копают меня на кладбище, один ветер меня пожалеет.

На другой день чуть свет проснулась она от частой далекой стрельбы. 
Санька бегала за угол, вернулась такая, что все веснушки проступили.

— На Воздвиженке всех режут, — и полезла головой под подушку.
Катя пошла на Арбат. Там стоял народ кучками на углах, слушали, по-

смеивались, никто ничего не знал.
Стреляли пушки. Тукали часто, гулко пулеметы. Пролетали пульки с пе-

нием. Прогремел грузовик, полный солдат и ружей, за ним побежал сту-
дент и влез. Ждали каких-то казаков.

Худая старуха, вздохнув, сказала Кате:
— Большаки под колокольню подкоп ведут. Тысячи народу перебили.
К вечеру появились патрули и разогнали праздный народ по домам.
Катя не зажигала огня, сидела впотьмах и слушала. Прошли медленно 

двое за окном, один проговорил: «Застали на чердаке и прикололи, а ин-
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теллигентный был человек». Мелькнула искорка, и неподалеку хлестну-
ло, как кнутом. Вдруг зачавкало железом, проезжал извозчик. Грубый 
голос крикнул: «Кто едет?» Стук подков сразу замолк. Катя ждала — 
убьют или нет. Но подковы опять зазвякали. Катя сидела, покачиваясь, и 
задремала понемногу.

Легкий стук в окно разбудил ее.
Санька зашептала:
— Лезут к нам, боюся.
Катя соскочила с постели, подбежала к окну. За ним стоял смутной 

тенью человек, солдат, с ружьем, один. Он опять постучал осторожно. 
Катя раскрыла форточку:

— Что вам нужно? Спать не даете. Уходите от окна…
— Катя, — сказал солдат насмешливо и повторил ласковее: — Катюша.
Катя до того испугалась этого голоса, так начали трястись коленки — 

вцепилась в занавеску.
— Сергей Сергеевич, миленький, вы ли?
Он проговорил все так же тихо:
— Нет ли чаю горячего? Мы очень прозябли. Здравствуй, Катюша.
От стены отделились еще двое. Стали рядом, оперлись на ружья.
— Вот бы чайку теперь. Спасибо сказали бы.
Катя в кухне собрала чай. Осторожно, скрипнув калиткой, прошли все 

трое, в серых шинелях, в тяжелых грязных сапогах, сели к столу, ружья 
поставили между колен, повесили картузы на штыки, стали дуть в блюдеч-
ки, покрякивать. У всех троих повыше локтя черная нашивка — углом.

Сергея Сергеевича узнать было нельзя — раздался в плечах, обветрил-
ся, оброс кустиками, только лоб остался прежний, белый, чистый. Катя 
даже сесть около него не смела, — только взглядывала украдкой.

И не успела налить по второму стакану. — послышался с улицы свист. 
Они вскочили, поправили пояса, сумки и вышли.

В сенях Сергей Сергеевич обернулся, взял Катю за плечи, взглянул в 
лицо строго и, не целуя, прижал к себе. Никогда Катя не могла забыть за-
паха его солдатской шинели, ремней, табаку. Не сдержалась, заплакала. 
Он сказал: «Ну, ну, перестань», поправил картуз, перекинул винтовку и 
вышел.

Катя прождала весь следующий день. К вечеру пришел юнкер с запи-
ской от Сергея Сергеевича, попросил кипятку, хлеба и папирос, и, сколь-
ко ни отговаривал Катю, она собрала все, что было съестного, и побежала 
к Никитским воротам.

Далеко вокруг, озаряя кривые переулки, пылал огромный гагаринский 
дом. Грохотали залпы. Со всех чердаков, из окон, из-за деревьев выска-



кивали длинные огненные иглы выстрелов. Иногда темная фигура пере-
бегала от дерева к дереву. На песке бульвара, красном от зарева, побле-
скивающем корками льда, валялись, как мешки с поклажей, пять-шесть 
убитых. Катю не хотели пускать, она отвечала:

— Найду и найду его, хоть убивайте меня. Приказал чаю принести, и при-
несу. Пустите.

Спотыкаясь, скользя по ледяному бульвару, Катя добралась до канавы, 
вырытой поперек проезда. В ней лежали люди в шинелях. Стреляли из 
канавы, и с Никитской, и с переулка — отовсюду.

Катя стояла за деревом, глядела на страшный дом. Там в окнах закру-
чивалось пламя, и появлялись какие-то люди, точно хотели броситься 
вниз. Одна фигура застряла в окне, растопырив руки.

Катя охнула, закричала:
— Сергей Сергеевич, где вы?
   Ее не захотели слушать, прогнали, и вдогонку хриплый голос из кана-

вы крикнул:
— Не туда идешь, дура, он — около Чичкина лежит.
Сергей Сергеевич лежал около лавки Чичкина, у самой стены. Шинель 

на нем коробилась, как неживая, пыльная. Голова закинута навзничь, рот 
приоткрыт, из темени по асфальту растекалась темная лужа.

Катя присела около него и долго, долго глядела в лицо. Оно было не 
то — любимое, — не его лицо. Прах оскаленный. Потом она взяла чай-
ник и пошла обратно. Сняла с плеч, накинула на голову платок, опустила 
его на глаза.

Вечером на седьмые сутки Москва погрузилась в желтоватый туман. 
Затихли выстрелы. Провыл последний снаряд из тумана. И кончилось 
сражение.

Утром Катя вышла купить молока. На перекрестке стоял бородатый ре-
шительный мужчина в шляпе, рослый, с черными от пороха руками, — вы-
давал пропуска. Госпожа Бондарева, — за эту неделю сморщилась, как 
гриб, — подошла к Кате, шепнула:

— Смотрите, милая моя, какой стоит с бородищей, — как же нам жить-
то теперь?.. 

1919—1921.



Ресторан Дома лите-
раторов. За столом 
сидит немолодой и, 
как видно, давно  
и много пьющий  
человек. К нему часто 
подходят, здоровают-
ся, угощают. Все зна-
ют, что он — талант. 
Но знают также и то, 
что реализовать этот 
талант в советском 
государстве в нынеш-
нее время нет ника-
кой возможности.  
И потому он пьет. 

Однажды он узнал, 
что существует не-
сколько категорий 
похорон советских 
писателей, и спросил, 
по какой похоронят 
его. Его хоронили бы 
по самой дорогой ка-
тегории. Тогда писа-

тель поинтересовался, 
нельзя ли похоронить 
его по самой дешевой 
категории, а разницу 
отдать деньгами прямо 
сейчас. Это был знаме-
нитый Юрий Олеша 

ЛицоЕвгения 
Гордиенко
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Правда, и это убедительно дока-
зала сама жизнь, одних только си-
них глаз иногда бывает недоста-
точно. 

Как известно, Суок из «Трех 
толстяков» — это не только гим-
настка и кукла наследника Тутти, 
но и фамилия трех сестер — Ли-
дии, Ольги и Серафимы. Старшая, 
Лидия, была замужем за Багриц-
ким, в младшую, Серафиму, со-
всем юным без памяти влюбился 
Олеша. Как вспоминал потом друг 
Юрия Карловича Валентин Катаев: 
«Не связанные друг с другом ника-
кими обязательствами, нищие, мо-
лодые, нередко голодные, веселые, 
нежные, они способны были вдруг 
поцеловаться среди бела дня пря-
мо на улице, среди революционных 
плакатов и списков расстрелян-
ных». Но Сима была дитя своего 
времени. Не чувствуя за собой ни-
каких обязательств перед Олешей, 
она легко оставила его, уйдя к бо-
гачу по прозвищу «Мак» только 

велика. Но это не значило ничего, 
когда он с легкостью пронзал жен-
ские сердца взглядом ярко-синих 
глаз. Да и какого же цвета им еще 
быть, если бабушку Олеши звали 
Мальвиной?..

лишь потому, что мечтала жить в 
роскоши. Юрий Карлович, в душе 
гордый шляхтич, даже не знал, что 
сказать. Он просто запил, не счи-
тая для себя возможным бороться 
с богатством Мака.

с великой биографией

Две Суок

«Все в жизни относительно в 
ломбард», — эта фраза тоже при-
надлежит Юрию Карловичу. Теперь 
о нем говорят как о завзятом шутни-
ке и острослове, вместе с Ильфом, 
Петровым и Катаевым, работавшим 
в «Гудке». Однако Олеша шутил, ско-
рее, чтобы скрыть собственные пе-
чальные глаза, чтобы спрятаться за 
шутками от собственной, «относи-
тельной в ломбард», жизни. 

Он с самого детства привык смо-
треть на все с иронией. Его отец, 
обедневший польский дворянин, ра-
ботал акцизным чиновником. Благо-
даря матери в семье царил дух като-
лицизма. Олеша позже часто гово-
рил, что в детстве жил «будто в Ев-
ропе». Он чувствовал себя близким 
к Западу, хотя жила семья Карла 
Олеши в Одессе. 

Друзья называли Юрия Олешу 
«королем гномов» — писатель был 
невысок ростом, а голова слишком 
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В таком — сильно запившем — со-
стоянии его и нашел Валентин Ката-
ев. Он понял, что Олешу нужно спа-
сать, и отправился прямиком к Сера-
фиме, сказав ей, что она должна не-
медленно возвращаться к Ключику 
(так она называла Олешу, он же звал 
ее Дружочек). Мак пытался протесто-
вать, но Катаев был непреклонен. Си-
ма сказала, что должна сходить за 
вещами. Катаев удивился: «Ты ушла 
от Ключика в одном платьице», на что 
она простодушно ответила: «А теперь 
у меня есть вещи. И продукты». 

Оставив Мака в полнейшем не-
доумении, Сима вернулась к Олеше. 
Эта история долго служила друзьям 
поводом для шуток. 

Однако в 1921 году Сима вновь 
ушла от Олеши — уже к Владимиру 

Нарбуту, бывшему дворянину, впо-
следствии анархисту-эсеру, хромо-
му поэту, да и вообще, фигуре демо-
нической. Юрий Карлович пробовал 
вернуть ее вновь, и один раз даже 
получилось. Но явился Нарбут, при-
грозил, что немедля застрелится, 
если Сима не вернется к нему, и Су-
ок покинула Олешу навсегда. 

Он потерял то, ради чего жил. 
Жизнь можно было сносить в лом-
бард, не рассчитывая получить осо-
бенно много. 

Однако уже через год он женил-
ся на средней из сестер Суок — 
Ольге. И, как говорил он сам, имен-
но ей была посвящена сказка «Три 
толстяка». Однако для всех, знав-
ших Симу, было очевидно, что цир-
качка и кукла — это все она. 
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Нарбута посадили в 1936 году. 
Защищавшую его старшую сестру 
Симы Лидию — тоже. Серафима 
же была замужем еще дважды.  
И все эти годы старалась помогать 
часто бедствовавшему Олеше — 
то деньгами, то связями. Юрий 
Карлович же считал, что Сима бы-
ла самым лучшим, что случилось с 
ним в жизни. 

В начале двадцатых годов Оле-
ша больше всего был известен как 
«Зубило». Это был его псевдоним в 

«Гудке». Он много ездил по стране, 
выступал среди рабочих, в желез-
нодорожных депо, в паровозных 
цехах. Лев Славин, основополож-
ник советского детектива, позже 
писал: «Ничего не может быть бо-
лее волнующего, чем эти длинные 
гулкие пролеты, заполненные рабо-
чими, которые взбирались на стан-
ки, на вагонетки, на подъемные 
краны. Какой театральный зал мо-
жет сравниться с такой аудитори-
ей!» И верно: Олеша в этих стенах 
преображался, становился настоя-
щим актером, обладающим врож-
денным умением владеть внима-
нием публики. Знаменитый Борис 

Сестры Суок: Лидия, Серафима, Ольга

Писатель под запретом



36  Штрихи к портрету

Щукин как-то заметил: «Если бы 
вы, Юрий Карлович, не были чудес-
ным писателем, из вас вышел бы 
отличный актер...» 

Олеша хотел писать правду, толь-
ко правду и ничего, кроме правды. 
Но правда, как известно, редко кому 
по-настоящему нужна. 

К началу тридцатых Олеша был 
уже очень популярен. Уже выш- 
ли сказка «Три толстяка» и роман 
«Зависть». Однако, несмотря на 
свой успех у публики, произведе-
ния не сделали Олешу любимцем 
властей. О его сказке, в частности, 
официальная критика говорила: 
«Призыва к борьбе, труду, герои-
ческого примера дети Страны Со-

ветов здесь не найдут». Метафо-
ричность Олеши была слишком 
сложна для того, чтобы его призна-
ли «на официальном уровне». 

Роман «Зависть», который по 
просьбе Мейерхольда Олеша пе-
ределал в пьесу, был запрещен к 
постановке, ведь Олеша не мог не 
выразить свое отношение к дей-
ствительности — к разрушенному, 
по сути, обществу, к начинавшим-
ся арестам и расстрелам. В пись-
ме к жене Ольге Юрий Карлович 
писал: «Просто та эстетика, кото-
рая является существом моего 
искусства, сейчас не нужна, даже 
враждебна — не против страны, а 
против банды установивших дру-

Юрий  
и Серафима Суок
на похоронах 
В. Маяковского
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гую, подлую, антихудожественную 
эстетику».

Он больше не писал значитель-
ных произведений, зато вел днев-
ники, которые были опубликованы 
только после его смерти под коро-
бившим друзей названием «Ни дня 
без строчки». Издавать практически 
запрещенного Олешу под этим ти-
тулом было, с их точки зрения, ли-
цемерно и цинично. 

Храня дневники дома, Олеша уже 
безмерно рисковал. Обнаружь и 
прочти их служащие госбезопасно-
сти, автор подобных записок мог 
рассчитывать не только на тюрьму, 
но и на расстрел. Спасало Олешу 
только то, что государство уже дав-
но не считало его врагом. Да и бес-
пробудное пьянство не давало окру-

жающим повода думать, что Олеша 
еще хоть что-то пишет. 

Олешу по праву называли родо-
начальником жанра записных кни-
жек. Он записывал и свои мысли, и 
истории, случившиеся с друзьями и 
знакомыми, и наброски будущих, 
так никогда и не написанных произ-
ведений. 

В этих записных книжках он ча-
сто обращался к теме нищего, почи-
тая таковым самого себя на пиру со-
ветских писателей, существовавших 
при государственной «кормушке». 

Олеша тяготился не только вну-
тренними, но и внешними проявле-

Грустный герой веселых баек
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ниями своего «нищенства»: «Я не-
опрятен. Одежда моя быстро разру-
шается». После смерти матери Ма-
яковского, с которым Юрий Карло-
вич очень дружил, он отказался 
пойти на панихиду по ней, стесня-
ясь своей неопрятной, оборванной 
одежды. 

В те годы (конец пятидесятых) в 
Москве появились модные чеш-
ские пиджаки «под твид». Олеша 
мечтал о таком, прикидывал, какой 
бы он выбрал, будь у него деньги. 
Незадолго до смерти деньги не-
ожиданно появились, и Юрий Кар-
лович смог приобрести вожделен-
ный пиджак. В нем Олешу и поло-
жили в гроб — другой приличной 
одежды у писателя не было… 

В своих дневниках Олеша оста-
вил немало рассказов о друзьях и 

знакомых. Однако и о нем самом 
ходило немало легенд и баек. До-
статочно вспомнить некоторые из 
них, чтобы понять, что за человек 
был Юрий Карлович Олеша. 

Будучи в Ленинграде, Олеша под-
писал договор с местным отделени-
ем Детиздата. Он получил аванс и 
покинул издательство в 12 часов 
дня. А уже в 3 часа Юрий Карлович 
позвонил в издательство и потребо-
вал к телефону директора. 

Тот взял трубку: 
— Я вас слушаю. 
— Я подписал с вами договор. 

Требую внести в него поправки! 
— Какие поправки? — встрево-

жился директор. 
— Читаю по прежнему тексту: 

«Детиздат в лице директора — с 
одной стороны... и Юрий Карлович 

Юрий и его жена Ольга Суок-Олеша
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Олеша, в дальнейшем именуемый 
«автор...» Вот это надо изменить!

— Как изменить? Зачем?.. 
— А вот так: «в дальнейшем име-

нуемый Юра...», «Юра обязан...», 
«Издательство выплачивает Юре...», 
«Юра не в праве...»

Когда Олешу долго не издавали, 
он говорил: «В последнее время об-
разовались «ножницы», некое несо-
ответствие между сроком прохож-
дения рукописи в издательстве и 
сроком человеческой жизни...»

Издательства были самой попу-
лярной темой баек об Олеше. Мо-
жет, потому что ему, писателю, бы-
ло по-настоящему трудно вписать-
ся в бюрократический мир дирек-
торов и секретарей?

Однажды Олеша пришел в одно 
издательство получить довольно 
крупный гонорар. Паспорт он забыл 
дома и стал уговаривать кассиршу 
выдать ему гонорар без паспорта. 
Кассирша отказалась: «Я вам сегод-
ня выдам деньги, а завтра придет 
другой Олеша и снова потребует го-
норар». Олеша выпрямился во весь 
свой небольшой рост и с величе-
ственным спокойствием произнес: 

«Напрасно, девушка, волнуетесь! 
Другой Олеша придет не раньше, 
чем через четыреста лет...»

Другой Олеша, как известно, по-
ка не пришел. И вряд ли появится в 
ближайшее время. Нам же остает-
ся читать единственного на сегод-
няшний день Олешу — Юрия Кар-
ловича.

Он очень четко умел описывать 
людей. И себя описал так, что и се-
годня будто смотришь на его пор-
трет: «У меня мясистый, сравнитель-
но приличной формы нос, узкие гу-
бы, выдающийся подбородок, глаза 
сидят глубоко, очень глубоко, как-то 
смертно. Лицо мое рассчитано на 
великую биографию». 

Великая биография получилась. 
Хотя Олеша, вероятно, надеялся, 
что она будет иной. 
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Осень подарила хлопоты, которые уже стали казаться 
пустыми. Я просыпалась в одиннадцатом часу и, по-
долгу валяясь в постели, размышляла о потерянном 
времени. Надо выходить из «концессии», думала я, 
пресловутая «хваткость» Ивана, представлявшаяся 
теперь обычной жадностью, меня стала уже раздра-
жать. Да, именно так — с ударением на втором слоге, 
называл себя мой компаньон и наставник в скромном 
художественном бизнесе. Вот, зачем было брать за-
даток, не имея ни единого твердого шанса на успех? 
Да еще у человека, которого я, например, считала не 
совсем адекватным…

Но каждый раз душевные муки завершались тем, 
что я решала дать нашему проекту еще один шанс. По-
следнему совместному проекту, говорила себе. Рав-
ное соотношение прибыльных сделок и неудавшихся 
авантюр меня больше не устраивало. 

Вечерами, перед тем как лечь, я раздергивала тя-
желые бабушкины шторы, чтобы, проснувшись, не 

Андрей Вертихин

сегда
говори... 
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ощущать себя замурованной в склепе. За окон-
ными стеклами раскачивались черные ветки ясе-
ня. Каждое утро на них становилось все меньше и 
меньше острых желтых листьев. Особенно, если 
ночью ветер приносил с собой дождь. 

Ранние ноябрьские дни ничем не отличались от 
поздних октябрьских — было все так же мутно и 
ветрено. Один из таких дней принес фантастиче-
скую удачу — случайно забравшись на какой-то 
испанский ресурс частных объявлений, переходя 
по ссылкам и разглядывая картинки с разным 
ретро-мусором, я увидела ЕГО. Я так и не смогла 
запомнить имя этого божка южноамериканских 
индейцев мочико — то ли, вакачупако, то ли вача-
копаку, — но перепутать было невозможно. В от-
личие от других идолов, состоящих из одних 
зверских рож, этот имел непропорционально 
огромное пузо на цыплячьих ножках и маленькую 
шишку вместо головы. Заказчик, которого Иван 
за глаза именовал Большим Змеем, называл его 
Богом Упавшей Звезды и был помешан на якобы 
магических свойствах глиняной фигурки — идол 
выполнял просьбы, если правильным образом 
потереть ему брюшко. Откуда заказчик этого 
нахватался, для нас было тайной, но на встречу 
в «Турандот» он принес копию иллюстрации из 
древнего испанского манускрипта. Мы тогда от-
мечали взаимовыгодную сделку — нам с Ива-
ном удалось найти для него гуако — керамиче-
ский сосуд инков. В новый проект Иван вцепился 
сразу и тут же, за чаем, выторговал предоплату  
в четыре тысячи евро. Сумма сделки предпола-
галась в районе двадцати, но он рассчитывал 
поднять ее вдвое. Благодарный заказчик запла-
тил за ужин.

Когда мы вышли из ресторана и сели в маши-
ну, Иван достал выданную нам копию, вглядел-
ся в нее и погладил нарисованного идола по 
брюшку.

сегда
говори... 
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— Господин, который всегда говорит «да», — сказал он и подмигнул 
мне. — Учись.

«Всегда говори «да» — это была любимая присказка моего наставника, 
в которой, по его мнению, заключался основной принцип нашего тонкого 
дела.

— Ну, если бы кто-нибудь гладил меня по животу… — начала я.
— О-о-о, развратница, молчи! — шутливо нахмурился Иван и, уже се-

рьезно, добавил: — По домам. Тебе на метро будет быстрее.
Два месяца прошли в тщетных поисках замечательного божка. Иван 

обзванивал знакомых искусствоведов, которых у него по миру было мно-
жество, а я переворачивала тонны научной литературы в Ленинке и про-
чесывала Сеть. Никаких следов. Я уже подумывала, не выдумка ли это 
Большого Змея? Тот на самом деле казался мне странным. Очень высо-
кий, но узкий в кости, с широким выдающимся подбородком, маленькими, 
глубоко посаженными зелеными глазками, высоким лбом и гладко выбри-
тым красивым черепом. Оба раза, что я его видела, он приходил в широ-
кополой рыжей шляпе и пестром пиджаке, надетом на льняную рубаху без 
ворота. Говорил многословно, но как будто сам с собой, в разговоре смо-
трел поверх нас, и, даже если улыбался, глазки оставались неподвижны-
ми и холодными, как льдинки.

Иван ничего не хотел слушать. Представить, что он мог вернуть попав-
шие в его руки деньги, было невозможно. Поиски зашли в тупик. 

И вдруг такая удача!
 На плохонькой фотографии рядом с фигуркой лежал мобильный теле-

фон — вместо масштабной линейки, — они с идолом были примерно 
одного размера. Я выругала себя за незнание языка и собралась отпра-
вить ссылку компаньону — испанский тот знал в совершенстве, но тут же 
передумала. Лучше преподнести ему находку не в виде полуфабриката, а 
как готовое решение — при разделе прибыли мой учитель умел очень мо-
тивированно объяснить, кому какой процент полагается. 

Пришлось скопировать текст в электронный переводчик. Перевод, ко-
нечно, получился кривым, но суть понять можно — некто распродавал 
коллекцию древностей давно умершего родственника. Собрание было 
бессистемным и бестолковым, неудивительно, что Бог Упавшей Звезды 
прозябал в забвении среди ядер испанских галеонов, древних мельнич-
ных жерновов, кувшинов для масла и пишущей машинки «Dactyle» 1898 
года. За идола хотели девятьсот евро. 

Я собралась духом и, уповая на свой английский, набрала номер. Человек 
на том конце провода знал английский еще хуже, чем я. Он несколько раз 
переспрашивал. Потом переспрашивала я. Да, статуэтку еще никто не ку-
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пил. Сеньорита может забрать ее. Где? В Барсе-
лоне. Нет, почтой отправить невозможно. Нет, 
никаких документов, подтверждающих происхо-
ждение, нет, но он знает, что фигурка очень древ-
няя, и она из Южной Америки. Хорошо, он готов 
подождать несколько дней. Я обещала связаться 
с ним не позже, чем завтра, возможно, кто-то 
перезвонит от моего имени, меня зовут Мария. 
«Бьен, Мария, — устало произнес он на проща-
ние, — адьос».

По дороге на встречу с компаньоном в душе 
пели виолончели и фаготы. Иван ждал в «Пра-
жечке» — в пивных ресторанах, говорил он, шум-
но ровно настолько, чтобы можно было спокойно 
поговорить, но при этом тебя не слышали за со-
седними столами. Пока я открывала объявление, 
он, развалившись на диване, разглядывал потем-
невшие артефакты на полочках под потолком. 
Потом долго изучал фотографию барселонского 
идола и, наконец, сказал:

— Да, я знал, что нам повезет. У тебя «шенген» 
живой?

Я удивилась — Иван хорошо знал испанский и 
в отличие от меня, не раз бывал в Барселоне.

— Пока да, — ответила я и осторожно предложи-
ла: — Может, лучше ты полетишь?

— Нет, — ответил он твердо. — Я не могу… Не 
могу сейчас уехать. Ничего сложного там нет, 
главное — оценить подлинность, с этим ты спра-
вишься. Я буду на связи. Заодно город посмо-
тришь. Ты же там не была? Представляешь, Бар-
се-ло-на, солнце, море…

— А как я его вывезу? — Мне было не до сол-
нечных восторгов.

— Просто. Положишь в сумку и привезешь. 
Этого господина, — кивнул Иван на экран нет-
бука, — нет ни в одном каталоге. Подделка, по-
дарок… купила в сувенирной лавке. Не пере-
живай. 

сегда
говори... 
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Подошла официантка, завернутая в длинный бордовый фартук, откры-
ла перед нами меню.

— Возьми утку, — посоветовал Иван. — В черносливе, пальчики обли-
жешь.

Подождав, пока я сделаю заказ, он пододвинул мне нетбук:
— Лучше поторопиться. Готова? Бронируй билеты, одним днем туда и 

обратно. — И, взяв телефон, быстро набрал номер испанского продавца. 

Аэрофлотовский лайнер заходил на посадку над пронзительно бирюзо-
вым морем. Справа, на фоне растворяющихся в голубой дымке холмов, 
лежали терракотовые квадратики кварталов Барселоны. Когда колеса 
затряслись по асфальту полосы, пассажиры лениво и нестройно захло-
пали. За иллюминатором потянулись разноцветные хвосты «Боингов» и 
«Эрбасов». 

Без четверти час я вышла на залитую теплым солнцем площадь перед 
аэропортом. В небе висели легкие перистые облачка. Погода стояла лет-
няя по-нашему — шестнадцать градусов. 

Как условились, я отправила SMS-ку Ивану, и минут через десять он 
позвонил: 

— Привет! Как Барселона?
— С воздуха хороша, — ответила я.
— Ну, думаю, вблизи она тебя тоже не разочарует, — весело прогово-

рил он и, перейдя на серьезный тон, рассказал, что с продавцом связался, 
тот будет ждать в три часа в парке Цитадели у монумента Всемирной вы-
ставки. Описал приметы продавца, объяснил, как добраться, и напосле-
док добавил: — Ни о чем говорить не надо. Посмотришь игрушку, если 
понравится, отдашь деньги. И сразу набери меня. Хорошо? Удачи!

В парк я приехала за час до назначенного времени и, первым делом, 
нашла место встречи. Монумент, как и говорил Иван, оказался огромны-
ми ржавыми шестеренками, поставленными на постамент посреди пря-
моугольного бассейна. Все лавочки рядом с ним были пусты, и я отправи-
лась гулять по аллеям. На траве и дорожках валялись бурые листья пла-
танов и черные скрюченные стручки акаций. Над верхушками кипарисов 
торчали зубчатые башенки модернистского замка. Фонтаны каскада не 
работали, и в зеркальной глади воды застыли отражения беломраморных 
драконов. По аллеям лениво катались пустые велорикши с ярко раскра-
шенными кабинками. Посреди озера плавала единственная лодка, на 
корме, откинувшись, сидела девушка, ее длинные темные волосы едва не 
касались воды. Парень, отпустив весла, разглядывал свою спутницу. 
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Я побродила по берегу и вернулась к монумен-
ту. Прогулка меня успокоила. 

Продавец уже ждал на лавочке. Я узнала его 
издалека по описанию одежды, все, как и расска-
зывал Иван, — коричневая куртка, светлые брю-
ки и желтые ботинки. Хорхе оказался рябым, 
большеглазым и с блестящей лысиной. Увидев 
меня, он, не вставая, помахал рукой. Интересно, 
подумала я, что про меня наговорил Иван? 

— Ола, — улыбнулся хозяин статуэтки. — 
Мария?

— Си, — улыбнулась я в ответ.
Этим мой испанский лексикон заканчивался. 
Хорхе, больше не говоря ни слова, достал из 

сумки бумажный сверток и передал мне. Я раз-
вернула его и увидела фигурку божка. Она была 
покрыта рельефными узорами, на которых кое-
где остались потемневшие краски — синяя, зе-
леная и оранжевая. Я рассмотрела их, осторож-
но потерла пальцами бока статуэтки, попробо-
вала ногтем. На «новодел» вроде непохоже. По-
жалуй, подделку уровня девятисот евро я бы 
разглядела. Впрочем, зачем этому Хорхе нас об-
манывать?

— О кей! — Я достала карту Барселоны с вло-
женными в нее деньгами и передала продавцу. 

Тот вернул схемку пустой, и глиняный идол 
перекочевал в мою сумку.

— Грасияс, Мария! Адьос! — счастливо улыб-
нувшись, поднялся Хорхе.

Я молча кивнула. 

Когда он ушел, первым желанием было бежать 
из парка подальше. Чтобы успокоиться, я сдела-
ла несколько дыхательных движений и потерла 
запястья. Потом набрала номер Ивана. 

— Молодец, — похвалил компаньон. — Не опо-
здай на самолет. Лучше погуляй по центру, сходи 
на площадь Каталонии, а оттуда — по Рамбле к 
порту. Там вечером замечательно, художники, му-

сегда
говори... 
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зыканты, как ты любишь. Потом возьмешь такси и за десять минут доедешь 
до аэропорта. Только не загуливайся. Я тебя встречу в Шереметьево. Да, 
мудрый совет, никогда не ешь в ресторанах на Рамбле — дорого и несъе-
добно…

Самолет улетал в одиннадцать, в аэропорт надо в девять, значит, есть 
еще целых пять часов. Я развернула карту города, нашла Рамблу, пло-
щадь Каталонии, Готический квартал. Выбрала улицу, которая вела от 
парка прямо в центр. На угловой табличке значилось: «Carrer de la 
Princesa». Название еще больше подняло мне настроение. Я шла по улице 
и улыбалась прохожим, которые отвечали мне тем же. Потом увидела ука-
затель: «Museu Picasso». Ну, что ж, сегодняшний день на самом деле скла-
дывается замечательно, если уж случилось увидеть в Барселоне что-то, 
то храм гениального мастера — это, пожалуй, лучшее.

Сумку пришлось сдать в камеру хранения. Я залезла рукой в сверток, 
нащупала глиняного божка и, чтобы он не сердился на меня, погладила 
его по животику.  

 В половине восьмого служители в залах начали напоминать о том, что 
музей скоро закрывается. На улице уже стемнело, и стало свежо. В про-
грамме оставался прощальный променад по Рамбле. Ужином можно было 
пожертвовать. 

Знаменитый бульвар тек полноводной рекой, словно с наступлением 
темноты вобрал в себя движение всего города. Встречные потоки просачи-
вались сквозь друг друга и закручивались водоворотами. Над ними в свете 
фонарей горели золотом кроны платанов. Опавшие листья шуршали под но-
гами. За большими окнами кафе и ресторанов носились раскрасневшиеся 
официанты с полными подносами. У театра с развевающимся над входом 
полосатым каталонским флагом стояли мужчины в строгих костюмах и жен-
щины в блестящих вечерних платьях. Благоухали пестрые ряды цветочных 
палаток. Рядом с круглыми желтыми почтовыми тумбами прямо на плитах 
мостовой расположились молодые люди в респираторах. С помощью та-
релок и каких-то обломков они рисовали краской из баллончиков марси-
анские картины. Рядом продавались часы, сделанные из раскрашенных 
виниловых пластинок с портретами Че Гевары и Боба Марли. И, конечно, 
сидели художники с приколотыми к мольбертам листами ватмана. Все, как 
на подбор, были молодыми. Наверное, целый курс академии художеств 
проводил практику на Рамбле. Я шла мимо них, как на параде. Художники 
вставали, заглядывались и скромно улыбались, только некоторые делали 
приглашающий жест рукой и застенчиво бормотали: «Пор фавор, сеньо-
ра». Я улыбалась в ответ и качала головой. Вдруг один из них шагнул на-
встречу, упал на одно колено и с умоляющим взглядом приложил руку к 
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своей груди. Вокруг стали собираться улыбаю-
щиеся люди, парень залился румянцем и молчал, 
а друзья подбадривали его и делали мне умоляю-
щие знаки. Я посмотрела на часы.

— Дьес минутос, сеньора, — воскликнул ху-
дожник и показал обе растопыренные пятерни.

В этих «дьес минутос» было столько отчаяния, 
что я вздохнула и присела на раскладной табурет. 
Вокруг одобрительно зашумели. Парень взял ка-
рандаш и показал точку, на которую надо смотреть. 
Потом попросил еще немного повернуть голову, 
удовлетворенно кивнул и взялся за работу.

Портрет получился замечательный. Пока худож-
ник откреплял его, я полезла за деньгами. В этот 
момент зазвонил телефон, вместо кошелька я до-
стала трубку, и… тут же чья-то рука над моим пле-
чом, вцепившись в сумку, дернула ее назад. От не-
ожиданности я даже не успела сжать пальцы. Люди 
вокруг загалдели, я обернулась — человек в светло-
серой куртке и с натянутым капюшоном перебежал 
через проезжую часть и скрылся в темной боковой 
улочке. Никто и не думал его догонять, все вокруг 
оживленно обсуждали происшествие, размахивали 
руками и объясняли что-то вновь подошедшим зе-
вакам. «Почему же за ним никто не бежит?» — с 
детской наивностью думала я, глядя на черное уще-
лье улицы, в котором скрылся грабитель. Весь се-
годняшний ослепительно-удачливый день в одно 
мгновенье засосало в эту пропасть. Мир вокруг по-
терял цвет, звуки стали глухими и далекими, как 
будто я вдруг оказалась в огромной стеклянной 
банке, стоявшей посреди заполненного счастливы-
ми людьми бульвара. 

Только через минуту я осознала, что телефон 
в руке продолжает выписывать трели, замолкает 
на секунду и принимается снова. На дисплее све-
тилось «Иван». Господи, что я ему сейчас скажу? 
Что глупо прощелкала беспроигрышное дело?.. 
Дура! Беспечная дура!… 

Телефон не унимался. Я нажала кнопку.

сегда
говори... 
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— Ты куда провалилась? — спросил Иван. В голосе чувствовалось раз-
дражение. — Почему трубку не берешь? Загуляла?

— Иван… — тихо сказала я. — У меня украли сумку.
— Где?! — рявкнул прямо мне в ухо телефон.
— На Рамбле, — ответила я еще тише.
Иван молчал. Долго. И вдруг меня охватил страх, что сейчас он отклю-

чится и больше не возьмет трубку, разорвет призрачную спасительную 
ниточку, и я останусь одна, в чужом городе, даже — мире, наедине с мы-
тарствами, которые я пока смутно представляла, но понимала, что они 
будут безумными…

— Иван! Прости меня, пожалуйста! — торопливо заговорила я. — Про-
сти, слышишь! Я верну предоплату… Что мне делать? В полицию, да?

Компаньон продолжал молчать. 
Я была в полушаге от истерики.
— Как я отсюда выберусь? Там паспорт, билет… Что мне делать? Ну, не 

молчи же…
Иван дал мне насладиться нарастающим отчаянием и вдруг спокойно 

произнес: 
— Ладно. Подожди в полицию, толку никакого. И, черт с ним, с идо-

лом. — Он снова сделал паузу и продолжил: — Делаем так… Я прилечу 
завтра, первым рейсом, и все решу… У тебя остались какие-нибудь деньги? 

В джинсах нашлись две десятки и почти четыре евро мелочью.
— Двадцать четыре евро, — сказала я.
— Достаточно. В общем, так… Если идти по Рамбле со стороны порта, 

первая улица направо. Не помню названия… Ну, не важно. На ней много 
дешевых… как бы сказать… пансионов. Вполне можно переночевать. За-
платишь пятнадцать-двадцать евро и нормально выспишься, а утром я 
уже буду. Поняла?

— Да.
— И успокойся.
— Я постараюсь.
— С тебя предоплата Змея и мои командировочные, — на прощанье 

бросил Иван и отключился. 
— Спасибо, — прошептала я в глухую трубку.
Люди вокруг смотрели на меня с интересом и сочувствием. 
Юноша-художник, виновато улыбаясь, протянул портрет:
— Toma seňora. No, no nececito dinero. Lo siento mucho, seňora… (Возь-

мите, сеньора. Нет, денег не надо. Мне очень жаль, сеньора… — исп.)
Улица оказалась из тех, на которых поздно вечером чувство безмя-

тежной безопасности покидает сразу же, как только сворачиваешь с 
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оживленного проспекта. Между пятнами от ред-
ких фонарей густилась темнота. В ней белели 
футболки молодых людей, кучками стоящих на 
тротуаре и ведущих оживленные беседы. Когда 
я проходила мимо, они замолкали. Кроме них и 
меня, на улице никого не было. Я шла, натыкаясь 
на мусорные контейнеры, и прижимала к груди 
дорогой портрет. Заведения с наглухо закрыты-
ми дверьми и вывесками «Hostal» действительно 
тянулись один за другим. Я выбрала дверь по-
приличнее и нажала кнопку звонка. 

Человек за стойкой вызвал ассоциации с те-
лохранителями колумбийских наркобаронов. Не-
высокий, плотный, со скуластым, бронзового 
цвета, лицом и черными, как смоль, коротко стри-
женными волосами. Ни слова, ни улыбки, стоял и 
смотрел как будто сквозь меня.

— Комнату до утра, пожалуйста, — сказала я, 
коверкая английскую грамматику.

Он на секунду задумался, оглядел меня и сказал:
— Treinta y cinco euros. (Тридцать пять евро. — 

исп.)
— Не понимаю, — покачала я головой.
— Тридцать пять, — повторил он по-английски. 
— Двадцать, — насколько можно тверже ска-

зала я. — Только до утра.
Портье сделал каменное лицо и показал глаза-

ми на входную дверь.
В соседнем пансионе история повторилась, 

только «колумбиец» оказался постарше на вид 
и уже в плечах. Видимо, я была не похожа на 
девушку, у которой нет тридцати пяти евро на 
ночлег. 

Скромную табличку третьего я еле разгля-
дела. В ответ на звонок щелкнул замок двери. 
За ней пустой коридор упирался в крутую лест-
ницу наверх. Следующая дверь обнаружилась 
только на третьем этаже — застекленная, с гро-
моздкой латунной ручкой, за ней был холл, с вы-
тертыми старомодными креслами и перегоро-

сегда
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женный стойкой-барьером из орехового дерева. В углу на большом ста-
ром телевизоре с выпуклым экраном красовались бронзовые каминные 
часы. Пахло пылью и кофе. За стойкой стоял худой старик в мешковатом 
коричневом свитере. Он был похож на Дон Кихота, каким его изображали 
на иллюстрациях в классических изданиях, только по-крестьянски высу-
шенный солнцем и совершенно седой. 

У него за спиной, на беленой стене, висели пожелтевшие рисунки аква-
релью и углем, вырезки из спортивных журналов и старые афишки, на 
которых огненно-красные платья гибких женщин застыли в невообрази-
мых вихрях. 

В отличие от портье предыдущих пансионов, «Дон Кихот» выражал до-
брожелательность.

— Ола! — сказал он, блестя глазами из-под пепельных бровей.
— No me equivocaré diciendo que es Usted la seňora más bella de las que 

entraron por este umbral desde aquel día cuando Eva Flores se hospedó aquí. 
(Не ошибусь, если скажу, что сеньора — самая прекрасная из женщин, 
переступавших порог этого дома, с тех пор, как здесь останавливалась 
Эва Флорес. — исп.)

Не поняв ни слова, я на всякий случай улыбнулась. 
Старик повернулся и показал на одну из афишек:
— Era en mil novecientos setenta y uno, mi hermano mayor Enrique se volvió 

loco por ella… (Это было в семьдесят первом, мой старший брат Энрике 
сходил по ней с ума. — исп.)

Я опять улыбнулась, подозревая, что «Дон Кихот» говорит комплименты.
— Mercédes Ruiz se parece mucho a ella. Ha asistido Usted sus conciertos? 

(Мерседес Руис на нее очень похожа. Вы были на ее концертах? — исп.)
Я продолжала глупо улыбаться. 
Старик, видимо, озадаченный моей неразговорчивостью, задумался, 

потом сказал:
— Vale… Necesita Usted una habitacion? (Хорошо. Сеньоре нужны апар-

таменты? — исп.)
— Комнату до утра, пожалуйста, — проговорила я заученную англий-

скую фразу.
«Дон Кихот» закивал, взял со стойки блокнот и нарисовал на чистом 

листе цифру «30». Я взяла у него ручку и ниже написала: «20».
Старик опять задумался. Он выглядел слегка разочарованным. Вдруг 

его взгляд скользнул по портрету, который я теперь держала в одной ру-
ке, и он заметно оживился: 

— Me permite Usted? (Разрешите взглянуть, сеньора? — исп.) 
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Догадавшись, что ему надо, и помедлив пару се-
кунд, я протянула рисунок. 

— Vaya! Qué retrato más bello, seňora! Magnifico! 
(О-о! Прекрасный портрет, сеньора! Прекрасный! — 
исп.) — восторженно произнес «Дон Кихот».

Держа рисунок на вытянутых руках, он смо-
трел на него горящими глазами, не отрываясь и 
покачивая головой. Потом повернулся ко мне, за-
говорил сначала по-испански, но, спохватившись, 
перешел на английский, хотя выражался на нем 
достаточно коряво. 

Он был бы счастлив, если сеньора согласиться 
обменять портрет. Сеньора может выбрать лю-
бой из рисунков, что висят на стене. Это краси-
вые картинки, они были здесь всегда, сколько он 
себя помнит. И тогда он, конечно, сможет найти 
для сеньоры комнату за двадцать евро…

«Ну, что за город… — подумала я. — Одни гра-
бят, другие… Даже этот благообразный старик 
бессовестно пытается выжать последнее. И что 
теперь делать? Ехать в аэропорт ночевать на ла-
вочке в обнимку с собственным портретом?»

Бродить дальше в поисках ночлега с двадцат-
кой в кармане у меня уже не было сил. 

— Хорошо, — вздохнула я. — Да… Си, си.
Старик просиял и впустил меня за стойку.  

Я принялась рассматривать рисунки. Ничего осо-
бенного — наброски морских пейзажей, парусни-
ки, крепость с зубчатыми башнями… Только одна 
акварель привлекла внимание — на узком листе 
плотной желтоватой бумаги был изображен заку-
танный в плащ молодой мужчина. В каждом штри-
хе его сурового лица чувствовалась рука гениаль-
ного мастера… Я смотрела и не верила своим гла-
зам, потому что, не далее, как четыре часа назад 
наслаждалась шедеврами, написанными той же 
рукой. В этом у меня не было никаких сомнений. 
На обороте значился только год: «1898» — наи-
скось, размашистыми цифрами, подчеркнутыми 
косой чертой…

сегда
говори... 
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Комната, в которую меня лично проводил «Дон Кихот», оказалась не 
больше двух метров в ширину, метра четыре в длину, и из-за высоченного 
потолка выглядела горной расщелиной. Шкаф с перекошенными дверца-
ми располагался слева от входа, дальше — узкая кровать и умывальник с 
эмалированной раковиной напротив. Противоположная от двери стена, с 
небольшим окном на высоте моего роста, шла наискось. За распахнутыми 
створками рам висела плотная темнота. Под окном стоял «школьный» 
стул с железными ножками и фанерным сиденьем, выкрашенный белой 
краской. Если бы стены не были светлыми, мне, пожалуй, хватило пары 
часов, чтобы сойти здесь с ума. 

Я заперла за стариком дверь, не раздеваясь, легла на кровать и принялась 
разглядывать акварель. Нет, никаких сомнений, это ЕГО рука. И цифры на 
обороте… Я прекрасно помню его автографы на рисунках из музея. 

Ну, что ж, достойная награда за все страдания сегодняшнего дня. Если 
это действительно рисунок Пикассо, сколько он может стоить? Двести 
тысяч? Триста? Полмиллиона? Вполне. 

Захотелось прямо сейчас позвонить Ивану, но, вспомнив, что в Москве 
уже второй час ночи, и компаньон, скорее всего, отсыпается, перед тем как 
лететь меня спасать, я передумала. Пусть будет для него приятным сюр-
призом… И тоже наградой. А вообще, надо на свежую голову решить, что 
ему сказать, и как вести переговоры, чтобы опять не остаться с носом — 
своего наставника я знала хорошо. 

 
После бурных событий прошедшего дня долго не удавалось заснуть. 

Кроме того, последний раз я ела еще в самолете, и теперь сосущая пусто-
та жалобно ныла в желудке. Но когда усталость, наконец, победила чув-
ство голода, неожиданно ему на помощь явился чудовищный храп за 
окном. Оказалось, что оно выходит во двор, даже не во двор, а в узкий 
колодец внутри дома, и звукам из распахнутых окон было некуда девать-
ся, кроме как в открытые же окна других комнат. Такое впечатление, буд-
то храпящий человек спит на соседней кровати. Я встала, забралась на 
стул и захлопнула рамы. Потом вернулась в постель и сразу уснула. Но 
через полчаса очнулась в жарком поту — в комнате нечем было дышать. 
Пришлось снова подниматься и влезать на стул. Храп к этому времени не-
много поутих. Я оставила окно приоткрытым и вдруг услышала русскую 
речь. В Москве, где-нибудь в толчее метро или в разноголосице вокзалов, 
смысл разговоров вокруг пролетает мимо, но здесь, в чужой стране, слух 
цеплялся за каждое знакомое слово. 

Голос был мужским, выговор — чистым, и, судя по всему, невидимый 
соотечественник говорил по телефону.
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— …да мне по барабану, что ты спишь, братан.  
А я нет, прикинь… Ага, в твоем клоповнике… 
Какой-то урод храпит как перфоратор… Да ла-а-
адно, сэкономил сотку, так и скажи, ага… Мо-
жет, добавишь за вредность, ха-ха… В следую-
щий раз — пять звезд… Президентский люкс, 
ха… Да знаю… ну, через два часа вставать… и 
чего? В самолете выспишься… Ага… Ну, давай.

«Господи, — думала я, засыпая. — Где нас 
только нет…» 

Разбудил меня звонок Ивана. 
— А? — спросонья выдохнула я в трубку.
— Спишь? — язвительно проговорил компа-

ньон. — Мне бы твои нервы.
Часы показывали половину двенадцатого.
— Это не нервы, — виновато прошептала я. — 

Это вера в друга и учителя.
— Ладно, — сказал он торопливо. — Я приле-

тел. Ты где-нибудь погуляй, я все выясню и тебя 
найду. Батарея в телефоне живая? 

— Да. Послушай, а как же… — начала я, не по-
нимая, как можно «все выяснить» без меня, но 
компаньон уже отключил вызов. 

Серый воздух колодца за окном был пронизан 
бытовыми звуками — голосами, хлопаньем две-
рей, дребезгом воды в железной раковине. Эта-
жом выше на выставленной за подоконник палке 
поникшим знаменем сушилась голубая майка. 

Вода в единственном кране оказалась ледя-
ной. Чтобы не размазать остатки туши, я акку-
ратно промокнула веки кончиками пальцев и по-
терла щеки. Потом осторожно завернула аква-
рель в лист найденной в шкафу газеты и сунула в 
карман плаща. 

Старик-портье дремал в кресле перед телеви-
зором. На экране беседовали два молодых чело-
века на фоне белоснежных яхт и синего моря. Со 
стены вместо сурового молодого человека в пла-
ще на меня смотрела очаровательная брюнетка. 

сегда
говори... 
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Я улыбнулась ей, положила ключ на стойку и, аккуратно прикрыв за собой 
тяжелую дверь, сбежала по ступенькам. Солнце наискось светило в уще-
лье улицы, оставляя на противоположной стороне узкую голубую тень под 
стенами домов. Пронзительно пахло морем. Я дошла до Рамблы и сверну-
ла в сторону порта, туда, где к бледно-голубому небу высоким столбом 
был пригвожден бронзовый Колумб. 

Иван позвонил часа через полтора. Выпитая на оставшуюся мелочь чашка 
кофе с крохотной булочкой только раззадорили чувство голода, и я уже не 
могла думать ни о чем, кроме утиной грудки в карамельном соусе. 

Компаньон объяснил, как найти кафе, в котором будет ждать. Оно 
оказалось в десяти минутах ходьбы от пансиона со стариком «Дон Ки-
хотом», среди улиц-ущелий с нависающими над головой узкими балко-
нами и скутерами у дверей. Отыскивая нужную, я фантазировала себе 
меню и представляла круглые глаза официанта… Потом, уговорив же-
лудок немного потерпеть, стала сочинять сценарий презентации моему 
спасителю рисунка великого мастера. В том, что великодушие и само-
отверженность Ивана должны быть вознаграждены, я ни секунды не со-
мневалась, а убытки от провала операции с идолом будут компенсиро-
ваны с лихвой. Конечно, если рисунок окажется подлинным. Но в этом 
я была почему-то уверена.

Замечтавшись, я едва не проскочила кафе. Все его украшение состоя-
ло в надписи «Rosa», обрамленном по кругу стилизованными изображе-
ниями бутонов на витринном стекле. Простенькая дверь вела в маленькое 
узкое помещение со стойкой у входа и тремя столиками справа у стены. 
Стены скромно блестели голубой кафельной плиткой, в воздухе слоился 
аромат свежей выпечки. Такое аккуратное кафе «у дома», куда забегают 
по утрам выпить кофе с булочкой и посмотреть новости. Только мне-то 
были нужны декорации для триумфа, желательно с шампанским и бара-
ньей ногой на вертеле… 

Иван сидел за дальним столиком лицом к входу. На стуле стоял его 
пижонистый саквояж. 

Несмотря на разочарованность местом встречи, я готова была бро-
ситься компаньону на шею, но у него был такой холодно-надменный вид, 
что осмелилась только чмокнуть в щеку. Он поморщился и как-то совсем 
театрально вытер щеку салфеткой. Потом открыл саквояж, достал мою 
украденную сумку и небрежно бросил ее на стол:

— Проверь.
Все, кроме статуэтки и денег, оказалось на месте. Правда, из кошелька 

пропали даже мелочь и российские рубли, но, главное, уцелел паспорт.
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— Откуда она у тебя? — изумленно посмотрела 
я на Ивана.

— Из полиции, — холодно ответил он. — 
Утром мусорщик нашел ее в контейнере на Ави-
ньо. Решил, что она слишком хороша для свал-
ки, и взял себе. А когда увидел иностранный па-
спорт, передал его полицейским. Они здесь все 
тащат в полицию. 

— И тебе ее вернули? — опять удивилась я. — 
Без меня?

— Вернули и вернули… — недовольно помор-
щился компаньон. — Какая тебе разница? — Но, 
видно, заметив промелькнувшую на моем лице 
обиду, добавил чуть мягче: — Зачем им лишняя 
головная боль с иностранцами? Тем более, с 
русскими… Я им сказал, что ты моя граждан-
ская жена.

— Спасибо тебе, дорогой, — кротко прогово-
рила я.

— На здоровье, — в голосе Ивана снова за-
звучала твердость. — С тебя предоплата Змею, 
билеты и мои командировочные, как договари-
вались. 

Разыгрывать из себя строгого учителя перед 
нерадивой ученицей у него получалось велико-
лепно. Я все никак не могла выбрать момент, что-
бы выложить из кармана плаща свидетельство о 
возмещении убытков и морального вреда.

— Вообще, надо было бы, — продолжал компа-
ньон тем же тоном, — высчитать с тебя и упущен-
ную выгоду… — Он сделал трагическую паузу и с 
великодушным вздохом закончил: — Но я тебя 
прощаю.

Мне вдруг стало весело. Может, и пусть про-
должает разыгрывать из себя безупречного гуру 
арткоммерции? Этакого бескомпромиссного сэн-
сэя? А драгоценный сверток пока полежит в кар-
мане? Пока…

— Иван, я есть хочу, — простонала я. Получилось 
даже более жалобно, чем замышлялось. — Со вче-

сегда
говори... 
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рашнего утра ни маковой росинки… Накорми меня, пожалуйста, в хорошем 
ресторане… А потом включишь в тот же счет… 

— Потерпишь, — вдруг жестко оборвал он. — Поешь в самолете. Вылет 
в полшестого. В четыре надо быть в аэропорту. 

Мне показалось, что он уже переигрывает. Или, наоборот, наконец-то, 
снял все маски?

— Возьму тебе кофе, — поднялся Иван. — Эспрессо?
— Спасибо, — кивнула я. — Двойной. Спроси, может, к двойному по-

лагается бесплатная слойка…
Иван изобразил недовольную мину, но промолчал. 
Пока он ждал у стойки и разглядывал крутой стан молодой неулыбчивой 

продавщицы, я думала: «Да, пожалуй, моя награда пока полежит в карма-
не… Конечно, я виновата, но это не значит, что можно цыкать мне, как про-
штрафившейся прислуге. Помучайся, дорогой, пусть тебя еще немного по-
гложет потеря грошовой прибыли от перепродажи куска глины…»

Рейс был с пересадкой в Берлине. В тесном терминале Тегеля очереди 
на пограничный контроль сплетались кольцами как змеиный клубок. 

Иван делал страдальческое лицо, смотрел в сторону, а когда до стойки 
оставалось три человека, сказал:

— Я тебя догоню. Живот чего-то скрутило… Проклятый кофе… — И, 
придерживая портфель, исчез в толпе. 

Я вздохнула с облегчением — если на контроле придется разворачи-
вать драгоценный сверток, тайна открылась бы компаньону раньше вре-
мени и в не слишком торжественной обстановке. 

Немец-пограничник задал несколько вопросов, я в ответ покивала го-
ловой. Он внимательно посмотрел мне в лицо, с лихим стуком поставил 
штамп в паспорте и профессионально улыбнулся. Газетный сверток нико-
го не заинтересовал. 

Иван догнал меня в накопителе. У входа в самолет встречали стюардес-
сы в ярко-красных шапочках-беретах, такого же сумасшедшего цвета лай-
ковых перчатках и такой же губной помаде. На стекле иллюминатора сере-
брились тонкие струйки дождевой воды. 

Лайнер мягко откатился от телетрапа и стал поворачиваться хвостом к 
футуристической диспетчерской башне. Потом мимо пронеслись аэродром-
ные фонари.

Когда яркие огни Берлина под крылом потускнели и спрятались за 
клочкастыми облаками, я закрыла глаза. Вряд ли это был сон — я слыша-
ла, как мягко шумит самолетная вентиляция, как Иван о чем-то говорит со 
стюардессой по-немецки, как он шелестит страницами журнала и время 
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от времени тихо барабанит пальцами по подло-
котнику. Но надо мной было ярко-голубое небо 
Барселоны, расчерченное черными ветвями пла-
танов и заляпанное желтыми кляксами листьев. 
Наверное, я плыла в лодке, потому что скамейка 
подо мной покачивалась и иногда вздрагивала 
от легкой волны. Вода не отличалась цветом от 
неба и в ней тоже плавали охряные листья. Вдруг 
я услышала сзади голоса — мужской и женский, 
и удивилась — речь была русской. Мне казалось, 
что, если я обернусь, лодка обязательно покач-
нется и может перевернуться. Несмотря на сол-
нечный день, от голубой воды веяло ледяным 
холодом. 

Те, сзади, спорили, вернее, вяло переруги-
вались.

— Ты же знаешь, — с укором говорила женщи-
на, — Испания — ее любовь… мечта… не знаю, 
утешение… даже надежда… Надо было ей что-то 
купить, с тебя не убыло бы…

— Хы, — хмыкал мужчина. — Подари ей свою 
шубу.

— Дурак ты, Валек, — вздохнула она и после 
паузы продолжила: — Тебе не понять, как это, 
когда не можешь сам дойти даже до туалета…

— Ладно, — ответил мужчина. — Будем «ту-
сить» в Москве полдня, купишь ей какую-нибудь 
дребедень, скажем, что оттуда.

— Не поверит, — усмехнулась женщина. — По-
чувствует… Она — это не твои дружки с тремя 
коридорами... 

— В Москве черта можно купить, — не согла-
шался мужчина. — Найдем чего-нибудь. 

— Черта не надо, — опять вздохнула жен-
щина…

Холод добрался, кажется, до самых костей, и я 
очнулась. Двое с заднего ряда продолжали ис-
кать способ успокоить свою совесть. Иван сидел 
рядом, посмотрев на мои трясущиеся плечи, он 
молча укрыл меня своей курткой и я благодарно 

сегда
говори... 
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прильнула к его плечу. Потом погасли табло «Пристегните ремни», Иван 
аккуратно отстранил мою голову, встал и торопливо ушел по проходу в 
конец салона. 

«Бедолага», — подумала я и уютнее закуталась в куртку.
Что-то с тихим шорохом скользнуло на пол. Я наклонилась и увидела 

сложенный узкой полосой стандартный листок бумаги. Не знаю, почему, 
но мне показалось, что он имеет отношение к моим злоключениям — 
какая-нибудь полицейская справка о выдаче найденной сумки. Но это 
оказалась распечатка электронного билета моего компаньона. Первое, за 
что зацепился глаз, была дата бронирования — 6 ноября. Тот самый день, 
когда мы встречались в «Пражечке»…

У меня было ощущение, что я вывалилась из самолета сквозь вне-
запно открывшийся в полу люк. Еще и еще мысленно возвращалась я в 
тот вечер, перебирала предыдущие, вспоминала дни недели — нет, ни-
какой ошибки, сегодня девятое, это было три дня назад, я тогда забро-
нировала себе место на восьмое, получается, он сразу же заказал на 
следующий день, рейс туда и обратно, значит… В голове всплыл ноч-
ной разговор, случайно подслушанный в пансионе: «В самолете вы-
спишься…» 

Я болталась на ниточке над бездонной пропастью вероломства, но 
вместо того, чтобы спасать себя, пыталась уберечь своего наставника 
и компаньона от тяжеловесных фактов, неумолимо собиравшихся в ла-
вину. «Нет же! — мысленно кричала себе. — Он просто хотел подстра-
ховаться и забронировал билет на всякий случай… Он всегда все пред-
усматривает… ведь, наверное, необязательно выкупать… И этот па-
рень в пансионе не имеет к нему никакого отношения, у Ивана не может 
быть ТАКИХ друзей…» Но лавина все набухала и была готова вот-вот 
сорваться... 

«Осталось только одно, — подумала я. — И только во спасение…»
В конце салона у занятой кабины ждала женщина. Извинившись перед 

дремавшим в кресле «С» пожилым господином, я выбралась в проход и 
открыла багажную полку. Портфель компаньона лежал с краю. Лезть в 
него было мерзко. 

«Только во спасение», — повторила я про себя, открыла застежку, 
осторожно засунула руку внутрь и сразу же нащупала бумажный свер-
ток… Бог Упавшей Звезды лежал у меня на ладони. Лавина обрушилась 
и смела остатки моих наивных надежд на самое дно пропасти. В освобо-
дившейся от них голове мысли обрели стальную точность. При мне ни в 
самолете, ни в аэропорту Иван проверять портфель не станет. Идею за-
брать идола себе я сразу погнала прочь — не столько из-за явного ри-
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ска попасться, сколько по «идейным» сообра-
жениям — несмотря на подлость компаньона, 
уподобляться ему считала невозможным. Пря-
тать статуэтку под кресло бесполезно — по 
прилету ее найдет служба безопасности, а об-
наруживший пропажу компаньон, в первую оче-
редь, побежит туда… 

Я посмотрела на соседей сзади — молодая 
женщина с мальчишечьей стрижкой и здоровый 
краснолицый парень с носом и челюстью боксе-
ра. Она, отвернувшись к проходу, продолжала 
укорять его в бессердечии, а он, пожимая плеча-
ми и держа в одной руке полупустую фляжку ви-
ски вместе с пластиковым стаканчиком, другой 
протягивал ей нераспечатанную миниатюрную 
бутылочку «Мартини».

— Глотни-ка, лучше. Зря я, что ли, фрейлейн 
убалтывал… Да, найдем чего-нибудь в столице…

— Увидишь ты ее, столицу, — отвечала она. — 
Два аэропорта, и пробки между ними…

— Послушайте, — решилась я и показала жен-
щине идола. — Мне подарили друзья, неудобно бы-
ло отказаться… Теперь не знаю, что с ним делать… 
Вам, кажется, нужен сувенир. Знаете, это хорошая 
вещь, настоящая. Берите. 

Женщина удивленно посмотрела сначала на 
статуэтку, потом на меня и замерла в нереши-
тельности.

— Берите, берите, — продолжала я, — он еще 
и выполняет мечты… Надо только погладить его 
по пузу… 

Мужчина протянул руку, забрал идола, выта-
щил из-под кресла сумку и, почти не разгляды-
вая, сунул туда подарок. 

— Будет твоей тетушке, чем заняться, — ска-
зал он спутнице и полез в карман. — Хы… Целый 
день сидеть и наглаживать… Сколько?

— Денег не надо, что вы…
Теперь удивился он. Подумал и выдал мне бу-

тылочку «Мартини»: 

сегда
говори... 



— От нашего стола… 
Получился идеальный обмен. Я взвесила ее на руке, завернула в ту же 

бумагу и засунула сверток в портфель. 
— Спасибо вам, — сказала женщина.
— На здоровье тетушки, — улыбнулась я.

В Домодедово я не отходила от Ивана ни на шаг, несмотря на его не 
очень ловкие попытки увильнуть в сторону. Прятаться от меня в туалете 
он, наверное, уже не решался. Пару раз я демонстративно перед его но-
сом открывала сумку и начинала искать помаду или салфетки. 

Как только мы вышли на улицу, я мгновенно продрогла — за два дня успе-
ла отвыкнуть от поздней московской осени. Холодная луна неясно светила 
сквозь зарево прожекторов. Стылый воздух спрессовывал гул самолетов.

Иван взял такси, и, пока мы выбирались из толчеи аэропортовской пар-
ковки, я спросила:

— Покажешь мне билеты? Хочу посчитать, сколько тебе должна. 
— Хм, — хмыкнул компаньон. — Ты перестала мне верить? 
В ответ я только пожала плечами. 
Всю остальную дорогу мы промолчали. 
Когда я выходила у дома, он кивнул на газетный сверток:
— Все хотел спросить, что там у тебя?
— Так… — сказала я, — картинка на память.

Дома первым делом я раздернула тяжелые бабушкины шторы, чтобы, про-
снувшись, увидеть, как утро нового дня наполняется солнечным светом. 
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	 	 	 	 	 Надежда
	 	 	 	 	 	 	  Веселова

Цветы поторопились отцвести —
Такое нынче лето, что поделать!
И в каждом чашелистнике — 
		  «Прости!
Цветение прошло, настала 
		  зрелость».

Качается пожухлый талисман
Того, что нашей юностью зовется.
Ах, время, время — ветреный обман,
Водица из бездонного колодца.

Осеннее

Оно течет, не ведая преград,
Ничуть не мысля, что такое 
		  жалость.
И с каждым лепестком роняет сад
Свою невосполнимую усталость.

И я чуть не кричу: «Остановись,
Осеннее мгновенье! Ты прекрасно!»
Лишь листья робко шепчут: 
		  «Эта жизнь
Ни времени, ни смерти 
		  не подвластна…»
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	 	 	 	 	 Надежда
	 	 	 	 	 	 	  Веселова

	 	 ***
Как девочка на шаре… необъятном…
Неловко, неуклюже, чуть стыдясь
Неверного шажка, что безвозвратно
Нарушить может зыбкую, но связь
Ее балетных туфелек с твердыней
(Заведомо — не твердью — ошибусь)
И присно, и вовеки, и отныне…
Все спуталось: несчастья, счастья груз…
Зачем-то рождена, благословенна —
Все крутит ножкой свой земной приют…
А где-то там — на краешке Вселенной
В той девочке меня не узнают…

	 	 ***
Под хриплый грай кочующих грачей
Войти в сентябрь, эстетствовать приватно —
С твоим портретом в рамке прикроватной,
Где ты неокольцованный — ничей.

И рядом никого, лишь тень одна —
Фантом любви моей невыносимой,
Под сочностью зенита апельсинной,
Неистово иссушеной до дна.

Казалось — пей взахлеб и утолись,
Прикладываясь к млечно-зрелой сути…
Любимый, так с любимыми не шутят,
И дважды не испытывают высь.

Встать на крыло — не значит улететь.
Принадлежать гораздо безопасней.
Стара мораль, она из Басни Басней —
Тебе к лицу и я, и эта клеть.
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И вот сентябрь — туманен, зябок, спел,
Сонлив, слезлив и неизменно вязок…
Итогом нашей Сказки Сказок,
Которую исполнить не успел…

	

	       	      ***
Не играй мной, Эол, я не арфа, я — женщина.
Тонких пальцев твоих мне не выдержать ласковость.
Мне б Жар-птицею — в грудь — синекрылою, вещею,
Чтобы зноя испить, но не райского — адского.
Не играй мной, Сатир, я не нимфа, я — женщина.
Я не пью из копытца, из рога, из черепа…
Я рожаю детей от людей — сущность вечного.
Я с Хароном плыву от родимого берега.
Не играй мной, Харон, я душа, то есть — женщина.
Все на круги своя — возвращения, проводы…
Слышишь, где-то Амур в тихой заводи плещется.
Я прошу, не зови беспричинно, без повода.
Не играй мной, Амур, я ведь слабая женщина.
Ты же ранишь меня, я устала быть парною.
Мне завещан один, я другому обещана.
Видишь, кто-то другой гладит тело гитарное…
Не играй мной, Мужчина, я больше, чем женщина…
Я — твое божество, ипостасями полное.
Я любовью твоей крещена-перекрещена,
Я же доля твоя…
Не насытишься… 
		  солоно…

	

	       	      ***
В этом сезоне молчаний — тире — многоточий,
В нашем пространстве со множеством всяких границ
Каждый мой выдох губами твоими отточен…
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До сотворения мира… Кого же винить
В этом нелепом, несказанном, истинном слове –
Сонном… зачатом в правдивых уставших устах?
Мир сотворенный… не общий… так мним и условен.
Мученик он. И мучитель… на разных крестах…
Что же ты хочешь? Не слишком ли, Ангел? Свободы?!
Ты же приставлен заплечно спасать и хранить.
Что ж так не вечны твои неземные восходы
В нашей вселенной без всяких времен и границ?..
Что ж так не скоро приходишь, когда умираю?
Что ж не спасаешь от злых одиноких ночей?
Видишь, в кровати местечко… нагретое… с краю…
Ты понимаешь — ты мой…
А умру, ты — ничей…

Снежное

Прозрачное пророчество зимы. 
Обилие непрошенного снега…
Когда, мой ангел, ты нисходишь с неба,
Я здесь, внизу, играю в слово «мы».
Я смело примеряю снегопад
Фатою белоснежно-кружевною,
И в локоны — свежайшей сединою…
Смотри — весенний яблоневый сад…
Я вижу эти чистые снега 
Листами дневниковых откровений,
Где каждый птичий крестик ставит гений
След в след танцовщиц мастера Дега…
И мы — след в след — по музыке стихов…
Снежинок бег… всегда по вертикали,
Мой ангел, мы себя в себе искали…
И в этой чистоте своих штрихов
Смотрели, как пустеют облака,
Тончают и скудеют — боль и холод…
Снежок… как непростительно ты молод…
И как непостоянен… на века… 



Палитра

солнечного    дня

Ольга Займенцева



Кажется, что вот встанешь перед 

картиной Ярослава Зяблова  

с изображением зимнего пейза-

жа, выдохнешь воздух, и изо рта 

пар пойдет, а под ногами снег  

захрустит. Постоишь так, послу-

шаешь тишину… и чувствуешь, 

что ее можно даже потрогать.  

И все это не из-за так называемой 

фотографической точности, а бла-

годаря мастерству, помноженно-

му на искреннюю любовь к приро-

де. Каждое движение кисти гово-

рит об этом, и художник честен  

и искренен со своим зрителем

Заря сквозит оттенком алым,

Подернут блеском небывалым

Покрытый снегом косогор;

Еще леса стоят в дремоте,

Но тем слышнее в каждой ноте

Пернатых радость и задор.

	   Афанасий Фет

Ярослав Зяблов родился в 1977 году 
в Москве, в семье художников. Его 
родители, Игорь и Наталья, были в то 
время студентами и учились в МХПИ 
имени Строганова, так что нетрудно 
предположить, что мир прекрасного, 
в котором пребывал мальчик, не мог 
не стать для него родным. Затем се-
мья переехала из столицы на родину 
в Одессу. В 1991 году Ярослав посту-
пил в Одесское государственное ху-
дожественное училище им. Грекова. 
Окончив его, он решил продолжить 
образование и отправился в Москву, 
где стал студентом Российской ака-
демии ваяния и зодчества. А потом 
приступил к преподавательской дея-
тельности, вчерашний студент стал 
учителем, и его ученики были не на-
много младше своего преподавате-
ля. Но при этом его неодолимо влек-

Палитра

солнечного    дня Слева: «Овражек»

Вверху: «Прогулка»
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ло из теплой аудитории к реке, в 
лес на пленэр. Так на картинах 
Ярослава стали появляться русские 
пейзажи. Человек в его работах от-
сутствует, но он незримо существу-
ет «за кадром», наслаждаясь красо-
той природы, но, не вторгаясь и не 
нарушая ее. Об этом иногда напо-
минает лишь лодка у берега, качели 
на ветке столетнего дуба или купо-
ла храма вдалеке.

Мои пейзажи самостоятельны, — 
говорит Зяблов, — это не «задники» 
для жанровых сцен. Природу не нуж-
но «украшать» людьми. Когда прогу-
ливаешься по лесу или парку, и вда-
ли раздаются голоса и видны силуэ-
ты людей, хочется выбрать сторон-
нюю тропинку. Уединение способ-
ствует медитации (размышлению).

Центральный герой картин Ярос-
лава — это среднерусская возвы-
шенность, она заставляет нас не за-
бывать о том, что за многоэтажны-
ми постройками спальных и про-
мышленных районов города есть 
чистая, еще не тронутая природа.

Вообще работа над пейзажем — 
это долгий и сложный процесс, ко-
торому предшествует серьезная 
подготовка, он предполагает много-
кратное посещение выбранного ме-
ста и огромное количество сеансов 
на пленэре, при нужном состоянии 
света и цвета. Потом картина долгое 
время «зреет» в мастерской, что-то 
в ней художник изменяет, добавля-
ет, обобщает. Иногда работа даже 
над маленьким полотном затягива-
ется на недели и месяцы.

«Воскресенье»
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«Радуга»

Слева: 
«Красные
 скалы»

«Течет 
река»
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Ярослав находится в постоянном 
поиске, всегда в движении. Геогра-
фия его полотен весьма широка. 
Места, запечатленные художником, 
радуют своей сдержанной красо-
той, своими не кричащими, спокой-
ными тонами: Крым, Карелия, Со-
ловки, Кольский полуостров, Суз-
даль, Одесса… Он много путеше-
ствует и по миру, но никогда не пи-
шет картины в экзотических странах, 
пальмы его не вдохновляют, разве 
что изредка пишет этюды, но почти 
никогда большие картины, остава-
ясь верным русской природе.

С самого начала своего творче-
ского пути Зяблов выбрал жанр пей-
зажа, хотя еще Филипп Малявин 
убеждал художника и реставратора, 
основателя научно-реставрационно-
го центра, Игоря Грабаря в том, что 
после Левитана бесполезно писать 
пейзажи. 

«Как же ты не понимаешь, что по-
сле Левитана нельзя уже писать пей-
зажи! Левитан все переписал, и так 
написал, как ни тебе, ни другому ни 
за что не написать. Пейзажу, батень-
ка, крышка». И если бы Грабарь по-
слушал Малявина, то не написал бы 
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лучшие свои работы «Февральская 
лазурь» и «Мартовский снег»!

Но не всегда только природа вдох-
новляет Ярослава. Иногда это может 
быть строчка из стихотворения, услы-
шанная песня или полотна великих 
предшественников: Коровина, Леви-
тана, Жуковского, Поленова, Левчен-
ко, Колесникова, Похитонова, Грицая, 
Стожарова, он может любоваться 
ими часами! А бывая в европейских 
музеях, подолгу всматривается в ше-
девры Рембрандта, Вермеера, Ла Ту-
ра, Рубенса, Терборха, Веласкеса, 
Моне, Коро.

Величайшая коллекция шедев-
ров, оставленная нам великими ма-
стерами, которых можно назвать 
первопроходцами, исследователя-
ми, помогает современным худож-
никам учиться на их примере, но, 
вместе с тем, они тоже первопро-
ходцы, потому что каждый, опира-
ясь на опыт предшественников, 
вершит свою историю, создает свой 
новый мир. Хотя… в мире мало что 
изменилось, все так же бурлят стре-
мительные горные реки, и все так 
же шумит ветер в ветвях высоких 
деревьев… 

Слева: 
«Февраль»

«Вечереет»



Ирина Опимах

Таких картин в истории искусства 
мало. Эжену Делакруа удалось 
выразить дух своего народа, создать 
творение, ставшее не только 
символом Франции и французской 
революции, но и Революции вообще, 
картину, не потерявшую своей 
актуальности и философского 
значения до сих пор. Недаром  
ее образы можно увидеть на марках, 
флагах, плакатах, в самых разных 
коллажах. Она продолжает свое 
блистательное существование —  
в искусстве, в творчестве 
современных художников,  
и в политической, общественной 
жизни мира



на баррикадах
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После краха Наполеона на фран-
цузском престоле снова оказались 
ненавистные народу Бурбоны. Но 
повернуть ход истории им было уже 
не под силу: решения Венского кон-
гресса обязывали короля Людови-
ка XVIII сохранять появившиеся при 
Наполеоне буржуазные нововведе-
ния. Однако в стране было множе-
ство людей, страстно тоскующих по 
прежним порядкам, и во главе этой 
группы стоял брат короля граф 
д’Артуа. В 1824 году, когда Людо-
вик умер, он с радостью занял его 
трон. Теперь графа называли ко-
роль Карл Х. Понятное дело, он не 
мог вернуть аристократии конфи-
скованные земли, которые ей так 
хотелось заполучить вновь, но, в 
качестве возмещения, задумал вы-
платить своим друзьям огромные 
деньги. Конечно же, народ этого не 
понял и не принял. Победив на вы-
борах в палату депутатов, оппози-
ция посчитала, что уж теперь она 
сможет повлиять на то, что проис-
ходит в стране. Но в марте 1830 го-
да король решил распустить палату 
депутатов! После новых выборов 
оппозиция получила еще больше го-
лосов в Законодательном корпусе. 
Разозлившийся король снова рас-
пустил палату, вдобавок отменил 
свободу печати и заявил, что теперь 
право голоса будут иметь только 
крупные землевладельцы. По сути, 
это настоящий государственный 
переворот — все достижения фран-
цузской демократии были сведены 
на «нет»! И тогда парижане, защи-

щая свои права, вышли на улицы. 
Сначала это были мирные демон-
страции, но вскоре они переросли в 
настоящие бои. Баррикады, ружей-
ные залпы, яростные крики сражав-
шихся, стоны раненых… И вот, в 
руках повстанцев уже городская 
ратуша, а потом и королевский дво-
рец Тюильри. Карл Х бежал! — ли-
ковал весь город. Мы победили! 

Дни 27–29 июля 1830 года на-
всегда остались в истории Франции. 
Пушкин назвал июль 1830 года «са-
мым интересным временем нашего 
века». События, захлестнувшие сто-
лицу Франции, отозвались во всем 
мире. «Священные дни парижского 
Июля! — писал Генрих Гейне. — Вы 
всегда будете свидетельствовать о 
врожденном благородстве человека, 
которое вовеки не удастся искоре-
нить. Тот, кто пережил вас, не рыдает 
больше над старыми могилами, но 
полон радостной веры в воскресение 
народов. Священные дни Июля! Как 
прекрасно было солнце, как велик 
был народ парижский!»

Тридцатидвухлетний Эжен Дела-
круа, сын бывшего члена Конвента 
Шарля Делакруа (а по слухам, само-
го Талейрана), боялся народных 
бунтов и уличных беспорядков. И 
его можно было понять — чего уж 
тут хорошего, когда на улицах стре-
ляют, и так легко попасть под шаль-
ную пулю. Все эти дни он не покидал 
своего дома на набережной Воль-
тер. Дюма писал, что Делакруа вы-
глядел очень растерянным. Но вот 
все закончилось, и, увидев трико-
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лор, развевающийся над Нотр-Дам, 
Эжен возликовал. Все-таки его отец 
голосовал за казнь короля, и ари-
стократическому семейству Дела-
круа революционные настроения 
были совсем не чужды. Более того, 
он решил написать картину и посвя-
тить ее парижским повстанцам. 
Раньше Делакруа выбирал свои сю-
жеты в книгах — он находил героев 
на страницах романов В. Скотта и 
Сервантеса, в поэмах Байрона и 

Данте, в пьесах Шекспира и Гете. 
Теперь же он писал брату: «Я при-
ступил к картине на современный 
сюжет. Если я не сражался за сво-
боду отечества, то, по крайней мере, 
буду делать живопись в его честь».

Он решил — события на его кар-
тине, как и главные события 27–29 
июля, будут происходить в самом 
центре Парижа, на Новом мосту.  
А главным героем станет д’Арколь, 

Эжен 
Делакруа.
Автопортрет
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один из героев июльской революции. 
Когда королевские солдаты обстре-
ливали Гревский мост, не подпуская 
повстанцев к ратуше, вдруг некий 
молодой человек, воскликнув, «Если 
я погибну, запомните, — меня зовут 
д’Арколь!», бросился вперед, увлекая 
за собой народ на ее штурм. Юный 
герой погиб, но ратуша была взята! 

Но потом замысел художника из-
менился — в центре картины будет 
сама Свобода! Так его полотно ста-
ло не просто репортажем или рас-
сказом о том, что пережил его го-
род, но обобщением Революции. 

Облака дыма. Звук картечи. Ро-
кот пушек. И ветер развевает трех-
цветное знамя, знамя республикан-

цев, рожденное Великой француз-
ской революцией и исчезнувшее с 
приходом Бурбонов. Знамя это вы-
соко подняла прекрасная женщина 
во фригийском колпаке. Она ничего 
не боится, ведь она — богиня Сво-
боды. Сама богиня Свободы ведет 
парижан в атаку! Такой богини нет в 
мировой мифологии. У древних гре-
ков были богини войны, мудрости, 
красоты. Художник же создал свою, 
и это — богиня Свободы. Рядом с 
ней — герои тех славных дней. 
Мальчишка, парижский гамен, в 
обеих его руках пистолеты, и он 
что-то возбужденно кричит в лицо 
врагу. (Пройдет тридцать лет, и он 
появится на страницах романа Гюго 

«Ладья Данте»
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«Отверженные» под именем Гавро-
ша). Рабочий в грязной блузе, моло-
дой человек в цилиндре — из благо-
родных, наверное, студент. Делакруа 
показывает, что именно простой на-
род делает революцию. Он — двига-
тель истории. Они все — сам порыв, 
движение, движение со Свободой и к 
свободе. А под их ногами — раненые, 
трупы. Революция — вещь жестокая, 
тут не только геройство, но и смерть, 
и мародерство. Делакруа удалось 
создать настоящий шедевр, соеди-
нив точный рассказ о событии и воз-
вышенную аллегорию, «великую сим-
фонию Революции» (И. Долгополов). 

Художник работал быстро, вдох-
новенно, вспоминая уроки своего 
самого любимого учителя — Теодо-
ра Жерико. Грандиозное полотно 
Жерико — «Плот "Медузы"» — всег-
да был перед его глазами. Отчаяние 
и надежда. Жизнь и смерть. Все — 
рядом. Этот гибнущий плот посреди 
ревущего океана — словно сама 
Франция, гибнущая в океане лжи и 
ханжества. Рассказ о трагедии, ре-
альном событии, ставший символом 
истории. Когда-то Жерико, увидев 
картину Делакруа «Ладья Данте», 
сказал, что охотно поставил бы под 
ней свое имя. Жерико умер в 1824 
году. После его смерти именно Де-
лакруа стал лидером новой живопи-
си — романтизма. (Это слово впер-
вые появилось в некрологе, напи-
санном на смерть Теодора Жерико.) 
Невероятно талантливый, страст-
ный и честный, Жерико прожил все-
го 32 года, но сумел создать полот-
но, ставшее настоящим манифе-

стом, свежим, новым словом в ми-
ровом искусстве. И теперь память о 
любимом учителе, о том, как он по-
зировал для «Плота…», о его уроках 
и его гениальных творениях помогла 
Делакруа создать свой шедевр. 

Через три месяца картина была 
готова, и Эжен выставил ее на Сало-
не 1830 года. К этому времени нена-
вистные Бурбоны уже потеряли все, 
что имели, затихли уличные бои, и 
никто больше не пел Марсельезу. 
Временное правительство, собран-
ное палатой депутатов, увенчало ко-
роной герцога Луи-Филиппа, богато-
го землевладельца и крупного фи-
нансиста. Он, этот новый король 
Франции, был весьма продвинутым 

«Греция на руинах Миссолунги»
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популистом: любил в простом платье 
прогуляться по Парижу и побеседо-
вать со всеми, узнававшими его. 
«Народный король» — так его стали 
называть. А еще он в августе внес 
демократические поправки в Кон-
ституцию, отменил цензуру и дал по-
слабления в закон о свободе собра-
ний, обществ и союзов. Луи-Филиппу 
очень не хотелось, чтобы его под-
данные помнили о том, как он при-
шел к власти. Ведь с этим народом 
так трудно! А вдруг захочется снова 
поменять власть? 

В такой атмосфере картина Дела-
круа успеха иметь не могла. Крити-
кам не нравилось все — и сама Сво-
бода, и окружающие ее повстанцы.  
О богине Революции писали: «Это 
девка, мерзавка, сбежавшая из тюрь-
мы Сен-Лазар. Ах, если Свобода та-
кова, если это девка с босыми нога-
ми и голой грудью, которая бежит, 
крича и размахивая ружьем, она нам 
не нужна, нам нечего делать с этой 

паршивой мегерой!» «Неужели в эти 
славные дни на улицах была одна 
чернь?» — возмущались критики. 

Поначалу правительство купило 
картину, заплатив художнику 3 тыся-
чи франков, но потом одумалось и 
вернуло полотно Делакруа. Долгие 
годы оно хранилось в доме его тетки. 

А в 1848 году Францию вновь по-
трясли революционные волнения. 
И снова на улицах Парижа выросли 
баррикады, и снова зазвучала Мар-
сельеза. Король, как и его предше-
ственник, бежал в Англию, а Фран-
ция стала президентской республи-
кой. Президентом был избран принц 
Луи Бонапарт, племянник Наполео-
на. Народ Франции надеялся, что 
он, как когда-то его дядя, сделает 
Францию великой. 

Делакруа эту революцию не при-
нял. Но его популярность росла,  
он уже считался почти классиком.  
В 1855 году в Париже проходила 
Всемирная выставка. Во Дворце из-

«Плот "Медузы"» — 
полотно работы 
учителя Эжена 
Делакруа — 
Теодора Жерико
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ящных искусств были показаны луч-
шие картины Делакруа — 35 полотен. 
Однако и тогда его «Свободу» не вы-
пустили из застенков. Она снова вос-
принималась властями как весьма 
бунтарская и неприемлемая для пу-
бличного показа картина. Министр 
культуры в правительстве Луи Бона-
парта посчитал, что эта Свобода в 
красном колпаке, которая топчет ко-
ролевских солдат, весьма опасный 
образ. Кто знает, какие идеи она мо-
жет породить в неустойчивом созна-
нии парижских буржуа… Лучше, по-
жалуй, не рисковать. 

Эжен Делакруа умер 13 августа 
1863 года. Умер, дождавшись при-
знания, славы, осыпанный милостя-
ми и наградами двора. Его любили 
все — и художники, признававшие 
мощь его романтической кисти, и 
поэты, и писатели, и музыканты. Сре-
ди его друзей были Мериме и Стен-
даль, Жорж Санд, Шопен и Бодлер, 
написавший настоящий гимн его 
жизни и его искусству — он так и на-
зывался: «Творчество и жизнь Де-
лакруа». 

 Но должно было пройти еще 11 
лет, прежде чем одна из его лучших 
картин попала в государственный 
музей. В 1874 году «Свобода на 
баррикадах» была, наконец, вы-
ставлена в Лувре. 

С годами «Свободу» Делакруа 
стали воспринимать как символ 
Франции. Образ, рожденный гени-
альной кистью художника, оставал-
ся с французским народом всегда. 
В 1944 году в Париже вновь воз-
никли баррикады, и из столицы 

Франции были изгнаны немецкие 
войска. Де Голль объявил референ-
дум о создании правительства 
освобожденной Франции, и на пла-
катах о референдуме появилась 
она, «Свобода». Ее образ использу-
ют и на денежных купюрах, и на 
марках — она путешествует по ми-
ру как посланница Франции. 

В мае 1968 года молодые парижа-
не вновь вышли на улицы своего го-
рода. Новое поколение протестовало 
против буржуазных ценностей, про-
тив ортодоксальности и меркантиль-
ности своих родителей. Рождалась 
новая революция. И однажды один 
фотограф сфотографировал милую 
девушку — она, подняв руку и что-то 
возбужденно крича, сидела на могу-
чих плечах своего парня, идущего в 
рядах демонстрантов. Эта фотогра-
фия рядом со «Свободой» Делакруа 
появилась в коллаже на обложках 
многих журналов, а девушка (потом 
выяснилось, что ее звали Кэролайн, 
и она даже не была француженкой!) 
стала образом Свободы ХХ века. 
Увидев внучку на обложке журнала 
«Тайм», ее дед-консерватор был так 
возмущен, что даже оставил Кэро-
лайн без наследства. 

Каждый год в Париже праздну-
ется взятие Бастилии, и тогда на 
улицах города обязательно ожива-
ют все персонажи картины Дела-
круа — самодеятельные актеры с 
огромным удовольствием перево-
площаются в рабочего, в студента, 
в гамена и в величественную боги-
ню Свободы, которая всегда живет 
в душе французского народа… 



с бульвара Капуцинок
Виктор Ом

«Надар» — это 
творческий псевдоним 
великого французского 
фоторграфа. 

Вот история его 
появления… Один из 
друзей, наблюдая за ним, 
вдруг сказал: «Тебя нужно 
звать не Турнашон, а 
Турнадар, что означает — 
юла! Ты «нажимаешь  
на ручку и прокручиваешь 
ее!» Турнашону 
неожиданно это 
понравилось, он и взял 
последнюю часть слова  
в качестве псевдонима.

Произошло все это 
намного раньше открытия 
Турнашоном своего 
первого фотоателье…
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ло пройти мимо Гаспара в силу его 
очень любопытной натуры, а закон-
чилось это тем, что он стал профес-
сиональным фотографом. Позднее 
Надар писал: «Фотография, замеча-
тельное открытие… Теория может 
быть изучена за час, основы техники 
за день… Но чему нельзя научить — 
это чувству света. То, как падает на 
лицо, вы должны уловить сами. Что-
бы получить сходство, а не баналь-
ный портрет, вы должны вступить в 
союз с позирующим, почувствовать 
его мысли и сам характер».

Толчком на пути к фотографии 
стало страстное увлечение теа-
тром. Очень хотелось зафиксиро-
вать какую-то понравившуюся ми-
зансцену или любимого актера. На-
дар поначалу и не предполагал, что 
фотография может стать главным 

Вообще-то, он, Гаспар Феликс Тур-
нашон, действительно с самой ран-
ней юности был неутомимым моло-
дым человеком и перепробовал мно-
го всего. Журналист, карикатурист, 
даже … автор двух романов и драма-
тург, так как писал и для театра, кро-
ме того, страстный путешественник, 
буквально «болевший дорогой»…

Но была у него еще одна страсть, 
вровень с проявившимся увлечени-
ем к фотографии — он обожал ле-
тать на воздушном шаре... 

Добропорядочные родители, ко-
нечно, и вообразить не могли, что их 
сын Гаспар, родившийся в 1820 году в 
Париже, станет выдающимся фото-
графом, известным всему миру. Отец 
его владел небольшим книжным 
издательством, и, стало быть, книга 
очень рано вошла в жизнь мальчика. 
Мать вспоминала, что книги он полю-
бил из-за помещенных в них рисун-
ков. Но представить своего сына фо-
тографом родители никак не могли, 
потому что только через девятнадцать 
лет после его рождения физик Доми-
ник Франсуа Араго выступит в Париж-
ской академии наук с докладом об 
изобретении Дагера и Ньепса.

И что же? Какое отношение имели 
друг к другу эти два фактора — изо-
бретение светописи (то есть — фото-
графии), и жизнь молодого озорного 
юноши Гаспара Феликса? Они ведь 
существовали сами по себе, живя, 
развиваясь, ничего не зная друг о 
друге и не пересекаясь. 

Но… изобретение века — а имен-
но, изобретение фотографии, не мог-
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делом его жизни. Но все произо-
шло именно так…

В 1853 году, вместе со своим бра-
том Адрианом, он открыл собствен-
ное фотоателье. Но закончилось это 
их совместное начинание судебным 
процессом — братья крепко не по-
ладили и вскоре разошлись. По ре-
шению суда Адриан оставался в 
старом ателье, а Гаспар открыл но-
вое на бульваре Капуцинок, 35.

Выкрасил здание в красный цвет, 
а весь фронтон венчала громадная 
надпись — «Надар»...

Уже в то время среди профессио-
нальных фотографов-портретистов 

выстроилось четкое деление, проще 
говоря, некая иерархия, как и по-
добает настоящему рынку услуг.  
В провинциальных городах работа-
ли владельцы небольших ателье. 
Они обслуживали местную клиенту-
ру и считались, соответственно, фо-
тографами провинциального уровня. 
Нужно сказать, что открывались по-
добные заведения подобно морско-
му шквалу, «росли как грибы после 
дождя»!

Художник Гоген в одном письме 
из Бретани тоже это отметил. Он 
высказался в своей ироничной фор-
ме, что фотоателье теперь открыва-

ют даже в селениях, где всего-то 
имеются десять дворов. И это дей-
ствительно так — всеядность рас-
пространения фотографии отмеча-
ли многие.

В больших городах этот новый 
вид (пока только бизнеса, искус-
ством еще никто фотографию не 
осмеливался называть) выглядел 
намного солиднее. Владельцы 
крупных салонов считались про-
фессионалами высокого класса. 
Они посылали свои работы на все-
возможные выставки и нередко 
получали награды и почетные зна-
ки, которые потом в обязательном 

порядке помещались на паспарту 
снимков.

И, конечно, выше всех в этой спон-
танно образовавшейся иерархии 
стояли владельцы парижских ателье 
и салонов, оспаривавшие внимание 
европейских великокняжеских, ко-
ролевских и императорских фами-
лий… Все они яростно боролись 
между собой за почетное звание «По-
ставщик двора». Такое вот абсолют-
но купеческое определение приме-
нялось в этом, казалось бы, далеком 
от торговли виде деятельности. 

Только время — странная эма-
нация…

Дюма-старший Гюстав Курбе
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Джузеппе Верди Сара Бернар
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Имена далеко не всех знаменитых 
некогда «поставщиков» вошли в 
историю художественной фотогра-
фии. Даже наоборот, — все чаще от-
крываются новые и новые имена 
провинциальных фотографов, чьи 
работы покоряют современного зри-
теля не только особым очарованием 
и теплотой провинциального быта и 
очень домашней достоверностью, но 
и высоким уровнем именно художе-
ственного дарования!

Портретная студийная фотогра-
фия середины 19-го века в большин-
стве случаев относится к большому 
искусству как бы «по касательной». 
Ведь для создания удовлетворитель-

ного, в свете тогдашних требований, 
портретного фотоизображения до-
статочно было оперировать набором 
проверенных и хорошо отработанных 
приемов. Но деятельная натура Га-
спара Турнашона просто не могла до-
вольствоваться избитыми штампами.

Вообще о фотографии нужно ска-
зать следующее: еще с первых шагов 
ее стремительного развития вспых-
нули яростные споры о принадлеж-
ности этого нового вида (тогда в 
большей степени технического) вос-
произведения действительности к 
«высокому» искусству. Но, несмотря 
на критические статьи, которых пи-
салось в то время неимоверное ко-

личество, несмотря на яростные дис-
путы художников, искусствоведов и 
прочих теоретиков и практиков ис-
кусства, фотография, словно одер-
жимая, не обращала на это ровно 
никакого внимания — она просто за-
воевывала города и страны. Загля-
дывая вперед, скажем, что уже к 
концу 19-го века практически на всех 
континентах и во всех странах суще-
ствовали фотографы, а значит, и 
фотографические ателье. 

И спрос на художественную фо-
тографию стремительно рос…

Не обошло это новомодное явле-
ние и Россию. К началу ХХ века фото-
графия и здесь завоевала прочные 

позиции — появились престижные 
общества профессионалов, стали 
издаваться специальные журналы и 
литература, а наши мастера получа-
ли известность за рубежом. Фотовы-
ставки в то время переживали самый 
настоящий бум. Но, тем не менее, о 
«светописи» продолжали спорить, 
порой совершенно непримиримо, и 
по-прежнему оспаривалось право 
фотографии на художественность …

«И нашего молодого искусства на 
первых порах его светлой весны кос-
нулись те уродливые течения, кото-
рые широкой волной ворвались во 
все без исключения отрасли совре-
менного творчества», — сожалел и 

Жорж Санд Эдуард Мане
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Эжен Делакруа Виктор Гюго
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сетовал в 1914 году московский 
журнал «Вестник фотографии». Это 
был орган самого крупного и влия-
тельного в стране Русского фото-
графического общества. Именно на 
его страницах и разгорались самые 
страстные баталии. Но они, конечно, 
стали возможными только на прин-
ципиально новом, ином, чем в 19-м 
веке, уровне отечественной фото-
техники, уже усовершенствованной 
химиками и оптиками. Намного улуч-
шилось качество воспроизведения: 
появились анастигматы, фотометры, 
точно определяющие время экспо-
зиции, ортохроматические пластин-
ки, безошибочно «берущие» цвето-
вые соотношения, разнообразные 

позитивные бумаги с блестящей по-
верхностью, позволяющие передать 
необычайное богатство деталей.

Это разнообразие приемов можно 
было увидеть не только в России. Но 
если они в Европе уживались, то у 
нас между приверженцами «механи-
ческой», «регистрирующей» фотогра-
фии и поклонниками «художествен-
ной светописи» разразилась самая 
настоящая теоретическая война.

Надар преуспел и прославился 
прежде всего как фотомастер-
портретист, хотя в истории фотои-
скусства за ним числятся и иные 
заслуги. Будучи увлеченным воз-
духоплавателем, он, конечно, взял 

с собой в гондолу аэростата и фо-
токамеру.

И именно он в 1856 году первым 
запечатлел столицу Франции с высо-
ты птичьего полета — такой, какой ее 
никогда не смогла бы изобразить ру-
ка самого талантливого художника.

А спустя много лет, во времена 
франко-прусской войны, Надару 
представилась возможность пока-
зать и доказать важность воздушной 
фотосъемки. Во время осады Пари-
жа, осенью 1870 года, город оказал-
ся отрезанным от остального мира. 
По предложению Надара менее чем 
за неделю был подготовлен и запу-
щен в небо воздушный шар «Не-
птун». К великой радости французов 

прусские ружья не смогли достать 
до той высоты, на которой летал 
воздушный шар. Таким образом, за 
время 131-дневной осады 55 шаров 
вывозили из Парижа пассажиров, 
почту и почтовых голубей. Эти пти-
цы возвращались с донесениями, 
сфотографированными на тонкой 
коллоидной пленке, которую свора-
чивали в миниатюрные трубочки и 
укрепляли на хвостах птиц. И эта по-
чтовая служба действовала в тече-
ние всей осады города.

Надар был первым не только в 
«небесах»: в 1860-х годах он впервые                                                                                                                                         
сфотографировал  знаменитые па- 
рижские катакомбы, освещая их 
электричеством, полученным от 

Ференц Лист Клод Моне
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ние всей осады города.

Надар был первым не только в 
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электричеством, полученным от 

Камиль Коро Жюль Верн
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гальванических батарей. Сохранилась 
карикатура художника Оноре Домье: 
Надар в гондоле над Парижем… Ве-
тер сорвал с него шляпу, но фанатич-
но увлеченный фотограф не в силах 
оторваться от фотокамеры. Похоже, 
этот рисунок в свое время вызывал 
добродушную улыбку современни-
ков. Нужно вспомнить и отметить (тем 
более, что многие работы сохрани-
лись и по сей день), что во времена 
Надара в жанре карикатуры возникло 
целое направление, критиковавшее, 
иронизирующее над фотографами, в 
конце концов, над самой фотографи-
ей, как новоявленной представитель-
нице искусства, которой отказывали 
в «месте под солнцем». 

 И среди этих борцов-энтузиастов 
особенно яростным был известный 
художник Оноре Домье. Парадокс в 
том, что противник фотографии До-
мье был одним из самых близких дру-
зей Надара, и эта близость к среде 
художников, со многими из которых 
Надар дружил, благотворно сказыва-
лась на его творческих исканиях. Он 
и здесь был оригинален и неповторим 
и прилагал огромные усилия, чтобы 
развеять ироническое недоверие к 
фотографии и все же ввести ее, на-
конец, в пантеон больших искусств.

В своих воспоминаниях Надар 
рассказывает, как долго и настой-
чиво он убеждал Оноре Домье о 
праве этому виду искусства на су-
ществование. Домье, яростно про-
тивясь этому, конечно, не мог и 
предположить, что фотография от-
благодарит его за уступчивость, ко-

торую он в конце концов проявил: 
ведь самым лучшим его портрет-
ным изображением до сих пор при-
знается именно фотопортрет, вы-
полненный Надаром.

Портреты мастера Надара отли-
чаются необычайным лаконизмом. 
Как правило, фон фотограф всегда 
выбирал нейтральный: ничто не 
должно было отвлекать внимание 
зрителя от самого портретируемого.

В арсенале декоративных и иных 
вспомогательных средств имелся 
специальный studio cloak — плащ, 
драпируемый на плечах модели.  
В этом плане очень показателен пор-
трет совсем молоденькой еще Сары 
Бернар. На ее оголенные плечи на-
брошен студийный плащ, и ничто не 
отвлекает взгляда от прекрасного 
юного лица актрисы… Надо сказать, 
что и в дальнейшем, став уже великой 
актрисой, Сара Бернар не изменила 
своей привязанности к фотомастеру 
Надару. Она продолжала сниматься  
у него, а позже — у его сына Поля… 

Фотохудожник (думаю, к Надару 
это определение подходит точнее, 
чем к кому-либо) находил новые, сме-
лые положения фигурам людей, под-
мечал характерные жесты — руки в 
его портретах всегда живут и всегда 
как-то по-особенному выразительны. 
Яркий пример — Гюстав Доре. Не-
брежно завязанный шарф выдает по-
рывистость натуры художника, его 
независимость… А в рисунке рук чув-
ствуется нервное движение. 
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И совсем по-иному, в свободной, 
непринужденной позе, запечатлен 
Теофиль Готье. Да-да, это он, ав-
тор, написавший знаменитое «Путе-
шествие в Россию»!

А как царственно величава Жорж 
Санд!..

Очень необычен портрет компози-
тора Шарля Гуно. Точнее, его мож-
но было бы назвать «Глаза компо-
зитора Гуно». Снимок этот вызвал 
изумление современников не толь-
ко изображением, собственно, глаз 

музыканта, данных крупным пла-
ном, но и тем, что в их зрачках от-
разился сам фотограф со своим 
треножником.

Почти все известные профессио-
налы-фотографы, понимавшие под 
художественностью фотоснимка 
изящество светотени и изыскан-
ность отделки позитива, нелестно 
отзывались о портретах коллеги 
Надара. Его упрекали за «слабость 
технической стороны», признавая, 
между тем, его «умелое освещение» 

Эмиль Золя



92  Неизвестное об известном

и «художественность придания поз 
фотографируемым».

Однако, что бы там ни говорилось, 
по общей оценке и современников, и 
потомков, именно творчество Нада-
ра явилось первым, по-настоящему 
признанным вступлением фотогра-
фии в «святая святых» — в область 
изобразительного искусства.

Самая плодотворная пора Нада-
ра-портретиста пришлась на 50–70-е 
годы 19-го века. Не утратил он свое-
го творческого интереса к этому 
жанру и позднее, но в ателье, с 1886 
года, его сменил сын Поль.

К тому времени ателье выглядело 
весьма и весьма внушительно. Все 
больше и больше людей стремилось 
запечатлеть себя у Надара, так что 
оно, если так можно выразиться, при-

обрело статус процветающего ком-
мерческого предприятия. И вполне 
могло показаться, что художествен-
ный поиск уже не интересовал этих 
весьма состоятельных буржуа, от-
ца и сына. Но это было далеко не 
так. Они оба с неослабевающим ин-
тересом продолжали следить за 
достижениями в области фотогра-
фии и все еще оставались «на греб-
не волны».

 И главное, они не только наблю-
дали за процессом развития фото-
искусства — они еще и сами изо-
бретали новые виды съемок.

Сохранилась поразительная се-
рия так называемых «моментальных 
снимков». Например, Поль Надар в 
1891 году сфотографировал отца, 
ведущего философскую беседу со 
столетним химиком и оптиком Шев-

«Террор» Парижские катакомбы
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релем, современником Ньепса, Да-
гера и Тальбота.

Именно из ателье Надара вышли и 
первые, как тогда говорили, «стено-
графические фотографии». Они бы-
ли напечатаны в журнале « Ле жур-
наль иллюстре». Эта серия снимков 
стала родоначальницей будущей ре-
портажной портретно-жанровой фо-
тографии. Эта серия, теперь уже сы-
на Надара — Поля, вновь дала повод 
для жарких споров о том, способна 
ли портретная фотография передать 
внутренний мир человека, позирую-
щего перед камерой. 

Современные искусствоведы вы-
соко отзываются о портретном на-
следии Надара, даже при общей 
сдержанности их отношения к фо-
тографии как искусству. Авторитет-
нейший ученый, автор «Всеобщей 
истории искусств» Михаил Алпатов 
отнес галерею Надара к «едва ли не 
лучшему из того, что было создано 
в области портрета во второй поло-
вине девятнадцатого столетия». 

Сохранилось одно из писем ве-
ликого писателя Франции и миро-
вой литературы Виктора Гюго. Но 
не само письмо важно, интересным 
оказалось другое…

12 декабря 1871 года Виктор Гюго 
написал своему другу в Париж. Вло-
жив письмо в конверт, он наклеил 
марку, в углу вывел свои инициалы, а 
сверху написал: «Париж, Надару», — 
и все! Этого, оказывается, было впол-
не достаточно, потому что любой па-
рижский почтальон того времени 
прекрасно знал экзотический псев-

доним знаменитого фотографа Га-
спара Феликса Турнашона и адрес 
его салона — бульвар Капуцинок!

Здесь фотографировались, оста-
вив потомкам свои изображения, ху-
дожники Оноре Домье, Эжен Дела-
круа, Эдуар Мане, Камиль Коро, Гю-
став Курбе, писатели братья Гонку-
ры, Жюль Верн, Виктор Гюго, отец и 
сын Дюма, Теофиль Готье, Шарль 
Бодлер, Жорж Санд, Альфонс Доде, 
композиторы Джоаккино Россини и 
Джузеппе Верди, Шарль Гуно и Гек-
тор Берлиоз, князь Голицын, Михаил 
Бакунин, Сара Бернар, Альфред де 
Виньи, Жерар де Нерваль, Эрнест 
Шеклтон и многие другие современ-
ники великого фотографа. То есть, 
весь интеллектуальный, артистиче-
ский и художественный цвет Фран-
ции девятнадцатого века.

Интересны автопортреты и са-
мого Надара. И их много…

Очень характерен снимок моло-
дого еще Надара в экспрессивном 
полуповороте, со скрещенными на 
груди руками… Взгляд устремлен 
куда-то вдаль… в загадочную, ма-
нящую его бурлящий дух даль…

Увековечил он себя и в свое-
образном «круговом» автопортре-
те. Фотография получилась как бы 
объемной — мастер поместил все 
снятые позы на одном листе. 

Одним словом, оставил свой до-
кументальный облик для истории…

И очень правильно сделал!
Скончался великий фотомастер 

21 марта 1910 года и похоронен  
на знаменитом парижском клад-
бище Пер-Лашез… 



Евгения Гордиенко

Опасный ребенок
«Всегда быть в маске — судьба моя!» — 
эти слова как будто написаны специ-
ально для Бенни Хилла — известнейше-
го английского комика, на протяжении 
30 лет смешившего Британию и затем 
безжалостно преданного анафеме в уго-
ду пуританским взглядам общества…

«В самом ли деле 
я робок? 
Мне не хватает 
смелости ответить 
на этот вопрос».

        Бенни Хилл

еликий
мешной
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пачку красного перца — шутка, в 
общем-то, безобидная, но она пе-
реполнила чашу терпения отца, и 
он велел Альфреду убираться. Дед, 
чувствуя себя виноватым, предста-
вил внука знакомым артистам, и те 
приняли мальчишку в труппу. Что 
могло быть лучше для него, с дет-
ства мечтавшего о сцене? И неваж-
но, что пока он лишь «на разогреве» 
перед знаменитыми артистами, ему 
всего 16 — мир открыт и полон чу-
дес. Тогда он еще так думал…

Рядовой Хилл!
Вскоре выступления пришлось пре-
рвать — от службы в армии Альфре-
да Хилла никто не освобождал. Но и 
там он продолжал черпать идеи для 
выступлений — позже в «Шоу Бенни 
Хилла» будет немало «военных» 
скетчей. Среди них и забавный эпи-
зод армейских времен: Бенни любил 
поесть, поэтому был довольно упи-
тан. Однажды у него обнаружили не 
положенный по уставу шоколад, и 
он, стоя навытяжку перед офице-
ром, отвечал на его вопросы:

— Рядовой Хилл, это ваш шоко-
лад?

— Никак нет!
— А чей?
— Не могу знать.
— Тогда я его заберу?
— Никак нет.
— Почему?
— Я останусь голодным.
— Так это ваш шоколад?
— Никак нет.
Поняв, что в таком духе разговор 

может продолжаться бесконечно, 
офицер оставил Хилла в покое.

…Он сидел в своей маленькой квар-
тирке перед включенным телевизо-
ром, в окружении грязной посуды. 
Даже дома у него не было, несмотря 
на десять миллионов фунтов стер-
лингов, лежащих в банке. Почему? А 
кто его знает! Да и какое это теперь 
имеет значение? Ему нет никакого 
дела до этих денег, впрочем, как и 
до всего остального с тех самых 
пор, как «железная леди» Маргарет 
Тэтчер ввела цензуру на его «Шоу 
Бенни Хилла», а потом программу и 
вовсе закрыли. Разве мог он, шест-
надцатилетний мальчик, приехав-
ший в Лондон покорять театральные 
подмостки, знать, что все закончит-
ся именно так? А ведь начиналось 
все вполне радужно…

…Его родиной был Саутгемптон, 
большой портовый город, где семья 
Хиллов не выделялась ничем, кроме 
несносного мальчишки Альфреда. 
Тогда он еще был Альфредом Хотор-
ном Хиллом — псевдоним «Бенни» 
он возьмет позже — в честь люби-
мого американского комика Джека 
Бенни. А пока он всего лишь Аль-
фред — «глупое имя, и какое-то ко-
ролевское», говорил сам Хилл. Ниче-
го королевского в рыжем и веснуш-
чатом сорванце не было и в помине. 
Он кривлялся, изображая друзей ро-
дителей, выбалтывал рассказанные 
подругами матери секреты, отчего к 
Хиллам перестали захаживать гости, 
устраивал розыгрыши, которые нра-
вились лишь деду, бывшему конфе-
рансье. Впрочем, старик и сам не 
отставал от внука — как-то они с 
Альфредом подмешали в начинку 
для рождественской индейки целую 
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После армии Бенни вернулся в ар-
тистическую среду и вскоре получил 
роль в кино. Он играл частного детек-
тива — роль была маленькая, слабая, 
но Бенни и не думал сразу угодить в 
Голливуд. Он снялся еще в паре кар-
тин, которые тоже особого успеха не 
снискали, да и в театре юного актера 
ждало разочарование — его ужимки 
казались режиссерам слишком «жир-
ными», а голос вообще не годился 
для декламации со сцены. «Конфе-
ранс — не больше!» — таков был диа-
гноз для актера Хилла…

Но Бенни никак не мог смирить-
ся — как же, ведь он такой талантли-
вый, такой целеустремленный! Не для 
того он покинул дом в 16 лет, чтобы 
быть молочником (а в тяжелые вре-
мена приходилось зарабатывать и 
этим)! В 1949-м удача, наконец, соиз-
волила заприметить толстого парень-
ка — благодаря другу, Реджу Уорни, 
он устроился на радио, а затем пере-
брался на телевидение. И, наконец…

Дело всей жизни
…Наконец вышло первое «Шоу Бен-
ни Хилла», покорившее всю страну. 
Программа имела феноменальный 
успех хотя бы потому, что это был 
совершенно новый жанр. Хилл во-
время понял, что из незамысловатых 
анекдотов и скетчей можно делать 
занятные сюжеты. Но было еще одно 
обстоятельство, отнюдь его не укра-
шавшее. Дело в том, что сам он не 
писал сюжетов, а попросту их «заим-
ствовал». Путешествуя по Европе, 
смотрел выступления французских 
комиков и запоминал их номера, что-
бы после использовать в своей про-

грамме. Ходил на старые американ-
ские комедии и на салфетках из ка-
фетерия записывал сюжеты. Огром-
ное количество сценариев он купил у 
своего приятеля — юмориста Дейва 
Фримена — всего за тысячу долла-
ров, а затем, включив в «Шоу», зара-
ботал на них миллионы. Правда, «за-
был» упомянуть в титрах автора и 
расплатиться с ним… Хотя надо от-
метить, что без Бенни, без его незау-
рядного таланта эти истории вряд ли 
кому-нибудь пришлись бы по душе. 
Телевидение — это зрелище, а уж 
зрелища Хилл умел создавать! Но не 
все так просто. Те, кто хотел, видели 
только сомнительные, с точки зрения 
морали, поступки Хилла и считали 
его сущим монстром. 

Но было и другое. На протяжении 
многих лет вместе с Хиллом в «Шоу» 
работали менее известные актеры, 
снимавшиеся в небольших ролях. 
Среди них — некто Джеки Райт, лы-
сый старичок, вечно попадавший в 
какие-нибудь переделки. Но когда 
Джеки серьезно заболел и не мог 
больше сниматься, Бенни вставлял 
в новые фильмы эпизоды из старых, 
чтобы пожилому актеру продолжа-
ли платить... 

Бенни и Ангелочки
…А чего стоят знаменитые «Анге-
лочки Хилла» — группа очарователь-
ных полуодетых девушек, за кото-
рых мужская половина зрителей го-
това была простить Хиллу все! Они 
были уверены в том, что со всеми 
«ангелочками» Хилл поддерживает 
неформальные отношения, да он и 
не собирался опровергать эти слухи. 
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Напротив, всячески поддерживал 
их, создавая себе образ этакого ма-
чо. Он приглашал девушек из корде-
балета домой и подолгу держал их 
на пороге, чтобы все соседи могли 
разглядеть его гостей. На вопросы, 
почему он не женат, Бенни цинично 
отвечал: «Зачем покупать одну кни-
гу, если можно пользоваться целой 
библиотекой?» Но, на самом деле, 
он был очень закомплексован и со-
всем не умел общаться с женщина-
ми. Дважды Бенни делал предложе-
ния любимым девушкам и оба раза 
получил отказ. Действительно, за-
чем покупать книгу?..

Все заменила работа. В восьми-
десятых страну охватила настоя-
щая «беннимания» — его речь, его 

походку, его ужимки копировали 
все. Хилла обожали, но вскоре обо-
жание сменилось откровенными на-
смешками — он жаловался, что не 
может спокойно ходить по улицам, 
потому что на него показывают паль-
цем, видя в нем только героя скет-
чей — глуповатого, вечно озабочен-
ного недотепу с нелепой ухмылкой 
на удивленном лице. В нем не виде-
ли артиста, а что может быть страш-
нее для таланта? Бенни начал пить. 
Но спокойнее на душе не станови-
лось. И тогда он решил отомстить.  
В ход пошло все — злые и обидные 
шутки, политические пародии, ни-
когда раньше не присутствовавшие 
в «Шоу», обнаженные девушки на 
грани фола. И тем самым он подпи-
сал своему творчеству приговор: 
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«железная леди» Маргарет Тэтчер 
«завернула гайки», приказав под-
вергать все его программы цензуре. 
В результате, было вырезано более 
150 часов экранного времени… 

А Бенни продолжал пить. Он, как 
и прежде, ходил в дешевые забега-
ловки, одевался на распродажах и 
дарил девушкам, которых водил до-
мой, огромные флаконы отврати-
тельных духов, купленных на складе 
со скидкой. Какое ему дело до того, 
что на счету у него больше десяти 
миллионов? Зачем они ему, если пу-
ританская английская публика от-
вернулась от него, если он больше 
не нужен тем, кого веселил на про-
тяжении 20 лет? Не успокаивало да-
же признание великого Чарли Ча-
плина — в последние годы жизни он 
всегда держал при себе кассеты с 
программами Хилла…

Конец игры
…Вскоре и компания «Thames 
Television» объявила Бенни, что боль-
ше в его услугах не нуждается, про-

должая, тем не менее, зарабатывать 
приличные деньги от продаж его про-
грамм в Америку и другие страны.  
В отличие от пуританской Великобри-
тании, либеральный Новый Свет не 
переставал восхищаться Хиллом.  
А самому комику, лишенному своего 
детища, оставалось только пожать 
плечами и отправиться доживать свою 
жизнь без «Шоу Бенни Хилла».

Он даже не стал составлять за-
вещания. Пусть стервятники дерут-
ся за деньги сами, без его участия. 
Проводя все дни перед телевизо-
ром, Хилл развлекал себя неуме-
ренной едой и выпивкой. Не замед-
лили появиться и проблемы с серд-
цем. Когда болезнь стала прогрес-
сировать, врачи предложили Бенни 
сделать коронарное шунтирование, 
но он отказался и тем самым под-
писал себе смертный приговор… 

За два месяца до смерти его на-
вестил в больнице Майкл Джексон. 
Как уверял сам певец, он приехал 
только для того, чтобы сказать Хил-
лу о том, что считает его комиком 
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№1 во всем мире. Комика не стало 
в 1992 году…

…Через несколько лет после 
смерти Хилла в Британии были про-
демонстрированы те самые материа-
лы, которые вымарала цензура из 
программы в середине восьмидеся-
тых годов. Англичане не стали при-
держиваться правила «о мертвых 
или хорошо, или ничего», и на Хилла 
вновь вылился ушат грязи. «Бенни-
мания» была забыта — появилась 

девушек, затем к ним присоединя-
ются полицейский, монашка, пожар-
ный, булочник, а потом уже за ним 
бежит весь город. Толпа продирает-
ся через кусты, перепрыгивает лу-
жи, но «преследуемому» это не при-
носит никакого вреда, в то время 
как все «догоняющие» оставляют  
на кустах одежду, теряют в воде  
обувь… В конце персонаж Хилла 
оборачивается и, глядя на своих 
преследователей, улыбается груст-

«беннифобия». Так яростно во всех 
смертных грехах в интеллигентной и 
чопорной Англии не обвиняли нико-
го. Даже премьер-министр Велико-
британии Тони Блэр назвал комика 
«уродливым явлением» и выразил 
надежду, что «творчество Бенни Хил-
ла — человека, оскорбившего свою 
нацию, будет предано забвению»…

…В одной из программ Бенни 
есть такой эпизод: за главным ге-
роем начинается погоня. Вначале 
его преследуют только несколько 

ной и чуть удивленной улыбкой… За-
чем же все они его преследовали?.. 

Остается добавить, что, несмо-
тря на столь ярое неприятие со сто-
роны официальных властей, у Бен-
ни Хилла по всему миру остались 
миллионы поклонников, для кото-
рых его творчество было и остается 
просто улыбкой — человеческой и 
незлой, веселой и настоящей, такой 
же настоящей, каким был сам Бен-
ни Хилл… 
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Пару раз «порше» едва не отрывается от меня на скоростной автостраде, 
но не тут-то было — изуродованная фара, испещренная сеточкой трещин, 
служит мне прекрасным ориентиром. Так сказать, «путеводной звездой» 
во мраке.

Едва маленькая машинка плавно уходит вправо, я нагоняю ее, и вскоре 
мы оказываемся в одном из жилых пригородов Сент-Джозефа. Когда-то 
здесь обитали ничем не примечательные представители так называемого 
«среднего класса», однако ныне все изменилось. Двухэтажные коттеджи 
типовой застройки по обе стороны улицы благодаря стараниям модных 
дизайнеров приобрели «неповторимую индивидуальность», старая кир-
пичная кладка сверкает свежей краской, а заросшие сорняками лужайки 
уступили место аккуратно подстриженным зеленым газонам.

От осознания того, что совершить 
этот гадкий поступок все равно 
придется, на душе скребут кошки, 
но дело — есть дело. Прямо передо 
мной красуется «порше» модели 
«бокстер» — мечта любого коллек-
ционера. Несмотря на то, что машине 
уже лет сорок, она в таком велико-
лепном состоянии, будто только вче-
ра сошла с конвейера. Я понимаю, 
что у меня никогда не будет такой 
шикарной тачки, и все же, кромсая 
ее заднюю фару пешней для колки 
льда, чувствую себя вандалом, 
оскверняющим «Мону Лизу».
Оглядевшись по сторонам, я ныряю 
в салон своей проржавевшей «новы», 
припаркованной в дальнем конце 
стоянки, и замираю в ожидании

Грехи
наши

тяжкие

Майк Маклин
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Наконец «порше» сворачивает на подъездную дорожку к роскошному 
бунгало, а я, убедившись, что за рулем именно мой «объект» по имени 
Джейсон Пауэлл, спокойно проезжаю мимо.

У ворот гаража Джейсона радостно встречает «близкий друг» Роланд, 
похожий на него, как две капли воды — загорелый мускулистый блондин 
с короткой стрижкой, одним словом, викинг. Правда, подобные парни 
имеют обыкновение баловаться вещами, за которые в прежние времена 
здорово схлопотали бы, — жаркие объятия и смачные поцелуи взасос…

Увы, прежде чем я успеваю вскинуть фотоаппарат, парочка исчезает в 
доме. Матерясь, на чем свет стоит, и, проклиная себя за нерасторопность, 
я глушу мотор «новы» и выскакиваю из машины. Пришла пора познако-
миться с «викингами» поближе.

Крадучись на цыпочках вдоль стены бунгало, я не испытываю ни малей-
шего смущения, будто всю жизнь только тем и занимался, что копался в 
чужом «грязном белье». Что поделаешь — издержки профессии. Прибли-
жаясь к окну кухни, предусмотрительно держу фотоаппарат наготове. 
И сквозь стекло вижу Джейсона, достающего из холодильника бутылку 
пива. Но где же Роланд?

— Ты что здесь забыл? — внезапно раздается у меня за спиной вкрад-
чивый баритон.

Стараясь не делать резких движений, оборачиваюсь. Вот он, герой-
любовник, маячит прямо передо мной, картинно поигрывая бицепсами. 
Стало быть, ребята не такие простаки, как казалось с виду.

Я пожимаю плечами и медленно поднимаю руки — дескать, сдаюсь. 
— Привет!
— Я спросил, какого черта ты тут ошиваешься? 
Его физиономия расплывается в хищной улыбке, больше похожей на 

оскал питбуля и не предвещающей ничего хорошего.
— Расслабься, — улыбаюсь я в ответ. — Ты застукал меня на ме-

сте, твоя взяла. Так что, мальчики, оставляю вас в покое. До следую-
щего раза.

Я пытаюсь раствориться в ночи, однако он успевает ухватить меня за 
рукав куртки и с издевкой заявляет: 

— Придется задержаться. Пока не выложишь все начистоту.
— Прости, что ты сказал? В каком смысле — «начистоту»?
Вообще-то, это — старая как мир уловка: ошарашить противника 

каким-нибудь глупым вопросом, а пока он не опомнился, врезать ему по 
полной программе. Пора!
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Крутнувшись, я, первым делом, освобождаюсь от захвата, а затем уго-
щаю Роланда мощным хуком в челюсть, после чего добавляю ногой чуть 
пониже «молнии» джинсов.

Его глаза вылезают из орбит и стекленеют, а сам он — складывается 
пополам. Идеальный момент, чтобы ахнуть пятерней по белобрысому за-
тылку, одновременно подставив колено под лицо. Раздается негромкий 
сухой хруст — «арийские» носы ничуть не прочнее обыкновенных, — и он 
с размаху шлепается на «пятую точку», но, тем не менее, тяжело дыша, 
силится подняться.

— Не глупи! — предупреждаю я. — Только хуже будет.
Роланд застывает на месте, держась за разбитый нос и сверля меня 

полным ненависти взглядом.
— Ничего личного! — бормочу я ему на прощанье и трусцой припускаю 

к «новее», от всей души надеясь, что соседи не додумались вызвать по-
лицию. Уже садясь за руль, слышу возглас: «Постой!» и, оглянувшись, ви-
жу Джейсона Пауэлла. Я захлопываю дверцу, но он впивается в рукоятку, 
как рыба-прилипала.

— Погоди, нам надо поговорить! — выпаливает он, и в его голосе про-
скальзывают просительные нотки.

— У меня нет времени на пустую болтовню! — Я поворачиваю ключ в 
замке зажигания, и мотор с утробным урчанием пробуждается к жизни. 
Если Джейсон сию же минуту не отвалит, то, стоит мне слегка газануть, он 
тут же проедется физиономией по шершавому асфальту.

— Ты работаешь на моего брата? Ведь это он нанял тебя шпионить за 
нами, верно?

Я демонстративно прибавляю оборотов, но парень не сдается.
— Сколько бы он тебе не посулил, у меня хватит денег перебить его 

цену! — в отчаянии скулит он. — Я готов удвоить твой гонорар!
Сняв ногу с педали акселератора, я пристально смотрю ему прямо в 

глаза. 
— Удвоить, говоришь? Что ж, это и впрямь тема для разговора…
Джейсон вздыхает с таким облегчением, что мне его даже немного жаль. 

Вспоминаю встречу, состоявшуюся пару дней назад.
Старик Пауэлл лежит на больничной койке — весь в трубках и прово-

дах, словно на него вывалили кастрюлю спагетти. Глаза плотно закрыты, 
зато рот — нараспашку, того и гляди, ворона влетит. Дряблая морщини-
стая кожа напоминает мокрую пергаментную бумагу. В палате омерзи-
тельно воняет нашатырем и мочой, а комариный писк аппаратуры дей-
ствует мне на нервы. 
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Когда-то он был одним из богатейших и влиятельных людей во всем шта-
те — эксклюзивным представителем компании «Крайслер» в наших краях, 
владельцем обширной сети автосалонов и отелей, а также известнейшим 
коллекционером породистых скакунов и гоночных яхт, который запросто 
обедал с сенаторами. Теперь же бедняга совершенно беспомощен.

— Мы можем говорить при нем? — вполголоса спрашиваю я.
— Сейчас он в отключке, — успокаивает меня Патрик — сын магната и 

старший брат Джейсона. Это типичный бизнесмен «новой формации», 
предпочитающий традиционным деловым костюмам джинсовые жилетки, 
рубашки-поло и мешковатые брюки цвета хаки. Довольно симпатичный, 
если вам по душе так называемый «мальчишеский шарм», хотя, на мой 
взгляд, слишком мягкотелый. 

— Но он вменяем? — уточняю я. — По крайней мере, когда приходит в 
сознание?

Патрик небрежно машет рукой, словно отгоняя настырную муху: 
— Более-менее. К тому же, я договорился с врачом. Если понадобит-

ся, он подтвердит что угодно. Но времени осталось совсем мало. Мак-
симум — месяц-полтора. Так что эти снимки мне нужны позарез.

— У меня есть несколько, где они прогуливаются, пьют кофе... — по-
жимаю я плечами.

— Это все не то! — решительно мотает головой Патрик. — Желательно, 
чтобы они целовались, или хотя бы держались за руки. Понимаешь, мой па-
паша — «старой закваски», ярый ревнитель христианских моральных усто-
ев. Настоящий кремень, другого такого еще поискать! Одного снимка хватит 
с лихвой, чтобы он раз и навсегда вычеркнул Джейсона из завещания. 

— Задумал оттяпать себе самый большой кусок пирога?
— Почему бы и нет? — ухмыляется Патрик. — Мой милый братец пута-

ется с мужиками лет с шестнадцати, и все это время успешно пудрит па-
паше мозги. Так заслуживаю я большего куска или нет?

— Полностью согласен с тобой.
Патрик расцветает в ослепительной улыбке, словно красавец с плака-

та, рекламирующего зубную пасту.
— Вот и славно! И не забывай про надбавку за срочность. Пять штук 

сверх твоего обычного гонорара. Но мне требуется именно компромат, и 
как можно скорее.

— Ты его получишь. Поверь, я слов на ветер не бросаю.
Он еще не представляет, с кем связался!

По пути к лифтам пересекаю приемную для посетителей — просторный 
зал с мягкими стульями и пухлыми стопками старых журналов. Несмотря 
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на развешанные по стенам веселенькие пейзажи, здесь незримо витает 
дух уныния и безысходности.

Со своими миллионами старик Пауэлл давным-давно мог уехать на 
край света, чтобы хотя бы напоследок насладиться всеми прелестями 
жизни. Однако полновластный хозяин Сент-Джозефа и прилегающих 
окрестностей, даже стоя одной ногой в могиле, предпочитает держаться 
поближе к своей «кубышке».

В кресле сидит какая-то женщина, и Патрик, торопливо подойдя к ней, 
нежно целует ее в щеку, они начинают оживленно перешептываться. Уви-
дев меня, он представляет нас друг другу: оказывается, это очередная 
жена его отца. Судя по крошечным морщинкам вокруг глаз, лет ей под 
сорок — больше ничто не выдает ее возраста. Высокая, стройная — в 
общем, Настоящая Блондинка из Американской Мечты, пришедшая в 
больницу навестить своего умирающего мужа, но при этом надевшая 
весьма откровенное платье, демонстрирующее ее прекрасный загар. 

Отвернувшись, я замечаю самую младшую представительницу клана 
Пауэллов — Эшли, сидящую в дальнем конце приемной. Она в упор смо-
трит, как Патрик обхаживает неизвестно какую по счету миссис Пауэлл, и 
я отчетливо вижу — ее глаза буквально мечут молнии. Тут есть, о чем по-
думать…

Вызвав лифт, с облегчением расстаюсь с этим «счастливым семей-
ством». Внизу меня дожидается «нова» с кассетой Джонни Кэша в магни-
толе. Кроме того, в багажнике лежит сумка, набитая снаряжением для 
фотосъемки.

Как гласит поговорка, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. 
Главное — было бы что показать, а уж кому, и что именно, решать мне. 
Вот такая я продажная шкура!

На следующий день слежка продолжается.
Поскольку «нова» уже «засвечена», я сижу во взятом напрокат «понтиаке», 

припаркованном неподалеку от искусственного озера. Машина белого цвета 
и столь же безликая, как кирпичная стена, — как раз то, что мне надо. 

Вокруг озера пролегает бетонированная дорожка для любителей утрен-
них пробежек. Джейсон с Роландом тут как тут — видать, парочка и 
впрямь старается поддерживать форму. Одолев пару миль в хорошем 
темпе, друзья останавливаются передохнуть в тени мескитового дерева. 
Судя по всему, Роланду чертовски мешает уродливая гипсовая накладка 
на носу, но это его проблемы.

Пока парни болтают, передавая друг другу бутылочку минералки, я до-
стаю из сумки «Никон» с мощным телеобъективом, и, чтобы попрактико-
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ваться, делаю несколько снимков. Именно в этот момент Джейсон совер-
шает роковую ошибку — нежно проведя ладонью по щеке Роланда, бы-
стро чмокает его в губы.

Щелкнув затвором камеры, я бережно прячу ее в сумку и, заведя мо-
тор, на полную мощь врубаю радио. Мне все равно, что играет — лишь бы 
погромче!

Кабинет Патрика производит солидное впечатление — огромный пись-
менный стол красного дерева, мягкий свет лампы от Тиффани с темно-
зеленым абажуром из резного стекла, делающий комнату похожей на ак-
вариум, плюшевые кресла, кожаный диван, едва уловимый аромат доро-
гих сигар...

Я выкладываю на стол пачку глянцевых фотографий.
Резко выпрямившись в кресле, Патрик коршуном набрасывается на 

«добычу».
— Черт возьми! — восторженно кудахчет он, увлеченно перебирая 

снимки, раскрывающие истинную суть его младшего братишки. — Ничего 
не скажешь, отличная работа!

Я скромно помалкиваю.
Наконец Патрик одобрительно кивает и, пошарив во внутреннем 

кармане спортивного пиджака, достает чековую книжку, однако пре-
жде чем он успевает отвинтить колпачок золотого «паркера», я вски-
дываю руку.

— Мы же договаривались по телефону — все расчеты только наличны-
ми, и никак иначе.

— Я что, должен повсюду таскать с собой пять штук?
— Вообще-то, семь. Две — мой гонорар, пять — надбавка за сроч-

ность.
Патрик, набычившись и играя желваками, с прищуром пялится на ме-

ня, пытаясь изобразить крутого парня, но получается это у него не слиш-
ком убедительно. Я разочарованно вздыхаю и начинаю собирать фото-
графии.

— Ладно, будь по-твоему, — недовольно бурчит он, выуживает из ниж-
него ящика пачку банкнот и, бросив ее на стол, откидывается на спинку 
кресла.

Сунув деньги в карман, направляюсь к двери, в то время как будущий 
наследник, глумливо хихикая, вновь принимается тасовать «колоду», вы-
бирая самые «убойные» кадры. Пару секунд я позволяю ему насладиться 
триумфом, а затем поворачиваю назад, на ходу вытаскивая из бумажника 
еще одно фото:
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— Да, чуть не забыл! Возможно, это тебя тоже заинтересует… — и не-
брежно кидаю его поверх остальных. 

Патрик смотрит на него и бледнеет, как парус в море.
— Эт-то что такое?!
— Ты, причем в постели с женой своего отца. Или мне следует называть 

ее твоей мачехой? Похоже, в его отсутствие вам было чем заняться. Лю-
бопытно, что сказал бы по этому поводу старина Фрейд?

— Но как же так? — запинаясь, выдавливает он. — Этот снимок сделан 
в доме. Да еще в хозяйской спальне! Как тебе удалось пробраться внутрь? 
У нас отличная система сигнализации. И сторожевые собаки.

— Ты задаешь неверные вопросы. К примеру, почему ты не спрашива-
ешь, как отреагирует твой папаша, когда узнает, что ты беззастенчиво 
пользуешь его законную супругу? Думаешь, после этого твое имя оста-
нется в завещании?

— Подонок! Что тебе от меня нужно? — Злобная гримаса искажает мяг-
кое мальчишеское лицо Патрика.

— Пятьдесят тысяч, — усмехаюсь я. — Естественно, наличными. Зав-
тра, к полудню. Утром жди моего звонка.

Одарив Патрика ласковой улыбкой, неторопливо шагаю к выходу, однако 
притормаживаю, услышав, как у меня за спиной он затевает лихорадочную 
возню. Мне даже не требуется видеть его физиономию, чтобы по порывистому, 
с присвистом, дыханию понять — этот сопляк явно намеревается сморозить 
какую-то глупость. Повинуясь инстинкту, стремительно оборачиваюсь, совер-
шаю прыжок, и вот я уже рядом с Патриком — во всяком случае, достаточно 
близко, чтобы разглядеть выступившие у него по лбу крупные капли пота.

Патрик застывает, словно каменное изваяние, правой рукой судорожно 
стискивая нечто, спрятанное в верхнем ящике стола, глаза горят, губы 
сжаты в тонкую полоску…

— Не надо нервничать, — советую я, незаметно втягивая ладонь в ру-
кав куртки, где на резинке подвешена пешня для колки льда в самодель-
ных ножнах.

Он молчит, скрипя зубами, но его рука — та, что в ящике стола — на-
чинает мелко подергиваться.

— Не стоит этого делать, — продолжаю я, но Патрик меня не слушает.
Для бизнесмена он и впрямь проявляет чудеса ловкости, и пушка — не-

большой короткоствольный револьвер — появляется, словно по волшеб-
ству. Наверное, специально практиковался долгими скучными вечерами у 
себя в кабинете, вновь и вновь выхватывая револьвер и целясь в вооб-
ражаемых «плохих парней». Окажись он на долю секунды проворнее, все 
могло бы кончиться иначе.
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Одной рукой я блокирую его запястье, чтобы он не смог взять меня на 
мушку, а другой, вскинув заточенное лезвие, наношу резкий удар. Хрясь! 
Патрик, выпучив глаза, издает пронзительный вопль и роняет револьвер, 
а его левая рука намертво пришпилена к столешнице.

Обогнув стол, я подбираю револьвер и сую его себе за пояс — еще не 
хватало схлопотать пулю в спину от этого недоноска!

Патрик с ужасом наблюдает, как под его ладонью медленно расплыва-
ется кровавое пятно. 

— Не распускай нюни, ты же — мужик! Зажмурься, да покрепче. Зрели-
ще будет не из приятных.

Стоит мне мощным рывком выдернуть пешню, как он тотчас оседает в 
кресле, тихо постанывая и баюкая раненую руку.

— Это был несчастный случай, — подсказываю я, сталкивая на пол 
лампу от Тиффани. Абажур разлетается на тысячу кусочков. — Ты поре-
зался об осколок стекла. Надо быть более осмотрительным.

— А как насчет этого фото? — хрипит он, кивая на снимок, который 
нельзя охарактеризовать иначе, как «жесткое порно». Его голос дрожит, 
как у нашкодившего мальчишки в ожидании родительской порки.

— Можешь оставить его себе, — пожимаю я плечами. — Все равно не-
гативы — у меня.

Близится полночь, поэтому в зале для посетителей горит только не-
сколько плафонов, тусклый свет которых поневоле заставляет задумать-
ся о бренности всего сущего. Дабы отвлечься от мрачных мыслей, сажусь 
у окна и наблюдаю, как за грязным стеклом проплывают черные облака.

И терпеливо жду.
Не проходит и часа, как появляется Эшли Пауэлл и плюхается на со-

седний стул, с чавканьем перемалывая своими острыми зубками жева-
тельную резинку. Ее длинные темные волосы стянуты в тугой «конский 
хвост», а из-под мини-юбки торчат стройные загорелые ноги.

— Привет, детка. Как дела?
Вместо ответа Эшли выдувает огромный розовый пузырь жвачки и, 

когда он с треском лопается, тихо спрашивает: 
— Я не перепутала комбинацию? Кодовый замок сработал?
— Как швейцарские часы. 
— Стало быть, ты уже показал ему фотки? Ну, и как, он сломался?
— Честно говоря, не сразу. Твой брат — очень упрямый человек.
— Сводный брат, — поправляет она и требовательно протягивает руку.
Я вручаю ей конверт из плотной бумаги, набитый снимками, на которых 

запечатлены Джей и Пэт, азартно предающиеся всевозможным грехам 



и порокам — правда, каждый на свой манер, — и Эшли принимается с 
живым интересом просматривать толстую пачку, изумленно покачивая 
время от времени головой.

— Не показывай их отцу до завтрашнего вечера, — предупреждаю 
я. — Пока не раскошелится Патрик.

Она кивает, не сводя глаз с фотографий: 
— Напомни, сколько я тебе должна?
— Пятьдесят тысяч.
— Через месяц мне стукнет восемнадцать, и тогда я смогу распла-

титься с тобой из своей доли наследства. Которая — можешь мне по-
верить — подскочит до небес после того, как папа полюбуется на все 
это безобразие.

— Только через месяц? Это долго. Чем я буду заниматься весь этот 
месяц?

— Что-нибудь придумаем, — многозначительно подмигивая, обещает 
Эшли, кладя ладошку на мое бедро.

Спору нет — порой грешить и в самом деле приятно. Но что касает-
ся столь же беспринципной, как и я сам, девицы, запросто способной 
пригрозить тебе обвинением в совращении несовершеннолетней, — не 
дождетесь! 

Перевод с английского Дмитрия Павленко



Татьяна Харламова

рими  мою

При больничном храме Первой 

градской больницы в 1992 году 

было создано Свято-Димитриев- 

ское сестричество, и уже  

в течение двадцати лет его 

сестры работают в отделениях 

Первой градской, в институте 

имени Склифосовского,  

в детском интернате №11,  

в Морозовской больнице  

в качестве медсестер, 

санитарок, сестер по уходу.  

В среднем, под их опекой 

ежедневно находится около  

55 человек, большинство  

из которых — лежачие больные. 

А год назад в Москве 

появилась уже целая 

ассоциация сестричеств.  

Но так как Свято-Димитриевское 

было первым, мы и решили 

рассказать именно о нем

П
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 мою боль
лье, но при этом не быть сестрой ми-
лосердия. Ведь она должна помогать 
не только физически, но и морально. 
Утешить, пробудить душу, окружить 
больного вниманием и любовью.

Все это когда-то было. Вспом-
ним начало XX века. Образованные 

Цель создания сестричества, по 
словам главной сестры Татьяны Фи-
липповой, — возрождение того, что 
было утрачено за советский период, 
то есть, службы милосердия. Мож-
но умело раздать таблетки, сделать 
инъекцию, заменить больному бе-
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красавицы-дворянки закрывали лбы 
белыми косынками, с вышитыми на 
них алыми крестами, и шли в го-
спитали, приюты, богадельни. Это 
в лучших традициях российского 
общества, русской интеллигенции, 
всегда отличавшейся духовностью 
и сострадательностью.

Тем более, замечательно, что  
сегодня традиции возрождаются.  
И пример этому — Свято-Димитри-
евское сестричество… 

…Больничный коридор — свер-
кающе-белый, тревожный. Запах 

лекарств и яблок. У девушек, се-
стер милосердия, карманы белых 
халатов всегда набиты яблоками, 
мандаринами и конфетами. 

Раиса Цацурина пришла в Свято-
Димитриевское сестричество одной 
из первых, и здесь, по ее словам, 
обрела истину. По профессии она 
была математиком-программистом. 
Муж — физик. Супруги часто спо-
рили о смысле жизни и бесконечно-
сти. Для Раисы земная жизнь всегда 
была лишь частью вечности. Не-
сколько лет назад ее не стало, Раиса 
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трагически погибла… Но ее рассказ 
о жизни и смерти, о боли, о том, как 
она обретала истину, сохранился в 
моем блокноте и в моей душе… 

«Когда идем в палаты, где лежат 
бабульки, обязательно конфеты за-
хватываем, — рассказывала она. — 
Вроде бы совсем старенькие и пло-
хо уже соображают, но конфетки 
любят. И как-то сразу успокаивают-
ся, умиротворяются.

…Мы долго мучились с Еленой. 
Но что наши муки по сравнению с 
ее? Пережила онкологическую опе-
рацию, потом инсульт, близких род-
ственников нет. Озлобилась на весь 
свет: лежит и ругается по всякому 
поводу и без повода. Долго ухажи-
вала за ней самая молоденькая из 
сестер — Катюша. И так, и эдак уго-
дить пыталась. Переворачивает, 
моет ее, совсем беспомощную, а та 
вдруг матом в упор: такая-сякая, 
уйди отсюда!.. Долго терпела Катя, 
губы закусит и молчит, старается 

еще больше ей угодить, а у самой 
слезы на глазах. За что она ее так? 
Однажды, после очередной брани, 
не выдержала, убежала.

— Не могу больше, ни за что туда 
не пойду, — разрыдалась.

 Мы ее долго успокаивали, угова-
ривали. Решили все вместе пойти к 
Елене.

Купили печенья, конфет. Поста-
вили самовар. Та, как увидела Катю, 
расплакалась. Оказывается, про-
клинала свой характер, боялась, 
что Катюша не вернется, а она к 
девушке так привязалась! Попро-
сила у Кати прощения, и они поми-
рились. Катя осталась: и в палате, и 
в сестричестве. Это был ее первый 
порог на пути к истине. 

Не все так просто, — размышля-
ла Раиса Аскаровна. — Милосердию 
тоже надо учиться. Вроде бы и дела-
ешь все от души, стараешься, а иной 
раз отзыв получаешь обратный. 
Помню, когда только начинала, при-

Справа:
Главная сестра сестричества — 
Татьяна Павловна Филиппова
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везли молодого мужчину с тяжелой 
онкологией. Я ему судно подаю, а у 
самой на лице столько сострадания, 
что он как-то вдруг встрепенулся, 
приподнялся, пытаясь доказать, что 
не такой уж и беспомощный, что ему 
не больно, и чуть сознание не поте-
рял. Я испугалась, поняла: сделала 
что-то не так. Это был урок. У мило-
сердия должно быть простое, нена-
вязчивое, незаметное лицо». 

…Икона «Господь умывает ноги 
ученикам» стала символом Свято-
Димитриевского сестричества при 
Первой градской больнице. Здесь 
своя жизнь, может быть, непонятная 
и странная на «светский» взгляд.

Наверху маленькое общежитие — 
для сестер, выбравших уединенный 
образ жизни, и для тех, кому просто 
негде жить. В тесноте, но не в обиде. 
Здесь легко дышится, потому что 
особая атмосфера: все очень до-

брожелательны, дружелюбны и от-
ветственны. Перед Богом и перед 
людьми.

Мы больше привыкли к слову 
«братство», которое символизирует 
дружбу, невозможность предатель-
ства и готовность служить друг дру-
гу. А это — «сестричество». Такое же 
высокое и сердечное по духу слово.

Сейчас в сестричестве более ста 
человек. Они ухаживают за больны-
ми, занимаются с детьми-сиротами в 
детских домах и интернатах, ведут 
уроки и кружки в воскресных школах. 
Открыли православный приют, где 
живут брошенные родителями дети.

Есть и лицензия о патронажной 
службе. Девушки ходят по домам: 
оказывают доврачебную помощь, 
помогают тяжелобольным по хо-
зяйству.

А главное — при сестричестве соз-
дано медицинское училище. Двад-

Справа:
Мишель
Обама 
в Свято-
Димитриев-
ском сестри-
честве сестер 
милосердия
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цать лет назад отзвучали первые на-
путствия, и выпуск Свято-Димитри-
евского училища медицинских сестер 
приступил к служению больным. Вы-
пускницы подготовлены к ежедневно-
му подвижничеству, совмещают обя-
занности и сестер, и санитарок.

В последнее время у сестриче-
ства сложились деловые отношения 
с центрами социального обслужи-
вания административных округов, 
которые направляют на патронаж-
ные курсы своих социальных работ-
ников. Те возвращаются на рабочие 
места, не только научившись про-
фессии, но и основам милосердия. 
А это очень важно. 

Конечно, только силами патро-
нажной службы, как бы ни старались 
сестры милосердия, невозможно ре-
шить все наболевшие социальные 
проблемы в обществе. Очень много 
людей в наше время оказались на 

обочине, без средств существова-
ния. Это, прежде всего, старики, 
беспризорные дети и тяжело боль-
ные люди. 

 Известный священник Аркадий 
Шатов, духовник училища и сестри-
чества, председатель Комиссии по 
церковно-социальной деятельности 
при Епархиальном совете, возве-
денный в сан епископа патриархом 
Кириллом, говорит об этом так:

— Социальная деятельность ни-
когда не была для церкви самоцелью. 
Наша цель — не устроить земной рай, 
а накормить всех голодных и одеть 
всех нищих. Эта деятельность — вы-
ражение сострадания и любви к 
ближнему. В зависимости от профес-
сии, обстоятельств, места работы, 
каждый может принять в этом уча-
стие. Многие в свободное время и 
бесплатно работают добровольцами 
там, где чувствуют, что нужна по-

Справа:
Мишель
Обама 
в Свято-
Димитриев-
ском сестри-
честве сестер 
милосердия
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мощь, — кто-то помогает бездом-
ным, кто-то — тяжелобольным. 

В самом сестричестве тоже все 
очень не просто. Статус не опреде-
лен — это не монастырь и не мир-
ская организация. Здесь все осно-
вано на вере в Бога и доброй воле. 

КАЖДОМУ ПРИХОДУ — 
ПО БОЛЬНИЦЕ
Растут в городе белые островки до-
бра и милосердия, где всегда могут 
найти хотя бы элементарную под-
держку страждущие. 

Еще один из таких «островков» — 
группа милосердия «Преображение» 
при храме преображения Господня 
в Тушино (духовник — иерей Максим 
Запальский). 130 сестер ухаживают 
за ветеранами труда в пансионате  
№9, за пациентами городской ту-
шинской больницы №7, военного 
госпиталя.

Сестричество во имя Святого 
Игнатия Ставропольского при хра-
ме Сошествия Духа Святого на Ла-
заревском кладбище (духовник ба-
тюшка Сергей Рыбко). Сестры ве-
дут издательско-пропагандистскую 
деятельность, занятия в воскрес-
ной школе, помогают тяжелоболь-
ным и многодетным семьям. Таких 
сестричеств становится все боль-
ше и больше. 

 Позиция Российской православ-
ной церкви — каждому приходу по 
больнице. При каждой крупной 
больнице есть свой храм, который 
никогда не пустует. Здесь в любой 
момент можно обратиться за ду-
ховной помощью к священнику. На-

стоящая искренняя молитва помо-
гает в любой болезни — это уже 
доказано учеными-физиками… 

Святейший Патриарх Москвы и 
Всея Руси Кирилл посетил Центр со-
циальной реабилитации «Филимонки» 
в Ленинском районе Подмосковья. 

Он встретился с тяжело больными 
пациентами и персоналом и поста-
рался донести свои слова до каждой 
души. Хорошо бы прислушаться к 
ним всем — и здоровым, и больным. 

«Жизнь включает в себя добро и 
зло, справедливость и беззаконие, 
жалость и черствость. Когда нам 
показывают веселую жизнь по те-
левизору или в глянцевых журна-
лах, то ведь это не жизнь. Жизнь 
такой не бывает. Жизнь включает в 
себя человеческое страдание и го-
ре. И любой человек, каким бы он 
ни был сильным, богатым, благопо-
лучным, может в одночасье стать 
бедным, одиноким, больным и не-
счастным. 

Может быть, вы слышали о книге 
Иова — это часть Библии, часть 
Ветхого Завета. Был один богатый 
человек и в одночасье лишился 
всего, дьявол искушал его, но Иов 
не отрекся от Бога, и Господь ему 
все вернул. Вот и вы проходите че-
рез страдания Иова, и дай бог, что-
бы у вас в жизни все восстанови-
лось. Пожалуйста, не теряйте на-
дежды. А надежду можно сохра-
нить, когда есть вера…

Обращайтесь к Богу с молитвой 
даже в самом отчаянном положе-
нии. И если ваша вера сильна, он 
услышит вас…» 
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Рабочий день заканчивался, и старинный особняк 
в центре Москвы, где располагался Союз писате-
лей СССР, готовился к ночи. Это было самое бла-
годатное время для древнего, угасающего памят-
ника старины, некогда принадлежащего князю 
Голицыну, поскольку после полуночи здесь ожи-
вали тени великих старцев, а по длинным скрипу-
чим лестницам и коридорам, как утверждали ноч-
ные сторожа, бродили привидения в длинных раз-
вевающихся балахонах.

 Я уже собрался уходить домой, как вдруг дверь 
моего кабинета распахнулась, и на пороге появил-
ся мой старый приятель Юван Рыыхеу — извест-
ный чухумский прозаик, чьи книги были посвяще-
ны описанию нелегкой жизни маленького народа, 

Юрий Лопусов

«  сть прелесть
тайная

в созвучьи
тихих слов...»

Е
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затерянного в снежных просторах Крайнего Севера. В его узких черных 
глазах светилась неподдельная радость.

— Аухау! — весело прокричал я единственное известное мне слово на 
языке чухумов, означающее приветствие. — Я рад видеть славного пред-
ставителя маленького, но гордого северного народа чухумов!

— Не надо много шума, — сказал знаменитый писатель, улыбаясь. — 
Чухумы любят тишину.

Он положил на стол маленькую книжечку в ярком оранжевом перепле-
те. На обложке красовались островерхие яранги, возле которых, греясь у 
костров, восседали чухумы в теплых куртках из оленьих шкур и сосредо-
точенно вглядывались в пляшущее на ветру пламя.

— Новая книга моих рассказов, — с гордостью сказал Рыыхеу. — На-
деюсь, что ты, как мой старый друг, напишешь пару строк о моей книге в 
какой-нибудь московский журнал.

— Нет вопросов, — заверил я. — Ты же знаешь, что я высоко ценю 
твою прозу. Она ни в чем не уступает Джеку Лондону, а кое в чем даже 
превосходит твоего знаменитого предшественника.

 Я не лгал. Проза Рыыхеу была лишена всякой романтики, ничего не 
приукрашивала и адекватно отражала суровый быт древнего северного 
народа. Она была лаконична, орнаментальна, очень скупа и сдержанна в 
описании чувств и переживаний автора.

 Я достал початую бутылку коньяка, две хрустальных рюмочки, и мы 
предались воспоминаниям. Мне посчастливилось побывать на родине 
Рыыхеу в составе писательской делегации Москвы. Я ночевал в настоя-
щих северных чумах, охотился в тундре на волка, управлял легендарной 
собачьей упряжкой. Нам было что вспомнить.

 Самым ярким, хотя и не самым приятным эпизодом была ловля рыбы в 
бурных водах незамерзающей северной речки. Поймав крупного сере-
бристого тайменя, Рыыхеу вонзил зубы в трепещущее тело рыбы и на гла-
зах изумленных московских писателей стал жадно рвать куски мяса из 
живой плоти бьющегося существа. Я содрогнулся при виде этой картины, 
но мы понимали, что у чухумов свои законы, проверенные столетиями 
борьбы за выживание.

 — А что, Юван, у чухумов до сих пор нет своей письменности? — спро-
сил я, чтобы перевести разговор в профессиональное русло. — Я слышал, 
что в ваших краях работает большая группа академиков — специалистов 
по языкам малых народов.

 Узкие глаза чухума сузились до такой степени, что он показался мне спящим. 
Я понял, что задел самую больную тему для писателя маленького народа.
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— Я вхожу в комиссию от Академии наук СССР, кото-
рая занимается разработкой нашего алфавита, — сухо 
ответил он, и в его голосе зазвучали обидчивые нотки. — 
Полагаю, что через два-три года дети в наших школах бу-
дут писать на родном языке.

— Ну, дай бог! Твое имя навсегда войдет в историю чу-
хумского народа. Я буду гордиться тем, что лично пил ко-
ньяк с создателем новой письменности.

Рыыхеу явно смягчился. Глаза его слегка расшири-
лись, и я впервые определил для себя их цвет — он на-
поминал вечный полумрак, царивший внутри северных 
чумов.

— А вот скажи мне, Егор, разве наш чухумский язык 
беднее вашего, русского?

Я опешил от такой наглости. Никогда не страдал при-
ступами великорусского шовинизма, но всегда полагал, 
что язык Толстого и Достоевского побогаче языка чуху-
мов, у которых еще не было письменности. 

— Вот конкретный пример, — начал Юван. — В рус-
ском языке для обозначения посадки существует один 
общий глагол для разных предметов. Человек садится, 
самолет садится, птица садится. А в нашем языке: чело-
век — хуумаа, самолет — турума, птица — чухнаа. Как 
видишь, все глаголы разные. Вот ты ответь, сколько в ва-
шем языке слов для обозначения зимней непогоды? Не 
напрягайся, я помогу тебе: метель, поземка, вьюга, пурга, 
буран. Вот практически и все. Всего пять слов. А вот, 
сколько у нас. Считай.

Я начал загибать пальцы.
— Ава ума — это снег толщиной в птичью лапку. Асма 

ама — снег в лапу песца. Авакча суум — снег в лисью 
лапу. Ава ала — снег в медвежью лапу. Ача укла — снег 
в четверть охотничьего шеста. Ача сема — снег в поло-
вину охотничьего шеста. Ача вета — снег высотой в 
ярангу. Ача леа лоо — снег мягкий, как мех песца. Ача 
лам ана — снег твердый, как копыто оленя. Ача муна — 
снег первой четверти луны. Ача суум — снег второй чет-
верти луны. Ача куум — снег третьей четверти луны. Ача 
шума — снег полной луны. Анун — мокрые снега, идущие 
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с севера при незамерзшем море. Алчун — сухие снега, идущие с севера 
при замерзшем море. Лээ саа — снег для охоты на нерпу. Лоо тума — 
снег для рыбной охоты. Сэу суюн — снег для охоты на волка. Слу сун — 
мягкий снег для выгона оленей на пастбище. Уамаа, куумаа, сумиа, дуваа, 
камваа — это метель, поземка, вьюга, пурга, буран. Сколько получилось?

— Двадцать четыре слова. 
— Вот видишь, — с гордостью произнес он, — насколько язык чухумов 

богаче вашего русского.
Я задумался, не зная, что противопоставить славному сыну малень-

кого народа, не имеющему своей письменности. Потом меня неожидан-
но осенило:

— Скажи, друг, а сколько у вас слов для обозначения интимной связи с 
женщиной?

— В нашем языке это называется — чузулыс.
— Так. А еще?
— Что — «еще»? 
— Ну, какие еще слова существуют в вашем богатом языке для обозна-

чения этой деликатной ситуации?
— Чузулыс. Других слов на эту щекотливую тему в чухумском языке 

нет. Нам вполне хватает этого слова.
— Ну, что ж, тогда позвольте, сэр, слегка расширить ваши познания в 

этой загадочной сфере.
Я достал из ящика рабочего стола свою записную книжку и отыскал 

страничку под названием: «Интим». Сюда я записывал любопытные фра-
зеологические выражения, идиомы, жаргонные словечки, молодежный 
сленг, диалектизмы, связанные с такой деликатной темой, как интимные 
отношения между мужчиной и женщиной. 

— Итак, загибай пальцы.
Юван приготовился считать, вытянув вперед раскрытую ладонь, наивно 

полагая, что ему для счета хватит пальцев одной руки. 
— В русском «небогатом» языке, — начал я свою «бессмертную» 

речь, — для обозначения самого восхитительного процесса, дарованно-
го нам Богом, существуют такие слова: вкусить запретный плод, совер-
шить первородный грех, предаться плотским утехам, познать сладость 
эдемского греха, вступить в интимные отношения, в половую связь, в по-
ловой контакт, в половую близость, совратить, соблазнить, овладеть, за-
няться любовью, слиться в экстазе, переспать, согрешить, заняться сек-
сом, склонить к сожительству, совершить грехопадение, совершить сои-
тие, прелюбодействовать, уломать, утешить, умаслить, удовлетворить, из-
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насиловать, лишить девственности, дефлорировать, 
оформить, обесчестить, лишить невинности. 

 Я посмотрел на бывшего каюра с явным любопыт-
ством постигающего лексический слой русского языка, 
в котором реализуется одно из главных устремлений 
мужчины — любовь к женщине и желание обладать ею, 
и спросил: 

 — Сколько получилось?
 — Тридцать! — выдохнул Юван, явно ошеломленный 

таким количеством слов на одну-единственную тему. 
 — Это чисто литературная лексика, — продолжал 

я. — Она отдает преснятиной и лишена остроты, мет-
кости и соли, присущих народному восприятию жизни. 
Мы переходим к другому лексическому слою — к тем 
выражениям, которые находятся в «серой» зоне рус-
ского языка, то есть используются лишь в разговор-
ной речи и не допускаются в большую литературу. Од-
нако эти выражения имеют широкое хождение в мас-
сах и отражают поистине раблезианский размах рус-
ского человека в «сладких таинствах любви», как ска-
зал великий Пушкин, а также демонстрируют неутоли-
мую страсть русского народа к словотворчеству. Заги-
бай пальцы дальше.

 Я начал перечислять: 
 — Трахнуть, впиндюрить, вмантулить, перепихнуться, 

раскупорить, сломать целку, шпокнуть, отодрать, огу-
лять, обрюхатить, совокупиться, половосноситься, по-
иметь, бросить под бедро, отутюжить, отдрючить, отка-
нифолить, отбарабанить, отчухмарить, отмаламурить, 
фентифлюкнуть, унасекомить, уконтрапупить, потереть-
ся пупочками, кинуть палку, затупить шашку, вбросить 
сосиску в кислую капусту, загнать лысого в норку, влу-
пить до самых красных помидор... Сколько получилось?

 — Тридцать.
 — Итого?
— Шестьдесят! — выдохнул Юван. Узкие глазки чуху-

ма обнулились, в них читался почти мистический ужас.
 — И что — все это для обозначения половой близо-

сти с женщиной?!!
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— Представь себе, да, — ответил я, невольно почувствовав гордость за 
«великий и могучий». — Причем я привел только общеупотребительные 
выражения. А ведь еще есть громадный пласт выражений с ненорматив-
ной лексикой. Вот уж здесь-то русский народ порезвился! 

Я раскрыл следующую страницу своей записной книжки с названием 
«Непечатное», где в течение многих лет фиксировал нецензурные выра-
жения, связанные с половым актом и характерные для низших слоев об-
щества — воров, уголовников, картежников, аферистов, проституток, лю-
бителей «клубнички», гомосексуалистов, сутенеров, альфонсов и прочей 
экзотической публики. В этих выражениях было куда больше соли, откро-
венной вульгарности и плотской извращенности. Девяносто пять процен-
тов этих словосочетаний непереводимы ни на один иностранный язык.

Для наглядности я процитировал Ювану парочку ядреных выражений 
из рубрики «Непечатное». Сделал это с одной целью — чтобы он по до-
стоинству оценил красочность и необыкновенную образность русской на-
родной речи, а затем пересчитал выражения, собранные в моей записной 
книжке под рубрикой «Непечатное». Их оказалось ровно шестьдесят. 

— Итого — сто двадцать выражений, демонстрирующих углубленный 
интерес русского народа к потаенным сторонам такой загадочной сферы, 
как половая близость, — подытожил я свой экскурс в один из разделов 
русской лексикологии. — Вот так-то, брат. А ты говоришь: «человек сел, 
самолет сел…»

— Да-а-а, — протянул Юван, убитый наповал громадным количеством 
совершенно ненужных слов. — Я никогда не думал, что русские так сек-
суальны. 

— Дело не в этом.
— А в чем же?
— Дело в образе жизни народа. У вас главное богатство — олени и 

снег, а у нас — женщины и любовь. В этом вся разница. 
Юван сразу же почувствовал в подтексте моих слов некое противопо-

ставление духовных приоритетов двух народов, хотя я даже и не помыш-
лял о таком противостоянии, просто констатировал сам факт различия. 
Он поджал губы, сдерживая свое раздражение, и спросил с плохо скры-
той иронией:

 — И чье богатство предпочтительней? Ваше — русское или наше — 
чухумское? Полагаю, что русское?

 Я понял, что своими словами невольно затронул самую болезненную 
тему для представителя маленького народа — чувство национального до-
стоинства. 
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— Юван, чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно 
знать твое суждение о сущности наших богатств. Я спра-
шиваю тебя, чухумского писателя, представителя малень-
кого северного народа: ты поменял бы наше русское на-
циональное богатство — «женщина и любовь» на свое 
национальное богатство — «снег и олени»? 

— Никогда! — горячо воскликнул Юван.
— Ну, вот ты сам и ответил на свой вопрос, чье богат-

ство предпочтительней. Для каждого человека дороже 
всего те духовные ценности, которые сформированы тво-
им народом в процессе борьбы за выживание и утверж-
дение своего достоинства. Тут наши взгляды полностью 
совпадают. Самое трудное — не просто любить свои на-
циональные ценности, а уметь защитить их.

 Судя по всему, мой ответ удовлетворил Ювана, и он 
решил пойти на некоторые уступки в сексуальной сфере.

— Ты знаешь, Егор, о чем я сейчас подумал? Нашему 
маленькому народу надо пройти еще очень длинную и 
трудную дорогу, чтобы вот так раскованно и с такой по-
коряющей образностью говорить о той сфере отношений 
между мужчиной и женщиной, которая в нашем сегод-
няшнем обиходе является темой закрытой и даже непри-
личной. Как ты думаешь, я прав?

— Видишь ли, Юван, — не сразу ответил я, — тема, кото-
рую мы затронули, далеко не такая простая, как может по-
казаться. Лет десять назад в нашу страну приезжала премьер-
министр Израиля Голда Меир. Очень мудрая тетка. Кстати, 
она родилась в России. После встречи с руководством на-
шей страны она устроила пресс-конференцию. Мой старый 
знакомый — журналист из газеты «Известия» — спросил из-
раильтянку, пытаясь направить ее мысли в нужное политиче-
ское русло: «Госпожа Меир, возможно ли построение ком-
мунизма в Израиле?» И знаешь, что она ответила?

— Просвети. 
— Она сказала: «Ну, зачем нашему маленькому народу 

такое большое счастье?»
 Юван покатился со смеху, по достоинству оценив и 

чувство юмора знаменитой израильтянки, и тонкий поли-
тический подтекст, содержавшийся в ее ответе.
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 — Вот и я, Юван, хочу спросить тебя: а надо ли твоему маленькому на-
роду это «большое счастье» — сексуальная раскрепощенность? Вспомни, 
к чему привела высадка испанцев — носителей высокой европейской 
культуры — на восточном побережье Южной Америки? Коренные племе-
на были уничтожены. А культурная экспансия завоевателей Северной 
Америки? Тот же результат. Индейцы — один из ярчайших пластов миро-
вой цивилизации — полностью исчезли. Нет, Юван, я глубоко убежден: 
только сохраняя в чистоте свои традиции, свой национальный уклад, свой 
язык, свою неповторимую культуру, маленький народ способен отстоять 
свою национальную независимость и уберечь себя от смертоносных ве-
тров мировой культурной революции. Говоря точнее, от глобализации ми-
ровой культуры — иезуитского изобретения американских политтехноло-
гов, пытающихся вытеснить культуру малых народов и подчинить ее еди-
ному американскому стандарту.

 — Спасибо, дружище, за эти слова, — протянул мне руку Юван. — Они 
полностью отвечают моим представлениям. Я предлагаю тост за великий 
русский народ, который никогда не узурпировал культуру и быт нашего 
маленького народа и всячески способствовал сохранению наших древних 
традиций, нашего языка, наших поверий, нашего образа жизни. 

 Он произнес эти слова с такой степенью искренности, что на его гла-
зах сверкнули слезы. Я понял, что нужно перейти к обсуждению более 
нейтральной темы: 

— Скажи, Юван, что заставило тебя покинуть стерильно чистые север-
ные края и приехать в вонючую Москву? Может быть, требуется какая-то 
помощь?

— Нет, помощь не требуется, — рассеянно ответил он. — Впрочем, есть 
вопрос, который я хотел бы обсудить с тобой. Скажи, правда, что у вас 
составляется список самых уважаемых писателей — вероятных кандида-
тов для захоронения на Новодевичьем кладбище?

Я почувствовал, как противный холодок пробежал у меня по спине, 
ведь рано или поздно эта мифическая очередь трансформируется в пет-
лю на моей шее.

— Юван, а тебе-то что до этого? Ты что, собираешься ложиться на Но-
водевичье кладбище? А может, внести твою кандидатуру в список для за-
хоронения у Кремлевской стены?

— Ну-у, уж нет! — воскликнул Юван. — Я собираюсь почивать, как и 
мои предки — в тундре. Просто хочется привнести элемент цивилизации 
в этот ритуал. Ты ведь знаешь, как у нас хоронят. Если дед или бабка ста-
ли немощными и не приносят никакой пользы в хозяйстве, их заворачива-



ют в шкуры, сажают, не привязывая, в сани и гонят со-
бачью упряжку в тундру без каюра. Пробежав пару кило-
метров и почувствовав, что каюра нет, собаки резко раз-
ворачиваются и тело обреченного падает в снег. По-
моему, очень гуманно, как ты считаешь?

— Мне трудно судить, — ответил я уклончиво, вспом-
нив эпизод с поеданием тайменя вживую. — Ну, и как ты 
собираешься облагородить сей ритуал?

— Я подумал, что пора и нам быть цивилизованными и 
хоронить самых достойных людей в каком-то месте, ко-
торое станет чухумским пантеоном. Так сказать, увеко-
вечить память о тех, кто сделал что-то значительное для 
своего народа. Что ты думаешь по этому поводу?

— Полагаю, что ты на верном пути. Когда будешь со-
ставлять список на захоронение в тундре, не забудь ме-
ня. Ведь я писал тебе рекомендацию для вступления в 
Союз писателей СССР.

— Обязательно внесу, — улыбнулся он. — Но только 
после появления твоей рецензии на мою книгу в столич-
ной прессе. 
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Глава 1

В девять часов утра я вошел в квартиру Вэнса и, к своему глубокому 
изумлению, застал его уже полностью одетым для предстоящей поезд-
ки за город. 

— Не удивляйтесь, Ван. Я еду в Дюмонт на выставку собак. Хочу выве-
сти на ринг своего щенка шотландского терьера. Надеюсь вернуться к 
обеду, — пояснил Вэнс.

В душе я обрадовался возможности побыть одному, поскольку у меня 
скопилась масса незавершенных дел. Будучи управляющим финансовыми 
делами Вэнса, я все же недолюбливал рутинную работу и иной раз запу-
скал ее, поэтому теперь был рад возможности привести дела в порядок. 

Не успел Вэнс дойти до двери, как прозвенел звонок, и через несколь-
ко минут дворецкий Кэрри провел в гостиную мистера Джона Маркема, 
окружного прокурора графства Нью-Йорк.

— Что происходит, Вэнс? — удивился Маркем. — Вы уходите из дома в 
столь ранний час или только что пришли? — Лицо его выражало крайнюю 
озабоченность.

Стивен Ван Дайн
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— Собираюсь на выставку собак. А вот с вами 
что стряслось? 

— У меня неприятные новости, Вэнс. Все чер-
товски серьезно. Речь идет о похищении челове-
ка. Похитили мистера Каспара Кентинга. Я узнал 
о преступлении час назад. Сержант Хитт и его 
люди находятся сейчас в доме Кентинга на За-
падной 86-й стрит. 

— Кентинг, Каспар Кентинг… Что-то знако-
мое... А, это так называемый «Пурпурный дом»… 

— Кентинг исчез из своей спальни прошлой 
ночью, — нетерпеливо перебил Вэнса проку-
рор. — Окно открыто, снаружи приставлена лест-
ница, к подоконнику прикреплена записка с тре-
бованием выкупа. Записка составлена из слов, 
вырезанных из газеты и наклеенных на бумагу. 

 — Как вы узнали об этом?
— Сегодня утром, когда я пришел в офис, меня 

уже ждал адвокат Кентингов мистер Элдридж 
Флил. Он является распорядителем капиталов 
старика, Карла Кентинга, и ему первому позвони-
ла жена похищенного. Адвокат немедленно при-
был на место преступления, все осмотрел и тут 
же помчался ко мне. Между прочим, очень непло-
хой парень, этот Флил, и хороший адвокат. Мы 
оба были членами клуба юристов, и наши офисы 
находились в одном здании. Позже я перешел в 
окружную прокуратуру, а он продолжал адвокат-
скую практику. Так вот, выслушав Флила, я тут же 
сообщил обо всем сержанту Хитту, и они вместе 
с Флилом отправились в дом Кентинга. Я соби-
рался подойти позже, но по дороге заскочил к 
вам, решив, что… Кстати, вы знаете молодого 
Каспара Кентинга?

— Немного, — ответил Вэнс. — Встречал его 
несколько раз, чаще всего — в казино да на бе-
гах. Каспар Кентинг — азартный, но неудачливый 
игрок. В сущности, он ничего собой не представ-
ляет. Легкомысленный, легковесный … типичный 
повеса и плейбой. Вечно на мели, но в долг ему 
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давать перестали. Бесперспективно. Не представляю, кто бы захотел пла-
тить за него выкуп. Впрочем, если честно, я не осуждаю его за то, что он 
стал прожигателем жизни. Его отец, Карл Кентинг, был человеком свое-
образным, чтобы не сказать «с приветом». Он скопил огромное состояние 
и все оставил старшему сыну, Кеньону Кентингу. Тот, в свою очередь, 
должен был выдавать средства на нужды младшего брата, но мог и не вы-
давать, на свое усмотрение. Кеньон — образец благочестивости и добро-
порядочности. Кстати, мне совершенно непонятно, почему похитители из-
брали в качестве жертвы именно Каспара Кентинга. Семейство Кентингов 
давно уже не числится среди богачей, да и Каспар — не великая цен-
ность… Между прочим, вам известен размер выкупа?

— Пятьдесят тысяч долларов. Вы сами сможете прочесть записку о вы-
купе, я просил ни к чему там не прикасаться до вашего приезда.

— Пятьдесят тысяч… — повторил Вэнс. — Сумма немалая. Что ж, по-
ехали. А вы не желаете поехать с нами, Ван? 

Несмотря на неотложные дела, я с удовольствием согласился. Мы сели в 
автомобиль окружного прокурора и через пятнадцать минут были на месте. 

Глава 2 

Сержант Эрнст Хитт из отдела расследования убийств ожидал нас 
в холле. 

— Наверху ребята снимают отпечатки пальцев, — сообщил он, — а фо-
тограф уже сделал снимки. Думаю, шеф, вам следует услышать всю исто-
рию из уст миссис Кентинг.

Осмотревшись, я заметил в гостиной троих обитателей дома. У окна 
стоял тучный мужчина, имевший вид преуспевающего дельца. Это и был 
Флил, адвокат семьи Кентингов. Рядом с ним — мужчина средних лет, 
худощавый, с изнуренным лицом. Флил представил его, как Кеньона Кен-
тинга, брата похищенного. Адвокат натянуто улыбнулся и сказал учтивым, 
но сухим тоном:

 — Позвольте, джентльмены, представить вам миссис Каспар Кентинг.
На софе, стоявшей в затемненном углу гостиной, сидела бледная, ис-

пуганная женщина. На первый взгляд, ей было лет тридцать, но, присмо-
тревшись, я понял, что внешность ее столь специфична, что ошибиться в 
возрасте лет на десять можно как в большую, так и в меньшую сторону. 

— С вашего позволения, джентльмены, — заговорил Вэнс, — я хотел бы 
просить миссис Кентинг ответить на несколько вопросов. Вы не возражае-
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те, мадам? — Женщина молча кивнула, и он про-
должил: — Скажите, пожалуйста, когда вы впер-
вые узнали об исчезновении вашего супруга?

— Сегодня, рано утром. Думаю, часов в шесть. 
Солнце только встало.

— И как вы обнаружили его отсутствие?
— Всю ночь я плохо спала, а утром меня раз-

будили какие-то звуки из спальни мужа. Мы с 
ним занимаем две соседние спальни на втором 
этаже, и мне послышалось, что там что-то про-
исходит. Я немного испугалась, потому что знаю, 
что по утрам мой муж обычно очень крепко спит. 
Встала, оделась, подошла к двери спальни и по-
звала его. Мне не ответили. Я позвала громче и 
постучалась. Ответа не было. Вдруг я поняла, 
что в его спальне очень тихо. Тогда я открыла 
дверь и вошла…

— Простите, миссис Кентинг, а какие именно 
звуки привлекли ваше внимание? 

— Точно не помню… Как будто передвинули 
стул или уронили что-то… Или тихо открыли и 
закрыли дверь… Затрудняюсь сказать.

— Вам не показалось, что в комнате шла 
борьба? Что там было несколько человек?

— Думаю, нет. Мне показалось, что этот шум 
непреднамеренный, нечаянный, понимаете?

— Когда вы вошли в спальню мужа, там го-
рел свет?

— Да, действительно, — оживилась она. — 
Свет горел… и люстра, и ночник у кровати…

— Вы не знаете, в котором часу мистер Кен-
тинг прошел ночью в свою в спальню?

— В начале четвертого утра. Весь вечер его не 
было дома, а когда он пришел под утро, то раз-
будил меня, отпирая входную дверь. Я слышала, 
как он включал свет, затем довольно грубо гово-
рил с кем-то по телефону. А потом я уснула.

 — Вы знаете, где он проводил время и с кем?
— Знаю. Вчера в Джерси открывалось новое 

казино, и мужа пригласили на открытие. Его 
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друг, мистер Квэгги, заехал за ним около девяти вечера… Мистер Портер 
Квэгги весьма достойный и надежный джентльмен. Я ничего не имела 
против, что мой муж проводит иногда время в его обществе. Мистер Квэг-
ги вчера был у нас, и они договорились поехать вместе на открытие ново-
го казино. 

— А где живет мистер Квэгги? — спросил Вэнс.
— В Ноттингеме, вблизи Сентрал-Парк … 
— Вы не знаете, — продолжал Вэнс, — когда ваш муж вернулся домой, 

мистер Квэгги был с ним или нет?
— Он вернулся один, я в этом уверена, — ответила женщина. — Я слы-

шала, как он вошел, как поднимался по лестнице, как входил в спальню…
он точно был один.

 — Что вы сделали, обнаружив отсутствие мужа?
— Поначалу просто растерялась. Потом заметила, что боковое окно, вы-

ходящее на лужайку, открыто, а жалюзи не опущены. Это показалось мне 
странным, поскольку Каспар обычно опускал на ночь жалюзи, чтобы утром 
его не беспокоило солнце. Я подбежала к окну и выглянула наружу, так как 
подумала, что муж мог быть нетрезв и выпал из окна, но за окном увидела 
только прислоненную к стене лестницу, а потом заметила лист бумаги на 
подоконнике. Я сразу решила, что произошло нечто страшное. А когда не-
много пришла в себя от шока, то сразу позвонила мистеру Флилу и мистеру 
Кеньону, брату мужа. Слугам я не стала ничего говорить, потому что реши-
ла сначала посоветоваться с адвокатом семьи и своим деверем.

— Сколько слуг в вашем доме?
— Всего двое. Это наш дворецкий, Уим, и его жена Гертруда, кухарка и 

горничная.
— Где находятся их комнаты?
— На третьем этаже, в глубине дома.
Вэнс прошелся по комнате в раздумье и, повернувшись к миссис Кен-

тинг, спросил:
— Вы или ваш муж не получали писем с угрозами?
Она встревожено взглянула на Кеньона Кентинга.
— Думаю, моя дорогая, вам нужно быть вполне откровенной с этими 

джентльменами, — ободряюще кивнул он.
— Несколько последних ночей, — тихо заговорила миссис Кентинг, — я 

слышала из своей спальни, как Каспар кому-то звонил и довольно резко 
и раздраженно разговаривал по телефону. Слов я разобрать не могла, но 
наутро замечала, что муж очень взволнован, настроение у него дурное, и 
весь он какой-то дерганый. Я пыталась выяснить причину его тревоги, но 
он уверял меня, что все в порядке, и что мне все это кажется. На вопрос 
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о телефонных разговорах он отвечал, что гово-
рил со своим братом о делах…

— Что является чистым вымыслом, — дело-
вито вставил Кеньон Кентинг. — Я никогда не 
вел ночных разговоров с братом о делах. Если 
была необходимость что-либо обсудить, брат 
приходил ко мне в офис, либо мы беседовали 
здесь, в доме. Впрочем, вряд ли эти разговоры 
ночью имеют отношение к похищению.

— Возможно, вы правы, — согласился Вэнс. — 
Явной связи с преступлением нет. — И обраща-
ясь к женщине, спросил: — Вы не припомните, 
может быть, в последнее время имели место 
какие-либо странные, необычные случаи?

— Да, случай был, — энергично кивнула она. — 
Примерно неделю назад к Каспару явился 
какой-то неприятный тип, по виду — громила. 
Каспар провел его в гостиную, плотно закрыл 
дверь, и они довольно долго пробыли там. Я ушла 
к себе, но слышала, как незнакомец уходил. Вы-
ходя из дома, он грубо рявкнул: «Есть много спо-
собов добиться этого», и прозвучали эти слова с 
явной угрозой. Потом несколько дней спустя 
этот тип явился снова, но уже не один, а в обще-
стве какого-то мрачного субъекта. Правда, ви-
дела я их мельком, Каспар снова быстро провел 
их в гостиную. Как они выглядели, я вряд ли смо-
гу описать, но они произвели на меня впечатле-
ние людей опасных. Мне стало страшно. Наутро 
я спросила у Каспара о них, но он ответил уклон-
чиво, сказав, что у него была деловая встреча, а 
поскольку я в делах ничего не смыслю, то мне 
незачем забивать голову всякой ерундой. Боль-
ше я ничего от него не добилась.

— Вряд ли все это имеет отношение к похи-
щению, — холодно прокомментировал Кеньон 
Кентинг.

— Вы уверены в этом? — нахмурился Вэнс.
— Ну что вы, нет, конечно, — примирительно 

ответил тот. — Я просто хотел сказать, что вряд 
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ли те двое так запросто явились в дом, чтобы похитить хозяина. Да и во-
обще, у Каспара было много странных знакомых.

Вэнс молча выслушал собеседника и сказал:
— Думаю, пора подняться в спальню мистера Кентинга.
Присутствующие встали и направились к дверям.
Когда мы вышли в главный холл, я заметил, что дверь в маленькую ком-

нату напротив приоткрыта. Поддавшись соблазну, заглянул внутрь и об-
наружил там своеобразный музей в миниатюре: по стенам и по центру 
комнаты стояли застекленные стенды с экспонатами, и все это походило 
на камерную выставку, оформленную по правилам крупной, музейной.

Вэнс заметил мое любопытство, и, тоже заглянув внутрь, воскликнул:
 — О! Коллекция самоцветов! Позвольте рассмотреть поближе? — об-

ратился он к миссис Кентинг. — Я и сам не чужд коллекционирования, 
причем, одно время увлекался именно самоцветами.

— Ну, разумеется, если вам интересно, — ответила миссис Кентинг.
— И чья же это коллекция? Вашего мужа? — спросил Вэнс, проходя 

внутрь.
— Нет, что вы! Это коллекция мистера Кентинга-старшего. Она уже бы-

ла здесь, когда я переехала в этот дом. Коллекция — часть оставленного 
им состояния, как это правильно сказать, «свободного от долгов и заве-
щательных отказов», кажется…

Флил утвердительно кивнул, подтверждая ее слова.
Вэнс, к раздражению Маркема, стал неспешно осматривать витрины, 

предложив мне присоединиться к нему. Под стеклами витрин оказались 
аккуратно разложены различные по форме и размерам образцы камней: 
аквамарина, топаза, шпинели, турмалина, аметиста, александрита, бирю-
зы, жадеита и каких-то еще, мне незнакомых. Некоторые самоцветы были 
красиво огранены и отшлифованы. Я был поражен нахождением такой 
коллекции в частных руках и предположил, что стоимость ее огромна. Од-
нако Вэнс, словно прочитав мои мысли, тихо заговорил:

 — Удивительно, до чего бестолковая коллекция! Здесь вообще нет 
ценных экземпляров, кроме одного. Впечатление, что все это собирал 
ученик. Многие камни, которым здесь место по праву, вообще отсутству-
ют. Наверное, старый Кентинг был просто любителем в этом вопросе … 
Тем не менее, коллекция весьма любопытна.

— Собирание самоцветов было одним из хобби моего отца, — проком-
ментировал Кеньон Кентинг.

— А, понимаю, — кивнул Вэнс. — Очень необычная коллекция, хотя не-
достаточно представительная. Ваш отец разбирался в самоцветах, ми-
стер Кентинг?
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— Да, именно так. Он многие годы изучал ми-
нералогию и очень гордился своей коллекцией, 
а комнату называл «комната самоцветов», — 
произнеся это, Кентинг бросил на Вэнса стран-
ный, внимательный взгляд, и процессия, воз-
главляемая миссис Кентинг, направилась из 
«комнаты самоцветов» вверх по лестнице на 
второй этаж.

Глава 3

Когда мы вошли в спальню Кентинга, работав-
шие там детективы уже собирались уходить. Один 
из них, обращаясь к сержанту Хитту, заметил:

 — Не думаю, что вам удастся здесь что-либо 
раскопать, сержант. Обычные следы и отпечат-
ки, каких тьма тьмущая в любой спальне. Все 
они совпадают с отпечатками на туалетных при-
надлежностях и зеркале в ванной комнате и 
принадлежат исчезнувшему хозяину. Так что за-
цепиться, увы, не за что.

— А на подоконнике?— с надеждой спросил 
сержант.

— Ничего существенного, — ответил детек-
тив, — я все тщательно осмотрел. Если даже че-
рез окно кто-то вылезал и брался за подоконник, 
то потом они либо все тщательно вытерли, либо 
были в перчатках. Правда, есть какие-то стран-
ные отпечатки, вызвавшие у меня подозрение, 
мы их проявим и увеличим, а потом сверим с 
картотекой. Результат я доложу немедленно.

— Вам следует тщательно осмотреть лестни-
цу, — обратился сержант к детективу.

— Хорошо, сержант. — Детектив взял свой 
черный чемоданчик и направился к лестнице в 
сопровождении напарника.

Спальня Каспара Кентинга выглядела не-
сколько старомодной: кровать красного дерева, 
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комод возле двери, над ним — зеркало, на полу — ковер, несколько мяг-
ких кресел, в углу — письменный стол с телефонным аппаратом явно 
устаревшей модели.

В спальне было два окна: одно — на фасадной стене, выходившее на 
86-ю стрит, и второе — на восточной стене дома, к которому, как я дога-
дался, и подбежала напуганная миссис Кентинг. Это окно было широко 
раскрыто, жалюзи туго собраны наверху, ставней видно не было. В глуби-
не спальни, справа от кровати, — распахнутая настежь дверь, за которой 
виднелась вторая спальня, точная копия этой, очевидно, спальня миссис 
Кентинг. Тускло светили лампочки старомодной хрустальной люстры на 
потолке и светильника на стене у изголовья кровати.

Внимательно изучив обстановку, Вэнс обратился к миссис Кентинг:
— Скажите, когда вы вошли сюда утром, дверь в холл была заперта на 

ключ или закрыта на щеколду?
— Я…Точно не помню… Кажется, она не была заперта на ключ. Я ведь 

выходила через нее и не припомню, чтобы ее отпирала… — неуверенно 
проговорила миссис Кентинг.

Тем временем сержант Хитт достал из кармана складной ножик, по-
дойдя к окну, отковырнул кнопку, которой был приколот к подоконнику 
какой-то помятый листок бумаги, и передал его Маркему. Окружной про-
курор стал читать записку, а я заглянул через его плечо и обнаружил, что 
это был стандартный лист для пишущей машинки. Края неровно обреза-
ны, а на самом листе приклеены слова, составленные из букв разных 
шрифтов, явно вырезанных из газет: « ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ЕГО 
НАЗАД ЦЕЛЫМ, ЦЕНА 50 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ, ИНАЧЕ ЕМУ — СМЕРТЬ. 
ГДЕ И КОГДА ОСТАВИТЬ ДЕНЬГИ — СООБЩИМ ПОЗЖЕ».

Внизу послания красовался символ из двух перекрещивающихся не-
ровных квадратов, нарисованных черными чернилами.

Маркем передал записку Вэнсу, тот внимательно прочитал зловещее 
послание и, нахмурившись, произнес:

— То, что находится внизу под текстом, нарисовано китайской ки-
сточкой и тушью… А что касается самих квадратов…Такие же квадрат-
ные отверстия я видел на китайских монетах. Впрочем, это ничего не 
объясняет, хотя сей факт стоит запомнить. Давайте покопаемся еще не-
много. — Он направился к комоду, но, машинально взглянув на себя в 
зеркало, неожиданно спросил: — Простите, миссис Кентинг, а ваш су-
пруг не был лысым? 

— Нет, с чего вы взяли? 
— Просто все туалетные принадлежности, кроме расчески, налицо… 

Между прочим, зубная щетка на месте? 
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— Сейчас посмотрю. — Миссис Кентинг про-
шла в ванную и, вернувшись через минуту, 
удивленно проговорила: — Вы знаете, щетки 
там нет. Я все внимательно просмотрела…

— Ясно. Тогда вопрос: как был одет ваш муж, 
когда отправлялся в казино со своим другом?

— Естественно, в смокинг.
— Давайте посмотрим. — Вэнс заглянул в 

платяной шкаф: — Смокинг висит здесь, миссис 
Кентинг. Вечерние туфли к смокингу тоже здесь, 
и подошвы у них мокрые, что не удивительно, 
поскольку вчера ночью был сильный дождь… 
Итак, миссис Кентинг, хорошо ли вы знаете гар-
дероб вашего супруга?

— Разумеется, — с обидой в голосе ответила 
женщина. — Я всегда помогаю ему подбирать 
ткань для костюмов. 

— Тогда прошу внимательно все осмотреть и 
сказать, не пропало ли что из вещей.

Миссис Кентинг послушно подошла к шкафу 
и начала перебирать вещи.

— Пропал его костюм, в котором он обычно 
отправлялся на уик-энд, и довольно тяжелые 
туристические ботинки, желто-коричневые, как 
раз к этому костюму, — сказала она. 

Вэнс снова подошел к платяному шкафу, не-
которое время покопался в нем, затем, перейдя к 
окну и держа двумя пальцами какой-то сверкаю-
щий камень, начал рассматривать его на свет.

— Фальшивый рубин, — наконец заключил 
он. — Простой шпинель, их часто путают. Как 
экземпляр для полноты коллекции необходим, 
но ценности — никакой. Между прочим, миссис 
Кентинг, я нашел его в боковом кармане смо-
кинга, уж простите мои детективные наклонно-
сти. — Вэнс еще раз взглянул на камень и, по-
ложив его в карман жилета, спросил: — По-
звольте узнать, какую пижаму носит ваш муж?

— Из чесучи. Я как раз подарила ему новую 
летнюю пижаму на день рождения.— Миссис 
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Кентинг взглянула на кровать, и брови ее удивленно взметнулись вверх: — 
Она пропала! Постель заправлена, стакан сока стоит на столике нетрону-
тый, тапочки на месте, а пижамы нет… Я ведь сама положила ее на кровать, 
как обычно…

— Простите, а можно эту летнюю пижаму сложить так, чтобы она по-
местилась в карман? 

— На что вы намекаете? — со слезами в голосе спросила миссис Кентинг.
— Решительно, ни на что. Просто обдумываю ситуацию. Пока мне мно-

гое непонятно…
— Кажется, я догадываюсь, на что вы намекаете, — заговорил Маркем, 

все это время молча стоявший у двери, — однако мой вывод таков: мы 
имеем дело с вежливыми преступниками. Проникнув в дом и захватив ми-
стера Кентинга, они позволили ему одеться соответственно и захватить с 
собой самые необходимые вещи. 

— Возможно, вы и правы, Маркем. Может быть, мистер Кентинг сам 
организовал это похищение. Тем не менее, выводы делать рано. 

Разговор был прерван появлением в дверях болезненного вида коро-
тышки средних лет. Он был в очках с толстыми стеклами, а бесцветные 
длинные пряди волос на голове тщательно уложены с явной целью при-
крытия обширной лысины.

— В чем дело, Уим? — спросила миссис Кентинг.
— Там, внизу, офицер полиции, мэм, — ответил дворецкий. — Он хочет 

переговорить с сержантом Хиттом. Его зовут Маклоклан, мэм.
— Немедленно проведите его сюда! Офицер Маклоклан дежурил про-

шлой ночью на этом участке, и я просил Управление полиции прислать его 
сюда сразу же, как только его найдут, — взволнованно произнес Хитт.

— Одну минуту, мистер Уим, — остановил дворецкого Вэнс. —  
Насколько я понимаю, вы служите дворецким в этом доме, а ваша су-
пруга — горничной?

— Да, сэр, это так.
— Скажите, пожалуйста, когда вы с женой легли спать прошлой ночью?
— Около одиннадцати часов, сэр, — подумав, ответил Уим. — Мистер 

Кентинг ушел, а миссис Кентинг сказала, что после десяти вечера я ей не 
понадоблюсь.

— Вы живете на третьем этаже дома, насколько я знаю. Удалившись на 
ночь в свою комнату, не слышали ли вы, или ваша жена, чего-либо стран-
ного, какие-то шумы, звуки?

— Нет, сэр. Ничего такого. Пока я не уснул, было совсем тихо, а про-
снулся я лишь тогда, когда миссис Кентинг утром позвонила, чтобы ей 
приготовили кофе.
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— Значит, вы не слышали возвращения ми-
стера Кентинга или какого-либо хождения по 
дому от одиннадцати вечера до шести утра?

— Нет, сэр, ничего не слышал.
— Спасибо, Уим, у меня нет больше вопросов. 
Дворецкий неторопливо удалился. Вэнс тем 

временем подошел к письменному столу, за-
глянул в выдвижные ящики, взял с полочки над 
столом пузырек с чернилами, внимательно рас-
смотрел его, после чего, покопавшись в корзи-
не для бумаг, обратился к миссис Кентинг:

— Ваш муж всегда писал за этим столом?
— Да, всегда. Переписка у него была неболь-

шой, поэтому этот стол его вполне устраивал.
— Он никогда не пользовался клеем?
— Клеем? Не знаю, есть ли клей вообще в 

нашем доме… А почему вы спросили?
— Просто пытаюсь кое-что понять и прошу 

извинить меня за вопросы, которые кажутся 
вам странными или неуместными.

Вэнс направился к входной двери, где его 
ждали Маркем, Хитт и я, и все вместе мы спу-
стились вниз.

Маркем взял Вэнса под руку и прошептал:
— Знаете ли, Вэнс, это похищение кажется мне 

несколько подозрительным. Впечатление, что по-
хитители не имели намерения причинять вред 
Кентингу, или же Кентинг действительно сам инс-
ценировал свое похищение. Как вы считаете?

— Я считаю, — тихо ответил Вэнс, сочув-
ственно глядя на прокурора, — что исчезнув-
ший парень мертв…

Глава 4

Мы прошли в гостиную, где нас ожидал не-
уклюжего вида крупный, крепко сбитый ирлан-
дец — полицейский.
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— Маклоклан, — начал Хитт, — когда вы покинули свой пост после вче-
рашнего дежурства? 

— Как всегда, в восемь утра, сэр.
— А где вы находились и что делали в шесть часов утра?
— Находился на своем посту, сэр, точнее, совершал регулярный обход 

и проходил как раз мимо этого дома.
— Отлично. Не заметили ли вы чего-либо подозрительного в округе?
— Кое-что видел, сэр, хотя на тот момент подозрительным мне это не 

показалось. Около шести утра на этой стороне улицы остановился двух-
местный автомобиль темно-зеленого цвета. В нем сидели двое парней. 
Один из них вышел, открыл капот и стал осматривать мотор. Мне показа-
лось, что все в порядке, парни были вполне приличного вида, трезвые, и 
подозрения не вызывали. Вскоре водитель сел за руль, машина отъехала 
в сторону Колумбус-авеню, а я продолжил обход, свернув за угол, на 86-ю 
стрит, и минут через двадцать после этого мимо меня на большой скоро-
сти промчался тот же самый автомобиль в сторону парка.

— Вы уверены, что это был тот же самый автомобиль?
— Поклясться не могу, сэр, но на тот момент я был в этом уверен. 
— Где именно стоял автомобиль, когда вы заметили его в первый раз?
— Прямо у бордюра, примерно в ста футах отсюда, вверх по улице в 

сторону парка.
— А как, по-вашему, — вступил в разговор Вэнс, — мог в том двухмест-

ном автомобиле находиться еще один человек? Допустим, человек невы-
сокого роста, который стоял на коленях, или лежал под сиденьем?

— Думаю, что мог бы. Хотя не понимаю, зачем кому-то прятаться под 
сиденьем, там достаточно места для третьего пассажира. 

— Что за идея? — удивился сержант Хитт. — Вы считаете, что двух 
крепких парней маловато для похищения?

— Отнюдь, сержант, полагаю, вполне достаточно… Просто, если бы мы 
знали, что в машине было трое, это упростило бы дело. Я интересуюсь 
человеком невысокого, даже маленького роста, с крадущейся, кошачьей 
походкой… Кстати, Маклоклан, во время вашего ночного обхода вы виде-
ли лестницу возле этого дома?

— Видел, сэр, но не у дома, а возле клена в саду. Как раз начало све-
тать, и я заметил ее. Еще подумал, что лестницу использовали для под-
резания веток и забыли убрать. Она тоже не вызвала никаких подозрений, 
сэр, или я что-то упустил?

— Нет, вы все сделали правильно. Просто кто-то перенес ее от дере-
ва к окну дома, пока вы были на обходе. Спасибо, больше вопросов у 
меня нет.
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— У меня тоже, Маклоклан, — подытожил 
сержант Хитт. — Можете быть свободны.

— Прошу прощения, сержант, сэр, могу я 
узнать, что же все-таки случилось на моем 
участке?

— Пока неясно, что именно. Надеемся, что 
ничего страшного. Похоже на инсценировку по-
хищения с целью вымогательства. Речь идет о 
хозяине этого дома, мистере Каспаре Кентинге.

— О, Господи! Я ведь знаю его. Частенько 
встречал во время своих дежурств, когда он на 
заре возвращался домой навеселе. Что ж, рад 
был помочь вам, джентльмены, — откланялся 
Маклоклан.

После его ухода сержант Хитт грузно опу-
стился в кресло и, вздохнув, спросил:

 — Ну, что, мистер Вэнс, каковы ваши сооб-
ражения?

Прокурор Маркем, не дождавшись ответа 
Вэнса, вынул изо рта сигару и взглянул на сер-
жанта:

 — Мистер Вэнс не верит, — заговорил он, — 
что похищение инсценировано. По его мнению, 
парень мертв.

— Черт возьми, Вэнс! — воскликнул сер-
жант. — Может, объясните столь неожиданные 
выводы?

— Начнем с того, — ответил Вэнс, — что я 
тщательно осмотрел корзину для бумаг возле 
письменного стола Кентинга. Там не было и на-
мека на то, что он сам занимался составлением 
«записки похитителей». Далее, телефонный 
звонок молодого человека, сделанный в ран-
ний час, навевает мысль о том, что он надеялся 
уладить свои финансовые дела. Идем дальше. 
Почему Каспару Кентингу потребовалось три 
часа, чтобы переодеться в прогулочную одеж-
ду после возвращения из казино? На это могло 
хватить и пяти минут. Зачем ему было дожи-
даться рассвета, чтобы исчезнуть? Это удоб-
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нее делать в потемках. Опять же, лестница. Если бы Каспар «украл» сам 
себя, то лестницу он приставил бы к окну заранее, а Маклоклан видел 
лестницу возле дерева. И далее, шаги в спальне около шести утра, о кото-
рых нам рассказала жена мистера Кентинга. Это не были шаги ее мужа. 
Кстати, Маркем, важно вот еще что: почему дверь между спальнями су-
пругов не была заперта? Если Каспер все тщательно спланировал, он за-
пер бы дверь, чтобы оградить себя от внезапного появления собственной 
жены в неподходящий момент. Итак, леди открывает дверь в шесть часов 
утра, потому что слышит, что в соседней спальне кто-то ходит в мягких 
туфлях. Она входит, но никого уже нет. Наверное, тот, кто ходил, услышав 
ее стук, благополучно исчез. Из платяного шкафа пропали не мягкие та-
почки, а тяжелые туристические ботинки, в которых вряд ли можно бес-
шумно спуститься вниз по приставной лестнице. Все это и наводит меня 
на мысль, что сегодня ранним утром в спальне мистера Кентинга находил-
ся другой человек. 

Таким образом, можно подвести промежуточный итог. Прошлой ночью 
мистер Каспар Кентинг развлекался до трех часов утра. Вернувшись до-
мой, он позвонил кому-то, переоделся в походный костюм и, предположи-
тельно, назначил кому-то свидание в период с трех до шести часов утра, 
не считая возможным лечь спать. Вероятно, он тихо вышел через парад-
ный вход и отправился на встречу. Весьма вероятно, что он надеялся 
вскоре вернуться, поэтому не стал выключать свет в комнате. Но он не 
вернулся. Он исчез. Более того, я предполагаю, что его уже нет в живых. 
Исчезновение Каспара Кентинга и тщательно подтасованные улики, 
оставленные с целью натолкнуть следствие на мысль о «самопохищении», 
каким-то образом связаны с его рандеву и теми вещественными доказа-
тельствами, которые мы нашли в его спальне. Если бы его держали в за-
ложниках и, получив выкуп, отпустили, он мог бы опознать похитителей, и 
так далее, и так далее. Отсюда вывод: безопаснее просить выкуп за труп. 
Тем не менее, это только мои домыслы, которые требуют доказательств, 
а фактов пока еще очень и очень немного. Следует провести еще очень 
большую и кропотливую работу. Во всяком случае, обязательно побесе-
довать с мистером Флилом, поверенным семейства, с миссис Кентинг и, 
особенно, с ее матерью, миссис Фелловей. Между прочим, очень интерес-
ная пожилая дама, умная, проницательная, настоящая аристократка. Мне 
довелось пару раз встречаться с ней до того, как она стала инвалидом. 
Возможно, мистер Уим, дворецкий, тоже может что-то еще поведать нам. 
Все это, конечно, рутина и занудство, но без них — никуда.

— Безусловно, Вэнс, — заговорил Маркем, — всю эту рутину мы раз-
гребем, можете не сомневаться.
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— Тогда, с вашего позволения, я бы хотел 
осмотреть приставную лестницу, — добавил 
Вэнс и направился к выходу.

Глава 5

— Посмотрите на этот след, мистер Вэнс, — 
произнес сержант, показывая на отпечаток но-
ги у края ограды сада, рядом с местом, где 
стояла приставная лестница. 

Вэнс тщательно осмотрел след на рыхлой 
почве, и лицо его приобрело хмурое, озадачен-
ное выражение:

 — След довольно маленький, и отпечатка 
каблука нет… Интересно…Опять же, похоже 
на след китайской туфли с загнутым носком. 
Так, а вот и еще один следочек… — Он неожи-
данно выпрямился, взялся за приставную лест-
ницу и, переставив ее чуть правее, энергично 
поднялся на несколько перекладин. Затем спу-
стился вниз, после чего снова переставил лест-
ницу вправо и сказал: — Не смейтесь над мои-
ми манипуляциями, господа. Любопытно то, что 
глубина следов, оставленных лестницей после 
того, как по ней поднялся я, равна глубине сле-
дов, оставленных ею прошлой ночью. Значит, 
учитывая мою скромную комплекцию и то, что 
земля сейчас суше и тверже, чем вчера ночью, 
можно сделать вывод, что прошлой ночью по 
этой лестнице поднимался и спускался только 
один человек, причем небольшого веса, фунтов 
120-130. То есть, мистер Каспар Кентинг не 
был похищен через окно. — В задумчивости 
Вэнс оглянулся по сторонам и, вдруг заметив, 
как что-то блестит невдалеке, быстро напра-
вился к густому цветущему кустарнику, раздви-
нул ветви и извлек застрявшую между ними 
расческу с серебряной ручкой. — Скорее все-
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го, это та самая расческа мистера Кентинга, которую не смогла найти его 
супруга. Любопытно… — проговорил он и спрятал расческу в свой кар-
ман. — Идемте в дом, джентльмены.

Когда мы вошли в парадную дверь, навстречу нам спускались вниз по 
лестнице миссис Кентинг, Кеньон Кентинг и адвокат Флил.

— Кто-нибудь знает, что за лестница стоит у стены дома? — обратился 
к ним Вэнс.

— До сегодняшнего утра я ее не видела, — ответила миссис Кентинг, — 
более того, у нас никогда не было лестницы, поскольку нам она просто ни 
к чему.

— Я тоже раньше не видел, — подтвердил Кеньон. — Наверное, ее при-
несли с собой похитители.

— Что до меня, — подытожил Флил, — то я не в курсе наличия либо от-
сутствия лестниц в хозяйстве этого дома.

— Кстати, миссис Кентинг, — продолжал Вэнс, — это расческа вашего 
мужа? 

— Да, его. Где вы ее нашли?
— В кустах возле ограды сада, вблизи открытого окна, — ответил Вэнс 

и повернулся к Кеньону: — Мне бы хотелось переговорить с вами, мистер 
Кентинг, если не возражаете. Где мы могли бы расположиться?

— Думаю, в рабочем кабинете, — растерянно произнес Кеньон, и они 
направились в кабинет, расположенный рядом с «комнатой самоцветов». 

Миссис Кентинг и Флил удалились в гостиную в противоположной сто-
роне холла.

Кеньон Кентинг плотно прикрыл за собой дверь и расположился в 
большом кожаном кресле. 

— Буду рад рассказать вам все, что знаю, мистер Вэнс, — начал он.
— Прежде всего, мне хотелось бы знать точно, какие финансовые от-

ношения существовали между вами и вашим братом? Насколько мне из-
вестно, ваш отец оставил все свое состояние именно вам, с условием, что 
вы будете обеспечивать брата необходимыми средствами.

— Все это так, — согласился Кеньон. — Что касается состояния отца, 
то опекуном назначен Флил, а что касается обеспечения брата, я не толь-
ко оплачивал содержание его дома, но и давал ему деньги на карманные 
расходы, причем больше, чем следовало бы.

— Ваш брат много тратил?
— Слишком много. Он азартно играл и вечно проигрывал, требуя по-

том, чтобы я оплачивал его карточные долги. Я долго терпел и платил, но 
у Каспара удивительная способность постоянно попадать в скверные си-
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туации. Мало того, он злоупотребляет спирт-
ным. В последнее время его финансовое поло-
жение оказалось чрезвычайно сложным, осо-
бенно если учесть тот факт, что ему нужно со-
держать жену, Маделайн. По важным вопро-
сам, касающимся состояния, я обычно кон-
сультировался с мистером Флилом, так что он 
тоже в курсе проблем Каспара.

— А когда вы видели Каспара в послед-
ний раз?

— Позавчера, — быстро ответил Кеньон. — 
Как правило, мы встречались с ним три раза в 
неделю либо здесь, либо в моем офисе в центре 
города, чтобы обсудить назревшие проблемы.

— И что же вы обсуждали с ним в поне-
дельник?

— Право, мне не хочется об этом говорить, 
но если это важно… Брат попросил у меня 
крупную сумму денег. Я отказал ему, а он 
страшно разозлился, можно сказать, впал в ис-
терику. Проблема все та же — азартные игры, 
большие расходы, кажется, женщина на сторо-
не… Вы понимаете … Но самое главное — он 
любит скачки и задолжал нескольким букмеке-
рам кучу денег.

— Имен этих букмекеров вы не знаете?
— Кажется, одного из них звали Ханкинс 

или Ханникс… По словам Каспара, эти букме-
керы — люди очень опасные, не останавливаю-
щиеся ни перед чем для достижения своих це-
лей. По-моему, он просто опасался за свою 
жизнь, поскольку расплатиться с ними не мог. 
Говорил, что ему угрожали…

— Странно… Это непохоже на Ханникса, — 
задумчиво произнес Вэнс. — Он и в самом деле 
выглядит круто, но в душе — добряк. Прони-
цательный, умный, совершенно не злобный 
джентльмен. Что касается дамы на стороне, то 
и здесь, наверное, соответствующие траты: по-
дарки, драгоценности…
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— Совершенно верно.
— Кажется, все становится на свои места. Ситуация, в которой оказал-

ся ваш брат, не оригинальна. Азартные игры, долги, женщины… И вы, оче-
видно, отказали брату в деньгах…

— Я был вынужден так поступить. Ему требовалась сумма, значитель-
но превышавшая ту, что была у меня наличными. Обналичивание пре-
вратило бы счет в «замороженный актив». Во всех случаях мне надо 
было посоветоваться с Флилом, и я наверняка знал, что он своего со-
гласия не даст. 

— А сам Каспар не обращался к мистеру Флилу с денежными прось-
бами?

— Такое бывало не раз. Когда я отказывал брату в деньгах, он обращал-
ся к Флилу и тот удовлетворял его просьбы. На этот раз он тоже бросился 
к Флилу, но просьба была столь нескромной, что тот тоже отказал ему. 

— А у жены Каспара есть свой капитал?
— Ни гроша. Материально она полностью зависима от Каспара. Он вы-

делял ей деньги из той суммы, что получал от меня, и фактически держал 
ее «в черном теле». 

— Однако, если учесть то, что произошло сегодня утром, ваш брат не 
зря паниковал, прося денег.

— Увы, сэр, та же мысль пришла мне в голову сегодня утром, когда я 
приехал сюда.

— И что вы намерены делать, когда похитители дадут дальнейшие ука-
зания относительно выкупа?

— А что мне делать? Наверное, надо ухитриться достать деньги и вы-
платить вымогателям. Я не могу допустить, чтобы Каспара убили.

— Ситуация скверная. Все же у меня такое впечатление, что выкупа с 
вас вообще не потребуют. Простите, вы не могли бы назвать сумму, кото-
рую Каспар просил у вас в последний раз?

— Пятьдесят тысяч долларов.
— Что ж, я так и думал. Спасибо, мистер Кентинг, надеюсь, больше мы 

вас не побеспокоим. Последний вопрос: проживает ли здесь мать миссис 
Кентинг, миссис Фелловей?

— Да, она живет здесь вместе с сыном, братом миссис Кентинг. Они 
занимают часть третьего этажа, и поскольку она — инвалид и ходит с тру-
дом, то редко спускается вниз, а из дома вообще не выходит.

— Чем занимается ее сын?
— Простите, но он — полное ничтожество. Вечно сказывается боль-

ным, и за всю жизнь не заработал ни пенни. Живет, как и его матушка, за 
счет состояния Кентингов.
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— Крайне неприятная ситуация, — заметил 
Вэнс. — А они знают о том, что случилось про-
шлой ночью?

— Да, мы с Маделайн рассказали им все, 
поскольку не видели смысла скрывать проис-
шедшее. 

— Не могли бы вы провести меня к миссис 
Фелловей? Мне бы хотелось поговорить с ней и 
ее сыном.

— Конечно, прошу вас.

Миссис Фелловей было около шестидесяти- 
шестидесяти пяти. Крепкая, плотная, и весьма 
агрессивная на вид дама. Когда мы во главе с 
Вэнсом вошли в ее комнату, миссис Фелловей 
сидела в кресле у окна. За старым секретером в 
углу комнаты расположился худосочный юно-
ша, рассматривавший что-то через лупу. 

— Джентльмены хотят побеседовать с вами, 
миссис Фелловей, — произнес Кентинг не 
слишком почтительно и, обращаясь к нам, до-
бавил: — Позвольте откланяться, джентльме-
ны. Если потребуюсь — я внизу.

— Может быть, вы помните меня, миссис 
Фелловей… — заговорил Вэнс, но старая жен-
щина перебила его:

— О! Мистер Вэнс! Конечно, я вас помню! 
Рада снова видеть вас. Присаживайтесь в крес-
ло. Это мой сын, Фрейм. 

Молодой человек привстал из-за стола и по-
клонился.

— Вы, наверное, филателист? — обратился 
к нему Вэнс.

— Да, я коллекционирую американские мар-
ки, — безразличным тоном откликнулся юноша.

— Что вы думаете об этом происшествии? 
Что могло случиться с моим зятем? — спроси-
ла старая дама.

— Выводы делать рано, миссис Фелловей. 
Мы, — Вэнс небрежно кивнул в нашу сторо-
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ну, — хотели бы узнать от вас некоторые подробности, если возможно. 
Вы не слышали, когда ваш зять вернулся домой или какой-нибудь шум в 
доме с трех до шести утра?

— Лично я ничего не слышал, — ответил молодой человек. — Я спал.
— Я слышала, как Каспар пришел, — заговорила миссис Фелловей. — 

Он разбудил меня, хлопнув парадной дверью. Впрочем, меня это не уди-
вило, я привыкла. Потом я снова заснула и лишь утром узнала о случив-
шемся. Мне очень жаль, мистер Вэнс, что я не могу ничем вам помочь. Я 
старая и, из-за покалеченной ноги — беспомощная. Мне трудно ходить, 
трудно обслуживать себя, все мне трудно…

— Простите нас, миссис Фелловей, и спасибо за беседу. — Вэнс встал 
и направился к выходу.

Когда мы все собрались в холле, он заметил:
— Прелюбопытнейшая старушенция! Умная, светлая голова… А вот сы-

нок — увы, нездоров да и не слишком умен.
— Мне он показался довольно неприятным, как, впрочем, и все это де-

ло, — фыркнул в ответ Маркем.

Миссис Кентинг, встревоженная и обеспокоенная, неподвижно сидела 
на небольшом диване в гостиной. Флил тоже был здесь. Он нервно курил 
сигару, пытаясь сохранять на лице бесстрастное выражение. 

— Я понимаю, мэм, что вы все рассказали нам, и тем не менее, очень 
прошу постараться вспомнить, как выглядели те двое посетителей, при-
ходивших к вашему мужу, — обратился к миссис Кентинг Вэнс.

— Представьте себе, мистер Вэнс, только что я пыталась описать ми-
стеру Флилу их внешность. Честно говоря, я их не рассматривала. Кажет-
ся, один из них был крупным мужчиной с мощной шеей, волосы с просе-
дью и, по-моему, усы. Именно он приходил дважды. 

— Под ваше описание подходит один человек из тех, кого я знаю, мис-
сис Кентинг. Это букмекер, некто Ханникс, человек добродушный, но не-
много вспыльчивый, если речь идет о неуплате долга. Уверен, он еще при-
дет сюда и сам прояснит ситуацию. Давайте лучше поговорим о втором 
посетителе.

— Мне очень жаль, мистер Вэнс, но я вряд ли могу о нем что-то ска-
зать. Я видела его один раз, и то мельком. Он был ростом пониже первого, 
и волосы у него были чуть темнее. Мне он почему-то показался менее 
опасным, чем первый, хотя оба внушали страх.

— Думаю, миссис Кентинг, что эти двое никоим образом не связаны с 
исчезновением вашего супруга. Вряд ли они что-то замышляли, коль так 
открыто явились в ваш дом. Кстати, второй посетитель по описанию по-
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хож на владельца казино, в котором ваш муж 
наверняка играл. — Вэнс поднялся со стула и 
повернулся к Флилу: — Если позволите, нам бы 
хотелось немного посекретничать с вами.

— Буду рад помочь вам, чем смогу, — с го-
товностью ответил адвокат.

Глава 6

— Мистер Кеньон Кентинг говорил нам, что 
его брат недавно попросил у него крупную сум-
му денег для оплаты долгов, и, поскольку по-
лучил отказ, обратился к вам с той же прось-
бой, — начал Вэнс. 

— Да, именно так, — подтвердил адвокат. — 
Я тоже отказал ему, ибо не поверил в историю, 
которую он мне поведал. Он даже не соизволил 
зайти ко мне, а позвонил по телефону, что тоже 
меня покоробило, и я не слишком внимательно 
слушал его, поскольку сразу решил, что денег 
не дам.

— Кстати, миссис Кентинг сообщила нам, 
что, придя рано утром домой, ее муж позвонил 
кому-то. Не вам ли?

— Да, он звонил мне. Разбудил, вел себя 
бестактно и грубо. Он сказал, что мы пожалеем 
о своей скупости, о том, что отказались ему по-
мочь в трудную минуту, поскольку это может 
привести к беде, а потом просто бросил трубку. 
Честно говоря, я не принял всерьез его слова, 
ведь он и раньше позволял себе такое…

— Простите, мистер Флил, а какую именно 
сумму просил у вас мистер Кентинг?

 — Приличную, уверяю вас. Он просил трид-
цать тысяч долларов.

— Да, сумма немалая… Любопытно… Ну что 
ж, мистер Флил, благодарим вас за беседу и 
просим прощения за беспокойство. 
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 — Всегда к вашим услугам, господа. — Флил протянул Вэнсу визитную 
карточку: — Днем я обычно дома, вечером — в офисе.

Как только Флил скрылся за дверью, Маркем громко прошептал:
— Что вы скажете о расхождении в суммах?
— Пока ничего не скажу. Любопытно, конечно, что сумма выкупа и сум-

ма долга совпадают, а расхождение… не знаю… Давайте-ка побеседуем 
с дворецким. 

Вэнс подошел к двери и открыл ее. Прямо под дверью, склонившись, 
словно подслушивая, стоял Уим.

— Как вы кстати, Уим! — невозмутимо воскликнул Вэнс. — Позвольте 
задать вам несколько вопросов.

Уим молча вошел в кабинет и остановился возле двери.
— Давно вы служите у Кентингов?
— Скоро три года, — мрачно произнес дворецкий.
— Что вы думаете по поводу вчерашнего происшествия? Как, по-

вашему, у мистера Кентинга были враги?
— Думаю, да, сэр. В том числе, живущие здесь миссис Фелловей и ее 

сын. Да и супруга от него натерпелась горя… У нее гораздо лучшие от-
ношения с братом мужа, чем с мужем. Мистер Каспар — человек неурав-
новешенный, и ладить с ним трудно. Другой раз спьяну и жену мог уда-
рить. Вот тут как-то …

 — Думаю, достаточно, Уим, не будем сплетничать.— Вэнс отвернулся, 
и дворецкий удалился шаркающей походкой.

— Уф! — вздохнул Вэнс. — Пора выбираться на воздух. Идемте, 
Маркем.

 Через минуту мы спустились с крыльца на залитую солнцем улицу.
Сев в автомобиль окружного прокурора, Вэнс спросил:
 — Послушайте, Маркем, не нанести ли нам визит тому, кто последним 

видел мистера Кентинга? Этому Квэгги… Полагаю, джентльмен, ведущий 
ночной образ жизни, сейчас должен быть дома. Правда, мы рискуем его 
разбудить…

Сержант Хитт не удержался и презрительно фыркнул.
С помощью славного сержанта мы без труда отыскали апартаменты 

достопочтенного мистера Квэгги. Дверь нам открыла внушительного вида 
негритянка, с которой первым заговорил Хитт:

 — Нам нужно видеть мистера Квэгги.
— Не думаю, чтобы мистер Квэгги… — неуверенно начала женщина, но 

Хитт грубо перебил ее:
 — Думать будешь после. Мы из полиции, и нам нужен твой хозяин. 
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— Да, да, джентльмены, хозяин дома, он в 
гостиной, — испуганно залепетала негритянка 
и открыла дверь шире.

Гостиная, в которую она нас провела, была 
роскошно обставлена мебелью красного дере-
ва, в углу стоял кабинетный рояль. Из кресла 
навстречу нам поднялся мужчина лет сорока с 
усталым лицом, явно возмущенный нашим 
вторжением. На мужчине был вечерний костюм, 
белая сорочка и лаковые туфли со следами вы-
сохшей грязи. Прежде чем хозяин успел выка-
зать свое недовольство, Вэнс произнес:

 — Просим прощения за столь ранний визит, 
сэр, сейчас мы объясним вам его причину. Если 
не ошибаюсь, вы мистер Поттер Квэгги?

— И что, если так?
— Сейчас объясню. — Вэнс представил ме-

ня, Маркема и Хитта и продолжил: — Мы при-
были к вам сразу после посещения дома мисте-
ра Каспара Кентинга. Сегодня утром там про-
изошло несчастье. Со слов миссис Кентинг мы 
знаем, что прошлую ночь ее муж провел вместе 
с вами. В связи с этим хотим спросить, когда 
вы и мистер Кентинг вернулись домой после 
совместной вечеринки?

— Действительно, мы с мистером Кентингом 
вчера были в казино «Петерсон» и вернулись 
домой около трех часов утра. Мы вместе сели в 
такси и доехали до Сентрал-Парк, где я вышел, 
а он поехал дальше. Между прочим, Каспар 
просил, чтобы я поехал вместе с ним и остался 
ночевать у них, намекая на какие-то неприят-
ности. Я не согласился, решив, что он просто 
пьян, но, вернувшись домой, задумался над его 
словами и примерно час спустя решил все-таки 
его проведать. Подъехал к дому, вошел в ка-
литку — там все было спокойно. В его спальне 
горел свет, видимо, он еще не лег спать, но 
пройти к нему я не решился — четыре утра, 
знаете ли, неловко…
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— Понимаю… Вы не заметили возле окна или в саду приставной 
лестницы?

— Нет, лестницы не видел.
— А окно его спальни было открыто?
— Точно не помню, но жалюзи были опущены, поскольку свет проби-

вался сбоку. А в чем, собственно, дело? Что за несчастье произошло в 
доме мистера Кентинга?

— Дело в том, что мистер Каспар Кентинг исчез прошлой ночью, веро-
ятно, был похищен, и вы — последний человек, кто видел его.

— Ужасно… Не зря я беспокоился. Если вас еще что-то интересует — 
спрашивайте, но мне кажется, я рассказал вам все, что знаю.

— Спасибо, мистер Квэгги. Если вдруг вспомните что-либо еще, потру-
дитесь сообщить нам. Мне кажется, вы — человек осторожный и прони-
цательный, и при желании сможете помочь следствию. — Вэнс направил-
ся к выходу и, как бы ненароком, остановился возле письменного стола, 
на котором лежал лист папиросной бумаги, а на нем — два абсолютно 
одинаковых темных камня. Это были черные опалы.

Когда мы снова сели в автомобиль и отправились к центру города, 
Маркем заговорил:

 — Вот видите, Вэнс, по всем показаниям получается, что Кентинг пред-
чувствовал недоброе, предполагал, что его могут похитить.

— Предчувствия? Мистика? — улыбнулся Вэнс. — Вряд ли. Конечно, 
Каспар нервничал. Получив угрозы от кредиторов, он испугался, а чтобы 
развеяться — отправился в казино. Кстати, эти угрозы он использовал, как 
аргумент в беседах с братом и Флилом. Не думаю, что его предчувствия 
имели отношение к тому, что с ним произошло. Кстати, Маркем, — резко 
сменил тему Вэнс, — на письменном столе Квэгги лежат два изумительной 
красоты черных опала. Мне кажется, они могли быть из коллекции Кентин-
га. Настоящий коллекционер не преминул бы приобрести их для своей кол-
лекции, а в коллекции Кентинга черных опалов нет. Странно…

— Так что же вы не спросили, откуда у Квэгги эти камни?
— Всему свое время, дорогой Маркем, всему свое время.
Дальнейший путь мы проделали в полном молчании.	

Глава 7

На следующее утро около десяти часов Маркем позвонил на квартиру 
Вэнса. Трубку снял я. 
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— Передайте мистеру Вэнсу, — донесся до 
меня властный голос Маркема, — что я жду его 
в своем офисе. У меня мистер Флил, он будет 
ждать мистера Вэнса.

Спустя полчаса мы прибыли в офис Маркема. 
Окружной прокурор сидел за письменным сто-
лом, а перед ним в кресле расположился Флил. 

— Получены инструкции, о которых говори-
лось в записке, — начал Маркем. — Сегодня 
утром Флилу по почте пришло письмо, которое 
он сразу же передал мне. — И прокурор пока-
зал нам листок бумаги, на котором простым ка-
рандашом печатными буквами был написан 
следующий текст: «СЭР! НАМ ИЗВЕСТНО, ЧТО 
КЕНТИНГИ ИМЕЮТ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ. ЕСЛИ 
СЕГОДНЯ В 11 ЧАСОВ ВЕЧЕРА ВЫ НЕ ПОЛО-
ЖИТЕ В ДУПЛО ДУБА 50 000 ДОЛЛАРОВ, МЫ 
УБЪЕМ КАСПАРА КЕНТИНГА. ДУБ НАХОДИТ-
СЯ В 20 ФУТАХ К ЗАПАДУ ОТ СТАРОГО ВОДО-
ХРАНИЛИЩА В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ. ЕСЛИ 
ВЫ СООБЩИТЕ В ПОЛИЦИЮ — СДЕЛКА НЕ 
СОСТОИТСЯ, И КЕНТИНГ УМРЕТ. УЧТИТЕ, ЧТО 
МЫ СЛЕДИМ ЗА ВАМИ».

Зловещее послание было подписано теми 
же пересеченными квадратами, нарисованны-
ми кисточкой и тушью.

— Письмо не более оригинально, чем первый 
опус, — прокомментировал Вэнс. — А можно 
взглянуть на конверт?

Маркем передал конверт Вэнсу. Судя по 
штемпелю, письмо было отправлено вчера, в 
пять часов вечера, из почтового отделения 
Уэстчестер.

— Где находится это почтовое отделение? — 
спросил Вэнс.

— В Верхнем Бронксе, — ответил Маркем.
— А каковы границы участка, обслуживае-

мого им?
— Это участок примерно в десять квадрат-

ных миль между реками Хатчисон и Бронкс, там 
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много заброшенных мест, — заглянул в какой-то справочник Маркем. — 
Надо сказать, что для поиска преступников это один из самых тяжелых 
участков Нью-Йорка.

— А каково ваше мнение о ситуации, мистер Флил? — взглянул на ад-
воката Вэнс.

— Я целиком полагаюсь на мнение мистера Маркема и его коллег. Что 
же касается выкупа, то заплатить его из основного капитала не представ-
ляется возможным, поскольку средства вложены в долгосрочные бумаги. 
Решение вопроса зависит от того, сумеет ли мистер Кентинг собрать не-
обходимую сумму.

— А мистер Кентинг знает про письмо? 
 — Пока — нет, если, конечно, не получил такого же. Я сразу приехал к 

мистеру Маркему. Теперь, полагаю, мне надо отправиться к Кентингу и 
все ему рассказать. 

— Пожалуй, вы правы, мистер Флил, — согласился Маркем, — поез-
жайте. В конце концов, если говорить о деньгах, этот вопрос решать ему.

Флил встал и, надев шляпу, тяжелой походкой направился к выходу. 
— Только попрошу вас, мистер Флил, — крикнул ему вдогонку Вэнс, — 

дождитесь нас в доме Кентинга. Мы с Маркемом скоро будем там.
— Непременно дождусь, — откликнулся Флил и вышел за дверь.
— Что вы думаете по этому поводу, Вэнс? — спросил Маркем, когда 

дверь за Флилом закрылась.
— У меня полно всяких мыслей, Маркем, но вполне вероятно, что все 

они пустые и нестоящие.
— Вам не кажется, что инструкции похитителей несколько туманны и 

неточны?
— Нет, мой дорогой Маркем. Я хорошо знаю дуб, о котором говорится 

в записке. Место тихое, и все подходы к дереву отлично просматривают-
ся. Полиция сможет при желании установить наблюдение.

— Как, по-вашему, Кеньон Кентинг захочет достать деньги и выплатить 
выкуп похитителям?

— Вполне возможно, однако давайте выясним это на месте. Вы не хо-
тите поехать с нами к Кентингам, Маркем?

Маркем отдал распоряжения секретарю, и мы дружно спустились вниз 
к автомобилю окружного прокурора.

В гостиной Кентингов собрались Кеньон Кентинг, Флил, молодой Фел-
ловей и Портер Квэгги.

— Вы привезли письмо, джентльмены? — нетерпеливо спросил 
Кеньон.
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Вэнс кивнул и, достав из кармана письмо, 
передал его Кентингу.

Пока Кентинг внимательно изучал записку, 
Маркем заметил:

— Лично я полагаю, что вам не следует удо-
влетворять их требования, мистер Кентинг.

— Я всю жизнь буду винить себя, если по-
ступлю так, — печально покачал головой Кен-
тинг, — и с Каспаром действительно что-то 
случится… Хотя не представляю, как собрать 
такую крупную сумму в короткий срок. Если 
мне это удастся, я буду разорен…

— Я могу помочь вам, — решительным то-
ном неожиданно произнес мистер Квэгги, си-
девший в кресле.

— Я тоже был бы рад помочь, — вставил 
Флил, — но мои личные средства в данный мо-
мент весьма ограничены. Что касается состоя-
ния Кентингов, я не могу использовать дове-
ренные мне средства без решения суда, а по-
лучить решение суда за такой короткий срок 
вряд ли возможно, если возможно вообще.

— Почему бы не оставить все, как есть? — 
внезапно оживился Фелловей. — Лично я счи-
таю, что Каспар не стоит и тысячной доли этой 
суммы. И вообще, вы уверены, что, заплатив, 
вернете его живым?

— Замолчи, Фрейм, — рявкнул Кентинг. — 
Твое мнение нас не интересует!

Фелловей пожал плечами и замолчал.
— Скажите, мистер Флил, — вмешался 

Вэнс, — каково будет финансовое положение мис-
сис Кентинг в гипотетическом случае смерти ее 
мужа? Выиграет ли она от этого, и к кому перейдет 
часть состояния, принадлежащая Каспару?

— Состояние Каспара перейдет к его же-
не, — ответил Флил. — Так оговорено в за-
вещании Карла Кентинга. Там ясно сказано, 
что доля наследства Каспара переходит к его 
жене, если она переживет его. 
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— Итак, что мы решаем, джентльмены? — прервал разговор Маркем. — 
Мистер Кентинг, вы платите выкуп, или же я передаю дело в Управление 
полиции, и там примут меры?

— Думаю, господа, — глубоко вздохнул Кентинг, — что мне сейчас по-
ра идти в свой офис и собирать необходимую сумму. А потом, конечно, 
надо передать это дело полиции. Мистер Маркем, я заеду к вам в офис, и 
мы решим, как поступить дальше. — Кеньон вяло махнул рукой и покинул 
гостиную.

Через некоторое время за ним последовал Флил, Фрейм Фелловей с 
мрачным видом продолжал стоять у окна, а Квэгги поднялся с кресла и, 
обернувшись к Маркему, произнес:

— Я, пожалуй, задержусь здесь на некоторое время и поговорю с мис-
сис Кентинг.

— Да, конечно, — согласился Маркем. 
Вэнс взял со стола письмо похитителей и, убрав в карман, сделал знак 

Маркему, и мы втроем вышли из гостиной.

В офисе окружного прокурора Маркем немедленно послал за сержан-
том Хитом, и тот не заставил себя долго ждать. Мы обрисовали ему ситуа-
цию и показали письмо негодяев.

— Если позволите высказать мое мнение, — пробурчал Хитт, — я не дал 
бы этим мерзавцам и цента. Но раз уж Кентинг настаивает — куда деваться. 

— Вот именно, — согласился Маркем. — Кстати, вы знаете место в 
Сентрал-Парк, где растет этот дуб?

— А то! — выпалил Хитт. — Я сто раз проходил мимо него. Это место 
расположено невдалеке от автострад, и там все хорошо просматривается 
во всех направлениях.

— Если мистер Кентинг отправится туда, вы сможете организовать на-
блюдение?

— Легко, — отчеканил Хитт. 
Вэнс, задумчиво улыбаясь, выслушал оптимистичное высказывание 

сержанта и, наконец, заметил:
 — Думаю, дорогой мой Хитт, вас ждет разочарование. Вполне вероят-

но, что вам удастся схватить негодяя, но установить связь между ним и 
его сообщниками или заказчиками не удастся. Честно говоря, мне кажет-
ся, что письмо отправили, чтобы сбить нас со следа, но, тем не менее, я 
лично готов принять участие в вашем эксперименте.

— Может, и на дерево залезете? — усмехнулся Хитт.
— И на дерево залезу, — вполне серьезно проговорил Вэнс, — только 

переоденусь — и вперед.
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— Что ж, прекрасно, — ответил Хитт, — вре-
мени на подготовку у нас достаточно. 

Кеньон Кентинг прибыл в офис окружного 
прокурора в четыре часа и принес с собой пять 
плотных пачек стодолларовых банкнот. Поло-
жив деньги на стол Маркема, он произнес:

— Вот необходимая сумма. Отдаю все, что 
имею. Что делать дальше?

Маркем взял деньги и убрал их в свой сейф. 
— Я должен все тщательно обдумать и при-

нять решение, о котором сообщу вам часа че-
рез два-три.

Вскоре появился Хитт, и мы стали обсуждать 
план действий, который заключался в следую-
щем. Хитт устанавливает на домах прожектора, 
включаемые по определенному сигналу и на-
правленные на дуб. Несколько сотрудников от-
дела по расследованию убийств располагаются 
неподалеку под видом прохожих и таксистов. Мы 
с Вэнсом, оба вооруженные, сидим на дубе. Вэнс 
был полностью согласен с планом, кроме одного 
пункта. Он не считал необходимым класть в 
дупло настоящие деньги, а предложил заменить 
их на «куклу». Мы дружно согласились с ним. 
Было решено, что сверток отнесет и положит в 
дупло мистер Флил. Проинструктировать его 
должен был сержант Хитт. Согласовав детали, 
все отправились по домам — готовиться к пред-
стоящей операции. 

В восемь часов вечера мы снова встрети-
лись с Маркемом в клубе «Стьювин-сент», что-
бы отужинать и выпить кофе. После девяти, 
когда трапеза была закончена и кофе выпит, к 
нам присоединился сержант Хитт, доложивший 
обстановку. 

— Все готово, шеф! — отчеканил он. — Нами 
установлены четыре мощных прожектора на 
многоквартирном доме по Пятой авеню, как 



Детектив    157•  ноябрь 2012

раз напротив дуба. Они включатся, как только я дам сигнал. На столбе 
светофора у дороги вблизи дуба я поместил электрический фонарик крас-
ного света, включаемый с пульта дистанционного управления, который 
будет находиться у меня. В такси, стоящие на Пятой авеню, я усадил сво-
их ребят.

— А что насчет пакета с деньгами? — спросил Маркем.
— Как и предложил мистер Вэнс. Я договорился с мистером Флилом, 

что он положит «куклу» в дупло незадолго до одиннадцати вечера.
— А что мистер Кентинг?
— Он и мистер Флил встречаются с нами в кабинете старшего полицей-

ского инспектора на Пятой авеню. Адрес они знают. Мне кажется, мисте-
ру Вэнсу и мистеру Ван Дайну надо устроиться на дубе пораньше.

— Что ж, Хитт, — отозвался Вэнс, — вам правильно кажется. Итак, Ван, 
пошли играть в «тарзанов». Всем — удачи!

На углу 83-й стрит и Пятой авеню Вэнс отпустил такси, и мы продол-
жили путь пешком, направляясь к северному входу в парк. Ночь стояла 
теплая, даже душная. Я немного волновался, всматриваясь в темноту, а 
Вэнс ни на что не обращал внимания. Вскоре мы вышли на широкую лу-
жайку, на которой заметно возвышался высокий дуб. Вэнс остановился 
возле дуба, дотянулся до нижней ветки и быстро взобрался по стволу. Я 
последовал его примеру, хотя сделал это с гораздо меньшей ловкостью 
и скоростью. Разместившись на ветках, мы некоторое время сидели 
молча и осматривались. Вскоре слева от дуба на тропинке появился ми-
стер Флил. Подойдя к дереву, он некоторое время топтался на месте, 
потом ощупал ствол и, найдя дупло, осторожно положил в него пакет, 
после чего быстрым шагом двинулся к западной части парка. В это вре-
мя я почему-то решил посмотреть на тропинку, по которой мы с Вэнсом 
вошли в парк, и в свете фар проезжавшего по дороге автомобиля заме-
тил развалившегося на скамейке человека в потрепанной одежде, явно 
следившего за удаляющимся Флилом. Спустя некоторое время этот че-
ловек встал со скамейки, лениво потянулся и направился в северную 
сторону парка.

— Надо же! — прошептал в темноте Вэнс. — За нашим любезным Фли-
лом следили! На это, очевидно, и рассчитывал доблестный сержант. Если 
его парни не зазеваются, нам тут недолго сидеть осталось.

Прошло еще минут десять, как вдруг я заметил, что с северной стороны 
парка к дубу приближается еще одна фигура. По мере ее приближения я 
смог рассмотреть темный длинный плащ, широкополую черную шляпу, 
надвинутую на глаза, и трость, на которую фигура опиралась.
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Фигура двигалась очень медленно, то и дело 
останавливаясь и поглядывая по сторонам, 
словно оценивая обстановку. Наконец она при-
близилась к дереву и, в последний раз оглянув-
шись, нащупала дупло и вынула пакет с «ку-
клой». Я взглянул на светофор, про который 
говорил Хитт, и увидел, как он дважды мигнул 
красным огоньком. Внезапно со стороны Пятой 
авеню широкие снопы света пронзили темноту, 
ярко осветив наше дерево и лужайку вокруг. К 
дереву во весь опор мчались Хитт с помощни-
ком Салливаном, Маркем, Флил и Кеньон Кен-
тинг. Детективы первыми подбежали к дубу и 
схватили закутанную в плащ фигуру. Мы с Вэн-
сом спустились с дерева, и Вэнс, подойдя к 
сержанту, заявил:

— Позвольте мне, сержант, я справлюсь сам, 
а то вы слишком уж ретивы. 

Задержанный не двигался, и Хитт отпустил 
его, предоставив Вэнсу возможность поучаство-
вать в задержании. Вэнс снял шляпу с головы 
задержанного, и перед нами в свете прожекто-
ров предстала цинично улыбающаяся миссис 
Фелловей. Нимало не смутившись, словно толь-
ко этого и ждал, Вэнс галантно произнес:

 — Добрый вечер, миссис Фелловей, как по-
живаете? Поздновато вы сегодня прогуливае-
тесь, не так ли?

— Да, немного припозднилась, — как ни в чем 
не бывало, ответила старая дама. — Однако моя 
прогулка оказалась весьма прибыльной. Я тут слу-
чайно нашла в дупле пакет, и если там деньги…

— Увы, мадам, — печально проговорил  
Вэнс, — денег там нет. — Он взял сверток из рук 
миссис Фелловей и передал сержанту Хиту. — Вы 
очень преданная мать, — продолжал он, — я пре-
клоняюсь перед вами. Однако уже поздно, и до-
бираться домой пешком вам вряд ли стоит. Сер-
жант, кто-нибудь из ваших бутафорских таксистов 
может доставить домой почтенную леди?
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— Конечно, мистер Вэнс, — растерянно произнес Хитт.
Пока продолжалась эта «светская беседа», я заметил, как к нам неза-

метно присоединилась худая фигура, остановившаяся позади миссис 
Фелловей. Это был Фрейм, выглядевший весьма озадаченным и испуган-
ным. Вэнс бросил на него пытливый взгляд и, обращаясь к миссис Фелло-
вей, сказал:

 — Позвольте сопровождать вас.
— Вы — рыцарь, мистер Вэнс, я ценю вашу любезность, — томно про-

изнесла миссис Фелловей, взяла его под локоть, и они медленно двину-
лись по лужайке.

Мы же, загрузившись в очередное «бутафорское» такси, отбыли в «Пур-
пурный дом». 

Дверь нам открыл невозмутимый Уим, сделавший рукой неопределен-
ный жест в сторону гостиной. Пройдя туда, мы обнаружили мирно беседо-
вавших Вэнса и миссис Фелловей. Не успели мы расположиться в гости-
ной, как прозвенел дверной звонок, на который первым среагировал Хитт. 
Он широко распахнул входную дверь и, увидев на пороге мистера Квэгги, 
грубо рявкнул:

 — А вам чего тут надо?
— Решительным счетом ничего, — смутился Квэгги. — Я лишь хотел 

узнать, как себя чувствует миссис Кентинг и нет ли новостей о Каспаре. Я 
видел, как вы проехали мимо моего дома.

— Пусть он войдет, сержант, — сказал Вэнс. — Мы ему все расскажем, 
да и к нему у меня появились вопросы.

— Входите, — смягчился Хитт, давая Квэгги пройти.
Тот решительным шагом вошел в гостиную, уселся в свободное кресло 

и, ни к кому конкретно не обращаясь, спросил:
 — И что же еще сегодня произошло?
— Ничего интересного, — небрежно ответил Вэнс, — если не считать 

того, что мы потерпели фиаско… Однако я рад, что вы присоединились к 
нам. Не будете ли так любезны ответить, где вы были сегодня вечером?

— Дома, — с вызовом произнес Квэгги. — Беспокоился за Каспара, 
ждал новостей. А, собственно говоря, почему я должен отвечать? Я же не 
спрашиваю, где были вы?

— Можете спросить, и я вам отвечу, что сначала гулял, потом немного 
посидел на дереве, — добродушно улыбнулся Вэнс.

Квэгги удивленно посмотрел на него и тут же обернулся к Кентингу:
— Вам удалось собрать деньги?
— Удалось, — ответил Кентинг. — Но ничего из нашей затеи не вышло.
— Никто не пришел за деньгами? — удивился Квэгги.
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— Ну, почему же не вышло? За деньгами 
пришли, — перебил их Вэнс. — В назначенный 
час, как говорилось в письме, за деньгами 
пришли и взяли пакет…

— И, конечно же, преступник успешно ушел 
от полиции, — съязвил Квэгги.

— Отнюдь, мистер Квэгги, преступник здесь, 
среди нас. Позвольте представить — миссис 
Фелловей. — Брови Квэгги медленно поползли 
вверх, а Вэнс резко переменил тему: — Кстати, 
мистер Квэгги, я заметил, вы интересуетесь чер-
ными опалами? Вчера на вашем столе я заметил 
два великолепных экземпляра.

— И что в этом противозаконного? — с вы-
зовом спросил Квэгги.

— Видите ли, странно то, — продолжал Вэнс, — 
что в коллекции Карла Кентинга явно отсут-
ствуют черные опалы, а на месте, где они долж-
ны быть, зияют пустые ячейки. Далее. Вчера 
вечером, осматривая смокинг мистера Кентин-
га, я обнаружил в его кармане прозрачный 
шпинель. Шпинеля в коллекции тоже явно не 
хватает. Вот я и подумал: нет ли связи между 
шпинелем в кармане фрака и опалами на ва-
шем столе? Не могли бы вы сказать нам, отку-
да у вас такие редкие камни?

Квэгги помолчал некоторое время и, нако-
нец, заговорил:

— Эти опалы я приобрел вполне законным 
путем. Собственно говоря, купил их у Каспара 
прошлой ночью. Каспар сам предложил их мне 
под предлогом того, что ему срочно нужны 
деньги.

— Наверняка вы знали, что камни из коллек-
ции его отца?

— Какая мне разница, откуда они? Я запла-
тил деньги и получил камни.

— Вы правы, — согласился Вэнс.
— Я давно подозревала, — возмутилась мис-

сис Фелловей, — что Каспар продает камни из 
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коллекции, чтобы раздобыть денег на азартные игры. Я люблю рассма-
тривать эту коллекцию, и каждый раз, спустившись посмотреть на нее, 
замечала, что какого-нибудь экземпляра недостает…Прошу извинить 
меня, джентльмены, но я устала и хотела бы подняться к себе, — закон-
чила она.

— Но сначала, миссис Фелловей, — выпалил Кентинг, — объясните 
нам, почему вы оказались в парке ночью?

— Это объяснит мистер Вэнс, — парировала старая дама. — Он, в от-
личие от вас, обо всем догадался. Спокойной ночи, джентльмены.

— Позвольте проводить вас, мэм? — отозвался Вэнс.
В знак согласия дама наклонила голову и вновь оперлась на его локоть. 

Фрейм Фелловей тоже встал, чтобы помочь матери. Маркем многозначи-
тельно взглянул на сержанта и, поднявшись, присоединился к ним. Мис-
сис Фелловей с сопровождающими проследовала наверх. Я деловито 
пристроился к группе. Добравшись до своих апартаментов, миссис Фел-
ловей тяжело опустилась в кресло, и Вэнс вежливо произнес:

 — Если вы не очень устали, миссис Фелловей, позвольте задать вам 
пару вопросов.

— Ну, что ж, задавайте, мистер Вэнс, — милостиво ответила старая 
дама.

— Объясните, зачем вы предприняли такую тяжелую прогулку ночью в 
парк? 

— Зачем? За деньгами, конечно! 
— Очень жаль, но в свертке не было ни цента. А как вы узнали, что ваш 

сын собирается идти к дубу за свертком?
— Трудно обмануть мать, мистер Вэнс. Фрейм знал о письме с требова-

нием выкупа и об инструкциях, куда положить деньги. Он не сомневался, 
что Кеньон из кожи вон вылезет, но деньги добудет. Сегодня днем сын рас-
сказал мне о ваших планах, а вечером вдруг заявил, что намерен пройтись. 
Я сразу почуяла неладное и, сложив дважды два, решила спасти его от по-
зора, ведь мне терять нечего… Поверьте мне, Фрейм — хороший мальчик, 
просто у него слабое здоровье, не хватает силы духа или еще чего-то…

— Мне кажется, вашему сыну нужно пройти хорошее медицинское об-
следование, — сказал Вэнс. — Возможно, его диагноз банален, и болезнь 
вполне излечима. — Он написал что-то в своей записной книжке, вырвал 
листок и протянул его миссис Фелловей: — Здесь имя и адрес одного из 
лучших врачей города. Обратитесь к нему ради вашего сына, скажите, что 
рекомендую вас я. Уверен, он сможет помочь.

Женщина с благодарностью взяла листок из рук Вэнса и спрятала в 
карман юбки.
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Раскланявшись с миссис Фелловей и поже-
лав ей спокойной ночи, мы вернулись в гости-
ную, где обнаружили всех на своих местах. Флил 
и Кеньон Кентинг напряженно застыли в крес-
лах у окна, Квэгги курил сигарету, Хитт стоял в 
углу, посматривая по сторонам, на диване, скло-
нив голову набок и слегка приоткрыв рот, сидел 
Фрейм Фелловей. Вид у него был отрешенный и 
несколько глуповатый. Вэнс прошел к своему 
креслу, расположился в нем и закурил, а мы с 
Маркемом остались стоять в дверях. 

— Нам есть что обсудить, джентльмены, — 
начал Вэнс, — но мне кажется, присутствие 
миссис Кентинг не будет лишним.

Кеньон встал и, энергично закивав головой, 
произнес:

— Да, вы правы, мистер Вэнс, я приглашу 
сюда Маделайн. Обычно она ложится поздно, и 
я надеюсь, что присоединится к нам.

Он поспешно вышел из гостиной и отсут-
ствовал минут пять. А когда вернулся, на него 
страшно было смотреть — бледный, испуган-
ный, с вытаращенными глазами.

— Ее нигде нет! — воскликнул он дрожащим 
голосом. — Я постучал несколько раз и, не полу-
чив ответа, рискнул войти. Дверь была заперта, и 
я прошел в спальню Маделайн через комнату Ка-
спера. Свет в спальне горит, но ее там нет. — 
Кентинг шумно вздохнул и, заикаясь, закон-
чил: — Окно…во двор…раскрыто настежь…и…
там лестница…

Глава 8

Сообщение Кентинга об исчезновении его не-
вестки и приставленной к окну лестнице ошело-
мило всех присутствовавших. Даже Фрейм Фел-
ловей не остался равнодушным, зло взглянул на 
Кеньона и заверещал:
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 — Что вы думаете? Еще одна подлость Каспара! Это он все затеял, это 
его очередная выходка, чтобы заполучить денежки! Не верю я, что его по-
хитили, кому он нужен, этот кутила?!

— Полегче, приятель, — урезонил его Хитт. — Криками делу не помо-
жешь, лучше помолчи.

 — Что, если мы осмотрим спальню миссис Кентинг? — храня олимпий-
ское спокойствие, предложил Вэнс. — Хитт, приглашайте своих парней из 
отдела убийств, а мы пока обойдемся своими силами. — Он направился 
наверх, сержант и я послушно последовали за ним. 

Как и говорил Кентинг, окно спальни было распахнуто, жалюзи подня-
ты до самого верха, шторы раздвинуты. Хитт осторожно выглянул из окна 
и, обернувшись к нам, заключил:

 — Да, лестница стоит здесь, та же, что и вчера.
Вэнс, казалось, не слышал его, он изучал туалетный столик миссис 

Кентинг, на котором стояла открытая пудреница, крышка лежала тут же, 
а пуховка почему-то валялась на полу. Внимание Вэнса вдруг привлекли 
духи. Это были духи «Изумруд» фирмы «Куртэ» в аэрозольной упаковке. 

— Хм… «Изумруд»? Они же для брюнеток, а миссис Кентинг — блондин-
ка… С чего бы? И щеколда на двери не закрыта, засов не задвинут. Дверь 
заперта только на ключ, и его в замочной скважине нет… Странно все это… 
Похоже, леди страшно спешила… — Вэнс повернулся к Хитту: — Скажите, 
сержант, когда вы уведомили Флила и Кеньона Кентинга о нашей ночной 
операции?

— Около шести вечера, сэр или чуть позже…
— Ну что ж, пора нам по домам, а сержант со своими ребятами пусть 

занимаются положенной рутиной.
Мы снова спустились в гостиную, и Фрейм Фелловей первым спросил:
 — Что вы выяснили?
— Пока ничего, — ответил Вэнс. — Мы еще не закончили осмотр, и, 

кроме того, я бы хотел кое о чем вас спросить, джентльмены. Возможно, 
мои вопросы покажутся вам странными, но,тем не менее, ответы на них 
помогут в разгадке этого непростого дела. Мистер Флил, какие духи вы 
стали бы дарить симпатичной вам даме?

— Духи? — удивился Флил. — Честно говоря, я в них ни черта не смыс-
лю… Правда, посылаю своим постоянным клиенткам на Рождество фла-
кончик духов, бывает такое … Но выбирает духи моя секретарша.

— А миссис Кентинг вы причисляете к вашим постоянным клиенткам?
— Естественно.
— Ваша секретарша — блондинка или брюнетка?
— Пожалуй, брюнетка. Волосы у нее довольно темные…
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— Спасибо, мистер Флил. А что скажете вы, 
мистер Фелловей?

— Про духи? Ну, не знаю… Вот эти, что у се-
стры на столике, «Изумруд», кажется, прият-
ные, с тонким запахом…

— А на ваш вкус, мистер Кентинг?
— По мне, так все духи пахнут одинаково, 

кроме жасминовых. Если уж дарить духи, то 
жасминовые.

— Всем подряд?
— Всем подряд.
— На вашем месте я бы так не поступал.  

А вы что скажете, мистер Квэгги?
— Скажу, что дарить надо цветы, с ними как-

то проще. Ну а если уж говорить конкретно о 
духах, то, по-моему, надо сначала узнать вкусы 
дамы, а потом дарить.

— Весьма разумная точка зрения. А теперь, 
сержант, давайте взглянем на лестницу.

Хитт включил карманный фонарик, и мы от-
правились во двор, где Вэнс снова начал рассма-
тривать следы, оставленные ножками лестницы. 
Затем, немного переставив лестницу, он попро-
сил Хитта подняться на несколько перекладин, 
после чего снова изучил отпечатки на земле.

— Видите, лестница оставляет на земле очень 
слабый след. Ну, теперь все, — заключил он. — 
Идемте в дом, попрощаемся с хозяевами.

Вернувшись в холл, Вэнс объявил, что мы 
уходим, а в доме скоро появятся люди Хитта, 
которые должны осмотреть место происше-
ствия. Кентинг и Квэгги тоже предпочли откла-
няться под предлогом того, что очень устали, а 
завтра предстоит не менее тяжелый день. Ког-
да дверь за ними закрылась, Флил извиняю-
щимся тоном сказал:

— Надеюсь, джентльмены, вы правильно 
поймете мое мнение об участии в деле полиции. 
Вначале я вполне искренне полагал, что дело о 
похищении и вымогательстве должно полно-
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стью находиться в ведении властей. Однако, поговорив с Кеньоном, по-
нял, что он намерен сделать все сам, и решил согласиться с ним. Теперь я 
понимаю, насколько заблуждался…

— Не будем об этом, мистер Флил, — прервал его Вэнс. — Мы понимаем 
сложность вашего положения. Вы — адвокат семьи, доверенное лицо. 

— Спасибо за сочувствие, — поблагодарил Флил. — С вашего позволе-
ния, я тоже пойду. — Сняв с вешалки шляпу, он направился к выходу.

Неожиданно в холле зазвонил телефон, и тут же раздался голос Уима:
— Спрашивают сержанта Хитта. 
— Слушаю, Хитт, — отчеканил сержант, взяв трубку. — Да…Так… Яс-

но, понял… Мы будем в квартире мистера Вэнса на Восточной 38-й стрит. 
Поторопись! — Повесив трубку, он обратился к нам: — Идемте, господа, я 
расскажу вам все по дороге. 

Мы двинулись к выходу, но вдруг с улицы раздался какой-то сухой 
треск, напоминающий звук автоматной очереди.

— Что происходит? — воскликнул шедший рядом со мной сержант, 
резко остановился, а потом внезапно ринулся вперед, не говоря ни слова, 
и, распахнув парадную дверь, выбежал в ночь. Мы бросились следом за 
ним. Выскочив на улицу, сержант замер на краю тротуара, оглядываясь и 
пытаясь понять, в какую сторону бежать.

— Кажется, стреляли там, — наконец определил он, показывая рукой в 
сторону Сентрал-Парк. — Бежим скорее! — И помчался в указанном на-
правлении. 

Мы припустились за ним. На углу в конце улицы под фонарем уже со-
бралась группа взволнованных людей. Подбежав к фонарю, мы увиде-
ли, что возле столба, бессильно прислонившись к нему, стоит адвокат 
Флил. Лицо его было мертвенно бледным, руки тряслись. Хитт попросил 
зевак разойтись, а Вэнс, поддерживая Флила под руку, усадил его на 
край тротуара. 

— Вы видели, джентльмены? Я чудом спасся, в меня стреляли… — за-
икаясь, заговорил Флил.

— Мы ничего не видели, мистер Флил, — сказал Вэнс, — но выстрелы 
слышали. Соберитесь с силами и расскажите, что с вами произошло?

— Я вышел от Кентингов, и, дойдя до угла, решил взять такси. Неожи-
данно меня догнал автомобиль. Сначала я не обратил на него внимания, 
но автомобиль вдруг с визгом затормозил и оказался недалеко от меня. Я 
успел заметить, как из окна автомобиля высунулось дуло автомата, и тут 
же услышал выстрелы. Машинально схватившись за столб, пригнулся, а 
налетчики, выстрелив еще один раз, быстро исчезли. Я так испугался, что 
даже не понял, в какую сторону они уехали.
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 — Но вас-то они не задели? — участливо 
спросил Вэнс.

— Кажется, нет, слава богу. 
— Что ж, стрелки попались начинающие, так 

что вам крупно повезло.
В этот момент к нам подбежал взволнован-

ный мистер Квэгги: 
— Что с мистером Флилом? Он не ранен?
— А вы откуда? — удивился Вэнс.
— Как откуда, из дома, конечно, вон мои 

окна. — Квэгги указал на освещенные окна в до-
ме напротив. — Я расскажу вам, что здесь про-
изошло. Вернувшись домой, я решил немного 
подышать свежим воздухом, открыл окно и уви-
дел, как по улице идет мистер Флил, а за ним едет 
автомобиль. Я стал наблюдать за ними. Когда ми-
стер Флил оказался в свете фонаря, автомобиль 
быстро догнал его, затормозил, и раздались вы-
стрелы. Потом мистер Флил резко присел, схва-
тившись за фонарь, а машина уехала. Я сразу же 
бросился вниз, решив, что мистер Флил ранен.

— Вам, случайно, не удалось рассмотреть, 
что это был за автомобиль? — спросил Вэнс.

— Честно говоря, я его не рассматривал. Ка-
жется, двухместный автомобиль, небольшой и 
явно не последней модели.

— Какого цвета?
— В темноте понять было трудно, но… по-

жалуй, зеленого или, скорее, хаки…
— А в какую сторону он уехал?
— В сторону Сентрал-Парка.
— Отлично, я займусь этим, — сказал Хитт и 

быстро зашагал в сторону парка. 
— Как вы себя чувствуете? — участливо об-

ратился к Флилу Вэнс.
— Все в порядке, — ответил адвокат, мед-

ленно поднимаясь на ноги. — Поплетусь домой 
или возьму лучше такси. 

— Ох, и странно все это, — заговорил Вэнс, 
когда адвокат отошел на приличное расстоя-
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ние, а Квэгги, простившись, удалился домой. — Знаете, Маркем, адвокату 
действительно крупно повезло. Не попасть в человека с такого близкого 
расстояния, стреляя из автомата… очень сложно, знаете ли. Я бы не про-
махнулся. Что ж, будем ждать нашего вездесущего сержанта.

Некоторое время мы молча стояли в свете фонаря. Вскоре раздался 
шум приближающегося автомобиля, и из подъехавшего такси выскочили 
сержант Хитт и Маклоклин.

— Нам удалось обнаружить этот зеленый автомобиль, — на ходу объя-
вил Хитт, — тот же грязно-зеленый, двухместный, который Маклоклин ви-
дел в то утро у дома Кентингов. Он стоит на дороге, пересекающей парк. 
Явно брошен. Парни, разбив машину, побежали на стоянку такси. Наш во-
дитель тоже с той стоянки, он кое-что видел. — Сержант подозвал води-
теля такси, невысокого роста толстяка с добродушным лицом, и попро-
сил: — Расскажи нам, друг, что ты видел.

— Я как раз стоял возле своей машины, ожидая пассажиров, а впереди 
меня стояло такси Эйба, мы с ним приятели. Потом смотрю, подбегают к 
нему два парня, садятся в машину, и он отъезжает.

— А где живет твой приятель? 
— В Бронксе, на Келли–стрит. У него жена и двое детей.
— Прекрасно. Найди его и передай, чтобы он немедленно явился в от-

дел расследования убийств. Мне срочно нужно знать, куда он отвез тех 
парней.

— Так это и я вам скажу. Когда они к нему подбежали, один сразу крик-
нул: «На 86-ю стрит, к станции метро «Лексингтон-авеню», и поскорее!» 

— Вот оно что! Любопытно… — заметил Вэнс.
— Тем не менее, мне надо увидеть твоего приятеля, — настаивал Хитт.
— Как скажете, сэр. Эйб вернется на стоянку через полчаса, и я все 

ему передам.
— Хорошо, — согласился Хитт и повернулся к Маркему: — Мне нужно 

срочно позвонить и направить моих парней на розыск тех типов.
— К чему такая спешка, сержант? — спокойно произнес Вэнс. — Если 

помните, в моей квартире нас ждут некие новости. Такси ждет, через не-
сколько минут мы будем у меня дома, а там есть телефон. Таксист успеет 
вернуться на стоянку и сообщить своему другу о том, что вы его ждете.

По пути к дому Вэнса Маркем, обращаясь к Хитту, спросил:
 — Что за новости ждут нас в квартире Вэнса?
— В Ист-Ривер, в районе 150-й стрит, обнаружено тело Каспара Кен-

тинга, — мрачно ответил Хитт. — Сообщение поступило, когда мой по-
мощник вернулся в Управление полиции. Он в курсе всех подробностей и 



168   Детектив

ждет нас. Я решил, что в доме Кентингов этот 
вопрос обсуждать не стоит.

— Выкладывай, Сниткинс, — едва пересту-
пив порог, приказал Хитт своему помощнику, 
терпеливо дожидавшемуся нашего появления 
в квартире Вэнса.

Сниткинс поведал нам, что в верховье реки 
Ист-Ривер есть небольшая бухточка глубиной 
около трех футов. Именно там сегодня около 
девяти часов вечера дежурный полицейский, 
совершавший обход, обнаружил тело челове-
ка. Он заметил, что из воды торчат ноги, и со-
общил куда следует. Патологоанатом осмо-
трел извлеченное из воды тело и заключил, что 
человек не утонул, а был сброшен в воду уже 
мертвым. Его сперва ударили тяжелым пред-
метом по голове, после чего утопили. По пред-
положению патологоанатома, человек был 
мертв уже двенадцать часов. Сколько времени 
он пролежал в воде, сказать трудно, посколь-
ку в это место на реке никто не заглядывает. 
Полицейский наткнулся на тело по чистой слу-
чайности.

— А что насчет опознания? — спросил Хитт.
— С этим все просто, сэр, — ответил Снит-

кинс. — Человек точно соответствует описа-
нию Каспара Кентинга, кроме того, на одеж-
де есть бирки с его именем, а содержимое 
карманов, в частности, портмоне с инициала-
ми, подтверждает, что он — Каспар Кентинг. 
Даже расческа, которая лежала в его карма-
не, и та — с инициалами. Да практически на 
всем, что было при нем и на нем, вплоть до 
нижнего белья, стояли инициалы или моно-
граммы.

— А пижамы и зубной щетки при нем не бы-
ло? — спросил Вэнс.

— Про это ничего не сказано, сэр. А что, они 
тоже нужны для опознания?
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— О, нет, не беспокойтесь, — улыбнулся Вэнс. — Я просто полюбопыт-
ствовал. В сущности, с опознанием все ясно.

— Отлично, Сниткинс, — удовлетворенно произнес Хитт. — Отправляй-
ся домой и отдыхай, ты славно поработал. Завтра жду тебя в отделе, я 
привезу кого-нибудь из Кентингов для официального опознания, и ты мне 
понадобишься.

Сниткинс незаметно исчез из комнаты, за ним последовал и Хитт. 
— Что вы думаете об этом, Вэнс? Ведь ваше предсказание о том, 

что Кентинг мертв, сбылось, — заговорил Маркем, когда мы остались 
втроем.

— Предсказание? — усмехнулся Вэнс. — Вот уж не претендую на роль 
деда-всеведа…Я лишь высказал предположение, основанное на увиден-
ном и услышанном. Но в целом, Маркем, ситуация очень серьезная. Она 
усугубляется еще тем, что мы не можем ничего предпринять и вынуждены 
лишь наблюдать за происходящим. Подоплека дела — не в похищении, 
это — хладнокровное убийство с целью… Впрочем, не буду прорицать до 
поры до времени. — Вэнс подавил зевок, и Маркем, приняв это за намек, 
вежливо откланялся.

Глава 9

То, что произошло с нами на следующий день, запечатлелось в моей 
памяти навсегда. В тот день Хитт и мы с Вэнсом были буквально на воло-
сок от гибели. Впрочем, обо всем по порядку.

День начался вполне обычно, если не считать, что Вэнс против обыкно-
вения поднялся рано. В половине девятого мы сели завтракать, и Вэнс, 
потягивая кофе, заговорил:

— Все-таки, это удивительный и сложный случай, Ван. Честно говоря, у 
меня вызывает подозрение подлинность вчерашнего покушения на Флила. 
Промахнуться с такого близкого расстояния можно только преднамеренно. 
Впрочем, Флил здорово струхнул, у него был настоящий шок. Не нравится 
мне и то, что совершенно случайно поблизости оказался Квэгги … — Он на 
некоторое время задумался, затем предложил: — Думаю, нам следует по-
ехать в офис Маркема. 

К Маркему мы прибыли в десять часов. 
— Что нового? — спросил Вэнс, поздоровавшись с окружным про-

курором.
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— Да в общем, ничего, — уныло произнес 
тот. — Сегодня утром произведено опознание 
тела Каспара Кентинга. На опознание я пригла-
сил его брата, не решившись беспокоить дру-
гих членов семьи. Детективы, работавшие ве-
чером в спальне миссис Кентинг, никаких по-
сторонних отпечатков не обнаружили. Очевид-
но, преступники снова были в перчатках.

— Известно что-нибудь о зеленом автомобиле? 
— Автомобиль оказался краденым. Он при-

надлежит одной весьма уважаемой даме. Его 
угнали, сменили номера и после преступления 
бросили. Под сиденьем мы обнаружили авто-
мат, из которого стреляли по Флилу. Шофер, 
подвозивший преступников, тоже ничего ново-
го не сообщил. Он высадил их у входа в под-
земку на станции «Лексингтон-авеню», причем 
негодяи, не дожидаясь сдачи, умчались — ви-
димо, спешили на последний поезд.

— Ну что ж, ваша информация исчерпываю-
щая. Кстати, никто не наводил справок о пре-
ступных сделках с драгоценными камнями?

— Нет, но простите, какая связь между кам-
нями и делом о похищении? 

— Дорогой Маркем, — снисходительно про-
изнес Вэнс, — я был уверен, что убедил вас. 
Это дело не о похищении, и коллекция само-
цветов Карла Кентинга имеет к этому самое 
прямое отношение. Мне думается, что… — Он 
замолчал при виде секретаря Маркема, зашед-
шего в кабинет. 

Тот вежливо извинился и сказал:
— Некий молодой человек, представивший-

ся как Фелловей, очень просит его принять.
— Пригласите его, — приказал Маркем, и 

через минуту в кабинет вошел молодой Фелло-
вей. Он был бледнее, чем обычно, казалось, что 
его глаза выражают ужас.

— Что стряслось? — спокойно спросил его 
Вэнс.
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— Я сейчас все расскажу, — забормотал молодой человек. — Хоро-
шо, что все вы тут. Дело в том, что из нашей коллекции исчез алексан-
дрит. Помните, тот красивый, крупный камень? Я уверен, что его укра-
ли. Два дня назад он был на месте, а сейчас его нет…Вернее, есть, но не 
он… Понимаете, я хоть и плохо разбираюсь в камнях, но уверен, что 
этот камень — ценный, дорогой. Знаете, он так интересно менял цвет… 
Днем был зеленый, а ночью становился красным. Я очень любил смо-
треть на него, он меня как-то успокаивал. Вот и сегодня утром я спу-
стился по лестнице в нашу «Комнату самоцветов», чтобы посмотреть на 
него. Так вот, камень, который лежит на его месте, ярко-красного цве-
та. Я очень удивился, ведь на дворе — утро, и стал внимательно рас-
сматривать его. По форме и размерам он такой же, но огранка совсем 
другая. Я уверен — сейчас это не александрит. Настоящий камень укра-
ли, а вместо него подсунули искусственный, подделку. Вот, посмотрите 
сами, — и Фелловей протянул Вэнсу камень — большой самоцвет густо-
го красного цвета.

— Вы правы, молодой человек, — осмотрев камень, кивнул Вэнс. — 
Это действительно подделка, страз. Вы можете определить, когда именно 
камень подменили?

— Нет. При естественном освещении я видел камень два дня назад, он 
был зеленый, значит, настоящий. Прошлым вечером я взглянул на него 
мельком и не могу сказать, был ли это александрит. Только сегодня утром 
я понял, что камень подменили.

— Как только вернетесь домой, положите камень на место, и никому 
ничего не рассказывайте без моего ведома. Кстати, у вас есть сообра-
жения по поводу того, кто мог бы произвести подмену? — поинтересо-
вался Вэнс.

— Ну, как вам сказать…Есть, конечно. Я считаю, что его подменил Ка-
спар, кто же еще?

— Но ведь Каспар мертв, его тело обнаружено прошлой ночью.
— Вот и, слава богу, наконец-то мы от него избавились, — нисколько не 

опечалился Фелловей. — Как вы думаете, камень удастся найти? 
— Мы постараемся вернуть его, — заверил его Вэнс, и молодой чело-

век походкой старика двинулся к выходу. В дверях он неожиданно стол-
кнулся с Кеньоном Кентингом, сопровождаемым секретарем Маркема, и, 
враждебно взглянув на Кеньона, молча вышел.

Кеньон Кентинг находился в крайне возбужденном состоянии. Слегка 
кивнув в знак приветствия, он молча подошел к столу окружного прокуро-
ра и выложил перед ним конверт:
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— Вот, пришло сегодня утром в офис, еще 
одно из той же серии. Такое же получил Флил на 
адрес своего офиса.

Маркем открыл конверт и, вынув из него сло-
женный лист бумаги, развернул его на столе. 
Послание гласило:

«ВЫ НЕ ВЫПОЛНИЛИ ИНСТРУКЦИЙ И ОБРА-
ТИЛИСЬ В ПОЛИЦИЮ. В НАКАЗАНИЕ МЫ ПО-
ХИТИЛИ ЕГО ЖЕНУ. ЕСЛИ ВЫ СНОВА ПОПЫ-
ТАЕТЕСЬ ОБМАНУТЬ НАС, НАЙДЕТЕ ЕЕ ТАМ 
ЖЕ, ГДЕ ЕГО. ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕ-
НИЕ. ГОТОВЬТЕ 50 000 ДОЛЛАРОВ СЕГОДНЯ, 
В ПЯТНИЦУ. ВЕЧЕРОМ В ПЯТЬ ПОЛУЧИТЕ 
ДАЛЬНЕЙШИЕ УКАЗАНИЯ. ЕСЛИ ОПЯТЬ ПО-
ЛИЦИЯ — ОПЯТЬ СМЕРТЬ. БЕРЕГИТЕСЬ».

Бумага была точно такой же, как и у преды-
дущего письма, и написано оно было таким же 
простым карандашом и печатными буквами. 
Вместо подписи — все те же пересекающиеся 
квадраты.

Некоторое время Вэнс молчал, закрыв гла-
за, потом тряхнул головой и, обращаясь к Кен-
тингу, спросил:

— Вчера поздно вечером, после того, как мы 
все ушли из дома вашего брата, стреляли в ми-
стера Флила. Вы ничего не слышали?

— Я был в шоке, когда узнал об этом сегодня 
утром. Вчера ничего не слышал. Я ведь взял 
такси и поехал домой. Мистер Флил ушел сразу 
после меня?

— Ну, минут через десять. За это время вы, 
наверное, уже далеко отъехали.

В этот момент на столе Маркема затрещал зум-
мер внутренней связи, и голос секретаря объявил, 
что в приемной находится мистер Флил, который 
просит его принять. Через минуту адвокат стреми-
тельно вошел в дверь. Он выглядел усталым и 
опустошенным, явно провел бессонную ночь. Ре-
шительно подойдя к столу окружного прокурора, 
Флил выложил на него конверт и сказал:
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— Вот, получено сегодня утром по почте. Почему они прислали его 
мне? Они считают, что деньги Кентингов лежат у меня под подушкой.  
Я решил сразу показать его вам, поскольку ума не приложу, что мне 
предпринять. 

Маркем взял конверт, вынул из него лист бумаги, развернул и начал 
читать. 

«ВЫ ВЕДЕТЕ ДВОЙНУЮ ИГРУ. ВЫ ХОРОШИЙ АДВОКАТ, ВЫ КОНТРО-
ЛИРУЕТЕ ДЕНЬГИ И, ЕСЛИ ЗАХОТИТЕ, СМОЖЕТЕ ВСЕ УЛАДИТЬ. ХОТИМ 
ВИДЕТЬ ВАС СЕГОДНЯ, ГОДА 1936 ОТ РОЖДЕСТВА ГОСПОДА НАШЕГО 
ИИСУСА ХРИСТА. ГДЕ И КАК — ЖДИТЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ИНСТРУК-
ЦИЙ. ХИТРИТЬ НЕ СОВЕТУЕМ, МЫ ЛЮДИ СЕРЬЕЗНЫЕ».

Черные квадраты внизу завершали послание. 
Маркем передал письмо Вэнсу, тот быстро пробежал глазами текст, 

убрав листок в конверт, положил его рядом с тем, что принес Кентинг:
— Я бы посоветовал вам, господа, отправиться по своим офисам и си-

деть там безвылазно до получения новых известий. Кстати, мистер Кен-
тинг, вам вернули деньги?

— О да, конечно, мистер Вэнс, — ответил за него Маркем, — утром два 
сотрудника из отдела убийств передали пакет мистеру Кентингу.

Как только Кеньон и Флил ушли, Вэнс, подойдя к столу Маркема, вновь 
взял письмо, адресованное Флилу, и, усевшись в кресло, произнес:

— Удивительное дело — письмо Флилу. Любопытно состряпано… И 
слог какой-то высокопарный…Между прочим, вы заметили, господа, что 
оба письма были отправлены из одного и того же почтового отделения в 
Уэстчестере?

— Я тоже это заметил, — отозвался Маркем. — Но разве это важно?
— Возможно, в этом есть смысл, — нахмурился Вэнс, продолжая вчи-

тываться в корявые буквы. — Что-то я не пойму значения этой фразы: « От 
рождества Господа нашего…». Очень уж высокий штиль… То ли писав-
ший болен графоманией, то ли это какой-то намек, тайный смысл, понят-
ный сведущему человеку… Если позволите, Маркем, я хотел бы подумать 
над этим письмом в уединении, в какой-нибудь свободной комнате. Ведь 
здесь должна быть комната для подследственных?

— Ну, что вы, мистер Вэнс, — смутился Маркем. — Можете воспользо-
ваться моей комнатой отдыха, там вам никто не помешает.

Вэнс с благодарностью удалился. Маркем начал перебирать бумаги на 
своем столе, а я маялся от безделья и отсутствия собеседника. Вскоре 
появился сержант Хитт, которому Маркем предложил расположиться в 
одном из кресел и подождать, пока наша «мыслительная лаборатория», 
как он охарактеризовал Вэнса, закончит изучение письма. Прошло минут 
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пятнадцать, когда, наконец, узкая дверь комна-
ты отдыха отворилась, и Вэнс вновь присоеди-
нился к нам. Он дружески приветствовал Хитта 
и обратился к Маркему с вопросом:

— У вас есть подробная карта Нью-Йорка?
— Карта висит вон там, — указал Маркем на 

стену, — можете изучить.
Вэнс некоторое время старательно разгля-

дывал ее, потом снова спросил:
 — А справочник границ почтовых отделений 

можно посмотреть?
Терпеливо молчавший Маркем подошел к 

Вэнсу и протянул ему справочник. Вэнс, попере-
менно глядя то на карту, то в справочник, про-
вел пальцем по карте, как бы обводя некую гра-
ницу и бормоча: «Пелхем… Кингленд… Мейс… 
Гинхилл… Хетчисон…». — Вдруг его палец за-
мер, и он с торжествующим видом обернулся к 
нам: — Есть! Вот оно! Я понял смысл высокой 
фразы!

— О чем это вы? — изумленно спросил 
Маркем.

— А вот о чем. Год 1936 от рождества Госпо-
да нашего, Иисуса Христа, — это шифр. В очер-
ченном мной секторе есть Лорд-стрит. Это 
район пустырей и недостроенных автострад. 
1936 — номер дома, ближе к водоему, где рас-
положены дома с номерами 1900 и выше. Кро-
ме того, я выяснил, что самый удобный способ 
добраться туда — подземкой, со станции «Лек-
сингтон-авеню».

— Понимаю, что вы хотите сказать, — про-
изнес Маркем. — Однако ваша догадка не-
сколько странная, туманная и беспочвенная… 
Может быть, это вовсе не адрес? Вы считаете, 
что мы должны на всякий случай послать туда 
детективов?

— Совсем не считаю! — отозвался Вэнс. — 
Ваши доблестные копы могут спугнуть пре-
ступников и испортить все дело. Тут надо дей-
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ствовать хитростью. Я пойду туда сам. Возможно, это погоня за призрака-
ми, но проверить мою версию необходимо. Готовится что-то ужасное, 
зловещее… 

— Ну, уж нет, Вэнс, — возразил Маркем. — Вас надо подстраховать.
— Я иду с вами, сэр. Уверен, что буду вам полезен, — поднявшись с 

кресла, решительно заявил Хитт.
— Хорошо, — согласился Вэнс. — Вы действительно можете приго-

диться. Кстати, постарайтесь организовать незаметное наблюдение за 
указанным местом.— Он вырвал лист бумаги из лежавшего на столе Мар-
кема блокнота и стал быстро что-то чертить на нем, после чего сложил 
листок и передал Хитту.

— Я позабочусь об этом, — отчеканил сержант. — Когда выезжаем?
— Как только стемнеет. Жду вас у себя в восемь тридцать вечера. От-

правляемся на моей машине.
— Буду ровно в восемь тридцать, сэр, с оружием.
— Пожалуй, действительно, с оружием…

После разговора с Хиттом Вэнс недолго оставался у окружного про-
курора. Маркем всячески пытался вытянуть из него подробности плана, а 
также выяснить, почему мой друг придает значение подмене камня в кол-
лекции Кентинга, и что же такого информативного он обнаружил в пись-
мах Кентингу и Флилу. Но Вэнс был непреклонен и рассказывать явно 
ничего не желал. В конце концов Маркем даже немного обиделся.

— Надеюсь, — заговорил он, — что как шеф Управления полиции, я 
могу приказать сержанту Хитту показать мне, что написано на листке, ко-
торый вы ему передали? 

— Разумеется, можете, — кивнул Вэнс, — однако я уверен, что вы, 
как человек благородный, этого не сделаете. Более того, искренне про-
шу вас этого не делать и довериться мне буквально до сегодняшнего 
вечера. Уверяю вас, у меня есть очень веские основания для моего 
упрямства. Кроме того, я ни на минуту не забываю, что вы — окружной 
прокурор Нью-Йорка. — С этими словами он подошел к Маркему и про-
тянул ему руку. Тот крепко пожал ее, после чего Вэнс, ни слова не гово-
ря, вышел из офиса.

Было время ланча, и мы с Вэнсом отправились в ресторан «Кевье», где 
подавали его любимый бренди. За трапезой говорили мало и, в основном, 
на темы, далекие от дела Кентинга. После того, как Вэнс закончил на-
слаждаться любимым бренди, мы отправились домой, и до вечера Вэнс 
провел в одиночестве, в библиотеке.
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Около шести часов появился Маркем.
 — Какие новости? — спросил он.
— Пока никаких, — ответил Вэнс. — Ни 

Флил, ни Кентинг не давали о себе знать.
— Я почему-то жду неприятностей, — заявил 

Маркем. — Час назад позвонил в офис Кен-
тинга, и мне сказали, что он уехал домой. До-
ма же дворецкий ответил, что Кентинг появил-
ся, но тут же снова уехал, сказав, что к обеду 
не вернется. 

— Странно…Как будто он от нас прячется. В 
«Пурпурном доме» его тоже нет?

— Нет, и его там не ждут.
— Любопытно… А что Флил? 
— Аналогичная ситуация. Из офиса уехал 

рано, дома его нет…
— Два неуловимых страдальца…Что ж, пусть 

пострадают в одиночестве.
Маркем вскоре уехал, и мы с Вэнсом снова 

остались одни. Вэнс углубился в чтение, я 
вздремнул. Ровно в половине девятого прибыл 
сержант Хитт, и мы начали собираться. Вэнс 
достал из ящика стола пистолет, а я получил 
второй экземпляр с комментарием:

 — На сей раз, Ван, советую положить его в 
наружный карман. Трудно представить, что нас 
ожидает, и если игрушка понадобится, пусть 
будет поближе. — Он повернулся к Хитту и ско-
мандовал: — Идемте, сержант, пора. Труба зо-
вет, пора в поход.

Погрузившись в автомобиль Вэнса, мы поехали 
вверх по Пятой авеню, пересекли реку Гарлем по 
направлению к Бронксу, свернули на юг и вскоре 
припарковались как раз за углом Лорд-стрит. 

— Ну вот, нужный номер дома находится 
где-то рядом, — проговорил Вэнс, и мы двину-
лись пешком по узкой, пустынной, словно неза-
селенной улочке. Там и сям из темноты высту-
пали старые деревянные лачуги, словно за-
платки на одежке нищего.
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— Нужный нам дом находится на этой стороне улицы, — шепотом 
сообщил Вэнс, — по-моему, это вон то двухэтажное нечто сразу за 
пустырем.

— Вы правы, сэр, — согласился Хитт.
Вскоре мы остановились перед небольшим ветхим строением, каким-

то особенно мрачным и темным. Оказалось, что постройка вообще не 
имела окон. Хитт осторожно поднялся на крыльцо и осветил стену фона-
риком. На углу строения мы разглядели табличку с нужным номером до-
ма. Сержант взмахом руки подозвал нас, мы поднялись на крыльцо и 
остановились возле двери. Вместо звонка висел шнурок с кисточкой на 
конце, и Вэнс решительно дернул за нее. После довольно долгого ожи-
дания раздался звук неспешно отодвигаемого засова. Дверь приоткры-
лась, и сквозь щель на нас уставилось маленькое желтоватое личико 
китайца. Вэнс просунул ногу в образовавшуюся щель, приналег плечом, 
и дверь распахнулась. Перед нами в тусклом свете газового рожка, сви-
савшего с потолка в углу прихожей, предстал китаец, одетый в черную 
пижаму и сандалии.

— Сито васа хосита? — враждебным тоном спросил он, пятясь к стене. 
— Нам нужно увидеть миссис Кентинг, — тихо проговорил Вэнс.
— Моя ни снаета никакая Кенитина. Ситесь никаво нета. Васа осиба-

ся домом. Ухадите! — на одном дыхании выпалил китаец, продолжая 
пятиться.

Вэнс неожиданно выхватил носовой платок и, схватив китайца за шею, 
заткнул ему рот, одновременно прижав человечка к стене. Тут-то я и за-
метил примерно в футе от нас кнопочку звонка на стене, к которой так 
старательно пятился китаец. Прижатый к стене тренированной рукой 
Вэнса, он не шевелился, очевидно, понимая, что любая попытка освобо-
диться будет напрасной. Потом, совершенно неожиданно, резко поднял 
голову и с необычайной ловкостью бросился на Вэнса. Ноги его обхва-
тили талию Вэнса, а руки сжались на горле моего друга. Но Хитт не зря 
был рядом. Не долго думая, он со всей силы обрушил на голову китайца 
рукоять своего полицейского револьвера, и тот, словно кукла, свалился 
к ногам Вэнса. 

— Будет отдыхать примерно час, — осмотрев лежавшего на полу ки-
тайца, сказал Вэнс. — Думаю, остальная компания — наверху. — Он 
осторожно шагнул к лестнице, покрытой ковром, мы с Хиттом последо-
вали за ним.

Поднявшись, мы оказались в узком и длинном коридоре, освещаемом 
таким же тусклым газовым рожком. На наше счастье, пол был покрыт вы-
тертой ковровой дорожкой, приглушавшей шаги. В коридор выходила 
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единственная дверь, из-под которой выбива-
лась слабая полоска света и раздавались при-
глушенные голоса. Вэнс осторожно повернул 
дверную ручку, дверь открылась, и мы увидели 
убогую комнату с большим, грубо сколоченным 
столом, за которым двое мужчин играли в кар-
ты. В одном из игроков я сразу же узнал обо-
рванца, сидевшего на скамейке в парке и сле-
дившего за Флилом. Мужчины обернулись на 
дверь, и Вэнс едва успел крикнуть: «Ложись, 
Ван!», — как раздались два оглушительных вы-
стрела. Пули просвистели выше наших голов, и 
мы с Хиттом мгновенно упали на пол. Вэнс вы-
стрелил в ответ, и я заметил, что один из муж-
чин упал лицом на стол. Второй же ударил по 
газовой лампе, послышался звон битого стек-
ла, и комната погрузилась во мрак. Послыша-
лись новые выстрелы, но я продолжал лежать 
на полу, понимая, что помощи от меня нет ника-
кой. Наконец выстрелы прекратились, наступи-
ла тишина, которая была нарушена звуком 
опрокинутого стула и глухим ударом падающе-
го тела. Я боялся пошевелиться, но тут, к свое-
му большому облегчению, услышал милый мое-
му сердцу голос Вэнса:

 — Какого черта здесь так темно? Когда мы 
входили в дом, я заметил электропроводку.

Я слышал, как мой друг шарит в темноте. 
Хитт, наконец, включил свой фонарик и, 
осветив комнату, помог Вэнсу найти выклю-
чатель. 

— С тобой все в порядке, Ван? — заботливо 
спросил Вэнс.

Я заверил, что со мной все отлично, что у ме-
ня ни единой царапины, но не стрелял я потому, 
что в темноте боялся попасть в него. 

Вэнс подошел к столу и, осмотрев тела двух 
мужчин, усмехнулся:

— Оба мертвы, сержант. Метко я стрелял, 
однако! 
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— Еще как метко, мистер Вэнс, сэр, — с восторгом произнес Хитт. — 
Мы с вашим другом были вам не помощью, а обузой.

— Вы поддерживали меня морально и не давали расслабляться, — па-
рировал Вэнс. — А теперь хватит обмениваться комплиментами, давайте 
все здесь осмотрим.

В широком алькове в дальнем углу комнаты белела крашеная желез-
ная кровать, отделенная от остального помещения засаленными реп-
совыми занавесками. Вэнс шагнул к кровати, отдернул занавески, и мы 
увидели полуоткрытую дверь. Напротив нее стояло бюро с большим 
зеркалом над ним. Вэнс, посматривая в зеркало, выдвигал поочередно 
ящики бюро, рассматривая разбросанные в них туалетные принадлеж-
ности. В одном из ящиков он обнаружил новую летнюю пижаму из че-
сучи, в другом обнаружилась пропавшая зубная щетка, причем совер-
шенно сухая. 

Вдруг Вэнс отчаянно крикнул: «Берегись, ребята!» — и со стороны чер-
ного хода почти одновременно с его криком грянули два выстрела. Он 
моментально развернулся и несколько раз выстрелил в ответ. Стреляв-
ший, элегантно одетый, худой господин, так внезапно возникший у черно-
го хода, выронил револьвер и, прижав обе руки к животу, стал медленно 
оседать на пол. 

Хитт, схватившись за предплечье и пошатываясь, опустился на кровать. 
Оказалось, что пуля задела его руку. 

— Похоже, этот малый не промахнулся, — невесело усмехнулся сер-
жант.

Вэнс осмотрел руку сержанта и, достав носовой платок, ловко пере-
вязал рану. 

Неожиданно раздался телефонный звонок, и, оглядевшись, мы замети-
ли, что на каминной доске стоит допотопного вида аппарат. Вэнс хотел 
было ответить, но Хитт жестом здоровой руки остановил его и, сняв труб-
ку, грубо рявкнул:

 — Ну?! … И чего? …Знать ничего не знаю, вы, верно, ошиблись номе-
ром, — после чего сердито бросил трубку на рычаг.

— Мне кажется, вы узнали голос, — вкрадчиво заметил Вэнс.
— Само собой, узнал. Этот голосок ни с кем не перепутаешь. А вы-то, 

хитрый лис, небось, еще утром знали, кто позвонит сюда ночью.
— Не то, чтобы знал, но догадывался, и очень хотел бы ошибиться… 

Давайте лучше продолжать осмотр. 
С этими словами мой друг подошел к двери черного хода и, перешагнув 

через труп, оказался в крохотной комнатке. Мы неотступно следовали за 
ним. В комнате было совсем темно, и Хитт снова включил свой фонарь, 
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при помощи которого мы в очередной раз 
нашли выключатель. Это оказалась комната 
без окон, скорее, кладовка, в которую явно не 
без труда была втиснута узкая кровать. На 
кровати неподвижно лежала женщина. Руки 
ее были привязаны к прутьям кровати, а рот 
заклеен пластырем. Вэнс резким движением 
сорвал пластырь, женщина вздрогнула и глу-
боко вздохнула. Мы с Хиттом поторопились 
развязать веревки, а Вэнс тем временем, при-
подняв голову женщины, влил ей в рот немно-
го бренди из своей походной фляжки. Миссис 
Кентинг, а это была она, сделала глоток и за-
кашлялась. Вэнс поднял ее на руки и понес к 
выходу.

 — Надо немедленно доставить ее в больни-
цу, Ван. 

Мы молча спустились вниз. Китаец непод-
вижно лежал там, где мы его оставили.

— Надо бы подтащить его к трубе, мистер 
Ван Дайн, — заговорил сержант, — но без ва-
шей помощи мне не обойтись. У меня занеме-
ла рука.

Я заметил ржавую водопроводную трубу, 
идущую по стене недалеко от того места, где ле-
жал китаец, и поволок к ней беспомощное тело. 
Хитт одной рукой вытащил наручники и пристег-
нул руки китайца к трубе, после чего, достав из 
кармана кусок веревки, приказал мне связать 
китайцу ноги. Я выполнил приказ, и мы покинули 
дом. Вэнс был уже в машине, размещая миссис 
Кентинг на заднем сиденье. Мы с Хиттом вдвоем 
устроились на переднем, и Вэнс тронулся в путь. 
Проехав два квартала, мы приблизились к поли-
цейскому посту, и Хитт, попросив остановить 
машину, обратился к полицейскому со словами:

 — Срочно отправляйся на Лорд-стрит, вто-
рой дом от пересечения с Уорринг-авеню. По-
дежурь там, а я сейчас позвоню своим ребятам 
в 47-й участок, и в отдел по расследованию 
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убийств, так что подкрепление прибудет скоро. Сам я вернусь пример-
но через час. Учти, там притон, в нем три трупа и один живой китаец, 
прикованный к трубе в прихожей. Кстати, вызови «скорую» на всякий 
случай.

— Слушаю, сэр! — отчеканил полицейский и широко зашагал в сторону 
Уорринг-авеню.

— В этой части города, возле Бронкс-Парк, есть больница «Доран», я 
еду туда, — сообщил Вэнс, трогаясь с места. — Мы должны убедиться, 
что состояние миссис Кентинг вне опасности.

Через минут пятнадцать мы были уже у входа в больницу, Вэнс вы-
нес миссис Кентинг на руках и зашагал в приемный покой. Вскоре он 
вернулся и сообщил, что с миссис Кентинг ничего серьезного, но не-
которое время она пробудет под наблюдением врачей, и, обращаясь к 
Хитту, заметил:

 — А вы чего ждете? Марш в перевязочную!
Хитт начал было возражать, но Вэнс решительно схватил его за рукав и 

поволок в приемный покой. Вскоре он вернулся один. 
— С нашим доблестным сержантом все в порядке, но его немного 

подержат, так что мы возвращаемся без него, — подытожил Вэнс и за-
вел мотор.

Когда мы добрались до квартиры Вэнса, дверь нам открыл обеспоко-
енный Карри, явно не сомкнувший глаз в ожидании нашего прибытия.

— Вас ожидает мистер Маркем, сэр, он в библиотеке, — доложил 
старик-дворецкий тоном верного солдата.

— Спасибо, Карри, иди отдыхать, я теперь сам обо всем позабо-
чусь, — сказал Вэнс, и мы прошли в библиотеку.

Маркем расхаживал по библиотеке взад-вперед с сигарой в зубах. Уви-
дев нас, он улыбнулся:

— Ну, наконец-то! Рассказывайте скорее, что вы там обнаружили? 
Большой рекламный щит с надписью «Место для застройки»?

— Вы не угадали, — ехидно ответил Вэнс. — Думаю, что доставил вам 
некоторые неприятности. Там три трупа моего производства. 

Маркем молча уставился на моего друга, не понимая, шутит он или го-
ворит правду. 

— Вы это серьезно? — спросил он наконец.
— Уж куда серьезнее. Вам предстоит спасать меня от неприятных по-

следствий. Дело в том, что мне случайно удалось разыскать миссис Кен-
тинг. Я отвез ее в больницу «Доран», где она пробудет некоторое время. 
Ее освобождение стоило кое-кому жизни. 
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— Вы знаете, кто эти трое? 
— Понятия не имею. Один из них, со слов Ва-

на, следил за Флилом той ночью в парке, сидя 
на скамейке. Двое других, мне кажется, из зе-
леного автомобиля, про который нам расска-
зывали Маклоклан и Флил. Там есть еще чет-
вертый, но он, надеюсь, жив. В любом случае, 
мой дорогой Маркем, не стоит печалиться об 
этих сомнительных личностях. Все они не от-
носятся к категории добропорядочных граж-
дан, и светлые умы Управления полиции быстро 
это установят.

Высказывания Вэнса были прерваны звон-
ком в дверь, и через минуту в библиотеку во-
шел сержант Хитт. Лицо его было бледно, рука 
находилась на перевязи, но настрой явно бо-
дрый. Повернувшись к Вэнсу, он с сожалением 
произнес:

 — Врач не позволил мне возвращаться на 
место происшествия, сэр, но я получил рапорт 
из тамошнего полицейского участка. Три трупа 
отправлены в морг, а китаец жив, так что нам, 
возможно, удастся…

— Из китайца вы ничего не вытянете, — пе-
ребил его Вэнс, — даже ваши методы давления 
ничего не дадут. Я хорошо знаю китайцев. Ско-
рее уж миссис Кентинг расскажет нам историю 
своего похищения. А сейчас, господа, всем нам 
надо отдохнуть, с тем, чтобы завтра, примерно 
в полдень, всем собраться в «Пурпурном доме» 
и пролить свет на это грязное дело. Под «все-
ми» я подразумеваю Флила, Кеньона Кентинга 
и Квэгги. Миссис Фелловей и ее сын, надеюсь, 
будут там в любом случае.

Не волнуйтесь, мистер Вэнс, — понимающе 
усмехнулся Хитт. — Я всех соберу ровно в пол-
день, сэр. 

Пожелав нам спокойной ночи, Хитт и Мар-
кем отбыли по домам.
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Глава 10

На следующее утро Вэнс был, как ни странно, весел. Перед завтраком 
он позвонил Хитту и долго о чем-то толковал с ним.

Ближе к полудню к нам присоединился осунувшийся Маркем.
— Думаю, вы получите медаль, Вэнс, — заговорил он, облокачиваясь 

на каминную полку и закуривая сигару. — Все три трупа опознаны. Они 
много лет в картотеке полиции, и охота за ними велась давно. Двое из них 
отбывали срок, один — за вымогательство, второй — за убийство. Третий 
дружок — давно известный нам Гилт Ламарн, мошенник с дюжиной раз-
ных имен. Его арестовывали девять раз, но ни разу не смогли осудить. 
Восемь месяцев назад мы получили на него серьезный компромат, но из-
ловить никак не могли. Так что тревожиться вам не о чем, более того, вы 
станете своего рода национальным героем, и при выходе на Бродвей вас 
будут осыпать серпантином благодарные граждане.

— О серпантине и медалях поговорим позже, — прервал его Вэнс. — А 
сейчас едем в «Пурпурный дом» и завершим расследование.

Без четверти двенадцать он доставил нас на своем автомобиле в дом 
Кентингов. Хитт с помощником были уже там, а чуть позднее прибыли 
Флил и Кеньон Кентинг. Вслед за ними появился Квэгги. Как только мы 
заняли места в креслах, к нам спустилась миссис Фелловей, поддержи-
ваемая под руку Фреймом.

Вэнс расположился в кресле у окна и, закурив сигарету, заговорил:
 — Позвольте, господа, изложить вам суть этой истории, как она видит-

ся мне. Прежде всего, я утверждаю, что это дело — не о похищении. Про-
сто кому-то очень нужны были деньги, и раздобыть их казалось ему делом 
не слишком сложным. Этот «кто-то» разработал хитрый и коварный план, 
в котором, к сожалению, для него, оказался ряд просчетов. 

Итак, у Каспара Кентинга после его возвращения из казино вместе с 
мистером Квэгги было назначено свидание рано утром. Он приехал до-
мой, переоделся и отправился на встречу. Полагаю, что она связана с фи-
нансовыми проблемами Каспара. Те два джентльмена, о которых говори-
ла нам его супруга, были людьми совершенно безобидными, желавшими 
лишь взыскать долг с ее мужа. Один из них — знакомый мне букмекер, а 
другой — владелец подпольного игорного дома, который Каспар наверня-
ка посещал.

Так вот, уехав утром из дома, Каспар встретился не с тем, с кем должен 
был встретиться, а с двумя другими, неизвестными ему личностями. Пре-
жде чем он успел заподозрить недоброе, его ударили по голове, сунули в 
зеленый автомобиль и отвезли к Ист-Ривер, куда и сбросили в надежде, 
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что тело найдут не скоро. Это было предумыш-
ленное убийство, совершенное профессиона-
лами, специально нанятыми для этой цели. Че-
ловек, «заказавший» Каспара Кентинга, пони-
мал, что, останься тот жив, над заказчиком на-
висает серьезная опасность и угроза разобла-
чения. Китаец, лежащий сейчас в тюремной 
больнице, тоже член банды убийц. Он влез в 
окно по приставной лестнице, взял зубную щет-
ку, расческу, пижаму, приколол записку, одним 
словом, создал видимость «самопохищения» 
Кентинга, якобы устроенного им с целью выма-
нить из семьи деньги для покрытия карточных 
долгов.

Первый прокол в плане произошел в связи с 
письмом о выкупе, который надо было поло-
жить в дупло. Карты спутала миссис Фелловей. 
Далее миссис Кентинг, очевидно, хитростью 
выманенная из дома, в надежде получить ве-
сточку от мужа, отправилась в десять часов ве-
чера на встречу с человеком, которому явно 
доверяла. 

Ее, впрочем, не убили, а действительно по-
хитили, спрятав в заброшенном притоне, и дер-
жали в качестве заложницы. У меня сложи-
лось впечатление, что «кто-то», преступник, 
разработавший этот коварный план, не смог 
сразу расплатиться с убийцами Кентинга, а в 
их услугах он все еще нуждался — ведь мис-
сис Кентинг представляла для него угрозу, по-
скольку могла рассказать, кто назначил ей 
встречу. Следовательно, ее надо было изоли-
ровать. Кстати, в тот вечер миссис Кентинг 
пользовалась духами «Изумруд», что, как я 
уже отмечал, несвойственно блондинкам. Воз-
можно, она хотела сделать приятное челове-
ку, подарившему ей эти духи. Мне удалось 
узнать имя дарителя…

Теперь о коллекции самоцветов Кентинга- 
отца. Каспар опустошал ее, ловко подстрекае-
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мый человеком, скупавшим камни за бесценок, в надежде выгодно их 
продать. Однако сделать это не так просто, поскольку истинные коллек-
ционеры, способные дать реальную цену, интересуются происхождением 
камня и относятся к этому вопросу серьезно. Подлинно ценные камни уже 
отсутствовали в коллекции, когда в то утро я бегло осмотрел ее. Там нет 
черных опалов, нет образцов нефрита, а вчера утром исчез крупный алек-
сандрит. Похищение самоцветов, между прочим, прямо указывает нам на 
преступника.

— Уж не на меня ли? — подал голос Квэгги. — Раз вы видели опалы у 
меня, так я…

— Или на меня? — перебил его Флил, напустив на себя напыщен-
ный вид.

— Поговорим теперь о письмах с требованием выкупа, — не обра-
щая внимания на их слова, продолжил Вэнс. — Все они, кроме одного, 
последнего, полученного вчера мистером Флилом, сочинены челове-
ком, задумавшим убийство Каспара Кентинга, и направлены на то, что-
бы отвести подозрения от себя и убедить мистера Кеньона Кентинга 
собрать сумму выкупа как можно скорее. Я располагаю показаниями 
двух человек относительно суммы выкупа. Один говорил о пятидесяти 
тысячах, другой, с целью отвести подозрение, о тридцати. — Он взгля-
нул на Флила: — Возможно, Каспар действительно просил у вас трид-
цать тысяч, а у брата — пятьдесят. Кеньон Кентинг вряд ли врал отно-
сительно суммы — ему ведь предстояло собирать деньги и платить, а 
вот вам был прямой смысл соврать. — Вэнс молча обвел взглядом при-
тихших слушателей: — Второе письмо, адресованное мистеру Флилу, 
предназначалось не только для получения выкупа, но и для отведения 
от себя подозрений. Негодяю не пришло в голову, что зашифрованный 
в письме адрес, предназначенный только адресату, может расшифро-
вать кто-то еще. Таким образом, — повернулся он к Флилу, — у меня 
возникли подозрения относительно вас, мистер Флил. Понимая, что 
часть вашего плана не сработала, вы вызвались помогать нам, чтобы 
отвести от себя подозрение, в частности, понесли деньги в парк. Один 
из нанятых вами же сообщников следил за вами, чтобы забрать деньги 
в случае удачного исхода операции. Поняв, что операция провалилась, 
он сообщил остальным, и в качестве гаранта оплаты была использова-
на миссис Кентинг.

— Очень хорошая версия, мистер Вэнс, — бесстрастно заметил Флил. — 
Она показывает незаурядность вашего ума, но абсолютно не соответству-
ет действительности. Вы забыли, что в день похищения миссис Кентинг на 
меня тоже было совершено покушение? 
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— Что вы, я ничего не забыл, — улыбнулся 
Вэнс. — Вы ведь были так напуганы нападением! 
Вы спаслись чудом! Вам просто повезло! А на 
самом деле? На самом деле, джентльмены с ав-
томатом не имели цели изрешетить вас, ибо, 
имей они такую цель, от вас бы осталось мокрое 
место, уж простите мою грубость. Они должны 
были лишь хорошенько припугнуть вас и дать 
понять, что вас ждет, если вы будете тянуть с 
оплатой их услуг.

— Ваша версия просто смешна, — вставая с 
кресла, зло заметил Флил. — В своих предпо-
ложениях вы зашли слишком далеко и букваль-
но оскорбили меня.

— Полагаю, — с холодной улыбкой продол-
жал Вэнс, — что аудиторы, работающие сейчас 
с вашими финансовыми документами, оскор-
бят вас куда сильнее, я уж не говорю о поли-
ции, которая тщательно исследует содержимое 
вашего сейфа.

Несколько мгновений Флил, нахмурившись, 
молча смотрел на Вэнса и вдруг, отступив назад, 
выхватил из кармана пистолет, приставив к ви-
ску, нажал на курок и замертво рухнул на пол.

— Мертв, — осмотрев распростертое на по-
лу тело, констатировал Вэнс. — Предусмотри-
тельный, мерзавец. Избавил нас от юридиче-
ских тонкостей. Что ж, он свое заслужил. А те-
перь, мистер Кентинг, скажите нам, передали 
ли вы вчера Флилу пятьдесят тысяч долларов?

— Да, господа! — воскликнул Кеньон Кен-
тинг, взволнованно вскочив на ноги. — Я пере-
дал ему деньги вчера вечером, вскоре после де-
вяти. Флил получил последние инструкции и, по-
звонив мне, сказал, что деньги надо доставить 
куда-то на окраину Бронкса к десяти вечера. 
Честно говоря, я побоялся сообщать в полицию, 
да и Флил меня всячески отговаривал, а я верил 
ему. Поэтому и не позвонил мистеру Маркему, и 
не отвечал на его звонки. Я желал только одно-
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го — чтобы Маделайн осталась цела и невредима, и надеялся, что Флил 
все устроит.

— Я понимаю вас, мистер Кентинг, — успокоил его Вэнс. — Я был уве-
рен, что вы передали ему деньги прошлым вечером. Кстати, когда мы на-
ходились в том притоне, он звонил туда, очевидно, желая договориться о 
выплате гонорара убийцам, и Хитт узнал его голос по телефону. Он, ко-
нечно же, не получал никаких инструкций, а просто морочил вас. Ему 
срочно нужны были деньги, и он потерял голову. Наверняка он истратил 
вверенные ему деньги Кентингов на всякие финансовые авантюры. Окон-
чательный ответ мы получим в отчете аудиторов фирмы «Ститт и Маккой», 
проверяющих состояние финансов семьи Кентингов и бухгалтерию Фли-
ла. Впрочем, сейчас это уже неважно.

В конце дня нам представилась возможность познакомиться с отчетом 
аудиторов. Версия Вэнса подтвердилась: в своих крупных спекулятивных 
сделках Флил не раз пользовался деньгами Кентингов. Банк требовал 
возврата предоставляемых ссуд, которые адвокат брал на правах распо-
рядителя состояния. Растрата составила около пятидесяти тысяч долла-
ров, собственные деньги он давно потерял в различных сомнительных 
предприятиях, возвратить долг не мог, а недостачу должны были выявить 
со дня на день. В его сейфе обнаружили почти все исчезнувшие из кол-
лекции самоцветы, в том числе и александрит. 

Кеньон Кентинг женился на Маделайн, а миссис Фелловей воспользо-
валась рекомендацией Вэнса и отправила сына к эндокринологу. Резуль-
тат довольно длительного лечения превзошел все ожидания. Юноша бук-
вально расцвел: кожа его приобрела здоровый цвет, глаза горели энерги-
ей, движения стали решительными и быстрыми, и вся его манера поведе-
ния решительным образом поменялась. Как-то раз, встретив юношу во 
время прогулки, Вэнс небрежно поинтересовался, как поживает его кол-
лекция марок. Фрейм любезно улыбнулся в ответ и сказал, что филатели-
ей он больше не увлекается, и на всякие пустяки у него нет времени, по-
скольку он получил место в Музее естественных наук и старается продви-
гаться по службе.

Между прочим, женившись на Маделайн, Кеньон Кентинг тщательно 
счистил со стен дома остатки пурпурной краски, собственноручно орудуя 
скребком, и вернул камню первозданный, естественный цвет. С тех пор 
особняк Кентингов приобрел весьма уютный и неброский вид, и его пере-
стали называть «Пурпурным домом». 

Перевод с английского Марины Жалинской
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Главный 
академик» из песни «Утренняя гим-
настика» от Владимира Высоцкого. 
9. Инструмент для партии Дедушки из 
симфонической сказки «Петя и Волк» 
Сергея Прокофьева. 10. Соедините 
слова «раскачивать» и «сани», чтобы у 
вас получилась спортивная дисципли-
на. 11. Веселый пустомеля. 12. Какую 
фамилию носила до замужества леди 
Диана? 13. Однажды, глядя на эту 
птицу, великая Фаина Раневская 

заметила: «МХАТ полетел». 14. Что 
придумал Альфред Нобель, создавая 
«нечто менее опасное, чем нитрогли-
церин»? 15. Какое ведомство уста-
новило шефство над могилой знаме-
нитого артиста Павла Луспекаева? 
18. За какой роман принялся Федор 
Достоевский, просадив все деньги в 
казино Баден-Бадена? 19. «Hо мы 
построили с тобой последний хруп-
кий ..., за возвращение любви я под-
нимаю тост». 21. Чем, кроме револь-

К Р О С С В О Р Д
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вера, был вооружен городовой в до-
революционной России? 23. Замена 
десятку зонтиков. 25. Главный цветок 
Дня Матери, отмечаемого в Соеди-
ненных Штатах и Канаде. 26. Пре-
тензия на новизну. 27. Бульдожка с 
кошку. 29. Какой музей гордится 
лучшей в мире коллекцией полотен 
Франсиско Гойи? 32. Что устроили 
супруги Мак-Каски из новеллы «В 
антракте» О. Генри? 34. Ликвидатор 
вопроса. 36. «Можно дать ..., но 
нельзя заставить ему следовать». 
37. Родная планета для знаменито-
го Супермена. 38. Шекспировские 
строки: «Украдкой ... с тонким ма-
стерством волшебный праздник соз-
дает для глаз. И то же ... в беге круго-
вом уносит все, что радовало нас». 
39. Она призывает из двух блюд вы-
бирать меньшее. 40. Что символизи-
рует голубой цвет в наряде израиль-
ской невесты? 41. Дерево, мистиче-
ски восстанавливающее память и 
усиливающее интуицию. 42. Самый 
тяжелый из благородных газов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Американец, 
семь раз выигрывавший Уимблдон. 
2. Откуда «пригласительные билеты» 
в армию приходят? 4. Чтобы ... весил 

один фунт, ему надо расти приблизи-
тельно семь лет. 5. Птица, которая 
питается креветками, от того и стано-
вится розовой. 6. «При попытке огра-
бления Билла Гейтса ... просто умер 
от зависти». 7.Редчайший из галоге-
нов. 8. Единственный участник шах-
матной баталии, что не может ходить 
назад. 10. «Изящная словесность» 
среди бюрократов. 11. «Овация для 
преступника». 13. Кто вместе с 
Дейлом спешил на помощь в попу-
лярном мультике? 16. Говорят, что 
Россию охраняют три сестры — Вера, 
Надежда, Любовь. Как зовут их мать? 
17. «В битве побеждает тот, кто пе-
ред битвой испытал ...» (китайская 
мудрость). 20. «Новобрачная печать» 
в паспорте. 21. Самая подходящая 
водка, чтобы закусывать баварскими 
колбасками. 22. Какой борьбой в дет-
стве занимался Михаэль Шумахер? 
24. Подпись Штирлица. 28. Что по-
хитил у Зевса бог торговли Гермес? 
30. Более изощренный сын. 31. Аме-
риканский штат из жизни писателя 
Александра Солженицына. 33. Арсе-
нал, доставляющий разуму всякого 
рода оружие, наступательное и обо-
ронительное. 35. Отпуск пополам с 
морской болезнью.

Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Свист. 9. Лопух. 10. Морозко. 11. Желатин. 12. Боливар. 
13. Тетка. 14. Дуремар. 17. Волан. 20. Ирак. 23. Палица. 24. Новосибирск. 25. Клон. 
26. Бред. 27. Эфиоп. 29. Пасха. 31. Кулон. 32. Борн. 33. Чипсы. 34. Шаман.  
35. Вождь. 37. Буран. 38. Заговор. 39. Литва. 40. Акрил. 41. Диккенс. 42. Шарик.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сокол. 2. Рубин. 4. Веер. 5. Скакун. 6. Дон. 7. Ковер. 8. Скука. 
10. Мизер. 11. Жаворонок. 13. Табак. 14. Давид. 15. Вилка. 16. Каноэ.  
18. Вибрион. 19. Сардина. 21. Конфискация. 22. Диван. 23. Психоанализ.  
28. Пуговица. 29. Поддавки. 30. Шипучка. 32. Бабочка. 36. Война.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Из какой 
стали сделан стилет внутри булавы 
президента Украины? 9. Какая аква-
риумная рыбка первой побывала в 
космосе? 10. Рогатый бог кельтов. 
11. Наш первый в мире чемпион ми-
ра по летнему биатлону. 12. Гриб, 
чья настойка не дает хрусталику 
мутнеть. 13. Железнодорожная 
станция, связанная с крушением по-
езда, в котором ехал Александр III. 
14. Французский художник Жак Луи 
Давид, создавая свою картину «Пере-
ход Бонапарта через перевал Сен-
Бернар», использовал подлинные ве-
щи Наполеона — шпагу, сапоги и 
треуголку. «Кто» ему при этом пози-
ровал? 15. Какой класс яхт «принес» 
нашему легендарному яхтсмену Ва-

лентину Манкину вторую золотую 
олимпийскую медаль? 18. Государ-
ственный флаг Великобритании иначе 
называют «... джек». 19. Осадная баш-
ня у древних римлян. 21. «Танец пер-
вого свидания» у адыгейцев. 23. На 
какого бога Нефертити молилась?  
25. «Самый неумелый волшебник на 
свете» из романов Терри Пратчетта. 
26. Какой продюсер зажег звезду 
Мирей Матье? 27. Великий итальян-
ский гуманист Леон Альберти избрал 
своей эмблемой «крылатый ...», объ-
яснив, что «нет ничего более могуще-
ственного и достойного». 29. «И они 
приняли рабочую гипотезу, что сча-
стье в непрерывном познании не-
известного и ... жизни в том же».  
32. Мать Ярослава Мудрого. 34. Спе-
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циальные щипцы для откупорива-
ния особо выдержанного портвейна. 
36. Рыцарь со львом за «круглым 
столом». 37. В честь какой реки рус-
ские кулинары назвали популярный  
в начале XX века пивной суп? 38. Ту-
рецкие голубцы с виноградными ли-
стьями. 39. Имя столицы Исландии с 
кельтского переводят как «Дымяща-
яся ...». 40. Первый опубликован-
ный роман Валентина Пикуля «Океан-
ский ...». 41. Какую деталь Ники ими-
тирует логотип «Найка»? 42. «Май-
крософт» советует начать работу с 
нажатия этой кнопки.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Знахарь, на ме-
сте особняка которого сожгли гроб с 
Григорием Распутиным. 2. Самолет, 
погубивший норвежского путеше-
ственника Руаля Амундсена. 4. «Ос-
новной ... всех революций — твоя же 
власть тебя же сожрет, если не су-
меешь ее оседлать». 5. Германские 
племена, после победы над которы-
ми легендарный Хлодвиг принял 
христианство. 6. «Символ мужества» 
с гравюры «Святой Иероним» вели-
кого Альбрехта Дюрера. 7. Копье 
франков. 8. Один из афинских хол-

мов. 10. Хранитель дворцового этике-
та. 11. Где Екатерина Десницкая  
обвенчалась с сиамским принцем 
Чакрабоном? 13. Первая профессио-
нальная писательница Англии. 16. Ка-
кое изобретение американские экс-
перты посчитали в свое время «луч-
шим средством избежать перепол-
ненности церквей по воскресеньям»? 
17. Индийская садовая конопля.  
20. Ясновидящая, выгнавшая из дома 
и Алана Чумака, и Анатолия Кашпи-
ровского. 21. Главная книга каббалы. 
22. Клей, чтобы крепить золото к ико-
нам. 24. Владелец фирмы рыболов-
ных сетей из Ливерпуля, первым 
предложивший использовать свою 
продукцию как сетку для футбольных 
ворот. 28. Где «День открытых две-
рей» превращается в экстремальное 
шоу? 30. Прозвище князя Фабрицио 
Салина с лицом Берта Ланкастера в 
исторической киноэпопее от ита-
льянца Лукино Висконти. 31. Кто при-
думал те самые костюмы, в которых 
ходят швейцарские гвардейцы, обе-
регающие мир и покой Ватикана?  
33. Единственный месяц, когда мож-
но кататься на лыжах с австралийских 
гор. 35. Священная метка индуизма.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Фауст. 9. Щипцы. 10. Буцефал. 11. Эндивий. 12. Гергеры. 
13. Ленин. 14. Николай. 17. Астат. 20. Обух. 23. Аукуба. 24. Борхгревинк. 25. Меир. 
26. Пеле. 27. Терон. 29. Виски. 31. Нимат. 32. Бобр. 33. «Хьюго». 34. Лафит.  
35. Лилия. 37. Страх. 38. Михутао. 39. Тифия. 40. Рафия. 41. Герусия. 42. Штука.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Писец. 2. Яциги. 4. Айны. 5. Спирит. 6. Туй. 7. Пеней. 8. Вагиу. 
10. Бикок. 11. Эрисихтон. 13. Латук. 14. Науру. 15. Догма. 16. Кубит. 18. Гугенот. 
19. Вакейро. 21. Хореография. 22. Иврит. 23. Анаксаридес. 28. Нигилист.  

29. Василиск. 30. Вьетнам. 32. Бисутун. 36. Фагин.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10
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«В судьбе царя Михаила Федоровича, вступившего на престол 
шестнадцатилетним отроком, было много интересного, хотя о его 
жизни вообще почти не говорят: считается, что он женился через 

пару лет после коронования и мирно прожил в счастливом браке  
до конца жизни, произведя на свет полдюжины детей. В истории  
он остался как спокойный миролюбивый монарх, легко поддающийся 
влиянию, за что и получил прозвище — Кроткий. Но все это не совсем 
так, драматизма и даже трагичности в жизни первого Романова было 
более чем достаточно.

                                        Светлана Бестужева-Лада «Основатель династии Романовых»

«Воронежская ласточка» — так любовно называли друзья Евдокию 
Петровну Растопчину, русскую поэтессу, современницу Пушкина, 
Жуковского, Вяземского, Лермонтова. Принято считать, что женская 

русская поэзия началась с Серебряного века. Ничего подобного!  
Почти за сто лет до него в поэзии зазвучал женский голос, ничем  
не уступавший мужским по уровню таланта. Евдокия Растопчина —  
одна из самых ярких звезд на поэтическом небе России XIX века.

                                    Денис Логинов «Воронежская ласточка»

«Историю человечества легко представить как череду самых 
разных сражений. Об одних люди давно уже забыли, другие вошли 
в исторические хроники. Но, наверное, только одно сражение — 

при Сан-Романо, случившееся в 1432 году в долине реки Арно, — 
осталось в памяти людей и в мировой культуре благодаря художнику 
Паоло Уччелло, посвятившему этому событию свою картину. 

Ирина Опимах «Битва при Сан-Романо»

«Это рассказ о любви, об одной встрече на острове и человеке, 
который изменил мою жизнь. А самое главное — о том, как важна 
любовь, и как непросто бывает людям понять друг друга», — так 

писала известная норвежская актриса Лив Ульман в своем дневнике  
о своих сложных, но прекрасных отношениях с режиссером Ингмаром 
Бергманом. Странная любовь! Они пытались соединить свои, такие 
разные, жизни, но судьба распорядилась иначе… Странная потому, 
что намного ближе они стали друг к другу лишь тогда, когда 
расстались, и, расставшись, увидели все совершенные ими ошибки… 

Наталья Дроботько  «Сцены из супружеской жизни»
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