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Обложка: Doping-Pong

Четверть века назад было принято постановление ЦК КПСС 

и Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы с пьянством», 

«горячо поддержанное широкой общественностью».

Но не всей. Заместитель главного редактора журнала «Смена» 

в коридорах здания, принадлежащего Управлению делами того 

же ЦК, публично и громко назвал постановление антинародным, 

антипартийным, ничего, кроме вреда, не несущим и, рано или 

поздно, оно будет отменено, так как выполнение его невозможно. 

Естественно, замять инцидент не удалось, и заместителя главного 

редактора, без лишнего шума, перевели в другой журнал, под 

молчаливое сочувствие и уважение коллег и друзей. 

А в стране власть активно боролась с пьянством, женщины 

всенародно благодарили Горбачева за «непьющих мужей», улучшалась 

демография, и … заодно вырубались виноградники, вплоть до тех, 

из которых делали «Мускат белый Красного камня», знаменитое 

крымское вино, получавшее Гран-при и десятки Золотых и 

Серебряных медалей международных конкурсов.

 Однако со временем про постановление стали забывать, потому 

как в промышленных регионах народ начал активно умирать 

от самопальной водки, к тому же в государственной казне 

образовалась огромная брешь. А уже через пять – шесть лет депутата, 

который не имел собственного водочного или пивного заводика, 

считали неудачником, не говоря уж о губернаторах. 

Так и живем: то публично боремся с алкоголем, то, наоборот, 

навязываем молодежи пиво и энергетические напитки...

Вот и нынче все громче и громче Кремль выражает свою 

озабоченность «здоровьем нации», но одновременно, и вполне 

естественно, предлагает взять столь доходное дело под полный 

государев контроль.

Мысль явно не нова. В истории России, да и во всем мире, 

много чего интересного происходило с народами, зельем и их 

взаимоотношениями.

Об этом и нынешний номер «Смены».

«Спорт – сила. Спирт – могила», – писал Владимир Маяковский.

Быть может, он и прав. А вы как считаете?

Михаил Кизилов
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60 000 человек в 2004 году. 104 000 в 2005 
году. Еще через год – 90 000, потом 75 000... 
В прошлом году – снова 90 000. 
Каждый год в России от алкоголя умирает целый город – в официаль-
ной статистике есть отдельная строчка для «алкомедицинских» причин 
смерти. А ученые, исследующие проблему, считают, что число этиловых 
покойников – как минимум (!) в три-четыре раза больше. 

Можно было бы сюда добавить тела с мест ДТП, «пьяные» убийства 
и самоубийства, нерожденных детей. Но цифры и без этих подсчетов 
страшные. 

Это не только наша проблема – во всем Европейском Союзе алкоголь 
убивает от 115 до 195 тысяч человек (в зависимости от методики подсчета). 
Вот только на территории России в четыре раза меньше жителей, чем в 
полумиллиардном ЕС... и с каждым годом нас остается все меньше.

Тема номера
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25% 
УПОТРЕБЛЯЕТ ВОДКУ, 
КОНЬЯК И ДРУГИЕ 
КРЕПКИЕ НАПИТКИ 
РЕГУЛЯРНО

от 2 600 000
 до 3 000 000
человек – число больных, 
состоящих на учете с диагнозом 
«алкоголизм и алкогольные 
психозы». Число «неучтенных» 
алкоголиков в стране, по оценкам 
экспертов, может доходить до 

29 000 000
человек

30%
СМЕРТЕЙ 
ОТ ОТРАВЛЕНИЯ 
ПРОИСХОДЯТ 
ИЗ-ЗА УПОТРЕБЛЕНИЯ 
НЕКАЧЕСТВЕННОГО 
АЛКОГОЛЯ

25%
СМЕРТЕЙ ОТ СЕРДЕЧНО-
СОСУДИСТЫХ 
ЗАБОЛЕВАНИЙ 
ПРОИСХОДЯТ 
ИЗ-ЗА 
ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЙ 
АЛКОГОЛЕМ

Тема номера
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Градус опаснос ти 

На снимке слева – На снимке слева – 
пьяный Денис пьяный Денис 
Евсюков перезаряжает Евсюков перезаряжает 
пистолет в московском пистолет в московском 
супермаркете.супермаркете.

На снимке внизу – На снимке внизу – 
памятник в виде бутылки памятник в виде бутылки 
с надписью «Выпил – с надписью «Выпил – 
не заводись!», внутри не заводись!», внутри 
которой помещены которой помещены 
покореженные корпуса покореженные корпуса 
разбитых в авариях разбитых в авариях 
машин (Москва)машин (Москва)

Пьянство в России началось Пьянство в России началось 

не вчера и закончится не зав-не вчера и закончится не зав-

тра. И не стоило бы в стоты-тра. И не стоило бы в стоты-

сячный раз об этом говорить, сячный раз об этом говорить, 

но… Потребление алкоголя в но… Потребление алкоголя в 

России непрерывно растет с России непрерывно растет с 

начала 90-х, и сейчас в год мы начала 90-х, и сейчас в год мы 

выпиваем 18 литров на одно-выпиваем 18 литров на одно-

го человека. Причем в основ-го человека. Причем в основ-

ном – 72,3% – это крепкие ном – 72,3% – это крепкие 

напитки.напитки.

В 70-х подобный уровень по-В 70-х подобный уровень по-

требления алкоголя был в Ев-требления алкоголя был в Ев-

ропе и Корее (Франция-1961 – ропе и Корее (Франция-1961 – 

26 литров). 26 литров). 

…Всемирная организация здра-…Всемирная организация здра-

воохранения утверждает, что воохранения утверждает, что 

при уровне потребления 8 ли-при уровне потребления 8 ли-

тров на человека в год нация тров на человека в год нация 

обречена на вымирание. Ев-обречена на вымирание. Ев-

ропейцы решились на то, что-ропейцы решились на то, что-

бы свое «количество» снизить, бы свое «количество» снизить, 

и сделали это. Даже если и и сделали это. Даже если и 

сейчас цифры потребления сейчас цифры потребления 

в странах Европы высоки, то в странах Европы высоки, то 

крепкого алкоголя они пьют в крепкого алкоголя они пьют в 

три раза меньше нас. Может, три раза меньше нас. Может, 

потому и буянят гораздо реже, потому и буянят гораздо реже, 

чем русские? чем русские? 

Откуда, вообще, взялась эта Откуда, вообще, взялась эта 

«национальная традиция» «национальная традиция» 

пить до смерти? Как «ужать» пить до смерти? Как «ужать» 

цифру «200 000 новых заре-цифру «200 000 новых заре-

гистрированных алкоголиков гистрированных алкоголиков 

каждый год»? каждый год»? 

Каким бы сложным не было Каким бы сложным не было 

решение, оно должно быть.решение, оно должно быть.

* Использованы данные отче-* Использованы данные отче-

та Institute of Alcohol Studies in та Institute of Alcohol Studies in 

London (2008), Федеральной London (2008), Федеральной 

службы государственной ста-службы государственной ста-

тистики и авторов «Демоскоп тистики и авторов «Демоскоп 

Weekly» (бюллетень Институ-Weekly» (бюллетень Институ-

та демографии ГУ-ВШЭ), ста-та демографии ГУ-ВШЭ), ста-

тьи Григория Заиграева «Ал-тьи Григория Заиграева «Ал-

коголизм и пьянство в России. коголизм и пьянство в России. 

Пути выхода из кризисной си-Пути выхода из кризисной си-

туации», Госкомстата, МВД и туации», Госкомстата, МВД и 

Минздравсоцразвития, мате-Минздравсоцразвития, мате-

риалы рабочей группы Совета риалы рабочей группы Совета 

Федерации по разработке мер Федерации по разработке мер 

борьбы с наркоманией, пьян-борьбы с наркоманией, пьян-

ством и алкоголизмом.ством и алкоголизмом.

80% УБИЙСТВ И 40% САМОУБИЙСТВ 

СОВЕРШАЕТСЯ В НЕТРЕЗВОМ 
СОСТОЯНИИ 

до 25 000 
ЧЕЛОВЕК ЕЖЕГОДНО 
ПОГИБАЮТ ПО ВИНЕ 
НЕТРЕЗВЫХ ВОДИТЕЛЕЙ

6 000 
детей до 14 лет страдают 
хроническим алкоголизмом, 
среди подростков таких

около 40 000
30% ЮНОШЕЙ 

И 20% ДЕВУШЕК 
УПОТРЕБЛЯЮТ 
АЛКОГОЛЬ 
ЕЖЕДНЕВНО

от 42% до 60%
умирающих в ДТП – это люди, 
находящиеся в алкогольном 
опьянении

Декабрь 2009 /  / 7
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а ш и  п р о т и в н и к и  н е  п ь я н и ц ы ,  а л к о г о л и к и ,  а  т е ,  к т о  п р о в о д и т  п о л и т и к у  с п а и в а н и я » ,  –  говорит Григо-
рий Тарханов, заместитель председателя Союза борьбы за народную трезвость. Эта об-
щественная организация, которая существует более 10 лет, считает, что запредельный 
уровень потребления алкоголя в России – результат целенаправленной политики, и пы-
тается воздействовать на государственных деятелей путем предложения программ от-
резвления нации.«н

И с т о р и я  в е л и к и х  п р о т р е з в л е н и й

Мнение о том, что государство целенаправ-

ленно спаивает население, не нова. Дей-

ствительно, в некоторые периоды нашей 

истории государственная монополия на 

производство спиртного и водочные акци-

зы были чуть ли не главными источниками 

пополнения казны. 

Спивающееся население для власти – 

скорее проблема, чем легкий способ попол-

нить бюджет. Но зато внезапное массовое 

протрезвление народа бывает чревато силь-

ными потрясениями.

Крепкий алкоголь в России появился 

в начале XV века, а уже к концу – произ-

водство и продажа горячительных напит-

ков стали полной прерогативой государ-

ства. Торговля спиртным сосредоточилась 

в царских кружечных и кабаках – алкоголь 

нельзя было употреблять даже дома. В от-

дельных случаях право производить и про-

давать алкоголь в той или иной местности 

отдавали «на откуп» частному лицу.

Система продержалась до середины 

ХVII века, когда Россию потрясли «кабац-

кие» бунты, вызванные злоупотребления-

ми управляющих заведениями, падением 

качества водки и возмущением множества 

людей, попавших за водочные долги в раб-

ство к своим кредиторам. 

Государству пришлось внести законо-

дательные коррективы. Елизавета I в 1751 

году издала указ «Кому дозволено иметь 

при себе кубы для двоения водок», а Ека-

терина II через четырнадцать лет выпусти-

ла указ, по которому привилегия виноку-

рения даровалась дворянскому сословию. 

Купцы, недовольные таким порядком ве-

щей, устраивали винокурни на паях с дво-

рянами или просто использовали подстав-

ных лиц.

Дискриминация на рынке алкоголя 

была отменена на год раньше, чем крепост-

ное право. В 1860 году были утверждены 

основные положения акцизной системы на-

логообложения алкогольного производства.

После введения акцизов на алкоголь 

доля доходов от продажи спиртного в об-

щих поступлениях по налогам Российско-

го государства колебалась от 30% до 36%. 

Число питейных заведений не было огра-

ничено, и торговля спиртным вскоре при-

няла нежелательное направление, способ-

ствуя распространению в народе пьянства. 

Поэтому к 1900 году в России вместо акци-

за стало действовать положение о казен-

ной продаже алкоголя. По сути, это была 

С. Ю. Витте, 
МИНИСТР ФИНАНСОВ (1888 г.):

– Извлекаемый казной доход 

от алкоголя, хотя и превыша-

ет вдвое получавшийся в пер-

вые годы введения акцизной 

системы, тем не менее, под 

влиянием сложившихся усло-

вий питейного дела, пред-

ставляется недостаточным, 

по сравнению с суммами, за-

трачиваемыми населением на 

вино… Виноторговцы, побуж-

даемые личной выгодой, под-

держивают пагубную страсть 

народа к неумеренному упо-

треблению напитков и тем 

парализуют все принимае-

мые правительством меры к 

уменьшению пьянства.

Текст

Денис Логинов, 

denisl@edpnet.be

Дмитрий 

Мережко,

dmerezhko@gmail.com

Лучше уж пусть 
они пьют!
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монополия на его оптовую продажу. 

За время действия акцизной системы до-

ход увеличился более чем в три раза, глав-

ным образом благодаря повышению ставки 

налога и приросту населения. Подушевое 

потребление крепких напитков в этот пе-

риод уменьшилось почти на 40%.

С началом Первой мировой войны пра-

вительство России вовсе запретило продажу 

алкоголя. Количество арестованных в пья-

ном виде в Петербурге сократилось на 70%. 

Число самоубийств на почве алкоголизма 

упало вдвое. Денежные вклады в сберкассы 

увеличились почти в три раза. Производи-

тельность труда повысилась, а травматизм 

и прогулы – снизились. К 1915 году потре-

бление алкоголя сократилось до 0,2 литра на 

душу населения.

Видимо, взглянув трезвыми глазами на 

положение в стране, ее население реши-

ло, что ситуация – вполне революционная. 

И через пару лет в России была уже совсем 

другая власть. Которая, впрочем, не броси-

лась сразу открывать винные склады.

8 ноября 1917 года Петроградский 

Военно-Революционный комитет издал при-

каз, запрещающий производство алкоголя 

и всяких «алкогольных напитков», а декрет 

ВЦИК 1918 года предусматривал уголовную 

ответственность за самогоноварение до 10 

лет тюрьмы, с конфискацией имущества. 

Вновь к акцизной системе вернулись уже 

в 1922 году, после того, как был отменен «ре-

волюционный запрет» на производство ал-

коголя. Доходы бюджета от акцизов в пери-

од индустриализации страны возрастали 

темпами, близкими к темпу роста выпуска 

валовой продукции промышленности. Во 

времена НЭПа «водочная» доля бюджета со-

ставляла до 14% его доходов.

С конца 30-х значимость доходов от алко-

голя постепенно снижалась. В 1984 году, по-

следнем перед началом антиалкогольной 

кампании, 115 ликероводочных заводов в 

РСФСР производили 13,6 л водки на одного 

человека в год. Бюджет тогда зависел от про-

дажи спиртного примерно на 5 процентов.

А через год вступил в силу Указ Президи-

ума Верховного Совета СССР «Об усилении 

борьбы с пьянством». Итогом кампании ста-

ло резкое сокращение объемов производ-

ства и продажи виноводочных изделий (с 

10,4 до 3,8 литра), что привело к огромному 

дефициту спиртного и стало причиной мас-

совых спекуляций и повсеместного изготов-

ления самогона. 

В период 1986-1990 годов продолжитель-

ность жизни мужского населения государ-

ства увеличилась на 2,5 года и достигла 

почти 63 лет. Также наметился перелом в 

борьбе с сердечно-сосудистыми заболевани-

ями. Преступность в состоянии алкогольно-

го опьянения уменьшилась в несколько раз. 

Зато резко повысилась политическая 

активность. И снова власть не удержалась, 

хотя в этот раз с момента введения «сухого 

закона» прошло шесть лет.

Самую значительную роль в сегодняш-

нем обострении проблемы пьянства, по 

словам Григория Заиграева, доктора соци-

ологических наук, сыграл отказ от государ-

ственной монополии на производство и 

продажу винно-водочной продукции, пере-

ход к рыночным отношениям и обеспече-

ние широкой доступности спиртного с ян-

варя 1992 года. 

На сегодняшнем бюджете Российской 

Федерации не отразится даже полный за-

прет крепкого алкоголя, считает исполни-

тельный директор Союза производителей 

алкогольной продукции Михаил Бли-

нов: «Если посмотреть проект федерально-

го бюджета (на 2010 г. – прим. ред.), то доля 

будет примерно один процент. Так что от 

введения сухого закона бюджет почти не 

пострадает».

Но нужен ли кому-то новый сухой за-

кон? 

Михаил Горбачев,
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС, 

ИДЕОЛОГ АНТИАЛКОГОЛЬНОЙ  

КАМПАНИИ (1985 г.)

Cледствием непродуманной 

антиалкогольной кампании  

в том числе стало заметное 

ухудшение криминогенной 

обстановки, связанное со зло-

употреблением спиртными 

напитками: общее количество 

преступлений, совершенных 

в состоянии опьянения, уве-

личилось более чем на 20%, 

среди несовершеннолетних – 

более чем на одну треть; полу-

чили массовое распростране-

ние «нетрадиционные» виды 

правонарушений (хулиган-

ские действия в винных оче-

редях, хищение сырья для из-

готовления самогона и проч.).
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ихаил Горбачев в 1985 году не изо-

бретал велосипед – опыт введения 

сухих законов в других странах 

весьма богат. Европа и Америка 

и, конечно же, исламские государ-

ства пытались и пытаются бороть-

ся с алкоголизмом. Коран строго запре-

щает алкоголь, и власть в мусульманских 

странах, игнорируя экономическую выго-

ду, строго соблюдает священные писания. 

А вот многие европейские страны – как и 

Россия – хоть и создают видимость борь-

бы с пьянством, не в состоянии отказать-

ся от весомой добавки к бюджету. 

Хотели, как лучше, 
получилось как всегда. 
Сухой закон в США
Сначала за принятие закона ратовали ап-

текари. Их интерес не был связан с беспо-

койством за здоровье нации. Все гораздо 

прозаичней: в то время в Штатах активно 

продвигали на рынок тонизирующие пре-

параты на основе листьев коки. За счет про-

дажи будоражащих веществ фармацевты 

могли значительно пополнить свои кошель-

ки. Но среди американцев напитки не поль-

зовались успехом: все-таки энергетики – не 

конкуренты привычному виски, который 

народ потреблял в огромных количествах. 

Запретное 
удовольствие

М и р о в о й  о п ы т  б о р ь б ы  с  а л к о г о л и з м о м

Текст 

Анна Шеркунова, 

sherkunova@smena-online.ru

Денис Логинов, 

denisl@edpnet.be 

Елена Маслова, 

ec1355@mail.ru
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К 1916 году назрели экономические 

причины запрета. В военное время пра-

вительство старалось сберечь запасы зер-

на, из которого традиционно делали 

спирт, и в 1919 году конгресс США принял 

решение о запрете продажи алкогольной 

продукции. В силу сухой закон вступил в 

1920 году.

Мелкая преступность, действитель-

но, снизилась. Но по официальным дан-

ным производство подпольного алкоголя 

в 8 раз превысило официальное произ-

водство медицинского и технического 

спирта. Стремительно разрастались ганг-

стерские группировки, открывались под-

польные кабаки, где алкоголь лился рекой.

Невиданных высот достигла корруп-

ция. Взятки позволяли чиновникам жить 

на широкую ногу, а гангстерам зараба-

тывать миллиарды. Несговорчивых пред-

ставителей власти попросту устраняли, а 

на их место всегда приходили те, кто не 

прочь оказать непосредственную помощь 

мафии.

Принятие сухого закона принесло ор-

ганизованной преступности баснослов-

ную прибыль. К концу 20-х годов про-

дажей нелегального спиртного мафия 

зарабатывала более 2 миллиардов долла-

ров в год. 

Власть оказалась не в состоянии пе-

рекрыть ввоз алкоголя в страну. 2,5 тыс. 

агентов, назначенных для наведения по-

рядка, не справились со своими обязанно-

стями. Половину из них устранила мафия, 

другая половина… так же, как и чиновни-

ки, участвовала в черных схемах перевоз-

ки и продажи алкоголя. 

Пить или не пить – 
не вопрос. Сухие законы 
в Европе. Франция
Примерно в то же время, что и США, ан-

тиалкогольную компанию начала Фран-

ция. Врагом номер один стал абсент. Мода 

на этот алкоголь появилась у солдат фран-

цузских колониальных войск – в стра-

нах с тяжелым климатом им выдавали 

небольшое количество абсента для про-

филактики малярии и дизентерии, а так-

же обеззараживания питьевой воды. 

«Век абсента» оставил в наследство 

французам закон от 1895 года, предписы-

вающий властям проведение просвети-

тельской работы о вреде алкоголя. В 1915 

году Франции пришлось законодательно 

запретить абсент как угрозу моральному 

и физическому здоровью нации. Одной 

из причин введения таких мер стала не-

обходимость спасать виноделие, страте-

гическую национальную отрасль – ей 

всерьез угрожали умножавшиеся пере-

гонные заводы.

Антиалкогольные законы во Фран-

ции принимались в 1941, 1955, 1960 го-

дах. В 60-е годы ХХ века на каждого фран-

цуза в год приходилось около 26 литров 

алкоголя. 

Финляндия
«Сухой закон» здесь вступил в силу 

1 июня 1919 года. Он закрепил за госу-

дарством монопольное право на произ-

водство, импорт и продажу алкогольных 

напитков, разрешив использование алко-

голя только в лечебных, научных и техни-

ческих целях.

Однако принятие закона, как и в слу-

чае с США, имело обратный результат. В 

стране расцвело самогоноварение. Новый 

вид бизнеса приносил баснословную при-

быль местным преступникам. У полиции, 

пограничников и таможенников не хва-

тало ни сил, ни ресурсов для того, чтобы 

пресечь незаконное производство, кон-

трабанду и продажу алкоголя. 

В конце 1931 года правительство при-

няло решение организовать всенародный 

референдум по вопросу об отмене сухого 

закона, и более 70% избирателей проголо-

совали «за». 5 апреля 1932 года местные 

алкоголики и просто любители выпить 

запомнили навсегда. Именно в этот день 

по всей стране были официально откры-

ты алкогольные магазины.

Швеция
В 1865 году в стране была введена Готтен-

бургская система. Она позволяла прода-

вать спиртное акционерным обществам, 

имеющим специальное разрешение госу-

дарства, которое в свою очередь забирало 

95% всей прибыли. 

Причем государство пополняло свой 

кошелек, продолжая заботиться о граж-

данах: выпивка без соответствующей за-

куски не допускалась. В специально обо-

рудованных питейных заведениях (их 

количество было ничтожно мало) без за-

куски наливали только 50 мл спиртного. 

Система просуществовала до 1919 года 

и была заменена системой Братта, по ко-

торой право на покупку четырех литров 

спиртного 1 раз в месяц предоставлялось 

главе семьи или лицу в возрасте не менее 

В декабре 1933 года Кон-
грессу США пришлось при-

нять новую поправку к Кон-

ституции, которая отменила 

действие «сухого закона». 

За время действия закона 

были закрыты 236 водочных, 

1092 пивных заводов, 117 ты-

сяч различных питейных заве-

дений. В 3,5 раза уменьшилось 

число арестов. На 70% сокра-

тилась мелкая преступность
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21 года, имевшему постоянную работу. 

Карточка на право получения продукта 

была действительна только для опреде-

ленного магазина. 

Сейчас спиртное можно купить толь-

ко в государственных монопольных мага-

зинах Systembolaget. Они закрыты в пят-

ницу, субботу, воскресенье. Цены в этих 

магазинах крайне высоки. Но главное, в 

Швеции существует культура пития, ко-

торой так не хватает в России. Если тебя 

«застукают» выходящим из пивнушки в 

будние дни, косых взглядов точно не из-

бежать. Алкоголь вообще принято пить 

только дома, да и то на праздники или в 

выходные дни. 

Неудивительно, что Швеция – одна из 

самых непьющих стран мира.

Исландия
В Исландии «сухой закон» был принят 

в 1908 году на всенародном референду-

ме, вступил в силу в 1915 и действовал до 

1 марта 1989 года. За время действия за-

прета потребление алкоголя снизилось с 

20-ти до 3-х литров на душу населения. 

Изначально в стране действовал за-

прет на изготовление и реализацию всей 

алкогольной продукции. Однако из-за 

прекращения ввоза вина Испания, Фран-

ция и Италия потребовали отмены зако-

на, угрожая прекращением закупок рыбы 

и рыбной продукции. С 1935 года запре-

щенным осталось лишь крепкое пиво 

(с содержанием алкоголя от 2,25% и выше). 

Но в 1989 году отменили и этот запрет. 

Норвегия
«Сухой закон» был принят в Норвегии в 

1919 году. Ограничения на продажу вина 

и крепких алкогольных напитков дей-

ствуют до сих пор. Алкоголь можно при-

обрести только в специализированных 

магазинах государственной системы 

Vinmonopolet, работают они только в буд-

ние дни и по специальному графику – до 

19.00. Цены на алкоголь в Норвегии про-

сто ошеломляющие. Бутылка самой деше-

вой водки стоит около 40 долларов! 

В выходные дни возможно выпить 

только в специальных барах, «не отхо-

дя от кассы». Именно поэтому Норвегия – 

одна из самых непьющих стран. Однако 

наши туристы, бывавшие там, рассказы-

вали, что купить алкоголь, действительно, 

сложно и дорого, а вот наркотики – нет. 

В том же баре всегда можно найти «нуж-

ного» человека… 

Вос ток – дело 
трезвое.  Сухие законы 
в мусульманских с транах . 
ОАЭ
В 1977 году запрет на употребление 

спиртных напитков был введен в Объеди-

ненных Арабских Эмиратах. За несоблю-

дение закона в ОАЭ и сегодня виновных 

наказывают сорока ударами кнута; ино-

верцы уплачивают штраф в 750 фунтов; 

иностранцам за употребление спиртных 

напитков в общественных местах грозит 

тюремное заключение сроком до 2,5 лет. 

Судан
До недавнего времени в Судане действо-

вали законы шариата, за выпивку пред-

усматривавшие наказание плетьми, по-

бивание камнями, отрубание рук. Сейчас 

законы уже не такие жесткие. Но до сих 

пор зарегистрировать торговую марку 

на любую алкогольную продукцию здесь 

нельзя. 

Ливия
«Сухой закон» в Ливии введен 1 сентября 

1969 года. 

Ввоз и употребление спиртных напит-

ков в стране категорически запрещен. 

Главных условий всего три: не продавать 

ливийцам, не предлагать выпить ливий-

цам и не появляться на улице в подпитии. 

Мальдивские ос трова
Мальдивцам как правоверным мусуль-

манам законодательно запрещено иметь 

даже косвенное отношение к алкоголю, 

например, работать барменами. Жителей 

Мальдивов, нарушивших «сухой закон», в 

качестве наказания отсылают на необита-

емый остров учить Коран.

Иран
С 1977 года «сухой закон» действует в Ира-

не. В этой стране употребление алкоголя 

запрещено законом, а его нарушение ка-

рается тюремным заключением и штра-

фом. Привозить алкогольную продукцию 

в Иран также запрещено. 

Джакарта, Индонезия, свя-
щенный месяц Рамадан. 
У штаб-квартиры полиции ра-

бочие уничтожают конфиско-

ванный алкоголь катком. Фото 

Reuters.

Таиланд, Бангкок. Десятки 

участников антиалкогольного 

движения пикетируют биржу 

с лозунгами «Остановите бир-

жевой листинг Thai Beverage!» 

(Thai Beverage – один из круп-

нейших производителей ал-

коголя в Юго-Восточной 

Азии). Фото Reuters.
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В 
десять часов вечера утих наш проклятый кори-
дор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая 
мысль о том, что исполнилось мое мечтание, и баб-

ка Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это 
я потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков 
истязуемого ею сына Шурки.

Я сладострастно улыбнулся, сел в драное кресло и развер-
нул томик Марка Твена. О, миг блаженный, светлый час!..

…И в десять с четвертью в коридоре трижды пропел 
петух.

Петух – ничего особенного. Ведь жил же у Павловны 
полгода поросенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, 
это во-первых, а во-вторых, человека, живущего полтора 
года в коридоре № 50, не удивишь ничем. Не факт неожи-
данного появления петуха испугал меня, а то обстоятель-
ство, что петух пел в десять часов вечера.

 – Неужели эти мерзавцы напоили петуха? – спросил я, 
оторвавшись от Твена, у моей несчастной жены.

Но та не успела ответить. Вслед за вступительной пе-
тушиной фанфарой начался непрерывный петушиный 
вопль. Затем завыл мужской голос. Захлопали все двери, 
загремели шаги. Я кинулся в коридор.

В коридоре под лампочкой, в тесном кольце изумлен-
ных жителей знаменитого коридора, стоял неизвестный 
мне гражданин. Ноги его были растопырены, он покачи-
вался и, не закрывая рта, испускал этот самый исступлен-
ный вой, испугавший меня.

 – Так-то,  – хрипло давился и завывал неизвестный 
гражданин, обливаясь крупными слезами. – Очень хоро-
шо поступаете! Так не доставайся же никому! А-а-а!!

И с этими словами он вырывал перья из хвоста у пету-
ха, который бился у него в руках.

Самогонное озеро
М. Булгаков, иллюстрация Л. Рябинина 
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Павловна, Шурка, шофер, Аннушка, Аннушкин Миша, 
Дуськин муж и обе Дуськи стояли кольцом в совершенном 
молчании и неподвижно, как вколоченные в пол. Квартхоз 
квартиры № 50 Василий Иванович криво и отчаянно улы-
бался, хватая петуха и пытаясь вырвать его у неизвестного 
гражданина.

 – Иван Гаврилович! Побойся Бога! – вскрикивал он, 
трезвея на моих глазах. – Никто твоего петуха не берет, 
приди в себя!

Я опомнился первым и вдохновенно выбил петуха из 
рук гражданина. Петух взметнулся, затем снизился и ис-
чез за поворотом, где была Павловнина кладовка. Гражда-
нин мгновенно стих.

Случай был экстраординарный, и лишь поэтому за-
кончился для меня благополучно. В гробовом молчании 
разошлись все обитатели самой знаменитой квартиры в 
Москве. Неизвестного гражданина квартхоз и Катерина 
Ивановна под руки вывели на лестницу. Обессилевшего 
петуха Павловна и Шурка поймали под кадушкой и тоже 
унесли.

В два часа ночи квартхоз выбил все стекла, избил жену – 
и свой поступок объяснил тем, что она заела ему жизнь. 
Население квартиры дрогнуло и вызвало председателя 
правления. Председатель явился немедленно. Блестящи-
ми глазами посмотрел на посиневшую Катерину Иванов-
ну и сказал:

 – Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч. Глава дома – и не 
можешь с бабой совладать.

В три часа ночи явился Иван Сидорович. Публично за-
являю: если бы я был мужчина, а не тряпка, я выкинул бы 
Ивана Сидоровича вон из своей комнаты. Но я его боюсь. 
Он самое сильное лицо в правлении после председателя. 
Может быть, выселить меня ему и не удастся, но отравить 
мое существование он может совершенно свободно.

 – Драссс... гражданин журн...лист,  – сказал Иван Сидо-
рович, качаясь, как былинка на ветру. – Я к вам.

 – Очень приятно.
 – Я насчет эсперанто… Заметку бы написать… Же-

лаю открыть общество… Так и написать. Иван Сидорович, 
эсперантист, желает, мол…

Не знаю, что он прочел в моих глазах, но только вдруг 
съежился и промолвил:

 – Впрочем… извин… с… я завтра.
 – Милости просим,  – ласково ответил я, подводя Ива-

на Сидоровича к двери (он почему-то хотел выйти через 
стенку).

Утро началось матлотом, исполненным Василием Ива-
новичем на гармонике (плясала Катерина Ивановна), и ре-
чью вдребезги пьяного Аннушкиного Миши, обращенной 
ко мне. От своего лица и от лица неизвестных мне граж-
дан Миша выразил мне свое уважение.

В десять пришел младший дворник (выпивший слег-
ка), в десять двадцать – старший (мертво пьяный), в десять 
двадцать пять – истопник (в страшном состоянии). Мол-
чал, молчал и молча ушел. Пять миллионов, данные мною, 
потерял тут же в коридоре. В полдень Сидоровна нахаль-
но не долила на три пальца четверть Василию Иванови-
чу. Тогда тот, осушив ее, взял пустую четверть, отправился 
куда следует, и заявил:

 – Самогоном торгуют. Желаю арестовать.
 – А ты не путаешь? – мрачно спросили его где следует. – 

По нашим сведениям, самогону в вашем квартале нету.

 – Нету? – горько усмехнулся Василий Иванович. – 
Очень даже замечательны ваши слова.

 – Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у 
вас самогон? Иди-ка лучше проспись. Завтра подашь заяв-
ление, которые с самогоном.

 – Так-с… Понимаем. Стало быть, управы на их нету? 
Пущай не доливают? А что касается, какой я трезвый, по-
нюхайте четверть.

Четверть оказалась с «явно выраженным запахом си-
вушных масел».

 – Веди! – сказали тогда Василию Ивановичу.
И он привел…
Когда Василий Иванович проснулся, он сказал Катери-

не Ивановне:
 – Сбегай к Сидоровне за четвертью.
 – Очнись, окаянная душа,  – ответила Катерина Ива-

новна. – Сидоровну закрыли.
 – Как?! Как же они пронюхали?– удивился Василий 

Иванович.
Я ликовал. Но не долго. Через полчаса Катерина Ива-

новна явилась с полной четвертью. Оказалось, что забил 
свеженький источник у Макеича, через два дома от Сидо-
ровны. В семь часов вечера я вырвал Наташу из рук ее су-
пруга, пекаря Володи. В восемь часов вечера, когда грянул 
лихой матлот и заплясала Аннушка, жена встала с дивана 
и сказала:

 – Больше не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны 
уехать отсюда.

 – Детка,  – ответил я в отчаянии. – Что я могу сделать? 
Я не могу достать комнату. Она стоит двадцать миллиар-
дов, а я получаю четыре. Пока не допишу романа, мы не 
можем ни на что надеяться. Терпи.

 – Я не о себе,  – ответила жена. – Ты никогда не до-
пишешь романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму 
морфий.

Когда я ответил, голос мой был полон металла:
 – Морфий ты не примешь, потому что я тебе это не по-

зволю. А роман я допишу, и это будет такой роман, что от 
него небу станет жарко.

Затем я помог жене одеться, запер дверь на ключ и увез 
жену на три дня на Никитскую к сестре.

Заключение
У меня есть проект. В течение двух месяцев я берусь 

произвести осушение Москвы если не полностью, то на 
90 процентов.

Условия: во главе стану я. Штат помощников подберу 
сам из студентов. Жалованье им нужно положить очень 
высокое (рублей четыреста золотом. Дело оправдает). Мне – 
квартиру в три комнаты с кухней и единовременно ты-
сячу рублей золотом. Пенсию жене, в случае, если меня 
убьют.

Полномочия неограниченные. По моему ордеру брать 
немедля. Судебное разбирательство в течение двадцати че-
тырех часов, и никаких замен штрафом.

Я произведу разгром всех Сидоровн и Макеичей и по-
путный разгром «Уголков», «Цветков Грузии», «Замков Та-
мары» и тому подобных мест.

Москва станет, как Сахара, и в оазисах под электриче-
скими вывесками «Торговля до 12 часов ночи» будет толь-
ко легкое красное и белое вино. 

Еще два сатирических рассказа Михаила Булгакова – на стр. 8014  /  / Декабрь 2009 

Тема номера

14  /  / Декабрь 2009 

Тема номера

main_N_ready.indd   14main_N_ready.indd   14 23.11.2009   19:13:4823.11.2009   19:13:48



Справедливости ради, необычный 

напиток можно произвести из вполне 

обычных продуктов, например, абсент.

Всеволода, пиар-менеджера крупной ком-

пьютерной компании, очаровала богем-

ная история абсента. Рецепт подсказал 

Интернет, аппарат пришлось сооружать 

самому: из скороварки «Минутка», шари-

кового холодильника и шлангов. 

По длительности абсентирование мож-

но сравнить разве что с пивоварением: в 

полученном спирте смесь из горькой по-

лыни, аниса, фенхеля и кардамона на-

стаивают не меньше месяца, после чего 

впитавший наркотический туйон и эфир-

ные масла спирт снова заливают в хоро-

шо известный в России аппарат и несколь-

ко часов цедят по капельке абсолютно 

прозрачной жидкости. Получается так на-

зываемый белый абсент. Любителям же 

ярко-зеленого и красного придется запас-

тись мятой или зверобоем.

Дабы не смущать контролирующие ор-

ганы, оговорюсь, что рецепт приведен не 

полностью. В том-то, собственно, и фиш-

ка – для «новых самогонщиков» приготов-

ление алкоголя на кухне представляет со-

бой хобби, в котором одним из главных 

элементов является то, что все рецепты 

определяются самостоятельно, опытным 

путем.  

приготовлением коктейлей 

можно наблюдать, собравшись 

тесным кружком вокруг ка-

стрюли с закипающим напит-

ком. Наборы для грога, глинт-

вейна и красное вино можно 

купить в крупных супермаркетах, за ин-

гредиентами сливочного пива можно до-

бежать и до соседней палатки. Не знаю, что 

под этим словосочетанием имела в виду 

Дж. Роулинг, но российские студенты сли-

вочным пивом называют горячую смесь 

водки, сгущенки и кофе. 

Ненатуральность составляющих ком-

пенсируется сладостью ожидания. 

Любопытство к процессу, делу рук сво-

их, желание эксперимента – вот что двига-

ет сегодняшними самогонщиками в белых 

воротничках.

Оговорюсь сразу. О тех, кто гонит алко-

голь на периферии, говорить не буду, хотя 

знаю о них не понаслышке – бабушка моя 

живет в Иваново. Тамошние ушлые пенсио-

нерки, которые в советское время выноси-

ли с фабрик ситец, в российское – переква-

лифицировались на производство дешевого 

пойла. Прогрессивные самогонщики обита-

ют в столицах, самогон варят для себя и за-

частую работают в крупных компаниях. 

«Гнать самогон на продажу бесполезно, – 

говорит Татьяна Васильевна, самогонщи-

ца со стажем. – По себестоимости получает-

ся как бутылка хорошей водки, а хлопот не 

оберешься. Если я ставлю аппарат в пятни-

цу вечером, то заготовка получится только 

в воскресенье».

В советское время Татьяна Васильевна 

работала в НИИ, и еще тогда решила, что 

домашний продукт натуральней и чище. 

После «родного» голова не болит. «У меня 

сын в ФСБ работает, один раз принес колле-

гам на пробу. Теперь, как какое торжество, 

просят сделать, – рассказывает Татьяна Ва-

сильевна. – Они мой напиток «прапорщи-

ком» прозвали. Я только предупреждаю, 

чтобы месяца за два – три говорили, могу 

не успеть».

за

Самогонщики,
часть вторая

Зачем средний к ласс 
варит пиво и абсент 
на своих кухнях

Виталий, торговый предста-

витель винного производства, 

дома делает живое пиво. Пре-

имуществ домашней пиво-

варни несколько. Полученное 

пиво не стерилизуют и не на-

сыщают углекислотой. Градус 

также остается на усмотре-

ние производителя: пока сус-

ло, дрожжи и питьевая вода 

бродят в герметичном бидоне, 

пивовар в кастрюльке должен 

сварить сахар. Его количество 

и определяет содержание ал-

коголя в будущем пиве.

Молодое 
поколение 
осваивает и более 
замысловатые 
напитки

Текст 

Елена 

Федотова, 

epistolyarij@rambler.ru
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Алкоголизм.Exit
лкоголизм в России есть. Он может 

не коснуться вас, вашей семьи, ва-

ших друзей, ваших коллег или ва-

ших соседей. Но если вы лично не 

видите его последствий, это не зна-

чит, что его нет.

«Спасти Россию может изменение специ-

фической культуры потребления алкоголя, 

переход, например, на пивную модель, – 

убежден Григорий Заиграев, главный науч-

ный сотрудник института социологии РАН, 

доктор социологических наук, известный 

своими трудами, посвященными алкого-

лизму. – Позитивный опыт целого ряда се-

верных стран убеждает в реальной выпол-

нимости задачи обеспечения позитивных 

изменений в структуре потребления ал-

когольных напитков в сторону заметного 

уменьшения доли водки».

Что ж, можно поднять цены на креп-

кий алкоголь до небесных высот. И людям, 

имеющим предрасположенность к алкого-

лизму («Да нет, я не алкоголик, мне просто 

вкус нравится»), придется перейти на более 

дешевые и, возможно, на менее токсичные 

алкогольные напитки. Например, на пиво. 

Хотя в нашей стране с употреблением 

пива уже и так все в порядке – его прода-

жи увеличиваются с каждым годом. По 

словам доктора медицинских наук, депута-

та Госдумы Эльмиры Глубоковской, с 1998 

года производство и продажа пива вырос-

ли в шесть раз.

По данным, которые приводит элек-

тронное издание «Наука и технологии 

России – STRF.ru», с 1990 по 2006 гг. потре-

бление алкоголя на душу населения в РФ 

выросло не менее, чем в 2,5 раза. Причем 

в основном – за счет увеличения потребле-

ния пива. Столь желанное многими теоре-

тиками снижение потребления крепких 

напитков в России за счет увеличения по-

требления пива снизилось до 15%. 

Медики, хоть и не имеют в «Междуна-

родной классификации болезней» такого 

диагноза как пивной алкоголизм, не счи-

тают употребление пива безопасным. Ле-

чить такой алкоголизм труднее. Пиво не 

воспринимают как «серьезный» алкоголь, 

а
из-за чего употребляют его дольше и в 

больших количествах. Но оно с таким же 

успехом, как и водка, провоцирует рак, 

цирроз печени и гепатит. К тому же, пиво 

вызывает психологическую зависимость и 

гормональные изменения. 

Поэтому не стоит заниматься подменой 

понятий и говорить о том, что пивной ал-

коголизм спасет нас от обычного. С таким 

же успехом можно пытаться искать выход 

в наркомании.

Повышение же цен на алкоголь неиз-

бежно вызовет всплеск контрафактной 

продукции на рынке. Так уже было неод-

нократно. «Сухой закон не работает на ре-

зультат, он приносит только негативные 

последствия, – возмущается Алексей По-

меранцев, PR-менеджер «Chateau le Grand 

Vostock». – Население начнет употреблять 

тот алкоголь, что придется, вырастет коли-

чество отравлений». 

Самогонщики снова возьмутся за свое, 

из аптек исчезнут спиртовые настойки 

боярышника и горького перца, популяр-

ность вернется к знаменитому «максим-

ке», а подростки перейдут на недорогие 

коктейли, которые вредят еще больше «од-

нокомпонентных» алкогольных напитков 

почти любой крепости. 

Все попытки государс тва 
решить проблему 
алкоголизма проваливались, 
потому что его причинами 
считали лишь дос т упнос ть 
алкоголя и слабос ть 
социального контроля

1. Высокая прибыльность, 

преобладание в структуре по-

требления крепких спиртных 

напитков; 

2. Неблагоприятные усло-

вия жизни, социальные не-

равенство и напряженность, 

одиночество;

3. Устойчивые установки на 

потребление алкоголя в со-

знании людей: питейные тра-

диции и обычаи «за встречу», 

«с устатку», «дабы обмыть по-

купку, премию, зарплату»;

4. Механизм подражания, ко-

торый действует на молодых 

людей, стремящихся быть, 

«как все» или как отдельный 

кумир; 

5. Элементарные психологи-

ческие потребности в наслаж-

дении, хорошем настроении, 

снятии стрессов; 

6. Низкий уровень общей 

культуры, духовных и культур-

ных запросов и интересов, не-

достатки и упущения в нрав-

ственном воспитании;

7. Слабая нервная система, 

наследственная предрасполо-

женность, нарушение обмен-

ных процессов и т.п.

Почему мы пьем?*

* Версия социологов и психологов, изло-

женная в статье Г. Г. Заиграева 

«Алкоголизм и пьянство в России. Пути 

выхода из кризисной ситуации»

Текст 

Анна Шеркунова, 

sherkunova@smena-online.ru

Елена Федотова, 

epistolyarij@rambler.ru
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Проект государственной 
концепции, учитывающей 

все аспекты борьбы с алкого-

лизмом, уже существует. Пла-

нируется, что введение ряда 

мер поможет к 2012 году сни-

зить потребление алкого-

ля с 18 до 14 литров на душу 

населения. 

По данным ВЦИОМ, 43% 

россиян регулярно пьют пиво, 

причем среди молодежи 

(лица до 34 лет) этот показа-

тель превышает 60%.

Алексей Померанцев, 
PR-менеджер «Chateau le 
Grand Vostock» напоминает, 

что во многих странах пробле-

ма пьянства была решена за 

счет развития культуры упо-

требления и популяризации 

вина. Алексей считает, что к 

росту употребления водки и 

низкокачественного алкоголя 

привело резкое снижение по-

требления вина в СССР и Рос-

сии после уничтожения вино-

делия в рамках горбачевской 

компании.

«Эффект от оздоровления нации не оче-

виден: сколько людей умрет от суррога-

тов? – размышляет Дмитрий Шустерняк, 

генеральный директор «ФинЭкспертиза 

Консалтинг». – Государство столкнется с 

потерей налогов, акцизов при одновремен-

ном уходе алкогольного бизнеса «в тень».

По мнению Григория Заиграева, все 

предыдущие попытки государства регули-

ровать эту проблему провалились, потому 

что причинами алкоголизма считали лишь 

доступность алкоголя и слабость социаль-

ного контроля. Между тем, причин гораз-

до больше, и борьбу нельзя вести, уделяя 

внимание какому-то одному аспекту.

Возможно, действительно стоило бы 

поднять цены на крепкий алкоголь до ев-

ропейских. Запретить продажу алкоголя в 

ночное время и в нерабочие дни, сократить 

количество магазинов, продающих спирт-

ные напитки (например, в Норвегии на всю 

страну таких магазинов только 157). Уве-

личить возрастной ценз на употребление 

напитков и штрафы за продажу алкоголя 

несовершеннолетним. Эксперты предпола-

гают, что действие бы возымела монополия 

на оптовую торговлю спиртными напитка-

ми. 

Ну, или хотя бы внятная позиция госу-

дарства по поводу употребления алкоголя.

«Сейчас по телевидению идут ролики о 

том, что алкоголь наносит необратимый 

вред здоровью, – говорит депутат Эльмира 

Глубоковская. – А еще мы видим рекламу 

пива. Ее запрещают с 7 утра до 10 вечера, 

но ведь после 10 вечера она идет! Это ней-

трализует весь эффект от социальной ре-

кламы. Политика должна быть единой, не 

должно быть никакого упоминания об ал-

коголе на телевидении или в кино». 

Впрочем, в стране, где выпускается вод-

ка под торговой маркой «Медведь» или 

«Путинка», любые антиалкогольные меры 

будут выглядеть неубедительно.

…Плохая антиалкогольная политика, 

жестокий климат и ухудшение качества 

жизни – верно, все это в какой-то степе-

ни располагает к тому, чтобы выпить. Но 

почему-то далеко не каждый человек, стол-

кнувшийся с проблемами, уходит в запой. 

Многие, благополучные вроде бы люди, 

неравнодушны к алкоголю. И нет ника-

ких адекватных сведений о том, что в том 

же Архангельске, к примеру, пьют больше, 

чем в Астрахани. 

Да, мы будем бороться. Делать больше 

страшных роликов о слипающихся тром-

боцитах и детях-инвалидах. И повышать 

цены на алкоголь. И, может быть, сделаем 

еще что-нибудь. 

Но часто проблема внутри каждого из 

нас, в нашем воспитании, если хотите. 

В отсутствии чувства меры и культуры по-

требления спиртных напитков. 

Возможно, с этого и следовало бы на-

чать. 

Президент и премьер-

министр на трансляции 

матча «Россия-Аргентина» 

в сочинском кафе
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Есть в нем хоть
величение продолжительности жиз-

ни, уменьшение вероятности ин-

сульта и гипертонии, снижение ри-

ска развития сердечно-сосудистых 

заболеваний – как вы думаете, это 

следствие отказа от какой-нибудь 

вредной привычки или воздействие 

чудесного препарата?

Ничего подобного. Умеренное употре-

бление алкоголя имеет положительный 

эффект, утверждают ученые. В основе их 

выводов лежат совершенно различные ис-

следования – от анализа текстов Ветхого За-

вета, где встречается 191 упоминание о це-

лебных свойствах вина, до массированных 

исследований состояния здоровья десятков 

тысяч людей. 

Их оппоненты утверждают – вредное 

воздействие алкоголь оказывает в любых 

дозах, а сохранить здоровье поможет пра-

вильное питание и физическая активность. 

На что первые говорят: да, это прекрасно, 

но если к диете и упражнениям добавить 

небольшую порцию алкоголя, эффект бу-

дет еще лучше.

Но давайте для начала разберемся, что 

такое «умеренное потребление». Дозы упо-

требляемого алкоголя медики рассчитыва-

ют в «дринках». Один дринк – это бокал 

вина, 50 граммов крепкого алкоголя или 

бутылка пива. Под умеренным понимают 

потребление на уровне от одного до трех 

дринков в день, что уже довольно прилич-

ная доза.

Так вот. Исследования, которые 

проводятся в течение последних 

30 лет, показывают, что:

 в группе «умеренно пью-

щих» смертность от различ-

ных причин ниже, чем среди 

выпивающих больше умерен-

ной дозы или трезвенников;

 умеренные реже, чем трезвен-

ники, оказываются в больницах с 

острыми заболеваниями;

 они проще, чем непьющие, оправ-

ляются от инфаркта, а риск повторного 

сердечного приступа у них на 59% ниже, 

чем у трезвенников.

у
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что-нибудь хорошее?
Происходит это за счет того, что не-

большие дозы алкоголя снижают уровень 

липопротеидов, которые образуют атеро-

склеротические бляшки, уменьшают раз-

мер жировых частиц, препятствуют обра-

зованию тромбов и улучшают коронарный 

кровоток.

Традиционный русский способ прини-

мать пятьдесят граммов для профилакти-

ки простуды также, оказывается, имеет на-

учное обоснование. В исследовании 1993 

года американские исследователи показа-

ли, что умеренно пьющие простужаются 

реже, чем те, кто не пьет совсем.

Оппоненты этих исследователей оспа-

ривают методы, позволяющие делать та-

кие выводы. Их аргументы состоят в том, 

что среди непьющих много людей, кото-

рые уже имеют хронические заболевания, 

и их трезвый образ жизни связан именно с 

этим. То есть это трезвенники не по своей 

воле, а по медицинским показаниям. 

Они признают, что этиловый спирт мо-

жет приносить некоторую пользу, снижая 

Исследования о влиянии потребления ал-

коголя на занятость ежегодно проводятся 

во всем мире. Наша страна – не исключе-

ние. На основе данных Российского мо-

ниторинга экономического положения и 

здоровья населения (RLMS) за 2001-2005 гг. 

Виталий Ким, аспирант кафедры эконо-

мики труда и народонаселения факульте-

та экономики ГУ-ВШЭ проанализировал, 

как потребление алкоголя сказывается на 

профессиональном росте работников. 

Оказалось, абсолютные трезвенники 

зарабатывают на 20% меньше людей, хотя 

бы раз в месяц употребляющих алкоголь. 

«Если рассматривать данную зависимость 

на основе статистических данных, полу-

чается, что умеренное потребление алко-

голя оказывает положительное влияние 

на профессиональные достижения, и, со-

ответственно, на повышение заработной 

Некоторые заболевания, кото-

рыми по данным исследова-

ний умеренно пьющие страда-

ют реже, чем трезвенники:

 простудные заболевания;

 перемежающаяся хромота;

 опухоль почек;

 лимфома;

 стенокардия

 остеопороз;

 диабет;

 болезнь Альцгеймера

 язва двенадцатиперстной 

кишки;

 желчекаменная болезнь;

 атрофия сетчатки;

 стресс и депрессия;

Польза алкоголя
уровень холестерина или улучшая коро-

нарный кровоток, но считают, что луч-

ше добиваться таких результатов други-

ми методами. Зато доказанный вред даже 

малых доз алкоголя для клеток коры моз-

га и гиппокампа должен насторожить лю-

бого трезвомыслящего человека. Этанол 

и его производное – ацетальдегид – раз-

рушительно действуют на такое количе-

ство органов, органелл и молекул нашего 

организма и особенно мозга, что попытка 

подчеркнуть позитивный эффект алкого-

ля и игнорировать его вред смахивает на 

стремление оправдать вредную привыч-

ку. Даже если этиловый спирт чем-то по-

лезен, вредит он намного больше. Поэто-

му журнал Королевского медицинского 

общества Великобритании заявил в своей 

редакционной колонке: «Польза от употре-

бления алкоголя настолько незначительна 

и так превратно понимается, что рекомен-

дация употреблять алкоголь даже в ма-

лых дозах не только бессмысленна, но и 

безответственна». 

платы», – говорит Ким. Умеренный уро-

вень – это бокал вина в день. При более 

высоких дозах результат прямо противо-

положный. Выпивая в день бутылку вод-

ки, Билом Гейтсом вы вряд ли станете, а 

вот безработным – запросто. Алкоголь в 

умеренных количествах помогает сни-

мать стресс и плохое настроение. А крас-

ное вино снижает риск возникновения 

сердечно-сосудистых заболеваний. 

К тому же чуть захмелевшие на различ-

ных презентациях и мероприятиях сотруд-

ники заводят больше нужных знакомств, 

которые в дальнейшем смогут пригодить-

ся в работе. «Причин, почему умеренное 

потребление алкоголя является неким ин-

дикатором профессионального роста, я на-

звать не могу. – признается Ким. – Возмож-

но, это отражает другие характеристики 

человека, например, коммуникабельность».

Алкоголь – индикатор профессионального рос та

Декабрь 2009  /  / 19

Тема номера

main_N_ready.indd   19main_N_ready.indd   19 23.11.2009   19:13:5823.11.2009   19:13:58



Тема номера

20  /  / Декабрь 2009 

vino_N.indd   20vino_N.indd   20 21.11.2009   17:01:1121.11.2009   17:01:11



т о  н е  р и с к у е т ,  т о т  н е  п ь е т  ш а м п а н с к о е ! »  – банальный афоризм с бородой выражает принципиаль-
но важную мысль: шампанское – вино торжества, вино победы, вино праздника. А если 
посмотреть статистику, то это редчайший в мире продукт, экспортируемый одной 
страной в такое количество государств, что трудно было бы разыскать какую-нибудь 
столицу, куда шампанское не доходит. Так что нет ничего удивительного, что во многих 
справочниках шампанское обозначается как «вино номер один».

Вино №1
«к

Текст 

Денис 

Логинов,

denisl@edpnet.be

Шампань-ь-ь-
Арденны

Сразу оговорюсь, речь идет о шампан-

ском, французском игристом вине из 

Шампани, а не о пузырящемся напитке 

российских «заводов шампанских вин». 

Настоящее шампанское может быть толь-

ко из Шампани.

Кому довелось побродить или проехать 

по этой провинции, особенно поздней 

осенью или зимой, тот скорее всего не мог 

не удивиться, что этот унылый, суровый, 

по французским стандартам, промозглый 

край может быть родиной самого знаме-

нитого вина.

Однако здешние виноградники благо-

даря уникальным меловым грунтам завое-

вали славу добротных вин еще в раннем 

Средневековье. Это были красные вина 

светлых тонов, спокойные (не игристые), с 

интенсивным ароматом. Они в неболь-

шом количестве производятся и сегодня, 

но о них мало кто знает, и эти вина  не 

имеют ничего общего со всемирной сла-

вой «вина номер один».

Изобретение способа шампанизации, 

повторного сбраживания вина в бутылках, 

приписывают монаху-бенедиктинцу аб-

батства Отвиллер Пьеру Периньону, жив-

шему в конце XVII в. Однако серьезные 

историки виноделия отрицают конкрет-

ное авторство этого процесса. По их мне-

нию, речь идет о долгом – затянувшемся 

на два века – коллективном поиске прак-

тического применения природного явле-

ния. Разница зимней и летней температур 

в этих краях приводила к тому, что моло-

дое вино нередко начинало заново бро-

дить и пениться с наступлением весеннего 

тепла. Это  считалось некачественным 

сбраживанием и создавало проблемы ви-

ноделам: такое вино уходило задешево.

Несомненной исторической правдой 

является то, что монах Периньон уделял 

много внимания улучшению технологии 

виноделия. Благодаря аккуратному сбору 

гроздей и осторожному быстрому отжиму 

сока он умел производить из красного ви-

нограда пино нуар очень светлое, почти 

белое вино. (Эти принципы соблюдаются 

по сей день.) Он же начал первые офици-

альные «опыты» с игристым вином. И даже 

когда вино с пузырьками, наконец, «узако-

нилось», местные виноделы долго не мог-

ли справиться с его вздорным характером: 

то пузырьки не хотели выделяться совсем, 

то бурлили так агрессивно, что взрывались 

бутылки. Поэтому рабочие, обслуживаю-

щие погреба, были обязаны надевать очки 

и маски, чтобы защитить глаза и лицо от 

осколков, разлетавшихся, словно от снаря-

дов. Именно повторное брожение шампан-

ского было секретом успеха и стремитель-

но нажитого состояния.

Позже за дело взялись винные негоци-

анты, понимавшие перспективу развития 

этого рынка и вытеснившие монахов и 

аристократов, владевших здешними зем-

лями. У торговцев были капитал и доста-

точные производственные площади, необ-

ходимые для такого хлопотного продукта. 

Они смело вкладывали деньги в новые тех-

нологии и превратили производство шам-

панского в особую отрасль, прошедшую 

эпохи, катаклизмы и всевозможные кризи-

сы. Сегодня спрос и цены на шампанское 

не перестают расти во всем мире. Кризис-

ная ситуация во французском виноделии 

шампанского не коснулась.

Рынок шампанского процветал уже к 

1840 году. В 1813 году был освоен процесс 

удаления осадка из бутылки. В 20-х годах 

Мне порой задают вопрос, 

как выбрать хорошее шампан-

ское, и я всегда затрудняюсь 

ответить, потому что нельзя 

ничего выбрать, не попробо-

вав. С другой стороны, учи-

тывая цены на шампанское, я 

не могу рекомендовать чело-

веку перепробовать все, что 

есть на витрине. Все же мож-

но было бы ответить словами 

мексиканского журналиста, 

большого специалиста в обла-

сти вин Педро Райнера, мно-

го лет работавшего в Париже: 

«Покупай шампанское не де-

шевле 20 евро за бутылку – не 

ошибешься». Старина Педро 

бесспорно прав: ни у какого 

другого продукта в мире ка-

чество так не отражается на 

цене, как у шампанского.

И еще совет: нет смысла за-

кладывать шампанское для 

старения. Не факт, что вы его 

не испортите. Кроме того, у 

шампанских виноделов есть 

«особенная гордость» – во-

просом чести является про-

дать вино, полностью готовое 

к подаче на стол. 

Проблема выбора
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XIX века появились механизмы для укре-

пления металлической уздечки на проб-

ках, улучшилось качество бутылок. Но са-

мым главным, можно сказать, 

историческим, открытием было вычисле-

ние количества сахара, добавляемого в бу-

тылки для правильного повторного броже-

ния. Считается, что эта пропорция была 

найдена в 1837 году, после чего число 

взрывающихся бутылок шампанского сни-

зилось с 20 до 5 процентов. Сегодня поте-

ри от лопающихся бутылок не превышают 

1 процента.

Как обеспечивается второе брожение? 

В бутылки белого вина, сброженного 

обычным способом, добавляют «сбражива-

ющий ликер» – смесь сахара, дрожжей и 

того же вина. Их закрывают металличе-

скими, «пивными», крышками и склады-

вают горизонтально в самых темных и 

прохладных помещениях знаменитых ме-

ловых погребов Шампани. Начавшееся в 

результате брожение наполняет напиток 

углекислым газом, а дальнейшее «старе-

ние» в течение, минимум, 15 месяцев, а 

для лучших сортов – до трех лет, приво-

дит к осадку отработавших дрожжей. Для 

подготовки удаления осадка бутылки на-

клоняют горлышком вниз, вставив их в 

специальные пюпитры. За два-три месяца 

бутылки принимают все более вертикаль-

ное положение. На протяжении этого вре-

мени их вращают опытные кависты (ра-

ботники погребов), а на крупных 

производствах  (техника берет свое) спе-

циальные механизированные поддоны. 

Когда процесс завершен, в горлышках бу-

тылок скапливается дрожжевой осадок, 

который надо удалить. Горлышки пере-

вернутых бутылок подвергаются сильно-

му моментальному охлаждению, концен-

трирующему осадок. После этого 

металлические крышки снимают, а газ 

выдавливает «мертвые дрожжи».

И тут еще один важный этап: освобож-

денное пространство в бутылке заполняют 

«товарным ликером» – смесью шампанско-

го с тростниковым сахаром. Именно на 

этом этапе, в зависимости от количества 

сахара, рождаются категории брют, сухое 

и полусухое. На самом деле все это выгля-

дит несколько сложнее, но не будем вда-

ваться в детали. Затем бутылка закупори-

вается пробкой, увенчанной красивой 

«капсулой» (кстати, предметом довольно 

престижного коллекционирования), и 

«взнуздывается» проволочной уздечкой.

Отмечу еще, что все знаменитые игри-

стые вина, по понятным причинам не име-

ющие права называться шампанскими, го-

товятся по аналогичной технологии.

Шампанское – это настоящая алхимия. 

Вино собирается не только из разных сепа-

жей (сортов) – пино нуар, пино менье и 

шардонне. Пино нуар – это своего рода за-

крепитель виноградного сбора. Пино ме-

нье – аромат, без которого нет шампанско-

го. Шардонне – элегантность и 

аристократизм. Но и сами сепажи собира-

ются в шампанском по очень сложной 

арифметике – разные места сбора и даже 

разные годы сбора. У каждого шампан-

ских дел мастера есть свой секрет. Потому-

то и не бывает двух похожих шампанских. 

Каждое – эксклюзив. Шампанское – един-

ственное вино во Франции, для приготов-

ления которого разрешается в белое добав-

лять красное, для придания розового 

цвета. Большинство розовых шампанских 

производится именно так, хотя есть дома 

(в Шампани хозяйства по производству 

вина принято называть домами), которые 

изготавливают свое розовое традицион-

ным способом сокращенного брожения на 

мезге сока красного винограда.

А первое розовое шампанское выпусти-

ла в свет в 1804 году мадам Клико, молодая 

вдова из Реймса, посвятившая себя уходу 

за виноградником. Эта марка шампанско-

го с узнаваемой желтой этикеткой и по сей 

день относится к самым лучшим и знаме-

нитым.

До сих пор существует и дом Рюинар, 

не очень широко известный из-за сравни-

тельно небольшого объема производства, 

но самый старый в провинции. Он был 

основан в 1729 году, год спустя после того, 

как королевский совет разрешил перевоз-

ку шампанского в бутылках.

Сегодня, наряду с крупными производ-

ствами и широко известными марками, 

довольно успешно существуют малые дома 

и марки, которые практически неизвест-

ны за пределами Франции, но среди кото-

рых мы находим великолепные напитки, 

достойные украсить любой праздник. И 

вообще, Шампань – это страна творцов, ху-

дожников своего дела. 

Пьют шампанское чаще все-

го на аперитив. В изысканной 

кухне его подают к закускам 

из нежирной рыбы. Некото-

рые очень престижные мар-

ки (это касается шампанских 

вин редких годов с указанием 

миллезима – года сбора вино-

града) хорошо пьются с мясом 

под соусом. Но шампанское 

подают и к сладкому десер-

ту. Здесь предпочтительнее 

полусухое, так как брют сво-

ей кислотой резко противоре-

чит сахару.

О поводах открыть шампан-

ское рассуждать лишне. Все 

уже сказано в начале статьи. 

О вкусах не спорят, и никто 

не обязан пить шампанское, 

скажем, под Новый год. Но 

все же... Бутылка шампанско-

го на праздничном столе  – 

это салют пузырьков, блики 

радости и хорошее настрое-

ние. Кто знает, может, и удач-

ный год впереди?

В правилах застольного эти-

кета можно вычитать доволь-

но противоречивые сведения 

о том, из каких бокалов пьют 

шампанское. Ответ на этот во-

прос колебаний не вызыва-

ет: классика требует наливать 

шампанское в узкие вытяну-

тые бокалы-«флейты», луч-

ше – в хрустальные, чтобы 

играл свет. Только тогда 

вы сможете оценить качество 

и красоту выделяемых вином 

пузырьков.

Шампанское – единс твенное 
вино во Франции, 
д ля приготовления которого 
разрешается в белое 
добавлять красное

Как пить вино

ма

о-

у-
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На вкус 

и цвет

Утверждение, что красное 

вино делают из красного ви-

нограда, а белое – из белого, 

верно только в очень малой 

части. Красным оттенком 

вино обязано антоцианам – 

окрашенным танинам, ко-

торые содержатся в кожице 

красного винограда. Имен-

но от того, используется ли 

кожица в приготовлении 

вина, и в каком количестве, 

зависит, получится ли вино 

густым и черным, кроваво-

красным, розовым или бе-

лым. А за зеленую окраску 

и кислый вкус вина из не-

зрелого винограда отвечает 

яблочная кислота.

Что внутри?
сли отвлечься от поэзии, то вино – это раствор натуральных органических веществ и их ком-
понентов. Раньше считалось, что вино содержит около 800 различных веществ, теперь ко-
личество известных компонентов исчисляется тысячами. И многие из них влияют на аромат 
вина.
Вдыхая винный аромат, вы на самом деле ощущаете смесь веществ, скопившихся на поверх-
ности напитка. Некоторые из них очень пахучие и определяют характер вина, а есть и такие, 
которые изменяют или усиливают ароматы других веществ. 

е

Винный брак
Самый частый недостаток вина называется «вкусом 

пробки», и в пояснениях не нуждается. Причиной его 

появления является химическое соединение трихло-

ранизол или TCA. TCA уменьшает плодовые характе-

ристики вина, придавая ему вкус плесени, заплес-

невевшей бумаги или старого полотенца

Летучий спирт линалоол, 

который придает запах ланды-

ша парфюмерной продукции, 

мы ощущаем в лимонном аро-

мате рислинга.

Благодаря 2-метокси-3-
изобутилпиразину, распро-

страненному ароматическо-

му веществу, в запахе Сови-

ньон Блан присутствуют ноты 

специй. 

Дамасканон, обнаруженный 

в Шардонне, обладает голо-

вокружительным запахом эк-

зотических цветов с сильным 

фруктовым оттенком.

Альфа-ионон, также из Шар-

донне, радует ценителей аро-

матом фиалки. Как и дама-

сканон, это вещество созда-

ет аромат розы, присутствуя в 

ее цветке в очень небольшой 

концентрации.

Ароматами банана, ананаса 

или яблока вино обязано по-
бочным продуктам бро-
жения. Это вещества клас-

са эфиров, которые отвечают 

за оригинальный вкус и запах 

большинства фруктов. 

Одно из самых удивительных 

веществ – p-мета-8-тиол-
3-он. В небольшой концен-

трации эта серосодержащая 

субстанция создает аромат 

вербены, в более высокой 

концентрации ее запах мож-

но сравнить с черной сморо-

диной. А вот если этого веще-

ства в растворе очень много, 

то получится запах… кошачьей 

мочи.

Некоторые «цветы» 
винных букетов
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Текст

Светлана Гуркина, 

s.gurkina@gmail.com

Напиток на самый 
взыскательный вкус

« Ж и з н ь  с л и ш к о м  к о р о т к а ,  ч т о б ы  п и т ь  п л о х и е  в и н а » 
– Иоганн Вольфганг Гете

огда вечер обещает быть немного том-

ным и в духовке дозревает сибас (а по-

чему бы и нет) или каре ягненка в вы-

сохших розмариновых веточках, вино 

к столу напрашивается само собой.

Прилавки в магазинах встречают 

стройными рядами запыленных цветных 

бутылочных наклеек и слишком широ-

ким диапазоном цен (от 180 до 67 000 ру-

блей). У простого обывателя темнеет в 

глазах. Простоять перед винными полка-

ми можно очень долго. Но как бы заман-

чиво производитель (или, скорее, 

маркетолог-переводчик) ни сулил нам не-

забываемые вкусы красных фруктовых 

плодов (угадайте, что это!) и запахи све-

жескошенной травы и личи, мы выбира-

ем то, что нам известно. 

Знакомое название – шато, шардонне 

или бордо (или, может, знакомый изгиб 

бутылки J.P. Chenet) – и проблема выбора 

решена. Часто люди покупают то, что 

они уже пили раньше, хотя бы потому, 

что в данном случае вероятность неудач-

ного выбора снижается наполовину. Так 

делает покупки большинство. Потому 

что этому большинству слишком сложно 

и лениво разбираться в регионах винно-

го производства.

Винная этикетка может рассказать о 

многом: регион, производитель, год, тип 

вина, географическое наименование по 

происхождению, дата разлива (описание 

вкусового букета не рассматриваем из-за 

часто неудачного и неуместного перевода: 

вышеупомянутые красные фруктовые пло-

ды – fruits-rouges – не что иное, как ягоды: 

клубника, малина, крыжовник, смородина 

и черника). В плане удобства выбора по 

этикетке часто более удачное оформление 

у вин Нового Света: год производства, сорт 

винограда и марка. Ничего лишнего. 

Часто винные маркетологи или сами 

производители идут на не совсем честные 

ходы, наклеивая на бутылку (или рисуя 

на этикетке) какой-нибудь «знак отли-

чия», который со стороны может выгля-

деть, например, как медаль. В такие отли-

чительные признаки стоит пытаться 

вчитываться (что, впрочем, затруднитель-

но, если не владеешь языком): печати мо-

гут оказаться простым гербовым знаком с 

указанием региона производства. Врать 

на винных этикетках никто не будет, но 

сделать их более привлекательными для 

покупателя не запрещено.

Перед тем, как попасть в Россию, вино 

проходит комиссию и сертификацию. 

Написать на контрэтикетке про употре-

бление вина можно практически все, что 

угодно, но оно должно соответствовать 

определенным географическим, химиче-

ским и технологическим требованиям, 

строгость которых определяется катего-

рией вина. 

Вино, импортируемое в Россию, каж-

дый год получает новые акцизные марки, 

Один эксперт-испанец 
недавно сказал, что никогда 
не видел на родине такого 
вина, как продают в Москве.

к
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Если вино недорогое, это со-

всем не значит, что оно пло-

хое. Хотя многие на вино де-

шевле трехсот рублей смотрят 

искоса (и иногда небезоснова-

тельно). Консультанты в вин-

ных бутиках тоже подтверж-

дают, что цена вина далеко не 

всегда прямо пропорциональ-

на его качеству. Стоимость за-

висит и от бренда, способа 

производства, сорта виногра-

да, года сбора урожая и еще 

тысячи вещей. Например, от 

расходов на регистрацию и 

логистику. 

К тому же не стоит забывать 

и о торговой наценке. Вино, 

которое во Франции стоит 

5 евро, в наших магазинах мо-

жет продаваться за 784 рубля. 

Разницу чувствуете? 

Цена 
удовольс твия

За помощь в подготовке ма-

териала особенная благо-

дарность Ксении Морозо-
вой, менеджеру по импорту 

вина, магистру международ-

ной программы International 

Vintage Master: Wine, Vine and 

Terrior Management. 

kseniya.morozova@gmail.com

поэтому смошенничать на стадии получе-

ния сертификата довольно сложно. Изме-

нять названия и надписи на этикетках нет 

никакого смысла. Проще выбрать для им-

порта дешевое вино, на бутылках с кото-

рым можно будет написать и chateau, и 

bordeaux, а также подобрать красивую эти-

кетку. Но это не обман. Это добавление 

привлекательности.

Один эксперт-испанец недавно сказал, 

что никогда не видел на родине такого 

вина, как продают в Москве. Говорят, что 

бывает, что в Россию поставляют «особое» 

вино, которое не продают в странах-

производителях. Это не так. Специально 

для России готовить недоброкачествен-

ное вино с несуществующими названия-

ми и свежепридуманными этикетками, 

скорее всего, никто не будет. Если брать 

Францию, да и вообще Европу, то там 

продажа вина организована по регио-

нальному признаку. И если человек жи-

вет в одном месте, никуда не выезжая, 

у него есть шанс никогда не узнать о су-

ществовании того или иного вина.

Магазины, в которых можно найти хо-

рошее вино, в России делятся на две кате-

гории: супермаркеты и винные бутики. В 

супермаркетах стоит рассчитывать только 

на себя. Но и в специализированных мага-

зинах нельзя полностью доверяться кон-

сультанту. Не уверена, что человек, не зна-

ющий, где находится Лангедок, и то, что 

Франция – это страна не полусладких вин, 

может дать дельный совет. 

Действительно компетентных винных 

консультантов найти совсем непросто. 

И не стоит ждать, что кто-то из них смо-

жет подобрать вам бутылочку вина под мо-

лодой картофель с припущенными белы-

ми грибами или под запеченную курицу. 

Консультанты редко выходят за штампы 

белое – к рыбе, красное – к мясу. 

Винные бутики отличаются от всех 

прочих магазинов не только излишним 

пафосом и богатым ассортиментом неиз-

вестных и известных вин. Самое главное 

здесь – возможность дегустации: купить 

вино, не попробовав его, рискованный 

шаг. Магазинов, готовых бесплатно пред-

ложить дегустацию (естественно, далеко 

не всего ассортимента), в Москве не так 

много, но они есть. 

Что в бутиках, что в супермаркетах ча-

сто пугает одно: каким может быть, к при-

меру, на вкус белое вино, которое стоит – 

судя по налету пыли, уже несколько 

месяцев – на освещенной полке, при ком-

натной температуре. А винные шкафы и 

погреба есть далеко не у каждого магази-

на. Скажу больше – таких магазинов еди-

ницы. 

Утешает одно – большей популярно-

стью сейчас пользуются более дешевые мо-

лодые вина, которые почти не залежива-

ются на прилавках.

Если нужно выбрать бутылку вина на 

вечер, сначала стоит определиться с цве-

том (красное, белое, розовое), характером 

(тихое или игристое) и степенью сладости. 

Не бойтесь экспериментировать: например, 

даже если обычно вы отдаете предпочте-

ние европейскому вину, попробуйте вина 

из других уголков планеты и сравните. По-

старайтесь, чтобы у вас была точка отсчета, 

например, один и тот же сорт винограда.

Записывайте свои ощущения: даже 

если вам не удалось с первого раза отли-

чить розу от фиалки в аромате белого вина, 

даже если вы на секунду задумаетесь о сво-

их ощущениях, вы сможете уловить что-то 

особенное. Играйте в ассоциации, приду-

мывайте истории, фантазируйте о людях, 

которые его делали. 

Виноделие до сих пор находится на 

границе технологии и творчества. Не стес-

няйтесь своего мнения, даже если оно не 

совпадает с тем, что написано на этикетке 

или с тем, что говорят другие. Восприятие 

ароматов индивидуально. Это значит, что 

вы можете быть более восприимчивы к 

одному аромату, и абсолютно не замечать 

другой. К тому же, уловить с первого бока-

ла аромат черносмородиновых почек дано 

не каждому. 
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Текст 

Светлана 

Гуркина, 

s.gurkina@

gmail.com

Райнер Мария Матюшик. 
«Failed Organisms /Судьбы орга-
низмов будущего»
До 24 января 2010

LABORATORIA Art&Science Space

Самые захватывающие выставки все чаще 

проходят здесь. И в этот раз Laboratoria пре-

взошла все ожидания. Пока дарвиновский, 

зоологический и прочие музеи естествен-

ных наук выставляют окаменелые части ор-

ганизмов прошлого (например, палеозой-

ских трилобитов), некоторые (удивительно, 

что не ученые) пошли дальше. Гораздо даль-

ше. И вот они перед вами – организмы бу-

дущего. Мягкотелые, почти подвижные, 

большие и маленькие, созданные умелыми 

руками берлинского художника из резины, 

силикона и пластилина. Свои работы Рай-

нер Мария Матюшик даже разделил на ка-

тегории: по размеру, весу, полу, форме ко-

нечностей, ориентации и прочим 

признакам. А еще проклассифицировал со-

гласно учению Карла Линнея. Поэтому вас 

ждут не безымянные существа, а Inokuli, 

Clotho Exentrica, Impigre Sudans и прочие 

безглазые, эксцентрические и неутомимо-

потеющие организмы (соответственно). 

Инсталляция Матюшика наверняка бу-

дет иметь продолжение и вне стен «Лабора-

тории»: после выставки вам будут сниться 

сны в духе лучших фантастических филь-

мов об иной форме жизни. Потому что об-

разы failed organisms слишком крепко осе-

дают в памяти. И неудивительно: таким 

будущее не представлял еще никто.

newlaboratoria.ru/www

Тел. (495) 730-01-67

Ладо Гудиашвили. 
«Парижские годы»
До 10 января 2010 года

Третьяковская галерея в Лаврушинском 

переулке

Живя в Париже, Ладо Гудиашвили писал в 

месяц по картине. Эти вычисления сделать 

несложно: шесть лет в Париже, и более 

60-ти картин на выставке. Поэтому шедев-

ров, как таковых, здесь можно не искать.

Ладо покинул Тифлис в 1919 году. Покинул 

город, страну, традиции, друзей и привыч-

ки. Но родина навсегда осталась в его серд-

це. Поэтому его картины – это всегда Гру-

зия. Такая, какой он ее запомнил. 

Портреты, бытовые сцены, образы – каж-

дая картина написана с соблюдением болез-

ненной непропорциональности. И техника 

часто склоняется то к примитивизму, то к 

постимперссионизму – все же знакомство с 

Пикассо не прошло даром... Но эта плохово-

сприимчивая особенность рисования скра-

дывается настроением полотен. Ведь в каж-

дой картине Ладо – часть его души. А глаза 

изображенных им мужчин, полные невооб-

разимой печали, это его глаза.

www.tretyakovgallery.ru

Тел.: (495) 951-13-62, (499) 238-13-78
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Из всех сказок – норвежские – самые насто-

ящие. С вредными троллями, земляными 

цвергами, хвостатыми ульдрами и светло-

волосыми принцессами. 

И даже если эти персонажи уже забыты, 

теперь есть возможность лично познако-

мится с норвежской нечистью. Во Всерос-

сийском музее декоративно-прикладного 

искусства наконец собрались все самые за-

метные представители северной мифоло-

гии и герои произведений великого Кнута 

Гамсуна – здесь проходит конкурс автор-

ских кукол.

Никакая живопись не может сравниться 

с почти живыми героями сказок в одежде 

из мешковины, тафты и марли. Веселые и 

грустные, добрые и сердитые – такие, каки-

ми должны быть сказочные персонажи. 

Они напоминают о детстве, в котором мы 

читали самые интересные сказки.

Выставка проходит при участии Посольства 

королевства Норвегии, Норвежского инфор-

мационного центра и «Мастерской художе-

ственной куклы» (сообщество «Куклы.ру»).

www.vmdpni.ru

Тел. (495) 609-01-65 

Дмитрий Иконников. 
«Прогулки по Парижу»
До 24 января 2010

Галерея «Культпроект»

В полотнах этого запоздалого импрессиони-

ста можно раствориться, как в густом но-

ябрьском тумане. Как научиться так рисо-

вать, стоит спросить самого художника. 

Хотя, на мой взгляд, воспроизвести нечто 

подобное будет слишком сложно, и вряд ли 

хоть одна из задуманных репродукций ока-

жется удачной. Рисунки Иконникова – не-

вообразимой техники. Можно подумать, 

что для художника это не живопись, а игра: 

света, штрихов и темных капель краски. 

Будто он рисовал, глядя на мир сквозь ту-

ман или забрызганное дождем стекло. 

Его картины напоминают старые, иска-

женные временем и рукой фотографа-

неудачника снимки. Но вглядевшись при-

стальней, ты понимаешь, что что-то 

прекрасней этих картин вряд ли удастся 

увидеть. Наверное, так выглядит неиспол-

нившаяся и почти забытая мечта.

www.kultproekt.ru

Тел. (962) 906-71-51

Выставка кукол 
«Сказочная 
страна Гамсуна»
До 22 декабря

Всероссийский музей 

декоративно-прикладного 

искусства

Princess 

Tuvstarr 

(Пушица), 

автор Ольга 

Брезинская

Всадница, 

автор Яна Боева
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Иосиф Бакштейн:

«Эпатаж уже 
не работает»
Комиссар Московской биеннале современного искусства – о том, кто 
формирует вкусы публики и цены на художественные произведения, 
о классическом образовании и возвышенных чувствах

Фрагмент инсталляции 

Селеста Бурсье-Мужено

«Отсюда до уха». 

3-я Московская биеннале
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Текст 

Марина Шония, 

marsh7@mail.ru

Фото 

Роман Суслов,

Художественный Фонд 

«Московская Биеннале»

Иосиф Бакштейн в отечественном совре-

менном искусстве – личность легендарная. 

Он стал первым в нашей стране куратором 

современного искусства, организовав в 1987 

году выставку Клуба авангардистов. Свои 

замыслы Бакштейн, не стесняя воображе-

ние, реализует на самых неожиданных 

площадках. В 1992 году, например, он 

организовал выставку в «залах» Бу-

тырской тюрьмы, а в 2007-м – на 

19-20-х этажах строящейся баш-

ни «Федерация», куда посетите-

лей, непременно в касках, до-

ставлял лифт. 

Главное свое детище – Мо-

сковскую биеннале современно-

го искусства – Иосиф Бакштейн 

организовал в 2005 году. Нынеш-

няя, третья по счету, прошла с осо-

бым размахом, собрав около полумил-

лиона посетителей – это в три с лишним 

раза больше, чем собрала Первая биеннале.

Иосиф Маркович объясняет это тем, что 

за годы существования биеннале возрос-

ла популярность современного искусства. 

Им стали интересоваться люди из самых 

разных слоев населения, от состоятельного 

класса до молодежи. Во-вторых, в последние 

годы появилось несколько центров совре-

менного искусства, таких как «Винзавод», 

«Красный октябрь», «Фабрика», Artplay, «Га-

раж», которые привлекают новых любите-

лей и ценителей. 

Но являются ли выставки показателем 

реального положения дел в современном 

искусстве? Или, в основном, подбор экспо-

зиций – отражение пристрастий куратора?

«Сегодня все зависит от того, как кура-

тор представляет себе международную ху-

дожественную сцену и каким образом пе-

реформулирует понимание современного 

изобразительного искусства», – говорит 

Бакштейн. 

Многое из того, что существует в мире, 

долгое время не было известно западному 

зрителю. До конца 80-х на крупных выстав-

ках современного искусства показывали 

главным образом работы немецких и аме-

риканских художников. Русское искусство, 

как и восточноевропейское, стало робко 

появляться на международной сцене толь-

ко в 90-х, замечает Бакштейн. Поворотным 

моментом, по его мнению, стала выставка 

«Маги земли» в 1989 г., куратором которой 

был Жан-Юбер Мартен. Мартен первым 

обратил внимание на искусство других 

континентов, показал, что современное 

него – усталые, но веселые глаза. Я едва поспеваю за ним – он шагает слишком 
быстро. Мы идем из Института проблем современного искусства на Берсенев-
ской набережной, который он возглавляет, к ЦДХ на Крымском валу, где прохо-
дит выставка работ его студентов.

искусство не может игнорировать то, что 

происходит вне Европы. После него на вы-

ставки стали гораздо активнее приглашать 

не только немцев и англичан, но и китай-

цев, японцев, латиноамериканцев. 

По мнению Бакштейна, Жан-Юбер Мар-

тен принадлежит к поколению великих 

кураторов, начинавших в 70-е годы: «Он – 

один из тех, кто имел смелость сформу-

лировать новые принципы выставочной 

практики, и нам очень повезло, что мы уго-

ворили его принять приглашение и сделать 

свой проект на Третьей биеннале». 

Я задаюсь вопросом – а откуда вообще 

берутся кураторы, где-нибудь этому учат?

Иосиф Маркович отвечает, что специ-

альности такой в наших вузах нет, а в Ин-

ституте проблем современного искусства, 

где он преподает, программа ориентиро-

вана на молодых художников. «Вопросами 

кураторства мы занимаемся только эпизо-

дически и это плохо, поскольку профессия 

куратора сейчас востребована, – говорит 

Бакштейн. – Система художественного об-

разования в нашей стране очень консерва-

тивна и не соответствует тому, что проис-

ходит на международной художественной 

сцене. В основном молодые кураторы при-

обретают опыт в сотрудничестве с людьми 

старшего поколения, такими как я. У меня, 

например, много лет работала Аня Зайцева 

и она теперь делает неплохие выставки. То 

же самое касается Юлии Аксеновой и неко-

торых других». 

Но Бакштейн не считает, что вкусы пу-

блики формируются только кураторами вы-

ставок. Большую роль играют и критики, и 

сами художники, и арт-дилеры, а также ра-

ботники музеев, аукционные дома и кол-

лекционеры. Именно мнение людей, обла-

дающих влиянием, из числа критиков или 

кураторов, которые берут на себя риск экс-

понировать работу художника на террито-

рии искусства, в дальнейшем формирует 

отношение к работе актуального художни-

ка как к произведению искусства. Заверша-

ется этот процесс актом музеефикации – 

включением того или иного произведения 

в музейную коллекцию и вхождением это-

го произведения в историю искусства.

На вопрос о том, насколько денежный 

эквивалент отражает художественную цен-

ность произведения, Иосиф Маркович от-

вечать не спешит. «По логике вещей, худо-

жественную ценность должен определять 

некоммерческий сектор, – размышляет он 

вслух. – И так и было, по крайней мере, до 
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1) Кун ван Мехелен, 

«Проект «Цыпленок-

космополит», 2008

2) Кимсуджа, «Грузовик

с пожитками»

3) Вид экспозиции (на стене – 

работы Аджи В.Н., на подиуме 

Дорин Рид Накамарра; все 

работы без названия)

3-я Московская биеннале 
современного искусства

последнего времени. Рынок формировал си-

стему цен на основе ценностей, культурных 

и художественных. Эти слова ведь одноко-

ренные только в русском языке, как я на-

блюдаю. Сейчас идет полемика между ком-

мерческим и некоммерческим секторами 

искусства о том, кому определять систему 

ценностей, и рынок похоже решил, что он 

«сам с усам».

Кризис обострил все противоречия, 

цены на многие произведения искусства 

упали в разы, поскольку были неоправдан-

но раздуты. Словом, та же ситуация, что и 

на большом финансовом рынке».

Я замедляю шаг и делюсь с Иосифом 

Марковичем личным наблюдением, ко-

торое касается еще одного противоречия. 

Мне кажется, что произведения современ-

ных художников могут быть любопытны, 

зрелищны, иллюстрировать какую-то со-

циальную проблему, загадывать загадки, 

но почему-то нет работ, которые вызывают 

возвышенные чувства, восторг, трепет, бла-

гоговение, умиление.

«Благоговение, – усмехается Бакштейн – 

это из религиозного лексикона. А вот вос-

торг – это как раз то, что испытывали мно-

гие из тех, кто приходил на выставку в 

«Гараж». Они были поражены, потрясены, 

шокированы, тем, что выставлялось. Это 

гениальная выставка, которая рассматри-

вает проблему зрелищности, которая ни-

когда так радикально не рассматривалась. 

Согласно кураторскому замыслу выставка 

современного искусства – целостный орга-

низм, и событием является не отдельное 

произведение, а выставка в целом. Нуж-

но иметь смелость, чтобы сочетать в одном 

выставочном пространстве вещи, которые 

1

3

2
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многие считают аттракционом, с серьез-

ными работами, произведения очень из-

вестных художников и работы художника-

примитивиста Лобанова, который просидел 

50 лет в психиатрической больнице под 

Ярославлем. Это риск, и только люди, кото-

рые рискуют, имеют шанс победить. А воз-

вышенные чувства, знаете ли – это из лек-

сикона эстетики романтизма XIX века».

Мне кажется, что риск и вызов – это не 

совсем те черты, которыми можно было бы 

характеризовать современное искусство; 

что современное искусство – главный вос-

питатель толерантности и что сегодня оно 

«довоспитывалось» уже до полной терпимо-

сти и ничего вызывающего быть не может.

«Эпатаж – это не самоцель, – оппонирует 

мне Бакштейн. – Искусство, хотя и зависит 

от социального контекста, в первую очередь 

решает эстетические задачи. В частности, 

достоинства выставки «Против исключе-

ния» Ж-Ю. Мартена состоит в том, что он 

фундаментально пересматривает проблему 

изобразительности с привлечением самого 

широкого в геополитическом смысле кру-

га художественных явлений, и сделано это 

очень ярко и оригинально, поэтому эта вы-

ставка и имела такой успех.

Эпатаж характерен только для опре-

деленных периодов истории. Эпатирую-

щее искусство было особенно актуально во 

времена холодной войны, когда художни-

ки моего поколения из неофициального 

круга стремились таким образом предъя-

вить альтернативу существующей систе-

ме. В 90-е годы эпатажем занимался Авдей 

Тер-Аганян, кто-то считал эпатажем вполне 

невинные перформансы Олега Кулика». 

Похоже, что современному художнику 

необязательно уметь рисовать, чтобы про-

славиться? – размышляю я, вспоминая осо-

бенно эпатажные художественные акции, 

не имеющие никакого отношения к живо-

писи. «Это миф, который распространяют 

наши недоброжелатели, – мгновенно реа-

гирует Бакштейн. – На самом деле, подавля-

ющее большинство художников и у нас, и 

в Европе – это люди с образованием, впол-

не владеющие техникой рисунка. В России 

образование консервативно и художники, 

заканчивающие академии художеств, об-

ладают примерно такими же базовыми на-

выками, как и художники конца XIX века. В 

мире, наверное, рисовальщиков и живопис-

цев такого класса гораздо меньше». 

Так почему же тогда современные рос-

сийские художники не слишком востребо-

ваны за рубежом?

Бакштейн считает, что сегодня важна 

не только техника рисования, востребова-

но умение работать с самыми разными, са-

мыми неожиданными материалами. Иосиф 

Маркович убежден, что, в отличие от всех 

остальных видов искусства, которые явля-

ются мономедиальными, изобразительное 

искусство мультимедиально. В музыке ма-

териалом служит звук, в литературе – слово, 

а в изобразительном искусстве, по мнению 

Бакштейна, материалом для художника мо-

жет служить не только холст и краски, но 

все что угодно.

К тому же, сказываются период совет-

ской изоляции и консервативность между-

народного художественного сообщества. А, 

кроме того, отсталость инфраструктуры по 

продвижению российского искусства на 

международную сцену. «Китайцы, напри-

мер, действуют гораздо более жестко и эф-

фективно, лоббируя свое искусство на Запа-

де, – рассказывает он. – Сейчас некоторые 

наши соотечественники открывают в Лон-

доне независимые художественные инсти-

туции, которые занимаются продвижением 

художников из России. 

Одно из таких образований, Calvert22, 

открыла недавно успешная деловая женщи-

на Нонна Мастеркова. У нас была встреча с 

ней, ее коллегами и представителями гале-

реи «Тейт Модерн», где обсуждался вопрос 

о приобретении произведений русских ху-

дожников в коллекцию музея».

Мы доходим до ЦДХ, где выставлены ра-

боты студентов Иосифа Марковича. Это их 

первые робкие шаги на художественной 

сцене, но в будущем успехе многих участ-

ников экспозиции сомневаться не прихо-

дится, поскольку их обучает человек, чье 

имя напрямую связано с понятием «совре-

менное искусство» в нашей стране.  

I
Основной проект Первой би-

еннале посетило 37 тыс. чело-

век Общее число посетителей 

выставок, включая параллель-

ную программу, составило око-

ло 150 тыс. человек. 

II
Основные выставки Второй 

биеннале в ЦУМе и башне 

«Федерация» посмотрело око-

ло 50 тыс. человек, и примерно 

250 тыс. человек пришло на по-

бочные проекты. 

III
Третья биеннале собрала око-

ло 100 тыс. человек по основ-

ному проекту. Также в Москве 

проходило примерно 100 ме-

роприятий в параллельной 

и специальной программах, 

то есть, были задействованы 

практически все выставочные 

площадки Москвы. Так что об-

щее число людей, проявивших 

интерес к биеннале, – около 

500 тыс. человек. 

Детали 
биеннале
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В сентябре прошлого года, когда открыл-

ся Центр современной культуры «Гараж», 

многие сомневались в серьезности наме-

рений владелицы Дарьи Жуковой. «Оче-

редная игрушка», – говорили скепти-

ки. Однако, последующие «гаражные» 

выставки доказали всем, что как мини-

мум – хозяйка разбирается в современ-

ном искусстве, а как максимум – готова 

это искусство продвигать в массы. Откры-

вал «Гараж» Илья Кабаков, долгое время 

не проводивший персональных выставок 

в Москве. Далее была коллекция Фран-

суа Пино, одного из ведущих коллекци-

онеров современного искусства в мире, 

выставка скульптора Энтони Гормли, лау-

реата премии Тернера и South Bank, и, на-

конец, Третья московская биеннале со-

временного искусства под кураторством 

Жана-Юбера Мартена. 

Центр современной культуры «Гараж» – 

первый проект благотворительного Фонда 

развития и поддержки искусства «Айрис», 

основанного в 2008 году Дарьей Жуковой.

«Гараж» создавался почти стихийно, – 

говорит Роксана Шатуновская, директор 

Центра современной культуры «Гараж». – 

Дарья Жукова увидела здание мельников-

ского гаража и просто в него влюбилась. 

Версий по реконструкции и новому пред-

назначению здания у города было милли-

он, в том числе и проект по открытию тор-

гового центра. Но Дарье удалось сделать 

так, что здесь появился «Гараж». 

В России, в отличие от Запада, толь-

ко сейчас стали открываться арт-центры 

на территориях бывших промышленных 

помещений – заводах, фабриках. Пустовав-

ший Бахметьевский гараж просто напра-

шивался на то, чтобы использовать его в 

культурных целях. «То, что именно бесхоз-

ные индустриальные помещения задей-

ствованы под современное искусство – это 

вполне обычная история. Объекты, инстал-

ляции, видеоарт требуют специально от-

строенных под них пространств, которые 

еще называют white cube. А застраивать 

дворцы и музеи белыми кубами – было бы 

странно. В России – это новый тренд, я со-

гласна. Но все мы приняли уже существую-

щий, «западный» опыт», – говорит Роксана. 

Текст 

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

«Гаражное»
искусство

д умал ли советский архитектор Константин Мельников, что созданное им 
здание автобусного парка (Бахметьевский гараж) через многие годы станет 
«приютом» для современного искусства? Вряд ли. Автобусы уехали, зато им 
на смену «приехали» Илья Кабаков, Джеф Кунц, Такаши Мураками, Энтони 
Гормли, «Синие носы», Мария Абрамович и другие топовые деятели мирового 
современного искусства.
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КАК БЫВШИЙ АВТОБУСНЫЙ 

ПАРК ПРЕВРАТИЛСЯ В ЦЕНТР 

СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

С первой выставкой Кабаковых стало оче-

видно, что интерес к современному искус-

ству в России есть, и Дарье очень хотелось 

сделать здесь, в Москве, аналог Tate или 

MoMa. Место, куда приходишь не просто 

погулять, посмотреть кино, поесть, но еще 

и чему-то научиться, увидеть что-то новое. 

Хотя просто приятно провести время в «Га-

раже» тоже можно». 

Для такого вот «приятного времяпре-

провождения» в «Гараже» функционирует 

милое кафе, созданное Натальей Гольден-

берг, директором бренда Дарьи Жуковой 

Kova&T. При создании интерьера Наталья 

ориентировалась на подобного рода кафе в 

Европе и Америке. Получилось очень похо-

же на Central Perk, где собирались главные 

герои сериала «Друзья». Во время Третьей 

биеннале посетителей было так много, что 

дожидаться освободившийся столик при-

ходилось часами, но со следующего года 

«гаражное» кафе обещают увеличить.

Помимо кафе в «Гараже» находится 

великолепный книжный магазин. Мно-

гие специально приезжают в Центр, чтоб 

купить себе ту или иную литературу по 

искусству. Несмотря на небольшое про-

странство, ассортимент книжного весь-

ма разнообразен. Большинство книг лич-

но я видела только в галерее Tate Modern 

в Лондоне. 

Найти «Гараж» несложно. От метро 

«Новослободская» или «Менделеевская» 

до пункта назначения ходят маршрут-

ки и трамваи, да и само здание видно из-

далека. Отличительная особенность «Га-

ража» от остальных арт-центров – это 

security. Именно security, потому что на-

звать широкоплечих мужчин в класси-

ческих костюмах и с наушником в ушах 

охранниками, как-то язык не поворачи-

вается. Такое впечатление, что заходишь 

в Белый дом или, на худой конец, в за-

крытый клуб, где строгий фейс-контроль 
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«отсеивает» неподходящих кандидатов. 

Но это лишь видимость. Персонал «Га-

ража» всегда любезен, а «охранники» не 

прочь объяснить, «где тут туалет, кафе и 

книжный». Также «Гараж» адаптирован 

для людей с ограниченными возможно-

стями, что, к огромному сожалению, у нас 

в стране большая редкость.

Роксана не скрывает, что Центру «хо-

телось бы стать российской версией Tate 

Modern или Centre Georges Pompidou»: «У 

нас, конечно, пространство в разы мень-

ше, но это первый проект благотвори-

тельного Фонда поддержки и развития 

искусства «Айрис», и я думаю, далеко не 

последний. Поэтому все впереди».

Основные посетители «Гаража» – это 

люди в возрастной группе от 23-х лет. 

«Что касается характерных черт – тут все 

просто. Это люди, интересующиеся всем, 

что происходит в мире. И не обязатель-

но сугубо искусством и культурой. Про-

сто им небезразлично, что происходит 

вокруг. Современное искусство – это от-

ражение новейшей истории, поэтому тут 

само содержание диктует аудиторию. Мы 

открыты абсолютно для всех», – подчер-

кивает она. 

Конкуренция с остальными арт-

центрами «Гаражу» не страшна: «Мы не 

конкуренты. Мы все работаем на одну 

цель – поднять уровень интереса к совре-

менной культуре в России, сделать так, 

чтобы для людей было привычным заня-

тием посетить ту или иную выставку в 

выходные и т.д. Вы же не можете сказать, 

что например U2 и Depeche Mode – конку-

ренты? Или Ван Гог и Пикассо? Все мы на-

чинали почти одновременно и работаем 

на один результат. Разный подход – это 

да, но здесь речь идет больше о средствах 

и инструментах, нежели чем о самой сути 

вопроса». 

В ближайших планах «Гаража» разви-

тие образовательных и детских программ. 

С 2010 года будут введены новые циклы 

лекций, мастер-классов и дискуссий. В 

центре появится медиа-зал, где часто бу-

дет обновляться программа видеоарта. 

Так что много чего интересного и ново-

го ждет посетителей в наступающем году. 

Приходите, сами все увидите. 

www.garageccc.com 

ул. Образцова, дом 19а

Тел. (495) 645-05-20

То самое кафе 

на территории 

ЦСК «Гараж» 

34  /  / Декабрь 2009

Афиша

Afisha_all_N.indd   34Afisha_all_N.indd   34 23.11.2009   16:23:5523.11.2009   16:23:55



мена» никогда не была далека от современного ис-

кусства, а теперь станет еще ближе: на страницах 

журнала теперь можно будет узнать о программах 

ГЦСИ и «Проекта_Fabrika», а в этих местах – найти 

наши журналы. 

В декабрьском номере мы рассказываем о вы-

ставках, которые откроются в галереях под Новый 

год.

Многообещающая выставка «Прочь из горо-
да», включающая работы полсотни участников из 

Словакии, Чехии, России, откроется в ГЦСИ (www.

ncca.ru) 1 декабря и продлится до конца месяца. 

Это фотографии и инсталляции, посвященные 

феномену взаимодействия художников с природ-

ным окружением в ходе акционных и концепту-

альных исканий неофициальной художествен-

ной сцены 60-80-х годов XX века. Через несколько 

тематических блоков кураторы раскрывают ав-

торские стратегии взаимодействия с природным 

окружением.

Наиболее интересным, на наш взгляд, проек-

том, станет выставка видеоарта Manimal (4-25 дека-

бря). Мексиканский искусствовед Клаудия Ароскета 

подобрала видеоработы 11 художников из разных 

стран, чтобы зафиксировать, как черты человече-

ской идентичности преломляются в поведении бра-

тьев наших меньших. 

Еще одна содержательная видеодискуссия со-

стоится вечером 5 декабря – в ГЦСИ покажут ра-
боты победителей конкурсной программы 
Канского фестиваля-2009. Имеется в виду еже-

годный видеофестиваль в городе Канске, кото-

рый за несколько лет стал стал серьезным фору-

мом видеотворчества, осенней художественной 

практикой для видеохудожников и кураторов из 

России, Европы и США, самым развивающимся 

культурно-политическим проектом в области кино 

и видеоарта. 

На площадках «Проекта_Fabrika» (www.

proektfabrika.ru) в течение месяца (с середины дека-

бря до середины января) будут действовать две пре-

любопытнейшие экспозиции. Во-первых, «Цифры 
и вещи» Александра Соколова. За точку отсчета 

автор берет труд «Слова и вещи» Мишеля Фуко, 

в котором исследуется генеалогия соотношений 

«слов» и «вещей» от эпохи Возрождения до наших 

дней. Соколов, в свою очередь, пытается исследо-

вать пути, по которым современный язык отправ-

ляется во все более самостоятельное от внешнего 

мира путешествие. Если в эпоху Ренессанса «сло-

ва» и «вещи» были тождественны друг другу, то в 

наше время язык, по мнению автора инсталляции, 

все больше замыкается на самом себе. А как же те 

вещи, что сегодня все чаще появляются в простран-

стве реальности – дома, машины, одежда, мебель, 

образы? Приходите на выставку, увидите.

Две молодые художницы с западным образо-

ванием – Александра Сухарева и Анна Титова – 

демонстрируют свой взгляд на вещи. Что можно 

ожидать от Анны Титовой, уже примерно понят-

но из ее совместных работ с Арсением Жиляевым 

(«Великолепная дыра или то, что делает вещь ве-

щью») и другими авторами («Современная Скульп-

тура: Хаос и Структура, Галерея на Солянке. 

Под занавес

мена никогда не была далека от современного исмена никогда не была далека от современного автор берет труд Слова и вещи М

Предновогодние экспозиции партнеров «Смены»

«c

Текст

Лиза 

Макарова, 

lz_m@list.ru

Франциско 

Инфанте. 

Из цикла 

«Прочь 

из города»

«Цифры 

и вещи» 

Александра 

Соколова 
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В мероприятии приняли участие более ты-

сячи молодых дизайнеров из стран СНГ. 

Работы отбирались в два этапа. Первый 

состоялся в Нижнем Новгороде в октябре. 

А финал Фестиваля, в который попали 300 

участников, проходил в ноябре в Москве, на 

нескольких площадках сразу. 

Отдельно обсуждали промышленный 

и графический дизайн, отдельно – дизайн 

среды и интерьера, отдельно – дизайн ко-

стюма. В каждой номинации было выделено 

по 3-4 направления дизайна. Также в рам-

ках Фестиваля состоялся Первый научный 

форум дизайнеров. Участниками Фестиваля 

были как студенты и выпускники профиль-

ных вузов, так и практикующие дизайнеры.

Организаторы – Российская академия 

художеств и Международная ассоциация 

«Союз дизайнеров» – утверждают, что это 

крупнейшее событие в жизни нового поко-

ления дизайнеров, ведь обычно соревнова-

ния проходят в рамках одной страны или, 

того хуже, одного города. Здесь же, благода-

ря поддержке Межгосударственного фонда 

гуманитарного сотрудничества государств 

участников СНГ, удалось собрать молодых 

дизайнеров из отдаленных регионов быв-

шего советского государства. 

В частности, свои творческие работы пред-

ставили специализированные учебные за-

ведения, национальные и международные 

проекты (фестивали, смотры и т.д.) из Азер-

байджана, Армении, Беларуси, Казахста-

на, Узбекистана, Украины, были также ди-

зайнеры из Грузии, Прибалтики и других 

регионов, не считая российских Владивосто-

ка, Карачаево-Черкесии, Набережных Чел-

нов, Орла, Ростова-на-Дону и т.д.

 Наиболее интересными оказались вы-

ставки из Днепропетровска. А также рабо-

ты из Бишкека, представленные в рамках 

коллективной выставки киргизских ди-

зайнеров. Организаторы отметили ориги-

нальную керамику, которую представили 

участники из Национального института ху-

дожеств и дизайна им. К.Бехзода.

Мероприятие не ограничилось кон-

курсной частью – участники Фестиваля 

прослушали мастер-классы по электрообо-

рудованию и свету от ведущих мировых 

компаний, а также лекции по концепту-

альному проектированию и графическому 

дизайну. 

Организаторы считают, что конкурс по-

может обеспечить преемственность лучших 

традиций отечественных школ дизайна, 

поддержать участие молодежи в творческой 

жизни России и СНГ, содействовать форми-

рованию единого культурного простран-

ства Содружества. Для победителей Фе-

стиваля – а со следующего года фестиваль 

будет носить официальное название «Олим-

пиада дизайна» – самым весомым призом 

стало право на получение членства Меж-

дународной ассоциации «Союз дизайне-

ров» без прохождения приемной комиссии. 

Членство в союзе получили более 50 чело-

век. Работы участников можно будет уви-

деть в каталоге, который издают по итогам 

мероприятия  

Текст

Наталья 

Ланская,

natgo@bk.ru

Олимпиада 
дизайна В Москве прошел международный 

фестиваль дизайнеров СНГ
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Актеры Илья Олейников 

(Бакстер) и Ольга Аросе-

ва (миссис Пайпер) в сцене 

из спектакля «Идеальное 

убийство»

Ясутака Цуцуи. «Сальмо-

нельщики с планеты Пор-

но», «Эксмо», 2009.

 Япония, дауншифтинг

 

Достала нелюбимая рабо-

та. Обрыдли бытовые не-

урядицы. Каждое утро по-

вторяет другое, как в «Дне 

сурка». Хочется чего-то но-

вого, а чего – не знаешь. В 

душе зреет протест, но чув-

ство самосохранения застав-

ляет приспосабливаться к 

действительности…

Хватит ныть!

Возведи окружающий ма-

разм в десятую степень. 

Примерно так чувствует 

себя такой же, как ты, спе-

циалист или мелкий клерк, 

живущий в стране, которую 

мы привыкли считать образ-

цом порядка и продвинуто-

сти, где население количе-

ством чуть меньше россий-

ского ютится на нескольких 

вулканических островах.

Если ты все еще думаешь, 

что у тебя в голове тараканы, 

почитай эту книжку. Твои 

фантазии окажутся наивны-

ми и невинными в сравне-

нии с парадоксальными от-

кровениями героев Цуцуи. 

И ты услышишь в них то, 

в чем боишься признаться 

себе сам. 
Два рассказа из этой 
книги читайте на стр. 76.

Питер Акройд. Шекспир. 

Биография, «КоЛибри», 

2009. 

 биография, классика

Только теперь, несмотря на 

любовь к истории и фило-

логическое образование, 

начинаешь понимать исто-

ки образов и эпитетов, ис-

пользуемых великим дра-

матургом. А также неверо-

ятную любовь к театру – в 

детстве он нередко прини-

мал участие в уличных по-

становках. Питер Акройд, 

большой мастер биогра-

фий (его перу принадле-

жит около 40 жизнеописа-

ний великих), особое вни-

мание уделил личности 

своего великого соотече-

ственника Уильяма Шек-

спира. Множество мелких 

данных – взаимоотноше-

ния с соседями, ланд-

шафт его родного город-

ка, убранство дома – спле-

таются в единую, красную 

нить, проходящую через 

произведения Шекспира. 

Акройд старателен и об-

стоятелен, свои изыскания 

он сопровождает цитата-

ми из творчества класси-

ка, вплетая личную исто-

рию Шекспира в историю 

и культуру Англии, при 

этом ухитряясь не быть 

занудным.

Виктор Пелевин. «t», 

«Эксмо», 2009.

 Толстой, оккультизм

Каждый из нас – пустая 

комната, в которой в раз-

ное время суток появляют-

ся разные люди. И даже 

если нам кажется, что наши 

поступки вполне самостоя-

тельны, не исключено, что 

все, что мы видим – плоды 

чьего-то бурного вообра-

жения. Немного «местных» 

(распил бабла, мозговой 

штурм, продакт плейсмент) 

реалий. В принципе, исто-

рия графа Т., по воле креа-

тивщиков из современной 

Москвы «косящего» под 

непротивленца Толстого, 

увлекательна и нравоучи-

тельна. Немного истории, 

немного фэнтези и мисти-

фикации, и – совсем чуть-

чуть – восточных учений.

Как видите, последний ро-

ман Пелевина, в отличие 

от двух предыдущих, мне 

все же удалось прочесть 

не без удовольствия, – кое-

что понимаю, кое-где сме-

юсь и даже – отчасти – 

могу пересказать. Что яв-

ляется похвальным. Не для 

меня – для автора, кото-

рый наконец-то – снова – 

стал ближе к благодарному 

народу.

Алексей Санаев. 

«Уругуру», «Рипол-

классик», 2009.

 Африка, летающие люди 

«Хороший товар не нуж-

дается в рекламе. Это пло-

хой нужно настойчиво ре-

кламировать, чтобы его, 

наконец, купили», – писал 

Аркадий Аверченко. Пре-

зентацию данной книги 

обставили так, что понево-

ле возникли подозрения 

в ее качестве: вечеринка в 

африканском стиле, но без 

автора, с которым, впро-

чем, можно связаться по 

Интернету. PR-ходы оказа-

лись параллельными: кни-

га неплоха и без дополни-

тельных интриг. Писатель, 

отталкиваясь от вечного 

стремления рефлексиру-

ющего топ-менеджмента 

сбежать подальше от благ 

цивилизации, использует 

финансовый кризис в ка-

честве отправной точки, и 

отправляет своего героя в 

Африку. Автор особо не ту-

жится и почти не заикает-

ся, повествование дается 

ему вполне легко. Правда, 

финал чуть смазан, но это, 

с учетом лаконичного, но 

изящно закрученного и не-

банального сюжета, уже 

простительно.

чтение
Дмитрий Мережко,

dmerezhko@gmail.com 

Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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Текст 

Надежда 

Панченко, 

nadypan@gmail.

com

Григорий Остер: 

Главный советчик страны – о бесполезности полезных 
советов и о том, как сохранить в себе ребенка

«Если вы по коридору мчитесь на велосипеде, а навстречу вам из ванной вышел папа погулять, 
не сворачивайте в кухню: в кухне – твердый холодильник. Тормозите прямо в папу, папа мягкий, 
он простит». 
В восьмидесятые годы «Вредные советы» Григория Остера легко цитировали взрослые и дети, 
а на мультфильмах «38 попугаев», «Попался, который кусался», «Котенок по имени Гав», создан-
ных по его сценариям, выросло уже не одно поколение. 
Этой осенью издательская группа АСТ выпустила серию книг, в которых Остер дает вредные 
советы… взрослым. 

Своих новых читателей Григорий Остер делит 

на три категории. Отдельной книгой выпущены 

советы отцам. Не в привычных уже фирменных 

остеровских стихотворениях, а в прозе. Хлестко-

сти и остроумия советы от этого не теряют. До-

полнительную наглядность они приобретают за 

счет рисунков Андрея Бильжо (автора «Смены»). 

Вторая книга содержит советы непослушным 

бизнесменам. Третья книга – «о пище вкусной и 

здоровой женщины». Здесь «вредносоветчик» ис-

пользует форму кулинарных рецептов, исследуя 

взаимоотношения М и Ж. 

«Кажется, в этих книгах вы обращаетесь к тем, 

кто читал ваши «Вредные советы», будучи деть-

ми. Как думаете, насколько им сейчас интерес-

ны ваши рекомендации и можно ли сейчас досту-

чаться до их душ?» – интересуюсь я.

«Достучаться можно до любого человека, – от-

вечает Остер. – Правда – если пока говорить толь-

ко о «принимающей» стороне (а не о качестве 

литературы и качестве юмора) – только до того, 

кто сумел сохранить в себе ребенка. Ребенок из-

начально есть в каждом из нас, но обычно мы 

третируем его и выдавливаем – каждому хочет-

ся скорее стать взрослым. Когда это происходит, 

человек лишается свежести восприятия. Все дети 

гениальны – у них нет стереотипов, готовых ре-

шений, они идут своим путем, открывая новые 

пути. 

Если кому-то удается сберечь в себе ребенка, 

такой человек проживает совершенно иную, ин-

тересную жизнь. Не удушайте ребенка в себе, не 

лишайте себя самого важного и главного, что у 

вас есть!

Некоторые говорят, что я бросаю детей, ко-

торые были моими читателями, и перехожу на 

творчество для взрослых. Так вот, это не так. Как 

раз я не бросаю своих читателей и собираюсь для 

них писать дальше, несмотря на то, что они так 

меня огорчили: выросли».

 – Каким вы сами были ребенком? 

 – Ребенком я был разным, так сразу и не от-

ветишь. Больше всего запомнившегося – как раз 

из детства. 

 – Например? Как это было – первая любовь, 

первое наказание?

 – Помню первые деньги – я заработал один 

рубль, потому что постоял с чужой тетей в очере-

ди за мукой, она меня попросила, «мальчик, пой-

дем, ты сделаешь вид, что ты мой сын, а не то 

«Во мне доминирует удав»
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мой мальчик останется без булочек». Ей дали 4 кг 

муки, а мне она дала рубль. Моя мама изорвала 

эти деньги.

 – Ваша мама работала в библиотеке, гово-

рят, лучшими вашими друзьями были книги...

 – Неправда! У меня были нормальные, живые 

друзья. Правда, с ними мы иногда дрались, по-

том мирились. Необязательно иметь одну и ту же 

точку зрения на какие-то вопросы, чтобы оста-

ваться друзьями. 

А хороших детских книг много. Самое глав-

ное, чтобы у ребенка была возможность с ними 

познакомиться. Чтобы родители читали детям 

вслух. Книга для ребенка – это самый важный 

инструмент коммуникации между ним и мамой 

с папой.

 – Кстати, почему вы даете именно вредные 

советы – потому что дети часто поступают от 

противного?

 – Конечно, дети так и поступают, и не толь-

ко они. Послушный ребенок – это, вообще, са-

мое страшное, что только может произойти. Если 

бы все дети были послушными, они никогда бы 

не произошли от обезьяны. Ну, или, если хоти-

те, Ева, будучи послушной девочкой, никогда не 

съела бы яблоко. 

Взрослые тоже любят поступать вопреки. Да-

вать полезные советы бессмысленно – никто их 

никогда не слушает, а поступают все, как хотят. 

Лучше давать вредные, тогда их тоже не будут 

выполнять.

 – А как звучал лучший совет, который вы 

сами получили в жизни? 

 – Руками никогда нигде не трогай ничего. 

Не впутывайся ни во что и никуда не лезь. В сто-

ронку молча отойди, стань скромно в уголке. И 

тихо стой, не шевелясь, до старости своей. Это 

самый лучший совет, который мне давали, еще 

в советское время. Я ему не следовал, конечно 

(результат – более 80 сценариев для мультфиль-

мов, около 30 книг – прим. авт.). А первые мои 

вредные советы появились в 1983 году, в журна-

ле «Колобок». 

 – Я знаю, что тогда, 20 с лишним лет назад, 

бабушки и дедушки стали писать вам разгне-

ванные письма. А сейчас?

 – Сейчас уже не пишут – но не потому, что не 

хотят, а потому что не знают, куда такие письма 

отправлять.

 – Был ли в конце 90-х и в 00-х провал в ва-

шей популярности? Мне кажется, ситуация в 

стране часто коррелирует с пониманием жи-

телями этой страны юмора…

 – Оценить свою популярность чрезвычайно 

сложно. Когда люди отмечали пик моей популяр-

ности, я этого совершенно не замечал. А вот ситу-

ации, когда меня начинают узнавать на улицах, 

я панически боюсь. Это тогда нужно вовремя 

бриться, стричь ногти, следить за тем, чтобы у 

тебя ботинки были до блеска начищены! Меня 

это очень пугает. 

Я считаю, что популярным должен быть не 

сам человек, а его произведения. Во времена со-

ветской власти я очень гордился, что отношусь 

ко второму типу писателей. У нас тогда был пер-

вый тип – писатели, чьи имена все знали, но 

их произведений никто не читал. А я относил-

ся ко второму типу писателей. Меня в лицо не 

знали, но читали мои книжки и видели мои 

мультфильмы.

 – Расскажите, как возникла идея муль-

тфильма про 38 попугаев?

 – Она была очень простой: разложить одного 

ребенка на четыре части, и рассказать, что про-

исходит внутри него. 

 – Видимо, воплощение идеи оказалось 

удачным, раз мультфильм любят и смотрят до 

сих пор. А какой персонаж ближе всего ваше-

му внутреннему ребенку?

 – Во мне доминирует удав. Разве это не 

заметно?

 – Что такое хороший юмор, и каковы кри-

терии, чтобы понять, хорош он или плох?

 – Критерии есть, но их сложно описать сло-

вами. В поэзии от хорошей строчки мурашки по 

спине бегут. Так и с юмором – если человек не 

в состоянии удержаться от смеха, значит, юмор 

действительно хорош.  

Лучший вредный совет Г. Остера по версии его младшего сына:

Тебя обидел кто-нибудь?
Тебе не повезло?
Пойди и сделай что-нибудь
Кому-нибудь назло
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сли вам говорят, что в Москве не происходит по-настоящему интересных и качественных музы-
кальных мероприятий – не верьте. Если утверждают, что их не может быть по причине кризиса – 
не слушайте. Потому что усилия настоящих энтузиастов могут творить чудеса. В частности, 
вопреки всем скептическим прогнозам, в осенней Москве все же прошел CityJazz.е

Текст 

Лиза 

Макарова, 

liz_m@list.ru

Фото 

Гульнара 

Хаматова

«Толстые» в городе
В Москве прошел осенний фестиваль джаза

Уже четвертый осенний фестиваль джаза прово-

дила команда, которой мы обязаны летним меро-

приятием «Усадьба. Джаз» в Архангельском. Ста-

раниями «Арт-Мании» в течение девяти дней на 

семи московских площадках выступили более 

двух десятков музыкантов и коллективов. Почему 

нам кажется это удивительным? Дело в том, что 

по сборам такие концерты вовсе не равны меро-

приятиям с участием Димы Билана и иже с ним: 

людей, способных получать удовольствие от тон-

кой, ироничной и эклектичной музыки, в столице 

не так уж и много. 

К тому же, сложно собрать полный зал, ког-

да человек, глядя на афишу, совершенно не по-

нимает, что ему предстоит услышать. Например, 

Марк Юсим, Николай Моисеенко, Guru Groove 

Foundation, Miusha – молодые музыканты, мало 

известные даже в узких кругах любителей джа-

за. Тем не менее, открытие CityJazz, состоявшее-

ся в новом клубе «Копенгаген» с участием этих 

музыкантов и коллективов, стало едва ли не луч-

шим концертом в фестивальной обойме. «Смену» 

особенно впечатлил проект Miusha с характер-

ными оркестровыми аранжировками в сочета-

нии с ярким трип-хиповым саундом, создающий 

харизматично-нежный микс эмоций.

 А вот имя хэдлайнера фестиваля, Маркуса 

Миллера, известно довольно хорошо. Он – луч-

ший джазовый басист мира, многократный лауре-

ат Грэмми, работал с Френком Синатрой, Мэрайей 

Кэрри и Элтоном Джоном, а потом вступил в тан-

дем с Майлзом Дэвисом. Хорошо осознав преи-

мущества командной игры, Маркус создал свой 

собственный, отличный состав, который и привез 

с собой в Москву. Слушателям особенно полю-

бился трубач из Нового Орлеана, Кристан Скотт. 

Скромный, неприметный мальчик в простой ру-

башке и джинсах своим искусством заставлял 

зал МДМ задерживать дыхание. Маркусу и Скот-

ту ассистировали саксофонист Хан, клавишник 

Гонсалез Пена и ударник Брунер. Сам Маркус – 

человек-оркестр – использовал сразу три гитары и 

кларнет. Программу Tutu Revisited – Music by Miles 

Davis – музыканты представили в рамках миро-

вого тура. Слушателям понравилась лихо завер-

нутая и мастерски аранжированная смесь джаза, 

фанка, рока, фьюжена и фирменного миллеров-

ского обаяния. 

Но даже в этом концерте не было пафоса. Что 

уж говорить про остальные? Разве что выступле-

ние редактора легендарного «ОМ» Игоря Гри-

горьева в дуэте с мастером саксофона из Брази-

лии Лео Гандельманом, которое прошло в клубе 

«16 тонн». Г-н Григорьев был в образе шансонье-

декадента, этакого Вертинского, рыцаря печаль-

ного образа, снисходящего до публики. Послед-

ние несколько лет Игорь Григорьев прожил в 

Бразилии, где освоил произведения из реперту-

ара популярных и джазовых бразильских компо-

зиторов. Лео, в свою очередь, в Бразилии прожил 

всю жизнь, что не мешало ему часто выступать в 

Нью-Йорке, в том числе с Биллом Клинтоном.

Достойным завершением фестиваля стали 

концерты Николаса Бирда, прошедшие один за 

другим в «Союзе композиторов». Классический 

репертуар, недюжинное артистическое обаяние, 

грудной, с глубокими обертонами, голос Бирда в 

сопровождении саксофона Олега Киреева – ауди-

тория следила за каждым его движением, покор-

ная и влюбленная, как гамельнские грызуны. «Это 

еще что, – заметил Олег Киреев, – вот мы с Бир-

дом только что приехали из Ярославля, где уча-

ствовали в фестивале «Джазовая провинция». Там 

публика еще более восприимчивая. Вообще, ста-

новится все больше людей, которые любят и по-

нимают джаз. А, значит, несмотря на всякие кри-

зисы, «музыки толстых» в нашей стран будет 

больше!»  

Трубач Криштиан 

Скотт ошеломил 

москвичей своим 

искусством
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«Московский Кремль»
Аудиоэкскурсия
 
Прогулки по московскому 

Кремлю с экскурсоводом 

стоят 350 рублей. Или 700 

с заходом в Оружейную 

палату. С аудиогидом в на-

ушниках посетить самую 

важную точку туристиче-

ской Москвы можно бес-

платно – достаточно иметь 

мобильное устройство, 

воспроизводящее МР3-

файлы. И еще вот этот 

диск. В ходе двухчасовой 

прогулки (именно столь-

ко длится запись) вы узна-

ете о том, как была осно-

вана Москва; как строи-

ли, а потом перестраивали 

Кремль, краткую историю 

20-ти башен, а также двор-

цов и соборов, находящих-

ся на территории главной 

крепости страны.

Заодно вспомните исто-

рии создания Русского на-

ционального музея Его 

Императорского величе-

ства Государя Наследника 

Цесаревича (который поз-

же назовут Историческим 

музеем), Покровского и 

Казанского соборов, Крас-

ной площади и Манежной 

площади, ГУМа, Алексан-

дровского сада и мостов 

через Москву-реку.

 «Петергоф. Нижний 
парк. Фонтаны»
Аудиоэкскурсия
 

Петергоф называют рус-

ским Версалем, но он луч-

ше, чем Версаль. Это са-

мый знаменитый фонтан-

ный парк в мире. Здесь 

обычно проводят экскур-

сии внутри дворцов, но, 

чтобы попасть туда, нуж-

но выстоять длинную оче-

редь. Если вы посетили 

Петергоф летом (в сезон 

паломничества), можно не 

рваться в залы дворца, до-

статочно будет прогулять-

ся по усадьбе с наушника-

ми и плеером, и узнать, в 

каком году и кто построил 

фонтан «Шахматная гор-

ка», и когда была завер-

шена его реставрация. В 

экскурсию включены так-

же осмотр других извест-

ных фонтанов Петергофа: 

«Самсон», «Солнце», «Пи-

рамида», «Адам», «Ева», 

«Львиный каскад» и рас-

сказ об истории их созда-

ния. Гид расскажет также 

и о знаменитых дворцах и 

павильонах, в числе кото-

рых Большой, Монплезир, 

Марли и Эрмитаж.

 

А.С. Грибоедов. «Горе 
от ума»
 

С 1824 года, когда была на-

писана бессмертная коме-

дия Грибоедова, утекло мно-

го лет. Актуальности она не 

потеряла, потому что основ-

ной проблемой «Горя» явля-

ется проблема противосто-

яния двух эпох, проблема 

двух мировоззрений: «века 

минувшего», защищающе-

го старые устои, и «века ны-

нешнего», выступающего 

за решительные перемены. 

Пьеса до сих пор популяр-

на в драматических театрах 

страны, она очень удобна 

для театральной постанов-

ки, каждый год ее ставят на 

новый лад в разных горо-

дах. Но на этом диске вос-

производится запись 1950 

года, когда спектакль игра-

ла труппа Государственного 

академического Малого те-

атра СССР. Поэтому Чацко-

го играет народный артист 

СССР Михаил Царев, Мол-

чалина и Фамусова – бра-

тья Пров и Михаил Садов-

ские. Старомодная, класси-

ческая постановка придает 

«Горю от ума» дополнитель-

ный шарм. Внятность и теа-

тральную атмосферу добав-

ляет богатое музыкальное 

оформление. Длится 2 часа 

12 минут.

Великие бизнесмены, 
или как делались день-
ги в XX веке 

Автобиографии – литера-

тура на любителя. Но не 

тогда, когда речь идет о са-

мых богатых людях про-

шлого столетия. Мысль 

о том, что факты биогра-

фии раскроют секреты 

обогащения, неизбежна. 

Поэтому за эту аудиокни-

гу берешься в предвкуше-

нии многомиллионного 

состояния.

Истории Рокфеллера, Гейт-

са, Баффета, Кашио и еще 

шести миллиардеров не 

представляют особенной 

литературной ценности. 

Впрочем, она тут была бы 

лишней. 

Какие-то факты могут стать 

открытием: не все зна-

ют, что основатель Apple 

начинал свою карьеру в 

Hewlett-Packard. Кстати, 

именно биография Джоб-

са – завершающая глава 

аудиокниги. Которая про-

изводит ошеломительное 

впечатление.

После почти двухчасового 

рассказа еще более легко 

верится в собственное все-

могущество. Так что теперь 

ищите меня на страницах 

других журналов, Forbes, 

например.

аудио 
книга

Алена Максимова, 

krylama@gmail.com

Светлана Гуркина,

s.gurkina@gmail.com
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КОНЦЕРТЫ

Текст: ДД, 

denistogliatti@gmail.com

хорошо как поклонникам джаза и easy 

listening, так и далеким от подобной музы-

ки людям. На концерты Катамадзе в сопро-

вождении струнного квартета String quartet 

Collegium хорошо пригласить маму.

ЧТО: «Мумий Тролль»

ГДЕ: Milk Moscow 

КОГДА: 17 и 18 декабря, 20.00

ИДТИ С: теми, кто разделяет любовь 

к Лагутенко

«Мумий Тролль» возвращается из большо-

го – на сорок городов – американского тур-

не. «Концерты в Америке напоминают о 

«владивостокской юности», когда никто не 

знал, кто такие «МТ», и люди приходили на 

концерты из чистого любопытства, – гово-

рит Лагутенко. – Это такой рецепт молодо-

сти – начать все с нуля. И вернуться к рос-

сийским поклонникам с новыми силами». 

И с новой программой – добавлю я. В об-

щем, любителям рокопопса – срочно сюда.

ЧТО: Air

ГДЕ: Б1 Maximum

КОГДА: 3 декабря, 21.00

ИДТИ С: любимой девушкой

Я, в общем-то, не любитель электронной 

музыки, но даже мне нравятся работы дуэ-

та Air. Особенно их последняя пластинка, 

которую они выпустили месяц назад – Love 

2. Air всегда создают очень понятное на-

строение, которое хорошо разделить с лю-

бимой девушкой. Ну, или с той, которую хо-

чется сделать любимой. 

Love 2 – их фирменный трип-хоп с элемен-

тами джаза – грустный, нежный, утончен-

ный, лиричный. Неподражаемые клавиш-

ные партии, изысканный звук. Именно эту 

программу элегантные французы будут ис-

полнять в Б1. 

ЧТО: Gogol Bordello 

ГДЕ: Milk Moscow

КОГДА: 2 декабря, 20.00

ИДТИ С: друзьями, большой компанией

Если вы еще ни разу не были на концер-

те Gogol Bordello, вам остается или выпрыг-

нуть из окна, или… срочно купить биле-

ты в Milk Moscow. Конечно, если у вас нет 

национальных предубеждений (в составе 

этой группы, помимо россиян и американ-

цев – украинцы и израильтяне). Ну, и если 

вы ничего не имеете против цыганского от-

вязанного панка. 

Об этом коллективе, захлебываясь слюня-

ми восторга, пишут Billboard, Rolling Stone, 

The New York Times, Interview, Paper и дру-

гие авторитетные мировые издания. Gogol 

Bordello – любимцы нью-йоркской богемы – 

дают такого драйва, что нервы светских 

львиц и дельцов с Уолл-стрит не выдержи-

вают, и они начинают танцевать канкан на 

столах. Музыканты влюбили в себя даже 

придирчивую лондонскую публику! А все 

потому, что Gogol Bordello не жалеют себя 

и слушателей, выплескивая в зал безу-

мную, беспощадную энергию в сочетании 

с убийственным юмором и карнавальными 

перфомансами. 

ЧТО: Нино Катамадзе 

ГДЕ: МХАТ им. Горького

КОГДА: 8, 9 и 11 декабря, 19.00 

ИДТИ С: мамой

Полная, как глубокий саквояж, подтекстов, 

смыслов, боковых линий, музыка Нино 

Катамадзе и группы Insight заворажива-

ет. Голос Нино как будто повисает в про-

странстве, высоко над слушателями и, как 

шустрый паучок, сплетает новую реаль-

ность (действительно, каждый раз новую – 

песни, которые ты уже слышал неоднократ-

но, на каждом новом выступлении звучат 

иначе). В этой новой реальности одинаково 

42  /  / Декабрь 2009

Afisha_all_N.indd   42Afisha_all_N.indd   42 23.11.2009   16:24:1323.11.2009   16:24:13



cd-бульвар

Александр В. Волков,

avv@kushnir.rucd
Stephane Pompougnac. 

«Hotel Costes 12» (Pschent/

Wagram, 2009)

 диско, грусть, отель

Диджей Стефан Помпо-

ньяк еще в 1999 году осно-

вал серию компиляций в 

стиле даунтемпо, нераз-

рывно связанную с имид-

жем шикарного париж-

ского отеля. Помпоньяк – 

настоящая «золушка» 

мировой электроники – по 

легенде даже работал офи-

циантом в гостинице, в ко-

торой затем прославился. 

Новый альбом подтверж-

дает главный плюс фран-

цуза – то, что он не замы-

кается в каких-то стилисти-

ческих рамках. Стефану 

удается сделать приятным 

не только лаунж, но и слег-

ка пощекотать подсозна-

ние слушателя при помо-

щи подергивающегося рег-

ги, и подбодрить отлично 

простроченными ритмами 

диско, и расслабить струя-

щимся хаусом. При этом, 

хотя серия и считается гла-

мурной, но в ней достаточ-

но человечности. Хотя, на-

верное, излишне говорить, 

что в мире «Hotel Costes» 

страдание заменено лег-

кой грустью, а мысль не 

идет дальше минутной 

задумчивости.

Frank Sinatra. «My Way» 

(Юниверсал Мьюзик, 1969, 

переиздание – 2009)

 высокая эстрада, Пол 

Анка, небоскреб

«Делюкс» – переиздание 

одного из лучших альбо-

мов американского «пев-

ца №1» сбалансировано 

и отточено, а интерпрета-

ции песен Пола Саймо-

на, Жака Бреля, Леннона-

Маккартни, Рея Чарльза, 

Луи Бонфы равно превра-

щаются в «высокую», как 

небоскреб, эстраду. Это 

торжество стиля, где глав-

ное – обволакивающий го-

лос, звучащий чуть нехотя, 

будто говоря всем и каждо-

му: «я чертовски очаровате-

лен». Синатра тут еще по-

лон сил и вальяжно пытает-

ся угнаться за молодежью. 

Для своего времени этот 

альбом не был выдающим-

ся – его воспринимали как 

коллекцию отличных ка-

веров. Сейчас же его легче 

понять как документ эпо-

хи, когда качество пыталось 

последний раз стать массо-

вым. Впрочем, эта идея и 

это настроение живы – не-

давно нечто подобное сде-

лал автор «My Way» Пол 

Анка, записав в стиле «вы-

сокого» джаза программу 

рок-боевиков.

НОМ. «Превыше всего» 

(Союз Мьюзик, 2009)

 Laibach, АВИА, музы-

кальная провокация

Собравшись в золотом со-

ставе, «Неформальное 

объединение молодежи» – 

одна из самых неординар-

ных формаций в истории 

русской рок-музыки – за-

писала пластинку совре-

менную и серьезную. Мо-

нолитность музыкаль-

ного облика коллектива, 

который ныне распола-

гается где-то между ран-

ним ДДТ и классическим 

Laibach не случайна – обы-

грывая советскую песен-

ную классику, откровен-

но провоцируя, номовцы 

словно наслаждаются рит-

мическим разнообрази-

ем. Тексты альбома, хотя и 

напряженно-социальны, 

но почти не содержат при-

месей политической сати-

ры. Жесточайшую напори-

стость и озлобленную оду-

хотворенность, которые 

пронизывают «Превыше 

всего», можно попробо-

вать описать нереальным 

термином – «барокко по-

стапокалипсиса» – это не 

только строгая и напыщен-

ная, но и одновременно 

даже страшная музыка.

Rhythms del Mundo. 

«Classics» (APE Vision 

Limited/Universal, 2009)

 Куба, Buena Vista Social 

Club, рок-гимн

Второй альбом проекта, 

творчески реализующе-

го довольно формальную 

идею – и доводящего ее 

до логического заверше-

ния. Идея состоит в том, 

что рок- и поп-певцы в со-

провождении кубинских 

музыкантов в манере а-ля 

Buena Vista Social Club ис-

полняют рок-хиты – от «Бо-

гемской рапсодии» (Ау-

густо Энрикес) до «Smells 

Like The Spirit» (Shanade). 

Звучит эта пряно-заводная, 

раскованная пластинка ве-

ликолепно, но не ровно. Из 

«Imagine», например, слов-

но выпустили воздух, что, 

впрочем, не удивительно – 

ее поет андрогинный Джек 

Джонсон и она понравит-

ся в первую очередь его 

фанатам, хотя тень Ленно-

на будет, скорее всего, не-

довольна. Кубинцы хоро-

ши везде, но рок-гимны 

теряют в этом оформле-

нии пафос, а баллады за-

гадочность. Хотя загад-

ки остаются – например, 

узнать «Satisfaction» с вока-

лом Cat Power практически 

невозможно. 
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«Тополя и ветер»
ТЕАТР «САТИРИКОН»

Константин Райкин поставил в «Сатири-

коне» очередную яркую премьеру – спек-

такль «Тополя и ветер» по пьесе Жеральда 

Сиблейраса. 

Герои спектакля – Густав, Фернан и 

Рене – трое ветеранов Первой мировой 

войны, попавшие в дом престарелых. Ка-

залось бы, судьба уже определена и ничего 

радостного такая жизнь не обещает, но ве-

тераны не сдаются. Они намерены бросить 

вызов старости и безысходности. Во что бы 

то ни стало им нужно жить. И ветераны 

тряхнут стариной! 

Прекрасный молодой актерский ан-

самбль «Сатрикона» – Максим Аверин, Де-

нис Суханов, Григорий Сиятвинда – досто-

верно сыграли дряхлых стариков. «Жанр 

пьесы подсказывает сама жизнь, – считает 

Максим Аверин, герой которого, 75-летний 

ветеран, потерял на войне ногу. – Опреде-

ленно героическая комедия подходит и 

для сегодняшнего дня. Жить полной гру-

дью и сердцем хочется человеку в любом 

возрасте, даже когда он совсем стар и оди-

нок. Человек всегда верит, что завтра будет 

лучше, чем сегодня». 

Автор пьесы – французский писатель, 

драматург, журналист. Его произведения 

экранизируются и ставятся на всех знаме-

нитых театральных сценах. В «Сатирико-

не» по пьесе получился спектакль для ши-

рокого зрителя, мастерски сделанный, без 

пафоса, с замечательными артистами и – 

что немаловажно – с позитивным настроем. 

ЛУЧШИЕ ПРЕМЬЕРЫ ДЕКАБРЯ

3, 12 декабря МХАТ им. Горького. «Комедианты господина», по произ-
ведению М. Булгакова. Режиссер – Т. Доронина
7, 18, 21 декабря МХТ им. Чехова. «Иванов». Режиссер – Ю. Бутусов
9, 21, 31 декабря Театр им. Вахтангова. «Мадемуазель Нитуш». Режис-
сер – В. Иванов
10, 26 декабря Театр «Практика». «Парикмахерша» по пьесе 
Сергея Медведева, лауреата фестиваля «Новая драма». 
Режиссер – Р. Маликов

«Летели два крокодила» 
ПРЕМЬЕРА НА СЦЕНЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО 

ТЕАТРА КИНОАКТЕРА

 

Режиссер Николай Бендера на вопрос, от-

куда взялось такое странное название по-

становки, улыбаясь, ответил: «А вы вспом-

ните, есть такой анекдот про крокодилов, 

так вот, название – это выдержка из него!» 

Тема спектакля – любовь и одиночество, 

борьба непростых, витиеватых характеров. 

Антрепризный спектакль в постановке Ни-

колая Бендеры собрал любимых зрителя-

ми артистов: Татьяна Догилева, Людмила 

Нильская, Олеся Железняк, а также Влади-

мир и Полина Долинских. Николай Бенде-

ра рассказывает: «История жизненная. Она 

о том, как часто люди расстаются из-за пу-

стяка, придавая большое значение тому, 

что можно было бы постараться и вовсе не 

заметить. На мой взгляд, ничто так не раз-

рушает отношения людей, как «мелочи». 

В спектакле заметна отличная рабо-

та народного художника России Бориса 

Бланка. Бендера работал с Бланком на не-

скольких проектах и поделился своим 

впечатлением от сотрудничества: «Борис 

Бланк – мастер. Яркий. Необычный. В этой 

постановке придумал интересное художе-

ственное решение, что очень важно. Сам 

спектакль, благодаря ему, получился ска-

зочный! Все действие происходит в ново-

годнюю ночь, и Бланк передал атмосферу 

любимого многими праздника». Что каса-

ется музыкального ряда, то зритель услы-

шит красивейшую, известную мелодию 

«Утомленные солнцем» – весь спектакль по-

строен на этой ностальгической музыке. 

Текст

Елена Воробьева,

luluvo@yandex.ru
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dvd 
«Мичман Хорнблауэр» 

/ «Hornblower». 

Великобритания, 

приключения, сериал 

(серия 1 – 100 мин). 

Режиссер Эндрю Грив. 

В ролях: Йоан Гриффид, 

Роберт Линдсей и другие. 

Neoclassica, 1998, издание 

на DVD в России – 2009

  Адмирал Нельсон, 

наполеоновские войны, 

морской бой, С.С.Форестер

На редкость динамичный 

и романтичный сериал, от-

лично снятый, с картинкой, 

симпатично комбинирую-

щей натурные и игрушеч-

ные кораблики, и с уверен-

ными актерскими работами.

Горацио Хорблауэр – имя 

почти нарицательное, сим-

вол морских похождений 

и британской флотской до-

блести. Создал цикл при-

ключений лихого моряка 

писатель С.С.Форестер, взяв 

за прототип несколько ре-

альных исторических лич-

ностей, в том числе и леген-

дарного Горацио Нельсона. 

Популярность похождени-

ям неврастеничного Хорн-

блауэра придала именно 

неоднозначность его на-

туры – у него сложный ха-

рактер, он иногда выглядит 

смешным, но никогда и ни-

где не унывает.

«Весь этот блюз» / «Dark 

Streets». США, драма, 

84 мин. Режиссер Рейчел 

Сэмюэлс. В ролях: Габриэл 

Манн, Бижу Филлипс, 

Изабелла Мико и другие. 

«CP Диджитал», 2008, 

выход на DVD – 2009

  скрытая камера, карусе-

ли, Cotton Club

Герои этого фильма живут 

только ночью, и темнота 

окутывает их длинные раз-

говоры о том, как «этот го-

род ужасен». Они постепен-

но сходят с ума в темноте, 

прорезаемой огнями маги-

стралей и фонарями карусе-

лей в ночных парках. Фильм 

именно про темноту – кожи, 

аллей, дыхания и музыки, 

люди тут почти задыхаются 

при свете. Картинка посто-

янно демонстрирует геро-

ев снизу вверх – имитируя 

эффект скрытой камеры. 

Вообще фильм постоянно 

пытается выглядеть совре-

менным развитием темати-

ки Cotton Club. И блюз, без-

условно, в этом кино звучит 

постоянно. Такой салон-

ный, жирный маслянистый 

блюз. Среди исполнителей 

саундтрека – Dr. John, Этта 

Джеймс, Соломон Бурк, На-

тали Коул. Поэтому в этот 

раз название прокатчики 

подменили не зря.

«Война столетия. 

Нападение на СССР» 

/ «War of the Century». 

Великобритания, 

документальный фильм. 

200 мин. Режиссер Лоуренс 

Рис. «СОЮЗ-Видео», 1999, 

релиз в России – 2009

  Сталинград, рукопашный 

бой, хроника

Завораживающий количе-

ством свидетельств и ред-

кой хроникой документаль-

ный фильм ВВС о войне 

СССР и фашистской Герма-

нии обходится без сравне-

ния роли союзников, обсуж-

дения безумия лидеров и 

поисков оккультной подо-

плеки тех или иных собы-

тий. Никто не сомневается 

в заслуженности нашей по-

беды и не вспоминает про 

Второй фронт – про это сня-

ты другие картины. Соз-

данием образа советского 

солдата-освободителя бри-

танские кинематографисты, 

мягко говоря, не озабочены. 

На этом фоне весьма любо-

пытно слушать комплимен-

ты русскому менталитету. 

«Мы были лучшими солда-

тами», говорят немцы, но – 

«русские превосходили нас 

в окопной войне и в руко-

пашном бое – где все реша-

ла дисциплина, сила воли и 

пример командира». Вот так.

«Алексей Кузнецов. 

Полвека в джазе. 

Продолжение…». Россия, 

клипы. Продюсеры 

П.Козлов, А.Кузнецов/ООО 

«ВАН», 2009

  гитара, мейнстрим, Рейн 

Раннап

Этот альбом – продолжение 

работы, начатой год назад. 

Тогда, отметив свой юбилей 

архивным DVD, знаменитый 

джазовый гитарист Алек-

сей Кузнецов – обещал про-

должение и слово сдержал. 

Вторая часть его видеокол-

лекции – это музыка 90-х и 

2000-х. Исключение – фее-

рический новогодний ролик 

«Очи черные» 1983-го года 

с эстонским рок- и джаз-

музыкантом Рейном Ран-

напом. Это западная клас-

сика, прекраснозвучный 

мейнстрим, но есть и леген-

дарные вещи самого «ви-

новника» – «Алеша», «Голу-

бой коралл», «Блюз на Бас-

манной улице». На альбоме 

много Кузнецова, который 

аккомпанирует отечествен-

ным звездам. Среди них – 

Николай Громин, Сергей 

Гурбелошвили, Владимир 

Данилин и многие другие. 

И везде за него играют его 

козыри – ум, тонкость и точ-

ность, отсутствие суеты и не-

нужного позерства.

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru
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волшебник 
из страны LA

Mark Dean Veka –

Афиша
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Сам Марк по этому поводу говорит, что на 

него повлияли та среда, где он вырос (это 

была Калифорния в 60-70-х годах прошло-

го века). «Я никогда не исследовал психо-

делию, я был обычным белым мальчиком 

среднего класса из пригородных районов, – 

рассказывает он. – Но каким-то образом, 

может через космос, психоделия проник-

ла в мой мозг». Марк говорит, что рисовать 

начал с детства, учился на иллюстратора в 

Otis College of Art в Лос-Анджелесе, а потом 

получил степень бакалавра изобразитель-

ных искусств по предмету «живопись».

  – Ты используешь в своем творче-

стве фигуры Авраама Линкольна, Вене-

ры Милосской, Будды, Статуи Свободы, 

морячка Папая, группы AC/DC, Иису-

са Христа и индуистских божеств. Ска-

жи, кто сейчас тебя вдохновляет боль-

ше всего в творчестве и с чьим образом 

тебе интереснее всего работать? Может 

быть, Майкл Джексон?

 – Я не был знаком с ним. Всегда пы-

таюсь подобрать такие образы, которые 

были бы универсальными, и в тоже вре-

мя были бы личными для 

меня. Майкл Джексон был 

потрясающим, но я не могу 

назвать себя его рьяным по-

клонником. Хотя я внедрил 

соски его сестры в одну из 

своих картин.

 В моем нынешнем шоу 

(выставке) в Jonathan Le 

Vine Gallery в Нью-Йорке, в 

самой большой картине я 

ссылался на Ed «Big Daddy» 

Roth (машины – монстры), 

а также на серию пистоле-

тов и другого оружия.

 – В твоем творчестве 

очень много символов, 

напоминающих кишеч-

ник. У тебя это превратилось в настоя-

щее психоделическое анатомическое 

измерение. Скажи, откуда этот психо-

делический заряд? Эти твои видения? 

Твои трипы? 

 – Я не знаю, откуда возникают обра-

зы в моей работе. Кажется, просто идут из 

головы.

Чаще всего получается живописная аб-

стракция, вдохновленная видами биоло-

гических, органических и анатомических 

форм. Я рассматриваю это как цикл жизни: 

Текст

Дима Мишенин, 

dimamishenin@gmail.com

секс, рождение, пищеварение, экскремен-

ты, смерть, распад, секс, рождение и т.д... 

Я часто использую образы, полученные из 

многих источников. Я люблю контрастные 

элементы: элегантный в противовес вуль-

гарному, микро и макро, высокоинтеллек-

туальный и невзыскательный и т.д.

 – Несмотря на ультрасовременность, 

твоя графика могла быть нарисована, 

как мне кажется, в конце XIX или начале 

XX века мистиком-визионером. Камер-

ные узоры будто созданы как дизайн 

обоев для дворцов прошлых веков. Рас-

скажи, что влияет на твои орнаменты?

 – Еще в 2000 году я увлекся Toile de 

Jouy, французскими узорами на ткани 

XVIII века, которые обычно содержат па-

сторальные, мифологические и историче-

ские сцены. Мне нравится структура роко-

ко тех узоров и мне нравится использовать 

их для основы композиции в моей работе. 

Мне нравится период, в котором чувству-

ется чрезмерный декаданс.

 – Раньше художники Возрожде-

ния и Ренессанса расписывали храмы 

и церкви, а ты делаешь инсталляции в 

галереях и музеях – это современные 

приюты духа и веры, а зрители – твои 

прихожане? 

 – Нет, я бы не сказал, что они являются 

новыми приютами спиритизма и веры, но 

я бы сравнил крупные корпорации, кото-

рые финансируют все выставки, с Медичи 

эпохи Возрождения.

 – Какие из приходов твои любимые 

в этом году?

 – Моим любимым открытием стал Да-

ниэль Дэвидсон и Эрик Уайт в Sloan Fine 

Art в Нью-Йорке, в середине сентября.

 – Современные художники отлично 

работают в рекламе и дизайне – Такаши 

Мураками удачно сотрудничает с Louis 

Vuitton, Дэмиен Херст – с Levi`s, ты – 

с Original Fake и Nike Snowboarding... 

 – KAWS (нью-йоркский дизайнер и 

создатель множества культовых скульптур-

игрушек) был моим соседом, когда я жил 

в Бруклине. Он начал коллекционировать 

мои работы, и мы стали друзьями. Это при-

вело к нескольким совместным проектам, 

для Original Fake они оказались довольно 

удачными. По существу, KAWS пригласил 

меня графически интерпретировать неко-

торые из его игрушек. Эти рисунки были 

использованы для футболок и настенных 

напоминает сказочных героев Ральфа Бакши из мультфильма 
«Волшебники». Все его творчество – как фрагменты анимаци-
онного трипа и фантазма. Его работами можно иллюстриро-
вать Карлоса Кастанеду, Тимоти Лири и братьев Маккена.он
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орнаментов. Я был очень доволен результа-

том и продолжил применять этот метод на 

различных скульптурных объектах.

 С Nike я сотрудничаю с 2005 года, тогда 

я создал специфическую инсталляцию для 

них в Нью-Йорке. Также в то время мы со-

вместно разрабатывали серию необычных 

продуктов – кроссовки с лазерным травле-

нием, куртки, рюкзаки и пояса, которые 

были выставлены на аукцион, чтобы со-

брать деньги для Creative Time, некоммер-

ческого общественного фонда искусства в 

Нью-Йорке. Тогда я разработал орнамент и 

логотип для Nick snowboarding. И сейчас я 

работаю для них над кое-чем новым.

  – Ты чувствуешь, что время 

художников и фотографов, я имею в 

виду суперзвезд – таких, как Уорхол 

и Терри Ричардсон – еще не прошло и 

продолжается?

 – Уорхол был уникален, он работал во 

многих сферах, его нельзя классифициро-

вать только как художника. Он был истин-

ной и лучшей звездой искусства. Терри Ри-

чардсон хотя и популярен, но не является 

звездой такого уровня. К тому же, подоб-

ные вещи нельзя сравнивать, потому что 

визуальное искусство никогда не было так 

важно для массовой культуры, как музыка.

– Скажи, какую музыку ты слушал, 

когда делал свою Phantasmagoria? 

– У меня почти всегда в плеере песни 

вперемешку – рок, кантри, джаз, класси-

ка, рэп и т.д. Мои любимые исполните-

ли – Led Zeppelin, Steely Dan, Beck, Hank 

Williams, Tom Waits, и John Coltrane. Я всег-

да обращаюсь к классическому року. Обыч-

но я слушаю Говарда около 20 часов в не-

делю (скандальное шоу на Sirius Satellite 

Radio, одном из крупнейших спутниковых 

радиопровайдеров в США – прим. авт.). 

– Скажи, имеют ли значение названия 

твоих работ? 

– С названиями всегда трудно, они поч-

ти всегда рождаются к концу проекта. Для 

меня они не очень важны, скорее они име-

ют значенине в практическом смысле – 

как ссылка на конкретное произведение, 

но я не стараюсь ухватить суть работы. 

Мое любимое название Toile de Joey (пере-

фразированное Toile de Jouy, упомянутое 

выше), орнамент с отсылкой к Джоуи Ра-

мон и Boogey Fervor, большая инсталляция. 

Мне кажется, она – как хранилище живот-

ного во мне.

– Если у Мураками главные герои 

цветы-солнышки и грибы-мухоморы, 

у Херста – черепа и трупы – у тебя это 

кишки с глазами и какашки-гномы. Но, 

несмотря на всю галлюциногенность и 

болезненность твоего арта, он – пози-

тивный и веселый. Как создается такой 

эффект?

 – Это не намеренный эффект, просто 

так происходит. Объединение противосто-

ящих элементов случается на большинстве 

уровней моих работ, в некоторых случаях 

сознательно, в некоторых – бессознательно, 

что создает уже другую дихотомию.

  – С чем у тебя ассоциируется Рос-

сия? Если бы ты ее нарисовал?

 – Я никогда не был в России. Когда я ду-

маю о России, я думаю о водке, икре и что 

Инсталляция 
Phantasmagoria, 

2008, Otis College of 

Art and Design, Ben 

Maltz Gallery
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там холодно. Россия до сих пор остается 

загадочной и мрачной для большинства 

американцев.

Хотя мне близка Европа – мои пред-

ки из Сицилии и Германии. Veca – это 

сицилийское имя, но я думаю, что мои 

предки были выходцами из Испании. 

Испанцы господствовали над Сицилией 

некоторое время. И к Испании у меня 

особое отношение.

 – Кто поддерживает тебя в твор-

честве? Где и с кем ты живешь и рабо-

таешь? У тебя студия с помощниками 

или ты одиночка?

 – Я переехал в Лос-Анжелес с моей 

женой Лаурен и нашим сыном Лукой 

чуть больше года назад после 17 лет 

жизни в Нью-Йорке. В студии я работаю 

один, но в больших инсталляциях мне 

помогает сменная команда. В ноябре я 

еду в Мексику на две недели, чтобы соз-

дать инсталляцию в Instituto Cultural de 

Cabanas с группой из 4-х ассистентов и 

нескольких местных студентов.

 – Скажи, что бы ты хотел осуще-

ствить в арт-сфере, но пока не име-

ешь возможности?

 – Я думаю, что мне нужно некото-

рое время, чтобы придумать что-то та-

кое, к чему я буду стремиться. Сейчас 

я иду от проекта к проекту, работаю с 

тем, что кажется интересным в данный 

момент.

– Так почему ты сейчас популярнее, 

чем 10 лет назад?

– Я предполагаю, что это происходит 

потому, что я продолжаю работать и вы-

ставлять мои работы для широкой ауди-

тории, это что-то вроде снежного кома. 

Из уст в уста. Интернет. С другой сторо-

ны, надеюсь, что мои работы развива-

ются, и стали лучше за последние де-

сять лет.  
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За пригоршню 
долларов 

Русскоязычные блоггеры пока не могут честно зарабатывать. Вместо 
этого они предпочитают подсовывать читателю скрытую рекламу

Текст 

Андрей 

Унабомбер,

2500mbytes@gmail.com

Иллюстрации 

Глеб Солнцев

Я сидел в кафе и смотрел на свои пер-

вые 100 долларов за рекламный пост в 

ЖЖ, только что полученные от милой 

девушки-заказчицы. Персонаж «киев-

ский супервундеркинд Виктор Горд» тог-

да только появился, но вскоре уже стал 

легендой украинского Интернета – не 

в последнюю очередь благодаря моему 

«проплаченному» тексту. Рядом с деньга-

ми лежал «бонус» – пачка прорекламиро-

ванных витаминов. Так я потерял блог-

герскую девственность. 

Золотая жила?
Финансовый кризис и последовавший 

за ним коллапс на рынке труда повлек-

ли за собой повальное увлечение зара-

ботком в Интернете. «Cрубить денег на 

блоге» сейчас пытаются многие, а попу-

ляция рунетовских блоггеров стреми-

тельно растет (по данным Яндекса – это 

больше двух миллионов новичков за по-

следние несколько месяцев). Толпы быв-

ших младших менеджеров и мерчандай-

зеров бегут в широко раскрытые объятия 

Живого Журнала, Лайвинтернета и блогов 

на Мейл.ру.

По статистике авторитетнейшего блог-

поисковика Technorati, в глобальном Ин-

тернете 72% блоггеров «делают это» для 

своего удовольствия и либо не планиру-

ют, либо не могут зарабатывать на блог-

гинге. 15% совмещают заработок онлайн-

писателя и основную работу, 9% ведут 

блог как дополнение к своему оффлай-

новому бизнесу и лишь 4% сделали блог 

своим главным источником дохода. При 

общем количестве в 130 миллионов заре-

гистрированных блогов, цифра в 28% лю-

дей, которые так или иначе зарабатыва-

ют на своих блогах, кажется чудовищной. 

37 миллионов блогов приносят доход! 

Казалось бы, и в русской блогосфере с 11 

миллионами блогов миллионы (или хотя 

бы сотни тысяч) людей должны зарабаты-

вать себе на жизнь написанием постов в 

«уютную жежешечку». 

К сожалению, дела обстоят не так ра-

дужно. Да, в западной прессе встречаются 

сотни success stories от блоггеров, которые 

превратили хобби в основной источник 

дохода, во многих случаях – шести-, или 

семизначного. Например, культовый сайт 

icanhascheezburger.com был создан парой 

бездельников-программистов, живущих 

на Гаваях. Один из них, Эрик Накагава, 

уже давно бросил основную работу, по-

свящая свое время смешным фотографи-

ям котов с идиотскими подписями, тог-

да как его партнер, выступающий под 

псевдонимом Tofuburger, не спешит по-

кидать место программиста. Реклама на 

icanhascheeseburger.cоm приносит им от 

$5000 за неделю размещения баннера. 

Еще выше по шкале прибыльности вска-

рабкался BoingBoing, который позицио-

нирует себя как «каталог удивительных 

штук». То, что Марк Фрауенфельдер и его 

жена начинали в 1988 году как печатный 

журнал о комиксах, компьютерах и но-

вых технологиях, теперь превратилось в 

сайт с более чем девятью миллионами по-

сетителей в месяц. BoingBoing приносит 

своим создателям около пяти миллионов 

долларов в год. Неплохая отдача от старо-

го хобби.

Плохому блоггеру IQ мешает 
Что не дает резко разбогатеть хотя бы ты-

сяче из миллиона свежеуволенных рос-

сийских мерчандайзеров? Одно из по-

следних исследований англоязычной 

блогосферы показало, что свыше 75% лю-

дей, зарабатывающих на блогах – бывшие 

Уметь 
рассказывать

Тед Дзюба, блог teddziuba.

com (также совладелец Milo.

com и Pressflip.com), колум-

нист популярного техножур-

нала The Register:

 – Я не зарабатываю на сво-

ем блоге, и никогда не плани-

ровал. И, конечно, никакой 

скрытой рекламы! Но после 

нескольких лет блоггинга мне 

предложили писать статьи 

для The Register, что весьма 

неплохо оплачивается. Я счи-

таю, что «умение успешного 

блоггера #1» – это умение гра-

мотно излагать свои мысли. 

Есть миллионы людей, кото-

рым есть что сказать, но толь-

ко единицы выражаются так, 

что это интересно читать.
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журналисты, писатели, в общем, специ-

алисты, для которых «монетизировать» 

аудиторию – не в новинку. Тот же Марк 

Фрауенфельдер писал в журнал Wired и 

был колумнистом Playboy. Так что слу-

чайным людям – вчерашним банков-

ским клеркам, студентам и домохозяй-

кам, заполонившим русскую блогосферу, 

явно светит меньше, чем западным аку-

лам пера. И даже у лидеров, «отцов Руне-

та» блоговые заработки несопоставимы с 

The Huffington Post (самый популярный 

западный коллективный блог о полити-

ке, 9 миллионов уникальных посетите-

лей в месяц, 10 миллионов долларов в год) 

или Gizmodo (блог о гаджетах и аналогич-

ных устройствах, 8,5 миллионов человек 

в месяц).

Самый популярный блог в Рунете (по 

рейтингу Яндекса) – drugoi.livejournal.com 

Рустема Агадамова, его ежемесячно по-

сещает по меньшей мере 500 000 русско-

язычных пользователей со всего мира. 

Сотрудник SUP (компания, контролиру-

ющая Livejournal, см. «Смену» №10/2009) 

drugoi всего лишь бесплатно получает 

разнообразные технологические новинки 

как на тестирование, так и в бессрочное 

пользование – в обмен на обзорный пост 

о продукте в ЖЖ.
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Четыре способа распознать «джинсу»

Просмотрите пре-
дыдущие посты 
блоггера. Если в 

каждом посте видно по две-

три ссылки на магазины 

стройматериалов, службы 

такси и прочую сантехнику, 

как по теме текста, так и без 

привязки – наверняка блог-

гер работает за мелкий прайс 

с системой типа «Блогун», 

бездумно «впаривая» читате-

лям непроверенные услуги.

Некоторые блоггеры, пови-

нуясь внутреннему чувству 

справедливости, все-таки 

указывают рекламную при-

роду поста. Поищите рядом 

с текстом или «под катом» 

соответствующую надпись 

мелким шрифтом.

Неопрятность тек-
ста. Понятно, что 

средний блоггер – 

мягко говоря, не Набоков, но 

рекламные посты даже у попу-

лярных блоггеров часто напи-

саны просто безобразно. Объ-

ясняется это тем, что компа-

нии, заказывающие рекламу 

в блогах (подтверждено соб-

ственным опытом) обычно хо-

тят опубликовать собственный 

текст, написанный «профес-

сиональными» пиарщиками», 

либо ставят сроки, за кото-

рые написать достойный пост 

невозможно. 

Частое упоминание 
бренда и большое 
количество ссылок. 

Некоторые рекламные агент-

ства вопреки здравому смыслу 

хотят, чтобы блоггер поставил 

в тексте максимально возмож-

ное количество ссылок, упомя-

нув о продукте 50 раз. Если вы 

видите текст вида: «Купил те-

лефон Самсунг Дуо, телефон 

отличный. Если бы я зарабаты-

вал больше, купил бы телефон 

Самсунг Дуо еще раньше, ведь 

Самсунг Дуо очень хороший 

телефон по сравнению с дру-

гими телефонами. Итак, не-

много про Самсунг Дуо:...», то 

знайте – скорее всего, искомо-

го продукта блоггер вообще не 

держал в руках.

Одновременное 
упоминание про-
дукта у нескольких 

топовых блоггеров. Не так 

давно аэропорт «Домодедово» 

создал инфоповод – заявил о 

готовности принимать «А380», 

самый большой пассажирский 

лайнер в мире (в России нет 

других аэропортов, способ-

ных на это). Многим топовым 

блоггерам (и мне в том чис-

ле) предложили за умеренную 

плату опубликовать подготов-

ленный текст с фотографиями. 

В конце октября по всей бло-

госфере начали появляться 

тексты-близнецы про «един-

ственный в России аэропорт», 

«суперлайнер, напичканный 

электроникой» и т.д. Простой 

поиск записей, содержащих в 

себе ссылку на «Домодедово» 

и упоминание «А380» выдает 

более 20 блоггеров (в том чис-

ле таких популярных как Ната-

лья Радулова, upsya, katoga), не 

отказавшихся от домодедов-

ских денег. 
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Быть 
одержимым

Джон Грубер, блог 

daringfireball.net. Писатель 

и технический эксперт, быв-

ший программист, с 2007 

года «блоггинг  » – его основ-

ная работа ($2500 за недель-

ное спонсорство блога + до-

ход от реферальных ссылок):

– Сначала все было неясно. Я 

всегда хотел быть писателем 

и предпочитал работать на 

себя. Моими главными зада-

чами в первые два года веде-

ния Daring Fireball было по-

строение аудитории и обнов-

ление блога так часто, как это 

возможно. В двух словах, мой 

«план» был таков:

А) Собрать аудиторию и зара-

ботать репутацию.

Б) Сообразить, как бы это 

монетизировать.

Я был одним из первых блог-

геров, поставивших Google 

AdSense (эксперимент про-

водился на протяжении не-

скольких месяцев 2003 года). 

Этот способ никогда не при-

носил больше пары сотен 

долларов в месяц даже мне. 

Впрочем, тогда моя ауди-

тория была сильно меньше 

сегодняшней. 

Хороший блоггер должен 

быть одержим «своей» темой. 

Также очень важно постоян-

ство. И уважение к читателям. 

Пишите свой блог так, чтобы 

вам самим было интересно 

его читать.

Второй по рейтингу, но первый по ко-

личеству подписчиков – Артемий Лебе-

дев, который не стесняется выкладывать 

как расценки на рекламу в своем tema.

livejournal.com, так и статистику посеща-

емости. Исходный ценник – $5000 за ре-

кламный пост, но анонимный источник 

из компании, пользовавшейся услугами 

Лебедева, рассказал, что переговоры мо-

гут снизить стоимость проплаченного по-

ста в разы, особенно при долгосрочном 

сотрудничестве.

Очевидно, что ни блоггер Агадамов, 

ни дизайнер Лебедев не зарабатывают на 

своих блогах $500 000 (именно такую сум-

му можно получить, проведя аналогию 

между The Huffington Post с его ежеме-

сячными десятью миллионами посетите-

лей и блогом «Другого» с его полумил-

лионом). Осведомленный в маркетинге 

читатель может возразить – мол, ни у Ле-

бедева, ни у Агадамова нет определенной 

тематической направленности блога: пер-

вый пишет обо всем на свете, делая упор 

на дизайнерские недочеты окружающей 

действительности, второй просто публи-

кует самые актуальные истории из но-

востных лент Reuters, «Интерфакс» и дру-

гих агентств. Этот факт, бесспорно, может 

уменьшить блоговый доход. Но даже если 

предположить, что суперпопулярный 

блоггер продает каждый из 3-4 реклам-

ных постов в месяц за $2000 долларов, это 

дает 50 000 долларов в год. На порядок 

меньше полумиллиона. 

У отсутствия действительно «выстре-

ливших» и прибыльных проектов в бло-

госфере, на мой взгляд, следующие 

причины:

• Утечка мозгов. Умные и креативные 

люди в России бесспорно есть. К сожале-

нию, большинство из них уже работает 

на Запад – там заработок выше  при срав-

нимом вложении времени и сил.

• Восприятие рекламы. Западный чи-

татель реагирует на рекламу более благо-

дарно, нежели боящийся обмана русский 

блоггер. Когда Джон Грубер (см. врез-

ку) вставляет ссылку со своим кодом на 

Amazon.com, где подписчик блога может 

купить тот или иной продукт со скид-

кой, это воспринимается адекватно, ав-

тора благодарят. Когда я ставлю рекламу 

от Google на свой блог, меня проклинают; 

«продажный блоггер» – самый невинный 

из звучащих при этом эпитетов. 

• Отставание в развитии. Давно из-

вестно, что русский Интернет отста-

ет от глобального (а самые популяр-

ные «русские» проекты – «ВКонтакте», 

«Одноклассники» – просто клонирова-

ны «оттуда»), споры ведутся лишь о том, 

насколько. Иностранные рекламодате-

ли уже поняли силу блогосферы и word of 

mouth, и активно пользуются этим новым 

ресурсом. Когда это поймут и отечествен-

ные компании, то и нам, блоггерам и чи-

тателям, будет счастье.

Платные посты не пахнут
Коммерциализация блогосферы неизбеж-

на. Это было понятно давно – как только 

блоги стали популярны в качестве инно-

вационного медиаканала: здесь появи-

лись деньги, а вместе с ними – те же пра-

вила, что и в традиционных СМИ, где 

дилетантов не любят. В результате с иде-

ей заработка на блоге среднему юзеру без 

особых талантов и способностей нужно, 

как это ни печально, распрощаться.

Не так давно Живой Журнал доба-

вил возможность каждому такому поль-

зователю вставить контекстную рекла-

му от Google (AdSense) в свои блоги – и 

я, конечно, ей воспользовался. Ожидае-

мая «золотая жила» на деле оказалась то-

неньким ручейком говна. Мало того, что 

я выслушал сотни упреков в «продажно-

сти» от своих читателей, так еще и доход 

за три недели показов рекламы в жур-

нале с 70 000 читателей в месяц соста-

вил 26 долларов – при том, что мой жур-

нал unab0mber сейчас – #65 в рейтинге 

блогов Рунета. Похожие цифры «прибы-

ли» засветили и блоггеры из первой де-

сятки рейтинга. Значит, даже у них есть 

лишь один способ монетизации – прода-

вать посты. Открыто – как Лебедев и за-

падные блоггеры; или скрыто, обманывая 

аудиторию – как это делают 90% рус-

ских «блогобизнесменов». Проблема не 

нова – скрытая реклама не одно десяти-

летие стучится в мозг потребителя при-

вычных СМИ. А теперь и жежисту нужно 

разбираться, где ему пытаются «впарить» 

холодильник, а где блоггер бескорыст-

но делится информацией о морозильном 

устройстве.

Помните: легенда о том, что «блогосфе-

ра» рулится неизвестными, бескорыстны-

ми, независимыми блоггерами – не более 

чем легенда. Когда-то радио тоже было 

наводнено любителями, но в конце кон-

цов стало коммерческим СМИ. Лучшие 

радиолюбители-диджеи были, к обоюдно-

му удовольствию, выкуплены корпораци-

ями и продолжили свою карьеру уже под 

крылом медиамагнатов. То же самое, оче-

видно, произойдет и с блогами. 
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Китайские 
штучки

В преддверии новогодних праздников «Смена» узнала, 
где можно разжиться электронными игрушками 
и разнообразными гаджетами по более чем скромным ценам

Текст 

Александр 

Назаровский,

nazarovsky@gmail.com

Да и как тут устоишь, когда на 

самом видном месте находят-

ся «гаджеты за $2»? Если вдруг 

захочется поиграть в Ленина в 

ссылке – вы можете купить (с 

доставкой!) ручку, пишущую 

невидимыми ультрафиолето-

выми чернилами 3. На торце 

есть УФ-излучатель, в свете ко-

торого можно увидеть напи-

санное. Кстати, никто не запре-

щает использовать ручку и в 

более серьезных целях, напри-

мер, для проверки банкнот.

Есть столь же недорогие брел-

ки для ключей, например, жи-

вой, растущий в маленькой 

баночке, бамбук 2. Или миниа-

тюрный световой меч 4, кото-

рый, наверняка, согреет душу 

фанату Star Wars или фонарик-

свинка, со светящимся пя-

тачком. Или универсальный 

«пульт-лентяйка» 1, работаю-

щий процентах на 90 телеви-

зоров. При помощи него мож-

но переключить надоевший 

скучный телеканал в баре или 

вообще выключить, чтобы не 

мешал процессу. 

На DX продается очень мно-

го всяких электронных 

устройств, есть преслову-

тые китайские «клоны» мо-

бильных телефонов iPhone 

и Nokia, есть MP3-плееры и 

GPS-навигаторы, есть аксес-

суары к игровым пристав-

кам и много чего еще… на все 

вкусы, для всех возрастов и 

потребностей. 

Даже для пенсионеров есть 

интересные гаджеты. Если 

ваши родные старики с тру-

дом держат в руках мобиль-

ник, вы можете подарить им 

гарнитуру к телефонам Nokia 

и Sony Ericcson в виде класси-

ческой телефонной трубки 5. 

Думаю, в таком форм-факторе 

им будет куда удобнее разго-

варивать с вами долгими зим-

ними вечерами.     

Современные детишки вряд 

ли знают про Ленина, зато им 

наверняка знакомы имена 

Джеймса Бонда и Джейсона 

Борна. Для них предназначе-

ны шпионские штучки, кото-

рых в Dealextreme просто нава-

лом. Вот, казалось бы, обычная 

ручка, внутри которой скры-

вается полнофункциональная 

видеокамера с микрофоном 6. 

Буквально пару-тройку десяти-

летий назад элитные шпионы 

лишь мечтали о таком девайсе, 

а сейчас за двадцать долларов 

видеоручка доступна любому 

желающему. Для консерватив-

ных шпионов имеется видео-

камера, встроенная в галстук 7. 

В комплекте – пульт управле-

ния, позволяющий на расстоя-

нии включать и выключать за-

пись.  Есть даже видеокамера в 

очках 8. Это само по себе уже 

поражает, но китайцы умудри-

лись встроить туда еще и MP3-

плеер с 8 гигабайтами памяти 

и наушники с Bluetooth. 

Двухдолларовая 
мелочевка

Вещички 
подороже

Дети шпионов

Кстати, новогодний 
снеговик, с питанием по 

USB, украсит стол любому 

гику. Да и обычные люди, 

думаю, тоже обрадуются. 

1

2

3

4

5

7

8

6
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Да очень просто,  нуж-

но лишь иметь кре-

дитную карту Visa/

Mastercard, а еще луч-

ше – аккаунт в платеж-

ной системе PayPal. 

(Подробнее о системе 

– здесь http://tinyurl.

com/yj547wg.) Заказ 

доставляют в течение 

3-4 недель обычной 

авиапочтой. Поэтому, 

если вы захотите зака-

зать подарки к Новому 

году – поторопитесь. 

Чтобы ускорить про-
цесс и обеспечить до-

полнительную сохран-

ность груза – можно 

выписать доставку EMS. 

Серьезные проблемы с 

российской таможней 

вряд ли ожидаются, та-

моженники обычно за-

крывают глаза на това-

ры стоимостью менее 

5000 рублей. 

>> Как заказать 
все эти безделушки?

Думают хозяева магазина и об 

экологически чистой энергии. 

Здесь продаются разно-

образные солнечные заряд-

ные устройства для мобиль-

ных телефонов и бытовой ап-

паратуры. Вполне мощные, 

хватает, например, чтобы заря-

дить в ясный день iPhone или 

Nintendo DS вдалеке от циви-

лизованного мира. А есть гад-

жеты со встроенной солнеч-

ной батареей. Меня больше 

всего умиляет кепка со встро-

енным вентилятором для ра-

бот на приусадебном участ-

ке под палящим солнцем. 

Для детей дошкольного воз-

раста прекрасным подар-

ком будет игрушечная саран-

ча 10 – благодаря солнечной 

энергии она начинает смешно 

подпрыгивать. 

Что касается лазеров и фона-

риков – DX просто рай для тех-

номаньяка. Можно заказать 

превосходные фонари, крип-

тоновые, и на специализи-

рованных светодиодах. Есть 

«фары», которые крепятся на 

велосипед. Есть прицелы и 

приборы ночного видения. 

И, конечно, есть лазеры разно-

образных расцветок 9 

и мощностей, лопающие на 

расстоянии воздушные ша-

рики и поджигающие за не-

сколько секунд спичку. Фиоле-

товый лазер мощностью в 100 

мВт пускай и не превратит вас 

в Мэйса Винду из Star Wars, но 

в местный клан «джедаев», на-

верняка, примут с распростер-

тыми объятиями. Формально 

лазер применяется в качестве 

указки, но опыты никто не за-

прещает. (Cветить в глаза все 

же не стоит, слепота от ожога 

роговицы может остаться на 

всю жизнь. Лучше всего экс-

периментировать в специаль-

ных очках.)

В большом ассортименте в ма-

газине представлены неоди-

мовые магнитики 11, очень 

мощные и весьма хрупкие. 

Кто-то экспериментирует с 

ними, безуспешно пытаясь 

опровергнуть законы физи-

ки в попытках смастерить веч-

ный двигатель. А некоторые 

просто используют их в своих 

поделках, например, изготав-

ливая магнитики на холодиль-

ник: покупают специальную 

термокерамику, лепят раз-

личных зверушек, затем за-

прессовывают внутрь магни-

тик, поджаривают в духовке 

и раскрашивают акриловыми 

красками.

Сила солнцаЛазеры и лучи

Магнитим

Запад есть запад, а восток есть восток. С мест они не сойдут, но, по моему глубокому 

убеждению, китайцы захватят мир. Серьезно, у них все делается с каким-то особым 

размахом, непонятным западному обывателю. Если строить – так Великую Китай-

скую стену, если ограничивать Интернет – то огромным Золотым Щитом, накрываю-

щим всю страну. Если делать интернет-магазины, то с настолько низкими ценами и 

гигантским ассортиментом, что разбегаются глаза.

Dealextreme (DX) dealextreme.com – магазин китайских безделушек-гаджетов. Достав-

ка по всему миру. Бесплатная. Правда-правда, а как еще, по-вашему, они будут захваты-

вать мир? Только демпингом, заваливая покупателей ненужными, в общем-то, товара-

ми по бросовым ценам. Устоять трудно. Очевидно, при помощи секретных китайских 

методик они научились-таки гипнотизировать жабу внутри покупателей.

9 10

11
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ень, когда нам с братом разрешали потра-

тить по 3 копейки на газировку, не мог не 

считаться удачным. По летнему, пышущему 

жаром асфальту мы шагали в гастроном за 

молоком и хлебом. Совершив покупки, ста-

вили авоськи возле железного прохладного 

ящика, бросали монетки в прорезь, зачаро-

вано смотрели, как граненый стакан напол-

няет пузырящаяся жидкость – грушевый 

сироп. Минералка по 1 копейке не интере-

совала нас никогда.

Иногда возле автоматов мы встречали 

дяденек, которые «соображали на троих», 

а лимонад использовали «для запивки». 

Стаканы после этого дяденьки не мыли 

(хотя в том же автомате имелось специаль-

ное устройство для этого), а то и вовсе уно-

сили с собой. Даже малышам было извест-

но, что не каждый автомат, получив 

денежку, нальет воды. Нужно было знать 

места, по которым можно стукнуть кула-

ком, поторопив машину. Также в ходу 

были рецепты, позволяющие получить 

стакан заветной газировки без денег. Для 

этого пускалась в ход либо монетка на ле-

ске, которую можно было вытащить об-

ратно, либо стальные брусочки и железяч-

ки, подходящие по размеру и по весу.

Теоретически сироп можно было вы-

брать, но на практике приходилось до-

вольствоваться одним вкусом. Но каким 

же он казался волшебным!

Автоматы с газировкой в СССР появи-

лись на сто лет позже, чем в Америке, где 

их, собственно, и изобрели. Сначала ку-

старные, а затем посетивший Штаты Хру-

щев распорядился организовать производ-

ство западных машин в Союзе.

В одной Москве к началу реформ на-

считывалось около 10 000 автоматов. В на-

чале 90-х содержание автоматов перестало 

быть рентабельным, даже когда, напри-

мер, на Арбате, автоматы стали наливать 

«Пепси» за 15 копеек. Многие машины 

оказались заброшенными, а потом были 

проданы на металлолом в Эстонию. Но на 

этом их история не закончилась!  

За три копейки

Второе дыхание
В последние годы в России, Киргизии, 

Молдавии, Казахстане и Украине снова 

появились автоматы с газировкой. Только 

«очеловеченные» тетенькой-оператором, 

которая берет деньги и выдает пластико-

вую посуду. Но уже в этом году в Москве, 

неподалеку от редакции «Смены», устано-

вили первый автомат по продаже газиро-

ванной воды в стиле «ретро»! Это брат-

близнец тех машин, которые 

производили в Союзе до 1975 г. Он выдает 

стаканчики (конечно же, теперь они пла-

стиковые) автоматически. Находится ав-

томат по адресу улица 1-я Квесисская, 

д. 18 за кинотеатром «Прага», на террито-

рии овощного рынка. Сделана машина в 

России, ЗАО Автоматпроизводство. Гово-

рят, что фирма продает автоматы и в дру-

гие города.

Текст 

Алена 

Максимова,

krylama@gmail.com

Фото

15kop.ru

 и  Наталия 

Румянцева 

/ «Лори»

Куда пропали и откуда появились автоматы с газировкой?

д
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Газировка 
+ «Морской бой»
В поисках работающих раритетов 

«Смена» наткнулась на … волшебный 

музей советских игровых автоматов! 

Учреждение, созданное тремя 

энтузиастами – Александром Вугманом, 

Алксандром Стахановым и Максимом 

Пинигиным – находится в подвале-

бомбоубежище учебного корпуса 

«И» МГТУ МАМИ. Музею на днях 

исполняется два года. Там находятся 

около четырех десятков старых советских 

автоматов, большая часть из которых – 

во вполне боеспособном состоянии. Есть 

автоматы с газировкой, а есть… старые 

добрые игровые!

Они появились в СССР в 1975 году. Их 

было МНОГО: целых 22 оборонных завода 

на территории всего СССР трудились на 

радость пионерам. Некоторые автоматы – 

такие, как «Морской бой», «Танкодром» 

или «Дуплет» – стали культовыми. 

Эти, и многие другие машины есть 

в Музее. «Авторалли» и «Магистраль», 

имитирующие езду, «Воздушный бой» 

и «Истребители», имитирующие схватку 

истребителей; «Дуплет», и «Снайпер-2», 

имитирующие стрельбу, «Бильярд», 

«Футбол», «Баскетбол», «Викторина»… 
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Телефоны: (916) 167-19-25, 

(926) 576-62-08

www.15kop.ru

Музей открыт для посеще-
ния по средам с 19:30, по суб-

ботам и воскресеньям с 13:00 

до 18:00. Стоимость посеще-

ния — 300 рублей с челове-

ка. За эти деньги обещают по-

луторачасовую экскурсию 

плюс возможность поиграть 

на любых работающих авто-

матах. Для чего выдадут 15-

копеечные монетки. Как в 

детстве. 

Как добраться: м. «Перво-

майская», ул. 7-я Парковая, 

д. 9/26, здание Московского 

государственного техническо-

го университета МАМИ.

Контакты музея

«Морской бой». Один из са-

мых известных и узнаваемых 

советских игровых автоматов.

«Городки». Играть в городки 

на автомате – еще более арха-

ичный способ развлечься, чем 

играть в настоящие городки. 

«Магистраль». Игровой телеви-

зионный автомат, согласно ин-

струкции, был предназначен для 

организации активного отдыха.

«Авторалли». Соревноваться 

на авторалkи лучше в паре, для 

этого есть вторая педаль и руль. 
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Лучшие 
краеведческие 

экскурсии 

юбовь к пешеходным прогулкам, интерес к прошлому домов и улиц и архи-
тектуре – пожалуй, одни из основных отличительных признаков городского 
жителя. В последние годы краеведческие экскурсии самого разного формата и 
толка стали особенно популярны. Основной источник информации о предсто-
ящих мероприятиях – это Интернет, благодаря которому, собственно, и стало 
возможным появление нового экскурсионного жанра, где в роли организаторов 
и экскурсоводов выступают люди самых разных профессий. Ни в каких экскур-
сионных бюро они не служат, и денег зачастую не берут. 

л
Текст 

Марина 

Шония, 

marsh7@mail.ru

«Москультпрог» 
Один из первых некоммерческих проектов, 

«Москультпрог», собирающий исследова-

телей и любителей старой и новой Москвы, 

был создан в 1997 г. историком Сергеем 

Никитиным.

Первоначально это были прогулки для 

друзей и знакомых, но проект развивал-

ся, обрастал традициями и сегодня каж-

дая москультпроговская акция собирает не 

одну сотню людей, поэтому прогулки ведут-

ся по радио и участникам без технических 

средств в виде FM-приемника с комплек-

том наушников не обойтись. Как ни стран-

но, ощущения толпы при этом не возникает, 

есть ощущение сообщества: вокруг только 

хорошие лица увлеченных людей, и никто 

никому не мешает.

На создание каждой прогулки, которых 

ежегодно бывает от 8 до 10, придумывание 

темы, отработку маршрута и содержания 

уходит от года до полутора лет. При этом 

каждый проект уникален, ни одна экскур-

сия не повторяется. 

В качестве ведущих Никитин приглаша-

ет известных людей из числа своих друзей и 

единомышленников, которые являются ав-

торами книг и культурологических иссле-

дований, посвященных городу. И не толь-

ко Москве: за последние 2-3 года география 

мероприятий «Москультпрога» расшири-

лась, выездные акции были в Питере, Кие-

ве, Твери и других городах. Недавно прошел 

двухдневный новгородский фестиваль, а 

главные события следующего года – это две 

велоночи, одна их которых посвящена архи-

тектуре современного Рима, другая – архи-

тектуре севера Москвы. 

На велосипеде посмотреть получается 

гораздо больше. А ночь – это особое осве-

щение и восприятие. Информацию о проек-

тах можно получить на сайте moskultprog.ru.

«Свобода доступа»
Проект с таким названием был создан три 

года назад архитектурными критиками 

Александром Змеулом, Натальей Алексее-

вой и Марией Фадеевой. Основная идея со-

стояла в том, чтобы обеспечить свободный 

доступ к наиболее интересным новострой-

кам столицы. (Поскольку полюбоваться на 

архитектуру здания со всех сторон, в том 

числе и изнутри, после того как оно будет 

сдано в эксплуатацию, и уже не получится.)

Договорившись с девелоперами и архи-

текторами, организаторы проекта провели 

бесплатные экскурсии, где были показаны 

небоскребы «Город Столиц» и «Федерация» 

в «Москва-Сити», жилые комплексы «Аэро-

бус», «Посольский дом» и целый ряд других 

современных архитектурных шедевров. 

В настоящее время «Свобода доступа» 

осуществляет экскурсии в основном авто-

бусные и на платной основе. Они посвяще-

ны как современной архитектуре Москвы, 

так и архитектуре XIX-XX веков. Ведущие – 

не экскурсоводы, а краеведы-любители, 

люди, которым есть что рассказать, которые 

делают собственные особенные програм-

мы. В числе наиболее популярных – экскур-

сия, посвященная творчеству архитектора 

Константина Мельникова, а также экскур-

сия к современным архитектурным причу-

дам, которые благодаря своей необычной 

форме получили прозвища: дом-ухо, дом-

яйцо, дом-пингвин. 

Прежний формат бесплатных и откры-

тых экскурсий на столичные новостройки 

тоже существует, но проводятся они теперь 

в рамках нового проекта фестиваля «Дни 

архитектуры», который проходит два раза в 

год – в начале апреля и в начале октября. 

Мероприятия обычно рассчитаны на 40-50 

человек и записаться на них можно на сай-

тах archidays.ru и svobodadostupa.ru.

Поездки «Мос-
культпрога» имеют

обширную геогра-

фию: от велопоез-

док по ночной Мо-

скве до поездки на

фестиваль в Вели-

кий Новгород

Прогулки 
по Москве
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Есть и другие демократич-

ные некоммерческие про-

екты для «прогульщиков». 

По воскресеньям, напри-

мер, можно культурно обо-

гатиться на экскурсиях lj-

сообщества «Иду-шагаю» 

(community.livejournal.com/idu_

shagayu) или отправиться на 

самостоятельную прогулку, 

выбрав маршрут и описа-

ние на сайте onfoot.ru

Энтузиасты с dbtwalks.ru
организуют дни фотоохо-

ты на московских улицах, а 

lj-сообщество «Игра «МДМ» 

(community.livejournal.com/mdm_

game) предлагают гулять по 

Москве, решая загадки и 

ребусы, в которых зашиф-

рованы названия улиц и 

переулков.

«Подорожник»
Платные прогулки для «экскурсантов-

неформалов» всех возрастов в Интерне-

те также представлены. Первым таким 

проектом был краеведческий клуб «По-

дорожник», организованный пять лет 

назад географом Ольгой Самоварщи-

ковой. Экскурсионные программы клуба – 

историко-краеведческие, литературные, 

архитектурные и по экономической геогра-

фии – проводятся регулярно и повторяют-

ся редко, поэтому среди участников немало 

завсегдатаев. Атмосфера на экскурсиях «ан-

типафосная», как выражаются «подорожни-

ки», каждый участник при желании может 

сам стать рассказчиком, поделиться лич-

ными воспоминаниями о прошлой жизни 

хорошо знакомого ему района, встречен-

ные местные жители тоже часто становятся 

участниками диалога. 

«На наших экскурсиях – говорит Оль-

га Самоварщикова, – мы стараемся создать 

у людей ощущение сопричастности, вы-

звать сопереживание увиденному и услы-

шанному. Экскурсия должна запомниться 

своим настроением, стать вдохновляющим 

событием в жизни». Ведущие программ – 

историки-архивисты, которые, как известно, 

любят голую правду, без мифотворчества, 

специалисты в области экономической 

географии, люди других профессий. Сама 

Самоварщикова, которая не пропустила 

практически ни одной своей прогулки, рас-

сматривает клуб, прежде всего, как культур-

ный проект. 

Информация об экскурсиях размещена 

в ЖЖ (podorognik-tour.livejournal.com).

«Булгаковский Дом»
Экскурсоводы-профессионалы, конечно, 

тоже делают немало интересного, в том чис-

ле и для москвичей. Одна из самых популяр-

ных в жанре «профи» – ночная экскурсия 

по булгаковской Москве, которую проводит 

культурный центр «Булгаковский Дом».

«Мы проводим автобусную экскурсию 

каждую неделю в ночь с субботы на воскре-

сенье, уже в течение 5 лет и это всегда не 

меньше 100 человек, то есть два автобуса», – 

говорит Екатерина Авдюшкина, руководи-

тель экскурсионного отдела. Программа 

начинается в час ночи с посещения дома-

музея Булгакова на Большой Садовой,  10 и 

завершается в 6 утра на Воробьевых горах, 

где участники встречают рассвет, любуясь 

панорамами Москвы. 

В промежутке – все, что имеет отноше-

ние к Булгакову или связано с его великим 

романом. Покажут и особняк Маргариты, 

вернее несколько его вероятных прототи-

пов, и подвальчик мастера (тоже не один), 

Большой Гнездиковский переулок, где они 

впервые встретились, Могильцев переулок, 

где когда-то был ЗАГС, в котором Булгаков 

расписывался со своей третьей женой (го-

ворят, что именно с нее во многом напи-

сан образ главной героини романа). Конеч-

но же, Патриаршие и «Дом Грибоедова», и 

многое другое. Участники дневного вариан-

та экскурсии, как рассказала Авдюшкина, в 

ближайшее время будут даже подниматься 

в ротонду на крыше дома Пашкова, откуда 

булгаковский Воланд прощался с Москвой. 

Программу и содержание экскурсий музей 

готовил с помощью авторитетных булгако-

ведов, кроме того, с работниками музея де-

лились воспоминаниями племянницы Бул-

гакова, живущие в Москве. 

Обо всех проектах «Булгаковского Дома» 

можно узнать на сайте dombulgakova.ru. 

Помимо попу-

лярных марш-

рутов экскур-

соводы могут

показать и неиз-

вестную Москву
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Фото

Юлия 

Игнатова-Валадо 

Текст

Надежда

Панченко,

nadypan@gmail.com

лия

Португальские города, безусловно, несут отпечаток испанского и британского 
владычества. Вполне привычный европейский набор – соборы и замки, дворцы 
и колокольни; портовые крепости; памятники; мощеные улицы. Туристов в Пор-
тугалии всегда изрядное количество – помимо достопримечательностей, путе-
шественников со всего света привлекает удобный – теплый – климат. 
Но настоящее очарование Португалии заключается не в туристических центрах, 
а в крохотных городках на побережье, серпантине горных дорог, эвкалиптовых 
рощах и дивных садах.  
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Даже в центре относительно больших городов много цветов. За ними ухаживают опрятные 
старушки, а старички покуривают трубку, читая свежие новости. 
Здесь принято жить, не спеша. Может быть, именно потому кажутся сладчайшими обычные 
пирожные, которые, в отличие от запеченного козленка или молочных поросят, вовсе не 
относятся к фирменным португальским блюдам. Может, потому так чувственен вкус 
национального «зеленого» вина, так насыщен букет хваленого португальского портвейна.
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Полюбоваться Лиссабоном с высоты кафедрального собора или замка Святого Георгия. 
Запечатлеть в памяти книжный магазин (он входит в число трех самых красивых магази-
нов Европы) и керамическое панно на вокзале Сао Бенте, в городе Порто. И отправиться 
за черту города – туда, где леса и реки, парк драконовых деревьев и сад орхидей, где – 
куда ни посмотришь – сплошное небо да море. И позавидовать чайке, которой не нужен 
билет на самолет и виза, чтобы сюда вернуться.

Фотопутешествие
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в Эрмитаже хранятся шесть работ выдающегося французского живописца Поля-Огюста 
Ренуара, но самая яркая из них – «Портрет актрисы Жанны Самари». 
Золотистые волосы, нежная белизна кожи, очаровательные глаза, точеные плечи, ро-
скошное платье: само воплощение женственности. 
Но мало кто знает, что ренуаровского шедевра могло и не быть…

Текст 

Ирина 

Опимах

Жорж Шарпантье был в 1870-х годах до-

вольно известным человеком в Париже. Он 

владел издательством, основанным еще 

его отцом, но его очень тянуло к живопи-

си, и, возможно, из него получился бы не-

плохой художник. Однако выбирать не при-

шлось – нужно было продолжать отцовское 

дело, поэтому младший Шарпантье стал не 

художником, а издателем. Его жена Марге-

рит, дочь придворного ювелира Габриэля 

Лемонье, увлекалась литературой, театром, 

следила за модой и обожала устраивать 

приемы, на которых бывали самые разные 

люди – и высокородные аристократы, и из-

вестные политики, и представители боге-

мы. Сюда приходили Клемансо и Гамбетта, 

Золя и Доде, Гонкуры и Флобер, Сен-Санс и 

Массне. Как-то у мадам Шарпантье появил-

ся Огюст Ренуар. 

Однажды на вечере мадам Шарпантье 

Ренуар встретился с молодой актрисой Ко-

меди Франсез Жанной Самари, читавшей 

стихи одного из приглашенных поэтов. 

Художника и Жанну познакомили ее роди-

тели. Девушка происходила из театраль-

ной семьи, и, следуя семейной традиции, в 

14 лет поступила в театральную студию, в 

Консерваторию. В 18 она впервые вышла 

на сцену Комедии Франсез, сыграв Дорину 

в комедии Мольера «Тартюф». Очень ско-

ро Жанна стала популярной среди париж-

ских театралов, зритель шел в театр имен-

но «на нее». Живая, умная, очаровательная 

и талантливая, она пользовалась успехом 

у мужчин. Но родители искали ей «пра-

вильного» жениха. Сын Ренуара счита-

ет, что тогда, на приеме в доме Шарпантье, 

они специально познакомили художника с 

Жанной и заказали Ренуару ее портрет, как 

говорится, с дальним прицелом: может, ху-

дожник увлечется их дочерью и женится 

на ней. 

Художник был очарован красотой юной 

актрисы, сиянием ее выразительных глаз, 

светом, исходящим от всего ее существа. 

«Какая прелестная девушка! Положитель-

но, она освещает все вокруг!», – говорил он 

о Жанне. И он, конечно же, обязательно на-

пишет ее портрет. 

Жанна жила недалеко от Ренуара, на 

улице Фрошо. Там она и позировала худож-

нику, который всегда так торопился при-

ступить к работе, что порой даже забывал 

поздороваться со своей моделью. Каждый 

день после полудня он шел к ней, и сеанс 

длился почти два часа. Огюст был просто 

одержим ею. 

Ренуар сделал несколько эскизов к пор-

трету Жанны в доме ее родителей. Один из 

них ныне хранится в музее театра Комеди 

Франсез. Но однажды он попросил Жанну 

приходить позировать к нему в мастерскую. 

Несомненно, он был увлечен актрисой – 

восхищением ее женской прелестью про-

питаны все портреты Жанны. Судя по все-

му, и девушка была к нему не равнодушна. 

Но все же главным для него было искусство. 

Ренуар как-то заметил, что «о таланте пи-

сателя или художника можно судить толь-

ко по тому, как они изображают женщин». 

И вместе с тем он же утверждал, что рису-

ет женщин так же, как «рисовал бы морков-

ки». В его желании писать женщин, особен-

но в обнаженном виде, лежало стремление 

властвовать над ними хотя бы на полотнах. 

Умная Жанна это хорошо чувствовала, не-

даром она с некоторой обидой говорила: 

«Нет, Ренуар не создан для брака. Он женит-

ся на всех женщинах с помощью кисти, да 

он и сам говорил: «Я занимаюсь любовью 

моей кистью».

Ренуар написал несколько портретов 

Жанны. Один из них он выставил на оче-

редной выставке импрессионистов. Этот 

портрет – лучший в его творчестве. Напи-

санный легко, рискованно, свободно, с ис-

пользованием активных розовых и зеленых 

тонов, он словно светится изнутри. В нем 

столько молодости, счастья, любви… Жан-

на, в открытом летнем зеленовато-голубом 

платье, смотрит своими лучистыми гла-

зами на зрителя, и невозможно оторвать-

ся от юной красоты и мастерства художни-

ка, сумевшего передать столь полно и ярко 

Художник был очарован красотой юной 
актрисы, сиянием ее выразительных глаз, 
светом, исходящим от всего ее существа. 
«Какая прелестная девушка! Положительно, 
она освещает все вокруг!», – говорил он 
о Жанне. И он, конечно же, обязательно 
напишет ее портрет.
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обаяние модели. Принято считать, что это 

самый импрессионистский портрет в твор-

честве Ренуара. Трудно сейчас поверить, что 

тогда, в 1877 году, этот шедевр был не понят 

и не принят публикой и критиками. «Дол-

жен заявить, что я не понимаю портрет го-

спожи Самари. Знакомая голова очарова-

тельной модели совершенно теряется на 

этом грубом розовом фоне. Губы и руки ху-

дожник был вынужден моделировать си-

ним, чтобы как-то выявить утопающее в 

общем блеске лицо. Ничто, я полагаю, не 

может быть дальше от истины»,  – писал 

модный в те годы критик Роже Балло. 

Зато портрет очень понравился самой 

Жанне и остался у нее.

Расстроенный неприятием критики, Ре-

нуар решает писать другой портрет люби-

мой модели – парадный, официальный, и 

выставить его на другой выставке – на офи-

циальном Салоне. Уж тут он всем пока-

жет, что может писать не хуже признанных 

мэтров!

И вот портрет готов. На нем Жанна изо-

бражена в полный рост, в вечернем платье, 

с глубоким декольте, на фоне богатого ин-

терьера Комеди Франсез. Художник очень 

старался сделать так, чтобы угодить при-

вычным вкусам, и ему это почти удалось – 

манера письма более гладкая, краски плав-

но переходят одна в другую, композиция 

волне отвечает принципам Салона. 

Картина была закончена прямо перед 

открытием Салона 1879 года и отправлена 

туда вместе с портретом «Мадам Шарпан-

тье со своими детьми». Но… произошло не-

что, заставившее Ренуара изрядно повол-

новаться. Могло получиться так, что этот 

ренуаровский шедевр остался бы в памяти 

лишь тех немногих, кто успел увидеть его в 

мастерской художника. 

«Настоящее чудо, что эта вещь сохра-

нилась! – рассказывал Ренуар известно-

му галерейщику и продавцу картин Волла-

ру. – Накануне вернисажа один из друзей 

говорит мне: «Я только что из Салона. Какая 

беда – ваша «Самари» как будто потемне-

ла!» Бегу. Картину не узнать. 

Оказывается, вот что случилось: парень, 

которому было поручено перенести карти-

ну, получил от рамочного мастера распоря-

жение покрыть лаком другую картину, до-

ставленную вместе с моей. 

Сам я по осторожности ее не покрывал, 

так как она была совсем свежая. Посыль-

ный, подумав, что я сделал это из экономии, 

решил меня облагодетельствовать остат-

ками своего лака. Мне пришлось в какие-

то полдня переписать весь портрет. Можете 

представить себе, какая была горячка!»   

Несмотря на все старания Ренуа-

ра, и этот портрет Самари публике не 

понравился. Не очень понравился он и 

друзьям художника, почувствовавшим не-

кую фальшь в его письме. Да и саму Жанну 

обидело невнимание публики к ее портре-

ту – ведь портрет мадам Шарпантье имел 

большой успех! Разочарованный Ренуар 

оставил картину, так не понравившуюся и 

публике, и самой модели, у себя. 

А между тем Жанна, поняв, что Ренуар 

вовсе не намерен делать ей предложение, 

снова погрузилась в театральную суматоху. 

Она много играла, и слава ее стремительно 

росла. В 1879 году она стала 305-м (за всю 

историю театра) постоянным членом труп-

пы Комеди Франсез – большая честь для 

молодой актрисы, официальное признание 

ее таланта. Вскоре она почти забыла о Ре-

нуаре – в ее жизни появился сын богатого 

финансиста Поль Лагард. Увидев однажды 

Жанну на сцене Комеди Франез, отпрыск 

респектабельного семейства страстно влю-

бился в актрису и через некоторое время 

сделал ей предложение.

Вскоре, 25 августа 1880 года, друзья Жан-

ны и Поля, актеры, музыканты, журналисты 

собрались в церкви Святой Троицы, дабы 

присутствовать на торжественной церемо-

нии бракосочетания. Репортажи об этой 

Огюст 

Ренуар. 

«Качели». 

1876
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свадьбе напечатали все парижские газеты. 

Однако родители Поля не успокоились, и 

даже устроили судебный процесс, на кото-

ром пытались доказать, что брак их сына и 

актрисы не действителен.

Брак оказался счастливым, Жанна роди-

ла трех дочерей. К несчастью, увидеть их 

на сцене Жанне было не суждено. В начале 

осени 1890 года она, как обычно, готовилась 

к новому театральному сезону, а 5 сентября 

отправилась в Трувиль, где проводили лет-

ние месяцы муж с детьми. Приехав, Жан-

на почувствовала себя плохо, и срочно вы-

званный местный врач определил тиф. Ее 

тут же отправили обратно в Париж, к сто-

личным врачам, но они не смогли спасти 

актрису. Жанна Самари, любимая модель 

Ренуара, скончалась 18 сентября 1890 года, 

в возрасте 33 лет! Отпевание проходило в 

церкви Святого Роха, где собралось более 

2000 человек – в последний путь ее прово-

жал, рыдая, весь артистический Париж.  

Жанна Самари умерла, но продолжа-

ли жить ее портреты кисти Ренуара. Один 

из них, тот, что теперь украшает коллек-

цию московского музея, оставался с ее му-

жем до конца его дней. Поль Лагард пе-

режил жену на 13 лет. После его смерти 

родственники стали распродавать карти-

ны, и портрет попал к торговцу картинами 

Дюран-Рюэлю, а потом был куплен Иваном 

Морозовым. 

Судьба парадного портрета Жанны ока-

залась более сложной. После Салона, на ко-

тором его не заметили, два года он оставал-

ся у Ренуара. Потом Дюран-Рюэль взял его 

на комиссию, но никто не хотел покупать 

портрет. «Они ничего не понимают!» – воз-

мущался Ренуар. 

В 1886 году Дюран-Рюэль устроил в Нью-

Йорке выставку «Импрессионисты Парижа» 

и, наряду с другими картинами, показал 

американцам «Мадам Самари». Но и там 

картину не оценили. Тогда Дюран-Рюэль 

купил ее сам – уж он-то хорошо понимал, 

как высоки ее художественные достоин-

ства, – а потом перепродал с минимальным 

выигрышем князю де Полиньяку. Через не-

которое время маршан снова выкупил ее у 

князя и уже за очень хорошие деньги про-

дал Михаилу Морозову. Так и этот портрет 

Жанны Самари попал в Россию, и теперь за-

служенно считается одной из жемчужин 

собрания Эрмитажа.

 В 1881 году Ренуар все-таки женился. 

Алин Шериго, милая, «пухленькая, но с оси-

ной талией», дала Ренуару то, в чем он так 

нуждался – душевный покой, а потом и де-

тей (троих сыновей), семью. Одного из сы-

новей Ренуар назвал Жаном – кто знает, мо-

жет, в память об очаровательной Жанне 

Самари? 

Всю свою жизнь Ренуар писал женщин. 

Он умел восхищаться женской красотой, 

при этом для него было совсем не важно, 

кто ему позирует – аристократка или слу-

жанка, известная актриса или нищая натур-

щица с Монмартра. Они все ему были инте-

ресны. Появлялась потом на его картинах и 

Жанна – ее легко узнать в героинях картин 

«Качели», «Портрет девушки с распущен-

ными волосами». И после смерти она жила 

в его памяти, в его искусстве. 

В 1899 году Ренуара настигла болезнь – 

ревматизм нанес свой первый удар. По со-

вету врачей Огюсту пришлось всю зиму 

провести на юге. С тех пор тяжелейший ар-

трит постепенно подтачивал его силы, но 

зато слава художника росла. Его искусство 

было признано не только во Франции, но 

и во всем мире. Персональные выставки с 

триумфом прошли в Вене, Дрездене, Бер-

лине, Лондоне и Будапеште. А болезнь все 

наступала…

Но ничто не могло заставить Ренуара 

впасть в уныние – он так же восхищался 

жизнью, как и в юности, так же писал пре-

красных женщин, чудесных детишек, пей-

зажи, натюрморты. Прелестные купальщи-

цы, одалиски, румяные малыши – на его 

картинах мир полон гармонии, счастья и 

любви. 

«В жизни и так достаточно тяжелого, 

чтобы это еще изображать», – говорил Ре-

нуар. И почти до самой смерти, с трудом 

удерживая кисть в ревматических руках, 

творил Красоту. 

Великий французский художник умер 

3 декабря 1919 года. 

Но живо его искусство, и благодаря его 

гениальной кисти по-прежнему пленяет 

нас своей неувядаемой прелестью  Жан-

на Самари, замечательная актриса, навечно 

вписанная в труппу великого парижского 

театра Комеди Франсез и  – в историю ми-

ровой живописи.  

Всю свою жизнь Ренуар 
писал женщин. Он умел 
восхищаться женской кра-
сотой, при этом для него 
было совсем не важно, кто 
ему позирует – аристократ-
ка или служанка, извест-
ная актриса или нищая 
натурщица с Монмартра.
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Из грязи –
в князи

поговорка эта идеально подходит для рода 
Разумовских, обласканных случайными 
подарками Судьбы, которая вознесла их 
из простых пастухов в графы.

Алексей Григорьевич
Разумовский

(1709-1771)

Сын малороссийского казака по прозви-

щу Розум, Алексей Разумовский прожил 

удивительную, яркую и почти фантасти-

ческую жизнь. До двадцати лет Алеша Ро-

зум пас свиней, а в свободное время пел в 

церковном хоре. Был он не-

обыкновенно хорош собой: 

статный, высокого роста, 

брови – как сабли, а уж го-

лос... Когда в церковь мало-

российского села Лемеши, 

где пел Алексей, случайно 

попал столичный полков-

ник, судьба юноши была 

решена. Алексея увезли в 

Санкт-Петербург, определи-

ли в придворную церковь 

императрицы Анны Иоанновны и дали 

фамилию Разумовский. Именно в церкви 

первый раз услышала его царевна Елизаве-

та Петровна – и влюбилась.

До того по сердцу пришелся красавец-

певчий цесаревне, что не побоялась она 

пойти на поклон к грозной тетушке Анне 

Иоанновне и попросить Алексея себе, в 

свою церковь. Придворный, ведавший 

церковным хором, только плечами пожал: 

забирайте, ваше высочество, кого хотите. 

И зашагал Разумовский с бандурой через 

плечо в цесаревнин дворец возле деревни 

Смольной. Только пел он не в церковном 

хоре, а для самой цесаревны Елизаветы. 

И не только пел. Позже, став императри-

цей, Елизавета Петровна признавалась, что 

годы, прожитые с Алексеем Разумовским 

в стороне от царского двора, были самыми 

счастливыми в ее жизни.

От сытой и спокойной жизни голос у 

Алексея неожиданно пропал. Пришлось 

сделать его управляющим несколькими 

имениями цесаревны и ее небольшого 

двора. По-детски наивная Елизавета по-

лагала, что тем самым надежно скрывает 

свои интимные отношения с красавцем-

певчим.

Удивительно, но Алексею удалось 

остаться цесаревниным фаворитом на дол-

гие годы и не нажить себе врагов. Даже 

жестокая и подозрительная императрица 

Анна Иоанновна ни разу не обратила на 

него свой «престрашный зрак». Возмож-

но, это объяснялось исключительно дру-

желюбным и приветливым характером са-

мого Разумовского, полным отсутствием у 

него каких-либо амбиций и откровенным 

Алексей 
Григорьевич 
Разумовский 
и Елизавета 
Петровна
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нежеланием вмешиваться в политические 

интриги. Смолоду выучившись грамоте у 

деревенского дьячка, Алексей Григорьевич 

все свободное время отдавал чтению и по-

степенно стал одним из самых образован-

ных людей России. К тому же он стремил-

ся окружать себя умными и талантливыми 

людьми: дружил с поэтом Сумароковым, 

архитектором Елагиным и многими, мно-

гими другими...

Государственный переворот 1741 года 

и восшествие на престол Елизаветы воз-

несли Разумовского на поистине голово-

кружительную высоту. Он стал генералом, 

обер-егермейстером, хозяином многочис-

ленных имений в России и на Украине. А 

осенью 1742 года в подмосковном селе Пе-

рове императрица Елизавета тайно обвен-

чалась со своим возлюбленным. Впрочем, 

тайной это могло быть только для просто-

народья: придворные были отлично осве-

домлены о происходившем. Поговарива-

ли, что основную роль в заключении брака 

сыграл будущий канцлер России Бестужев-

Рюмин, стремившийся таким образом за-

ручиться поддержкой Разумовского.

Но тот продолжал чураться полити-

ки, хотя влияние на свою «Лизоньку» имел 

колоссальное. Ни одного важного реше-

ния Елизавета не принимала без совета 

со своим супругом. С ним вместе они под-

бирали невесту для наследника престола, 

племянника Елизаветы великого князя Пе-

тра Федоровича. И у того же Разумовско-

го спрашивала императрица, что ей делать 

с наследником, который по умственному 

развитию застрял на уровне десятилетне-

го ребенка, зато пил, как кавалерийский 

драгун-ветеран.

 – Учить надобно, голубушка наша яс-

ная, – говорил Алексей Григорьевич. – А 

ученья без мученья, сама ведаешь, не бы-

вает. Зато потом, Бог даст, толк будет.

Он ошибся – учение наследнику 

впрок не пошло. А вот женитьба велико-

го князя на немецкой принцессе Софии-

Фредерике-Августе оказалась весьма удач-

ной. В первую очередь, для принцессы, 

принявшей православие под именем Ека-

терины Алексеевны и ставшей впослед-

ствии императрицей. К Разумовскому Ека-

терина сохранила теплое и почтительное 

отношение до самой его кончины.

Это отношение было подкреплено 

расчетливым и красивым жестом, кото-

рый Алексей Григорьевич сделал при вос-

шествии Екатерины на престол. Беспре-

станно понуждаемая своим любовником, 

графом Григорием Орловым, ко вступле-

нию с ним в законный брак, Екатерина 

заготовила проект двух манифестов. В пер-

вом она сообщала о своем венчании с Гри-

горием Орловым, во втором – давала Алек-

сею Григорьевичу Разумовскому титул «Его 

императорского высочества» как законно-

му супругу покойной императрицы. Этот 

манифест, несмотря на яростное сопро-

тивление придворных, она и отправила 

Разумовскому, который уединенно жил в 

Аничковом дворце в Санкт-Петербурге.

 На глазах у посланного к нему с мани-

фестом канцлера Воронцова Алексей Гри-

горьевич вынул из тайного ларца брачные 

документы, перевязанные розовой атлас-

ной лентой, перечитал их, поцеловал, дал 

взглянуть канцлеру и... бросил бумаги в 

огонь.

 – Передай государыне, – добавил он, – 

что нет у меня никаких документов, посему 

и не могу именоваться высочеством.

Алексей Григорьевич пережил свою 

«Лизоньку» на одиннадцать лет, хранил ей 

абсолютную верность и при ее жизни, и 

после ее смерти. 

Для своего века, менее всего почитав-

шего скромность и целомудрие, – явление 

почти уникальное.

Кирилл 
Григорьевич 
Разумовский
(1728-1803)

Младший брат Алексея Гри-

горьевича, до того, как стать 

графом и последним гет-

маном Украины, пас отцов-

ский скот в том же самом 

селе Лемеши. В 1743 году, 

когда уже был заключен 

брак Елизаветы с Алексеем, 

Кирилл инкогнито отпра-

вился в Германию и Фран-

цию, чтобы получить об-

разование, титул и звание. 

Два года спустя в Россию 

вернулся граф и действи-

тельный камергер... сем-

надцати лет от роду. В во-

семнадцать лет Кирилл Разумовский стал 

президентом Императорской академии 

наук, «в рассуждении усмотренной в нем 

особливой способности и приобретенно-

го в науках искусства». Елизавета питала 

почти суеверное уважение к людям обра-

зованным, поскольку в число ее доброде-

телей любовь к учению и наукам отнюдь 

Кирилл
Григорьевич 
Разумовский
и Екатерина II 
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не входила. Она жаловала младшего бра-

та своего мужа сверх всякой меры. Сама 

сосватала ему свою родственницу – Ели-

завету Нарышкину, и была посаженой ма-

терью на их свадьбе. В качестве одного из 

подарков 22-летний граф Кирилл получил, 

ни много ни мало, малороссийское гетман-

ство, упраздненное в свое время Петром I.

Молодые супруги уехали на Украину, и 

Кирилл всерьез занялся приведением в 

порядок малороссийских дел, запущен-

ных при предыдущих царствованиях. Но 

очень быстро из Петербурга последовал 

высочайший окрик: фактически правив-

ший в то время Россией канцлер Бестужев-

Рюмин сильных и инициативных сопер-

ников не терпел и сумел нужным ему 

образом настроить императрицу против 

Кирилла.

Заступничество Алексея Григорьевича 

ни к чему не привело, да и он сам не одо-

брял чрезмерной политической активно-

сти своего брата. Графу Кириллу пришлось 

вернуться в Петербург и заняться дела-

ми Академии. Никакого удовольствия ему 

это не доставляло: академики не столько 

двигали вперед науку, сколько бесконечно 

грызлись из-за всяких пустяков. 

В конце концов граф Кирилл выхлопо-

тал у императрицы разрешение вернуться 

в свою родную Малороссию, где в городе 

Глухове зажил маленьким царьком: со сво-

им дворцом, двором и даже французским 

театром. Денег все это требовало изряд-

ных, и в столицу потекли жалобы измучен-

ных непосильными поборами крестьян и 

обывателей.

Снова графа Кирилла вызвали в Петер-

бург «на ковер». Но императрица Елизаве-

та была уже очень плоха, великая княги-

ня Екатерина переживала бурный роман с 

красавцем-поляком Станиславом Понятов-

ским. А наследник престола Петр Федоро-

вич и вовсе не жаловал графа-гетмана, на 

что тот, впрочем, отвечал ему полнейшей 

взаимностью.

В 1762 году граф Кирилл принял живей-

шее участие в перевороте, возведшем на 

престол Екатерину II. Едва ли не собствен-

норучно печатал манифест о ее воцаре-

нии в типографии Академии наук. Вместе 

с Измайловским полком сопровождал но-

воиспеченную императрицу в Зимний дво-

рец. И одним из первых принес ей прися-

гу, подкрепив это очередным признанием 

в пылкой любви. 

Увы, сердце Екатерины было занято, 

равно, как и постель. И там, и тут прочно 

обосновался Григорий Орлов, тягаться с ко-

торым графу Кириллу, человеку женатому, 

отцу нескольких детей, было уже не по 

силам.

Именно детьми граф Кирилл решил за-

няться, в очередной раз вернувшись на 

Украину. Он составил обширный и хоро-

шо продуманный проект о превращении 

гетманства в Малороссии в наследствен-

ное для Разумовских. Имея 

двух сыновей, он надеялся 

утвердиться таким образом 

на своей родине практиче-

ски навсегда. Но Екатерина 

жестоко обманула его на-

дежды: одним росчерком 

пера она упразднила гет-

манство на Украине вооб-

ще. В обмен граф Кирилл 

получил чин генерала-

фельдмаршала и огромные 

имения на Украине. Сам 

он обосновался под Мо-

сквой в роскошной усадь-

бе. Его дворцы в Москве со-

хранились до наших дней. 

Самый известный из них – 

нынешний Музей револю-

ции. Граф пережил и Ека-

терину, и Павла, который, 

кстати, выказывал бывше-

му гетману все знаки расположения, и тихо 

скончался в первые годы правления импе-

ратора Александра I Благословенного, ко-

торый, возможно, был его внуком. 

В детях Кирилл Григорьевич оказался 

более счастливым, нежели в политической 

деятельности. Оба его сына, как отмечала в 

своих мемуарах императрица Екатерина II, 

«были начинены французской литерату-

рой, облечены в иностранные формы, по-

читали себя русскими Монморанси, были 

любезные при дворе, несносные вне его 

аристократы...» И у обоих были заслуги пе-

ред Россией, причем немалые. Старший 

многое сделал для развития народного об-

разования и просвещения. Младший про-

явил незаурядные дипломатические спо-

собности, и только по воле случая не стал 

отцом наследника российского престола. 

Алексей Кириллович 
Разумовский
(1748-1822)

Старший сын графа-гетмана Алексей полу-

чил блестящее всестороннее образование: 

для них с братом был устроен особый «ин-

ститут», где читали лекции лучшие препо-

даватели. Позже он прошел полный курс 

Алексей 
Кириллович 
Разумовский
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в Страсбургском университете. В молодо-

сти много путешествовал, несколько лет 

провел в Париже и на всю жизнь сохранил 

манеры и привычки французского аристо-

крата. Революция заставила его вернуть-

ся в Россию, где он в 1786 году был назна-

чен сенатором, но государственная служба 

его мало интересовала. Политикой 

он тоже не увлекался, лишь в 

1807 году, уже в царствова-

ние императора Алексан-

дра I, Алексей Кирилло-

вич стал попечителем 

Московского универ-

ситета, а в 1810 году – 

министром народного 

просвещения.

В первые два года его 

управления было откры-

то 72 приходские школы, 24 

уездных училища, несколь-

ко гимназий и других учебных за-

ведений, открыто несколько научных об-

ществ. Но самым главным делом он считал 

создание Царскосельского лицея: Алексей 

Кириллович лично разработал его устав и 

активно содействовал открытию этого уни-

кального учебного заведения.

Но когда выяснилось, что в лицее прак-

тически не будет воспитанников из семей 

высшей аристократии, он значительно 

охладел к проекту. А затем разразилась вой-

на 1812 года, влияние Франции на русскую 

жизнь сменилось ура-патриотическими 

идеями. Разумовский попросил отставки – 

его не удерживали.

Старый вельможа вернулся в Москву, 

где в селе Горенки у него был огромный и 

роскошный ботанический сад. Страсть к 

выведению новых, экзотических видов рас-

тений оказалась последней и самой пыл-

кой страстью Алексея Кирилловича. Своей 

единственной дочери он уделял куда мень-

ше внимания, чем, например, шиповнику, 

который получил название «Разумовский». 

По свидетельству современников, Алек-

сей Кириллович был «гордыни непомер-

ной и суров в кругу своего семейства…» 

Единственным человеком, который не бо-

ялся его, а, напротив, мог хоть как-то повли-

ять на деспотичного аристократа, была его 

сестра, Наталья Кирилловна, в замужестве 

Загряжская – некрасивая горбунья, пользо-

вавшаяся, однако, репутацией самой остро-

умной и интересной женщины того вре-

мени. Она, кстати, была теткой Натальи 

Николаевны Гончаровой, в замужестве – 

Пушкиной. Так причудливо переплелись в 

русской истории судьбы нескольких незау-

рядных людей.

Андрей Кириллович 
Разумовский
(1752-1836)

Блестяще и разносторонне образованный 

Андрей Кириллович был, по единодушно-

му мнению современников, «гордо-

стью и наказанием» семьи Разу-

мовских. Семнадцатилетним 

юношей принял участие в 

знаменитом Чесменском 

сражении, чем совер-

шенно покорил сердце 

наследника престола 

великого князя Пав-

ла. Влияние Андрея Ки-

рилловича на цесареви-

ча было столь велико, что 

именно ему была доверена 

ответственная миссия: привез-

ти в Россию трех немецких прин-

цесс, одна из которых должна была стать 

женою Павла и великой княгиней.

Красивый, как все Разумовские, с пре-

красными манерами и с непревзойденно 

великолепной наглостью, Андрей Кирил-

лович без труда обольстил одну из прин-

цесс – Вильгельмину, причем умудрился 

сделать это прямо на корабле, по дороге в 

Санкт-Петербург. По прибытии же туда Ан-

дрей Кириллович с полным хладнокро-

вием рекомендовал другу-цесаревичу же-

ниться именно на Вильгельмине, как на 

самой достойной и прекрасной.

Мнение Разумовского для Павла было 

истиной в последней инстанции, и он 

даже не обратил внимания на некоторые 

странности в поведении своей невесты. А 

та, крещеная под именем Натальи Алексе-

евны и обвенчанная с цесаревичем Пав-

лом, совершенно открыто продолжала на-

чатый на корабле роман с Андреем 

Разумовским. Не замечал этого романа 

только муж, в равной степени ослеплен-

ный любовью к жене и к другу.

Великая княгиня скончалась из-за 

осложнений во время родов. Императрица 

Екатерина не только заставила безутешного 

Павла ознакомиться с перепиской Натальи 

и Андрея, но и порекомендовала ему пого-

ворить со священником, исповедовавшим 

Наталью перед смертью. Тот не сохранил 

тайну исповеди, поскольку, по-видимому, 

опасался гнева императрицы больше, чем 

гнева Божьего. Андрей Кириллович из бли-

жайшего друга цесаревича моментально 

превратился в его смертельного врага.

Но, рассудив, что человека с такими 

способностями лучше всего держать... 
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на дипломатической служ-

бе, Екатерина отправи-

ла Андрея Кирилловича 

в Неаполь, где России не-

обходимо было получить 

свободный доступ своих 

кораблей в неаполитан-

ский порт. Он его и полу-

чил – через королевскую 

спальню.

А некоторое время спу-

стя  последовал новый при-

каз императрицы: отпра-

виться послом к шведскому 

двору, ибо назревала война 

со Швецией. 

Андрей Кириллович не 

затруднял себя поисками 

новых методов: в Стокголь-

ме он стал любовником шведской коро-

левы, и все государственные секреты, без 

традиционных шпионских страстей и хло-

пот, были ему известны. 

Как только угроза войны миновала, 

Екатерина отправила своего «дипломата-

любовника» в Вену. Разумовскому удалось 

заключить, точнее, возобновить, выгод-

ный для России договор с Австрией, но, по-

скольку подходящей королевы на сей раз 

не нашлось, Андрей Кириллович... женил-

ся на прелестной девушке, не слишком, 

кстати, знатного происхождения. 

Год спустя его постигли сразу два уда-

ра: в родах скончалась жена и умерла его 

покровительница-врагиня, императрица 

Екатерина. Рассчитывать на то, что дипло-

матическая карьера будет продолжаться 

при императоре Павле, не приходилось. 

Действительно, в короткое царствова-

ние Павла о Разумовском практически не 

было слышно. Но при императоре Алек-

сандре I светлейший князь Разумовский 

занял пост русского посла в Вене и оста-

вался на нем вплоть до 1814 года, то есть 

почти 13 лет. Тогда же он женился второй 

раз на австрийской графине, принял под 

ее влиянием католичество и тем самым 

вызвал окончательное неудовольствие 

русского двора. 

В Вене его полуиронически называли 

«эрцгерцог Андрей» и с большим скепти-

цизмом относились к рассказам о его бли-

стательных любовных и дипломатических 

победах в прошлом. 

 Потомство Андрея Кирилловича пере-

шло в австрийское подданство и со смер-

тью светлейшего князя род Разумовских в 

России считается пресекшимся.

Два поколения, четыре судьбы. Мгновен-

ный взлет на самую вершину власти двух 

братьев – Алексея и Кирилла, блестящая 

жизнь двух младших Разумовских – Алек-

сея и Андрея, и занавес падает. 

Что же осталось? Великолепные двор-

цы да легендарный Царскосельский лицей, 

без создания которого история и культура 

России была бы, возможно, совсем иной...

И это не так уж и мало, если вдуматься. 

Инициатива создания Цар-
скосельского лицея принад-
лежала А.К. Разумовскому. 

Он же официально именовал-

ся главой лицея со званием 

главнокомандующего.

Наталья 
Алексеевна
(обольщенная 

Вильгельмина)
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Только 
не смейся 

Мне позвонил Сайта, мой приятель, специалист по 

ремонту электробытовой техники, обладатель четы-

рех патентов на электроприборы, холостяк. 

 – Ты ко мне не зайдешь? – проговорил он ти-

хим дрожащим голосом, напоминающим комари-

ный писк. 

 – Зачем? Случилось что-нибудь? – спросил я. 

 – Ну... знаешь... – промямлил он и умолк. Каза-

лось, подбирал правильные слова. – Расскажу, ког-

да придешь. 

Я не узнавал его. Обычно – когда мы спорили с 

ним о топологии, специальной теории относитель-

ности или параллельной Вселенной – Сайта говорил 

громко, давил меня своей напористой логикой. 

 – Это срочно? 

 – Да. Впрочем, нет. Не особо. Но если ты не за-

нят... Знаешь, будет лучше, если ты придешь пря-

мо сейчас. 

Его голос звучал еще неувереннее, он будто 

ЖУРНАЛ

«СМЕНА» 

И ИЗДАТЕЛЬ-

СТВО «ЭКСМО»

РЕКОМЕНДУЮТ

Ясутака Цуцуи – последний классик современной японской литературы, до сих 
пор остававшийся неизвестным российскому читателю. Его называли японским 
«Филиппом Диком», и «духовным отцом Харуки Мураками», многие из его книг 
были экранизированны. Например, по роману «Паприка» Сатоси Кои снял однои-
менное аниме. 

Впервые на русском.

Перевод 

с японского

И. Логачева, 

С. Логачева
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извинялся. Но этот несвойственный ему тон возымел на 

меня обратное действие – я стал думать, что произошло 

действительно что-то очень серьезное, – и сказал, что при-

ду немедленно. 

Магазин Сайты стоял на главной улице. Когда я вошел, 

он встретил меня: «А! Привет!» – и, глядя глазами, полными 

благодарности, показал на диван и кресла в углу магазина, 

где он принимал гостей. Мы сели напротив друг друга. 

 – Ну, что случилось? – поинтересовался я с показным 

безразличием, доставая сигарету. Было видно, что он не 

знает, с чего начать. 

 – Хорошо, – заговорил было Сайта и снова запнулся. 

Какое-то время он потирал ладони, рисовал пальцем круги 

на столе и смотрел в пространство. – Это, в общем-то, не так 

уж важно... 

 – Но ты же сказал, чтобы я шел скорее! 

 – Да, правильно. – Приятель смущенно замялся, будто 

не зная, плакать или смеяться, заерзал на месте и робко по-

смотрел на меня. – Вообще-то... – сказал он и захихикал. 

Если смеется – значит, ничего серьезного. Но чего он так 

мнется? Совершенно непонятно. Я никогда его таким не 

видел. 

Хотя я порядком на него разозлился, меня тоже стал раз-

бирать смех. 

 – Ну что? В чем дело? Говори быстро! – Сайта покраснел. 

 – Хорошо. Сейчас расскажу, – не переставая хихикать, 

проговорил он таким тоном, будто это его мало занимало. 

Потом быстро взглянул на меня и отвел глаза. – Расскажу. 

Только ты не смейся. 

 – Да ты сам смеешься! – сказал я, давясь от смеха. 

 – Я? О-о! Ну ладно... Все это совсем было не похоже на 

него. 

 – Давай. И что? 

 – Ну, я изобрел машину времени, – сказал он. Было вид-

но, что он не знает, радоваться ему или грустить. 

Я заговорил не сразу, потому что чувствовал: стоит от-

крыть рот, как я расхохочусь. Я понимал, что это некраси-

во по отношению к Сайте, но бороться с накатывавшим на 

меня против воли смехом было выше моих сил. 

Покосившись на меня, Сайта застенчиво поежился: 

 – Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил. – Я только сдавленно 

фыркнул в ответ. Не меняясь в лице – глядя на него, я по-

прежнему не понимал: засмеется он сейчас или заплачет,  

Сайта громко расхохотался: 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! – Я последовал его примеру: 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! – Вдруг он резко оборвал смех и 

взглянул на меня с жалким видом. Я все никак не мог 

справиться со смехом. Наконец мне это удалось. 

 – Извини. – Я изо всех сил старался не сорваться сно-

ва. – Так что все-таки ты придумал? 

Как бы стараясь скрыть смущение, Сайта с силой по-

тер ладони о поверхность стола. 

 – Э-э... и-и-изобрел машину времени. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! – Я схватился за живот. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! – Как сумасшедший закатился хохо-

том Сайта. 

Мы корчились от смеха, складывались пополам, вы-

гибались назад, нас снова разбирали корчи – и продол-

жали смеяться. И долго не могли остановиться. 

В конце концов мы немного поутихли и снова смогли 

разговаривать. 

 – Значит, ты изобрел машину времени? – спросил я. 

 – Я изобрел машину времени, – ответил он. 

Мы снова заржали как сумасшедшие, еще громче, 

чем до этого. И долго не могли остановиться. 

 – Ну ты даешь! – держась за живот и гримасничая от 

хохота, выдавил я из себя с присвистом. – Взял и машину 

времени придумал! 

Я буквально покатывался со смеху. Плечи ходили 

вверх-вниз. 

 – И где она у тебя? 

Не прекращая смеяться, Сайта указал подбородком 

на потолок. Его мастерская располагалась на втором эта-

же, больше похожем на чердак. Он встал и начал взби-

раться по лестнице. Я – за ним. В углу мастерской стояла 

машина времени. 

 – Это и есть твоя машина? 

 – Точно. Вот она, – кивнул Сайта. 

На нас одновременно накатил новый приступ хохо-

та. Мы показывали пальцами на машину, друг на друга, 

опускались на корточки, заходились кашлем, хватались 

за животы, в которых начались колики, и смеялись, сме-

ялись, смеялись... 

 – Ха-ха! Ну ты да-е-е-ешь! – Из горла вырывались 

какие-то свистящие звуки. – И как она у тебя работает? 

Рассказывай давай! 

Сайта, который тоже никак не мог унять свои ходив-

шие ходуном плечи, все-таки сумел забраться в машину 

и пригласил меня сесть рядом. 

 – Ладно, – согласился я. Смех наконец отступил, но 

все равно, залезая в машину, я не удержался и несколько 

раз хихикнул. – Ну, как здесь все устроено? 

 – Слушай. Прежде всего... – робко принялся объяс-

нять Сайта. Почесывая голову, он нерешительно указал 

толстым пальцем на какое-то колесико и пропищал: – 

Э-этот диск... ну... чтобы перемещаться во времени назад. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! – Он еще не закончил, а я уже схва-

тился за живот. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! – вторил мне Сайта, разинув боль-

шой рот. 

Сидя в машине времени, мы корчились, извивались 

от смеха. 

 – А это, – не переставая хохотать, проговорил Сайта 

и отчаянно ткнул в другое колесико, – для будущего. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

Я думал, что умру от смеха – такое веселье меня разо-

брало. В конце концов мы все-таки остановились. Лице-

вые мышцы одрябли, превратились в кашу – смех довел 

нас до изнеможения. 

 – Я думал, концы отдам. Честное слово, – сказал я. 

 – Я тоже, – кивнул Сайта. 

 – Когда ты сказал, что изобрел эту штуку, это был но-

мер! – сказал я и, не удержавшись, опять фыркнул. – Б-б-

блеск! 

Сайта фыркнул вслед за мной, и мы снова засмеялись. 

 – Давай попробуем, как она работает, – хихикая, 

предложил я и указал подбородком на колесико. – Мо-

жешь ее запустить? 

 – Могу. Ну что, поехали? – согласился Сайта и тоже 

захихикал. 

Он чуть-чуть повернул колесико, нажал какую-то 

кнопку и кивнул мне: 

 – Порядок. Вылезаем. 
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 – О кей. 

Мы выбрались из машины времени, легли на пол и 

сквозь щели в половицах стали смотреть, что происхо-

дит внизу, в магазине. Я еще не пришел. Сайта был один 

и беспокойно расхаживал по помещению. 

 – Кто-то ходит. 

 – Это я, – сказал Сайта. 

Мы торопливо зажали друг другу рты, чтобы не рас-

смеяться. Глаза у нас обоих округлились. И только тела 

продолжали сотрясаться от смеха. 

Мы снова приникли к щелям. Вошел я. 

 – Привет, – сказал Сайта. 

Сайта и я сели друг против друга в углу, где он при-

нимал гостей. 

 – Ну, что случилось? – поинтересовался я, доставая 

сигарету. 

 – Хорошо... – Сайта рисовал круги на столе. – Это, 

в общем-то, не так уж важно... 

 – Но ты же сказал, чтобы я шел скорее! 

 – Да, правильно. Вообще-то... – сказал он и захихикал. 

 – Ну что? В чем дело? Говори быстро! 

 – Хорошо. Сейчас расскажу. Расскажу. Только ты 

не смейся. 

 – Да ты сам смеешься! 

 – Я? О-о! Ну ладно... 

 – Давай. И что? 

 – Ну, я изобрел машину времени. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 – Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 – Извини. Так что все-таки ты придумал? 

 – Э-э... и-и-изобрел машину времени. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Значит, ты изобрел машину времени? 

 – Я изобрел машину времени. 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Ну ты даешь! Взял и машину времени придумал! 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

 – Ха-ха-ха-ха-ха! 

Мы хотели засмеяться, но не смогли. Вместо этого за-

жали рты руками и скрючились на полу мастерской. 

История 
Моцарта 

Настоящее имя великого композитора Моцарта – Ио-

ганн Хризостом Вольфганг Теофил Готтлиб Амадей Мо-

царт. Когда Моцарт родился, ему уже было три года. 

Почему? Непонятно. Моцарт появился на свет в доме 

своего отца в Зальцбурге. Потому, наверное, что мате-

ри у него не было. Говорят, что сразу после рождения 

он уселся за клавесин, принадлежавший некому Кла-

вье, и взял на нем аккорд из трех нот. Судя по этому 

анекдоту, у Моцарта было всего три пальца. В качестве 

доказательства его гениальности осталась музыкаль-

ная тетрадь, в которой записаны произведения четы-

рехлетнего Моцарта для сестры Наннерль. Это восемь 

менуэтов для упражнений на клавесине «Наннерль». 

Кёхель1 считает, что автор этих менуэтов – некий 

Wolfgdnger. Возможно, двойник Моцарта2. 

У отца Моцарта был друг – скрипач Шахтнер. Его 

скрипка была изготовлена из масла. Постепенно она 

таяла и звучала на одну восьмую тона ниже, чем обык-

новенные инструменты. В конце концов Шахтнеру это 

надоело, и он начал играть на трубе. Как-то раз тот 

самый Шахтнер стал выдавать свои трели перед Мо-

цартом. Того это так поразило, что он умер. Но тут же 

воскрес. Однажды отец Моцарта собрался сыграть с 

Шахтнером трио; четырехлетний Моцарт попросил-

ся в их компанию. Отец отказал, заявив, что он еще не 

научился играть на скрипке. Моцарт устроил истери-

ку. Ничего не поделаешь – пришлось отцу согласиться. 

Моцарт играл правой рукой вторую скрипку, левой – 

первую. При этом он исполнял одновременно шесть 

композиций некоего Венцеля. 

К пяти годам Моцарт еще не научился писать пе-

ром. Ноты концерта, сочиненного им в этом возрасте, 

так заляпаны чернилами, что ничего нельзя разобрать. 

Глядя на них, отец Моцарта рыдал от отчаяния. Так 

что это было бы настоящее чудо, если бы кто-то смог 

исполнить его концерт. В шесть лет отец повез Моцар-

та на выступления в Вену. Там его пригласили играть 

для императрицы Марии-Терезии и императора Фран-

ца I во дворце Шёнбрунн.

Говорят, что он застелил клавиши тканью и играл 

одним пальцем. Может статься, к тому времени у него 

уже остался всего один палец. Во дворце жило много 

принцев и принцесс – ровесников Моцарта. Как-то он 

поскользнулся на полированном дворцовом паркете и 

упал. Одна из принцесс помогла ему подняться. Обра-

дованный Моцарт обещал ей: «Я обязательно на вас же-

нюсь». Этой принцессой была Мария-Антуанетта. Она 

восприняла слова Моцарта всерьез и ждала его, но Мо-

царт больше так и не приехал. Когда ее терпение кон-

чилось, она вышла замуж за французского короля Лю-

довика XVI.

Но Мария-Антуанетта все равно продолжала в тайне 

любить Моцарта. Когда в 1791 году он умер, она была в 

отчаянии. Ее горе спровоцировало народ, и произошла 

Великая французская революция. Мария-Антуанетта 

взошла на гильотину и приказала палачу отрубить 

ей голову, покончив самоубийством с его помощью. 

В восьмилетнем возрасте Моцарт отправился в Лон-

дон. Там он учился у Иоганна Кристиана Баха и дру-

гих мастеров и написал «Лондонскую тетрадь», сочи-

нения 19-а по Кёхелю и 15а-сс по Кёхелю-Эйнштейну3 

и другие. 

В десять лет Моцарт впервые написал музыку по 

заказу – личенцу для двух заказчиков, Речитатива и 

Арии4. Но вещь получилась не очень удачной. Через 

год он исполнил первую заповедь перед Аполлоном 

и Гиацинтом, хотя никому точно не известно, что это 

было такое5. Осенью, когда Моцарту было одиннадцать 

 – 
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лет, Мария-Жозефа, девятая дочь императрицы Марии-

Терезии, должна была выйти замуж за неаполитан-

ского короля Фердинанда. Услышав об этом, Моцарт 

страшно рассердился (он перепутал Марию-Жозефу с 

Марией-Антуанеттой) и отправился в Вену, чтобы по-

мешать свадьбе, хотя и болел оспой. Мария-Жозефа за-

разилась от него оспой и умерла. Моцарт, похоже, был 

ветреной особой. В двенадцать он влюбился в пустую 

и недалекую девушку по имени Буффа. Это увлечение 

началось весной и продолжалось все лето. На пути к 

ее сердцу лежало немало преград. В четырнадцатилет-

нем возрасте Моцарт посетил Рим. Там в одном знаме-

нитом соборе он услышал «Помилуй»6 и в тот же ве-

чер написал свою музыку. Но у него вышло абсолютно 

то же самое, что он слышал днем, нота в ноту. Пото-

му это сочинение моцартовским не признали. В Риме 

Папа Климент XIV произвел Моцарта в рыцари и по-

жаловал ему орден Золотой шпоры. Однако Моцарт не 

отличался крепким здоровьем, и нигде не говорится, 

что он был рыцарем. Поэтому вполне можно предполо-

жить, что он отказался принять орден. Когда Моцарту 

было семнадцать, он снова приехал в Вену. В то время 

там жил Гайдн. На Вену нередко налетают ураганные 

ветры, и однажды Гайдн угодил в такую бурю. От нее 

же – названной «Буря и натиск»7 – серьезно пострадал 

и Моцарт. Люди думают, что Моцарт вполне мог обла-

дать какими-то экстрасенсорными способностями. Во 

всяком случае, когда ему был двадцать один год, с ним 

произошел такой случай: у него появилось предчув-

ствие, что из Праги должна приехать сопрано Йозефа 

Душек, и он воскликнул: «Ah, lo previdi!» («О! Я ждал 

этого!»)8. 

В двадцать два Моцарт влюбился сразу в четырех 

дочерей Фридолина Вебера. Подробности отношений 

Моцарта с четырьмя сестрами нам не известны, од-

нако вполне можно предположить, что из этого полу-

чилась банальная оргия. (В те времена мораль была 

не такой строгой, как сейчас.) Больше других Моцар-

ту нравилась вторая дочь Вебера – Алоизия, но в кон-

це концов он взял в жену третью – Констанцу. Это тоже 

наводит на мысль, что отношения Моцарта с сестрами 

были довольно беспорядочными. В тот же год в Пари-

же Моцарт сочинил симфонию (сочинение 297 по Кёхе-

лю), «Анданте» и прелюдию «Пропавший без вести». В 

двадцать шесть Моцарт задумал жениться на Констан-

це, но ее увезли во дворец вюртембергского герцога 

Ойгена Фридриха. Моцарту пришлось изрядно потру-

диться, чтобы похитить свою возлюбленную из этого 

«сераля» и жениться на ней. Однако Констанца оказа-

лась дурной женой. Говорят, она относилась к Моцарту 

как к «каирскому гусю». Что при этом имелось в виду – 

непонятно, хотя сам композитор, видимо, считал себя 

«обманутым женихом»9. Доведенный до отчаяния, Мо-

царт в двадцать восемь вступил в тайное общество ма-

сонов и оказался вовлечен в заговор. Свою радость по 

этому поводу он, ведя борьбу с ЦРУ и КГБ, облек в фор-

му кантаты. Ему пришлось скрываться от преследова-

ний в Лииде10. Однако в ноябре общество, членом кото-

рого являлся Моцарт, было разгромлено ЦРУ, и Моцарт, 

чтобы выразить свою печаль по этому поводу, сочи-

нил Масонскую траурную музыку. С того времени Мо-

царт не вылезал из бедности. Он учился на фокусника, 

пытался свести концы с концами, подрабатывая ди-

ректором театра. А когда его слуга Фигаро женился в 

Праге без его разрешения, дела вообще пошли хуже 

некуда: денег не стало совсем, он нашел приют у не-

кой Хлои, от безысходности начал домогаться женщин, 

изображая из себя донжуана, сочинял музыкальные 

шутки для Эн-эйч-кэй11, бродил по городу голым, рас-

певая «Маленькую ночную серенаду», и вызывал Бога 

Смерти, наигрывая на волшебной флейте12. Моцарт до-

жил до тридцати пяти. Мы знаем об этом, потому что 

он умер в тридцать пять. После смерти он сочинил 

«Реквием» для успокоения своей души. 

1 Кёхель, Людвиг Алоиз Фердинанд фон (1800–1877) – 

австрийский музыковед, писатель, композитор, ботаник 

и публицист. Наиболее известен по составленному им 

каталогу произведений Моцарта. 
2 Автор прибегает к игре слов: изобретенное Кёхе-

лем для оценки слово Wolfgdnger созвучно с настоящим 

именем композитора и в то же время включает немец-

кое слово «gdnger» – «ходок», употребленное, чтобы под-

черкнуть высокий талант юного Моцарта; «двойник» по-

немецки – Doppelgdnger. 
3 Эйнштейн, Альфред (1880–1952) – музыковед, иссле-

дователь творчества Моцарта. Двоюродный брат Альбер-

та Эйнштейна. 
4 Имеется в виду произведение Моцарта для тенора и 

оркестра «Or che il dover... Tali e contanti sonо» (1766). 
5 Подразумевается ученическая музыкальная драма 

«Аполлон и Гиацинт», созданная Моцартом в 1767 г.
6 «Помилуй меня, Господи» («Miserere mei Deus»), пер-

вые слова одного из псалмов, положенного много раз на 

музыку, наиболее известен в сочинении итальянца Гре-

горио Аллегри. 
7 «Буря и натиск» («Sturm und Drang») – движение в не-

мецкой литературе 2-й половины XVIII в. , повлиявшее и 

на музыкальное искусство. К важнейшим проявлениям 

духа «Бури и натиска» в музыке относятся, в частности, 

некоторые произведения Гайдна начала 1770-х гг., а так-

же оперы Моцарта «Идоменей» и «Дон Жуан». 
8 Имеется в виду созданное Моцартом в 1777 г. одно-

именное сочинение – речитатив и ария для сопрано.
9 Намеки на оперы Моцарта «Похищение из сераля», 

«Каирский гусь» и «Обманутый жених». 
10 Немецк. – Lied. Широко распространенный в немец-

ком языке термин, равнозначный английскому song. 

 В XVIII в. в этом жанре работали Моцарт, Гайдн, Бетховен.
11 Японская телерадиовещательная компания. 
12 Подразумеваются произведения Моцарта «Директор 

театра», «Свадьба Фигаро», «К Хлое», «Дон Жуан», «Малень-

кая ночная серенада», «Волшебная флейта».

Моцарт дожил до тридцати пяти. 
Мы знаем об этом, потому что он умер 
в тридцать пять.
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Предлагаем вашему вниманию 
сатирические рассказы Миха-
ила Булгакова на тему алкого-
лизма в советском обществе 
30-х годов

м

Михаил 

Булгаков. 

1926 

ихаил Булгаков родился в 1891 году в 
городе Киеве. Он был первенцем 
в большой семье академика Духовной 
академии Афанасия Ивановича Булга-
кова. Закончив Первую киевскую гим-
назию, для дальнейшего образования 
выбрал медицинский факультет киев-
ского университета.
Первая мировая война оборвала спокой-
ный и ровный ритм тех дней. Окончив 
университет, Булгаков сразу же начал 
работать в прифронтовых госпиталях. 
Но так как от призыва он был освобож-
ден по болезни, в 1916 году его напра-
вили в земскую больницу Смоленской 
губернии. Впечатления этих лет он 
потом опишет в «Записках юного врача». 
Вернувшись в 1918 году в Киев, Булга-
ков начал заниматься частной врачеб-
ной практикой, а в свободное от работы 
время серьезно взялся за перо.
Шла гражданская война, и, когда после 
сражений белой армии на Кавказе, 
в которой он принял участие как 
военный врач, деникинцы стали отсту-
пать, Булгаков решил остаться во Вла-
дикавказе. Сотрудничество с новой 

властью он воспринимал не только как 
средство не погибнуть с голоду, но и как 
неизбежный поворот судьбы. Поэтому 
путь для себя он видел один – в красную 
Москву. И весной 1922 года Булгаков 
прочно занимает место в столичном 
журнальном мире – печатается в мо-
сковских газетах и журналах и усердно 
работает над романом «Белая гвардия» 
и пьесой «Дни Турбиных». Булгаков 
говорил о себе: «Я – мистический писа-
тель», подразумевая под этими словами 
такие свои произведения, как «Дья-
волиада», «Собачье сердце», «Роковые 
яйца», пьесы «Адам и Ева» и «Иван 
Васильевич».
Главную же свою книгу он задумал 
и начал писать зимой 1928 года – это 
«Мастер и Маргарита». Он писал этот 
роман больше десяти лет и послед-
ние вставки к нему диктовал жене в 
январе 1940 года, за три недели до своей 
смерти. Его он считал романом-судьбой, 
романом-завещанием. Скончался Булга-
ков 10 марта 1940 года от нефросклероза 
в своей московской квартире на улице 
Фурманова. Ему было неполных 49 лет.

Иллюстрации

Лев

Рябинин

Bulgakov_N2.indd   80Bulgakov_N2.indd   80 23.11.2009   13:09:5923.11.2009   13:09:59



Декабрь 2009 /  / 81

 – К черту с собрания пьяную физию! Это недопустимо! – 
кричала рабочая масса.

Председатель то вставал, то садился, точно внутри 
у него помещалась пружинка.

 – Слово предоставляется! – кричал он, простирая 
руки.  – Товарищи, тише! Слово предоставля… Товарищи, 
тише!.. Умоляю вас выслушать представителя учка…

 – Долой Микулу! – кричала масса. – Этого пьяницу 
надо изжить!

Лицо представителя появилось за столом президиума. 
На нем плавала благожелательная улыбка. Масса еще по-
волновалась, как океан, и стихла.

 – Товарищи! – воскликнул представитель приятным 
баритоном. – О чем шумите вы, народные витии?

 – Насчет Микулы шумим! – отвечала масса. – Вон его! 
Позор!

 – Товарищи! Именно по поводу Микулы 
я и намерен говорить.

 – Правильно! Крой его, 
алкоголика!

 – Прежде всего, перед нами 
возникает вопрос: действи-
тельно ли пьян означенный 
Микула? 

 – Ого-го-го! – закричала 
масса.

 – Ну, хорошо, пьян,  – со-
гласился представитель. – 
Сомнений в этом нет ни-
каких. Но тут перед нами 
возникает социальной важ-
ности вопрос, на каком осно-
вании пьян уважаемый член 
союза Микула?

 – Именинник он! – ответи-
ла масса.

 – Нет, милые граждане, не 
в этом дело. Корень зла лежит гораз-
до глубже. Наш Микула пьян, потому 
что он… болен.

Масса застыла, как соляной столб. Багровый 
Микула открыл один совершенно мутный глаз и в ужасе 
посмотрел на представителя.

 – Да-с, милейшие товарищи, пьянство есть не что 
иное, как социальная болезнь, подобная туберкулезу, 
чуме, холере и… прежде, чем говорить о Микуле, подума-
ем, что такое пьянство, и откуда оно взялось? Некогда, до-
рогие товарищи, бывший великий князь Владимир, про-
званный за свою любовь к спиртным напиткам Красным 
Солнышком, воскликнул: «Наше веселие есть пити!»

 – Здорово загнул! 
 – Здоровее трудно. Наши историки по достоинству 

оценили слова незабвенного бывшего князя и начали вы-
пивать по малости, восклицая при этом: «Пьян, да умен – 
два угодья в нем!»

 – А с князем что было? – спросила масса, которую за-
интересовал доклад секретаря.

 – Помер, голубчики. В одночасье от водки сгорел,  
– с сожалением пояснил всезнайка-секретарь.

 – Царство ему небесное! – пискнула какая-то стару-
шечка. – Хуть и совецкий, а все же святой.

 – Ты религиозный дурман на собрании не разводи, 
тетя,  – попросил секретарь. – Тут тебе царств небесных 
нету. Я продолжаю, товарищи. После чего в буржуазном 
обществе выпивали 900 лет подряд всякий и каждый, не 
щадя младенцев и сирот. «Пей, да дело разумей»,  – вос-
кликнул знаменитый поэт буржуазного периода Тургенев. 
После чего составился ряд пословиц народного юмора 
в защиту алкоголизма, как-то: «Пьяному море по колено», 
«Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке», «Не вино 
пьянит человека, а время»,  – и какие бишь еще?..

 – «Чай не водка, много не выпьешь»! – ответила край-
не заинтересованная масса.

 – Верно, мерси. «Разве с полведра на-
пьешься?», «Курица, и та пьет», «И пить – 

умереть, и не пить, умереть»…
 – «Бог зна-е-ет, что с нами случит-

ся…»  – подтянул пьяный засыпаю-
щий Микула.

 – Товарищ больной, попрошу 
не петь на собрании,  – вежливо 
попросил председатель. – Про-
должайте, товарищ оратор.

 – «Помолимся, помолимся 
Творцу,  – продолжал оратор,  – 
мы к рюмочке приложимся, 
потом и к огурцу», «Господин 
городовой, будьте вежливы со 
мной, отведите меня в часть, 

чтобы в грязь мне не упасть», 
«Через тумбу, тумбу раз…»

 – Куда?! – вдруг рявкнул 
председатель.

Пять человек, крадучись, вылезли 
из рядов и шмыгнули в дверь.
 – Не выдержали речи,  – пояснила вос-

хищенная масса,  – красноречиво убедил. В 
пивную бросились, пока не закрыли.

 – Итак! – гремел оратор. – Вы видите, насколько глубо-
ко пронизала нас социальная болезнь. Но вы не смущай-
тесь, товарищи. Вот, например, наш знаменитый саморо-
док Ломоносов восемнадцатого века в высшей степени 
любил поставить банку, а, однако, вышел первоклассный 
ученый и товарищ, которому даже памятник поставили у 
здания Университета на Моховой улице. 
Я бы еще мог привести выдающиеся примеры, но не 
хочу…

Эпилог
«… после чего рабочие массы выбрали в кандидаты 

месткома известного алкоголика, и на другой же день он 
сидел пьяный как дым на перроне вокзала и потешал зе-
вак анекдотами, рассказывая, что разрешено пить, лишь 
бы не было вреда».

О пользе алкоголизма
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Вода жизни

В десять пришел младший 

дворник (выпивший слегка), 

в десять двадцать – старший 

(мертво пьяный)... 

Станция Сухая Канава дремала в сугробах. 
Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя…

В это-то время к железнодорожной лавке под-
полз плюгавый воз, таинственно закутанный в 
брезент. На брезенте сидела личность в тулупе, 
и означенная личность, подъехав к лавке, зага-
дочно подмигнула. Двух скучных людей, торча-
щих у дверей, вдруг ударило припадком. Первый 
нырнул в карман, и звон серебра огласил окрест-
ность. Второй заплясал на месте и захрипел: 

 – Ванька, не будь сволочью, дай рупь шесть-
десят две!..

 – Отпрыгни от меня моментально! – отве-
тил Ванька, с треском открыл дверь лавки и про-
пал в ней.

Личность, доставившая воз, сладострастно за-
смеялась и молвила:

 – Соскучились, ребятишки?
Из лавки выскочил некто в грязном фартуке 

и завыл:
 – Что ты, черт тебя возьми, по главной улице 

приперся? Огородами не мог объехать?
 – Агародами… Там сугробы,  – начала лич-

ность огрызаться, но не закончила. Мимо нее 
проскочил гражданин без шапки и с пустыми бу-
тылками в руке.

С победным криком: «Номер первый – 
ура!!!»  – он влип в дверях во второго граждани-
на в фартуке, каковой ему отвесил:

 – Чтобы ты сдох! Куда тебя несет? Вторым но-
мером встанешь. Успеешь! Фаддей – первый, он 
два дня дежурил.

Номер третий летел в это время по дороге к 
лавке и, бухая кулаками во все окошки, кричал:

 – Братцы, очишшанное привезли!.. Калитки 
захлопали.

Четвертый номер вынырнул из ворот и брыз-
нул к лавке, на ходу застегивая подтяжки. Пятым 

номером вдавился в лавку мастер Лукьян, опе-
редив на полкорпуса местного дьякона (шестой 
номер). Седьмым пришла в красивом фини-
ше жена Сидорова, восьмым сам Сидоров, де-
вятым – Пелагеин племянник, бросивший на 
пять саженей десятого – помощника начальни-
ка станции Колочука, одиннадцатым – неизвест-
ный в старой красноармейской шапке, а двенад-
цатого личность в фартуке высадила за дверь, 
рявкнув:

 – Организуй на улице!

Вокруг лавки было черным-черно. Растерян-
ная старушка бросалась с фланга на организо-
ванную очередь повторными атаками.

 – Анафемы! Мне ваша водка не нужна! Мясо 
к обеду дайте взять! – кричала она, как кавале-
рийская труба.

 – Какое мясо! – отвечала очередь. – Вон ста-
рушку с мясом!

 – Плюнь, Пахомовна,  – говорил чей-то жен-
ский голос,  – ничего не сделаешь! Теперича, 
пока водку не разберут…

 – Глаз выдушите, куда прешь! В очередь!
 – Выкиньте этого, в шапке, он сбоку залез!
 – Сам ты мерзавец! 
 – Попрошу не толкаться, я – начальник 

станции!
 – Насчет водки – я сам начальник!
 – Алкоголик ты, а не начальник!

Дверь ежесекундно открывалась, из нее вы-
жимался некий с счастливым лицом и с двумя 
бутылками, а второго снаружи вжимало с бутыл-
ками пустыми. Трое в фартуках, вытирая пот, та-
скали из ящиков бутылки с сургучными головка-
ми и принимали деньги.

 – Две бутылочки.
 – Три двадцать четыре! – вопил фартук. – Что 

кроме?
 – Сельдей четыре штуки…
 – Сельдей нету!
 – Колбасы полтора фунта…
 – Вася, колбаса осталась?
 – Вышла!
 – А что есть?
 – Сыр русско-швейцарский, сыр голландский…
 – Давай русско-голландский, полфунта…
 – Тридцать две копейки! Три пятьдесят шесть! 

Сдачи сорок четыре копейки! Следующий!
 – Две бутылочки…
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Трое в фартуках, вытирая пот, 

таскали из ящиков бутылки 

с сургучными головками и 

принимали деньги.

 – Какую закусочку?
 – Какую хочешь. Истомилась моя 

душенька…
 – Ничего, кроме зубного порошка, не 

осталось.
 – Давай зубного порошка две 

коробки!
 – Не желаю я вашего ситца!
 – Без закуски не выдаем.
 – Ты что, очумел? Какая же ситец 

закуска?
 – Как желаете…
 – Чтоб ты на том свете ситцем 

закусывал!
 – Попрошу не ругаться!
 – Я не ругаюсь, я только к тому, что 

свиньи вы! Нельзя же народ ситцем 
кормить!

 – Товарищ, не задерживайте!
Двести пятнадцатый номер полу-

чил две бутылки и фунт синьки, двести 

шестнадцатый – две бутылки и флакон 
одеколону, двести семнадцатый – две бу-
тылки и пять фунтов черного хлеба, две-
сти восемнадцатый – две бутылки и два 
куска туалетного мыла «Аромат девы», 
двести девятнадцатый – две и фунт стеа-
риновых свечей, двести двадцатый – две 
и носки, а двести двадцать первый – по-
лучил шыш.

Фартуки радостно охнули и закричали:
 – Вся!
После этого на окне выскочила над-

пись: «Очищенного вина нет», и толпа на 
улице ответила тихим стоном…

Вечером тихо лежали сугробы, а на 
станции мигал фонарь. Светились окна 
домишек, и шла по разъезженной улице 
какая-то фигура и тихо пела, покачиваясь:

Все, что здесь доступно оку,
Спи, покой ценя… 
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нди сидел на краю койки, сцепив руки и нахму-
рившись. Четверо матросов стояли полукругом, 
ожидая, пока Карл вновь заведет разговор, нача-
тый прошлым вечером. Карл, привалившийся к 
переборке, держал паузу, недобро улыбаясь.

  – Так ты, наконец, все понял? Сложил два и 
два?

Энди расцепил руки, долго изучал ладони, за-
тем сжал пальцы в кулаки и ничего не ответил. 
Лишь выдавил из себя жалкую улыбку, как бы по-
казывая, что помощи ему ждать неоткуда.

  – У тебя ящик коньяка,   – напомнил Карл.   – 
Хорошего французского коньяка. В Марселе он 
обошелся тебе в двадцать франков. Ты сам гово-
рил, что это удачная сделка. Ты и твоя миссас лю-
бите коньяк, святое дело пропустить рюмочку за 
обедом.   – Он подождал, пока стихнет смех.   – Ты 
хоть представляешь себе, какую должен заплатить 
пошлину?

  – Ну...   – Энди медленно покачал головой.   – 
Не очень, знаешь ли.   – Он напоминал большого 
нашкодившего медведя, осознающего, что наказа-
ния не избежать.   – Не очень понимаю.

  – Коньяк в Штатах идет по шесть-семь долла-
ров за бутылку. Сухой закон, знаешь ли,  – объяс-
нил Карл.  – Ты заплатил меньше двух. Разница и 
есть пошлина. Скажем, пять баксов на каждую из 
двенадцати бутылок   – всего шестьдесят. У тебя 
есть шестьдесят баксов на это дело?

Энди думал о маленькой квартире в Бруклине, 
о деньгах на накопительном счету, о телевизоре, 
который они с Минной купят, хорошем телевизоре, 
с большим экраном, чтобы Минна могла смотреть 
его, пока он, Энди, будет в море, и даже иногда 
смеяться, забывая о том, что рядом никого нет.

Они понимали друг друга, он и Минна, но ожи-
дание, Энди знал это по себе, дается нелегко, и 

маленькие пустячки вроде телевизора, бренди, су-
вениров, которые он привозил ей из плавания, по-
могали скрасить одиночество… 

  – У тебя есть шестьдесят долларов, которые 
тебе придется выложить, чтобы твоя миссас могла 
побаловаться коньяком?  – снова спросил Карл.

  – Нет,   – ответил Энди под гогот матросов.
  – Вот что я тебе скажу,   – не унимался Карл.   – 

Есть у меня одна идея. Кажется, я знаю, как вый-
ти из этого тупика.  – Он помолчал, затем широ-
ко улыбнулся.   – Тебе придется податься в кон-
трабандисты. Протащить коньяк через таможню, 
никому ничего не говоря. И не заплатив ни цента 
пошлины.

Энди медленно покачал головой.
  – Это будет нечестно. Если есть такой закон... 
Дружный смех заглушил конец фразы, и Энди 

терпеливо ждал, пока матросы угомонятся. Разве 
им объяснишь? Все равно не поймут.

  – Это будет нечестно!   – передразнил его Карл.   
– Ничего себе причина! Знаешь, что я тебе на это 
скажу? Я готов поставить десять долларов против 
твоего одного, что тебе не удастся пронести коньяк 
через таможню, как бы ты ни старался. Как тебе 
мое предложение? Десять к одному! Подумай...

Энди все так же сидел на койке, но уже в оди-
ночестве. Вдруг перед ним появились две кош-
ки, которых хватало на корабле. Они перегляну-
лись, забрались на его широкие колени и устро-
ились там, мурлыкая. Энди рассеянно гладил их, 
что-то нашептывал, но мысли его были далеко: ду-
мал он о Минне, коньяке, телевизоре, Карле и его 
предложении.

А кошки, его друзья, все мурлыкали и мурлыка-
ли, словно разговаривали с ним, что-то ему втол-
ковывали, втолковывали... Большие руки Энди 
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замерли, и он уставился на кошек. Потом вздохнул 
и улыбнулся: на душе значительно полегчало...

Ошвартовались они утром, сделали все, что 
полагалось. И в кубрике Карл в сопровождении 
ухмыляющихся матросов подловил Энди.

  – Ну что, поспоришь со мной?   – спросил он.   – 
Десять к одному. И еще кое-кто хочет составить 
мне компанию. Что скажешь?

  – Согласен,   – ответил Энди, глядя на Карла и 
на ящик коньяка, стоящий у его койки. Затем мед-
ленно кивнул и вытащил тощий кожаный коше-
лек.   – У меня есть пятьдесят долларов.

Ставки принимал боцман. Расплачиваться ре-
шили в баре, что находился напротив таможни. 
Матросы прилипли к окну, когда Энди, в город-
ской одежде, вошел в зал досмотра с сумкой в 
одной руке и чемоданом в другой и направился 
прямо к таможеннику.

Тот порылся в сумке, хлопнул Энди по пле-
чу, показывая, что все в порядке, повернулся к 
чемодану.

  – Я не могу его открыть,   – предупредил тамо-
женника Энди.

  – А что такое?   – улыбнулся тот.
  – В чемодане кошки. Видите ли, на корабле их 

стало слишком много, и шкипер приказал изба-
виться от лишних.

  – Интересная история,   – кивнул таможен-
ник.  – Такой я еще не слышал.

  – Это правда. Матросы хотели выкинуть кошек 
за борт, но я люблю их. Вот и подумал, что лучше 
возьму кошек с собой, на берег, и кому-нибудь раз-
дам.   – Энди от волнения вспотел, лицо его бле-
стело.   – Я очень люблю кошек,   – дрожащим го-
лосом повторил он.   – Пожалуйста, не открывай-
те чемодан.

  – Знаешь, приятель,  – таможенник взялся 
за замки,   – ничего у тебя не выйдет. Идея хоро-
шая, но меня на этом не проведешь.   – И  откинул 
крышку.

В чемодане действительно сидели кошки, штук 
шесть, но таможеннику показалось, что их намно-
го больше. Они выскочили из чемодана, яростно 
шипя, обежали зал досмотра и, набрав скорость, 
понеслись обратно на корабль.

Энди закрыл пустой чемодан, защелкнул замки 
и, одарив таможенника долгим печальным взгля-
дом, потопал вслед за кошками.

В баре все хохотали так, что пиво расплескива-
лось из кружек. Хохотали все   – кроме Карла.

  – Ничего у него не выйдет,   – изрек он нако-
нец.   – Чтобы этот увалень...

  – Ставки сделаны,   – напомнил ему боцман.  – 
Так что рассуждать не о чем...

Прошло сорок минут, прежде чем Энди вновь 
появился перед таможенником. С чемоданом в 
руке. Поставив его на пол, он вытер широкой ладо-
нью лицо.

  – Вы вновь хотите открыть чемодан? Ловить их   
– занятие не из легких.

Таможенник посмотрел на чемодан. Перевел 

взгляд на Энди. Открыл рот. Закрыл. И наконец 
недовольно пробурчал:.

  – Проходи. Выметайся отсюда.
  – Да, сэр.  – Стараясь сохранить бесстрастное 

выражение лица, Энди подхватил чемодан, сумку, 
вышел из таможни, пересек улицу и нырнул в бар. 
Думал он о Минне, о телевизоре, может, об одной 
из тех машин, в которые закладывают одежду и 
немного мыла, а потом они все делают сами. Мин-
на, полагал он, обрадуется такой машине. Она бу-
дет маленькими глоточками пить коньяк, смотреть 
телевизор и слушать, как машина работает за нее. 
Мысль эта Энди очень понравилась.

Так что в бар он вошел, улыбаясь во весь рот. 
Команда встретила его приветственными воплями, 
поздравляли, хлопали по плечам и спине. Все, кро-
ме Карла, мрачно наблюдавшего, как боцман вы-
нимает из кармана деньги.

Энди стоял среди них, огромный, неуклюжий, 
и по-прежнему улыбался. Боцман отсчитывал ку-
пюры, передавая их Энди и время от времени пре-
рывая это занятие, чтобы вытереть слезящиеся от 
смеха глаза.

  – Эти кошки,   – говорил он.   – Как же они ме-
тались по таможне!

  – Я их хорошо накормил, когда вернулся на ко-
рабль,   – вставил Энди.   – Думаю, они на меня не 
в обиде.

Минне его поступок не мог не понравиться. Мин-
на любила кошек, так же, как и он. Энди сложил ку-
пюры и аккуратно засунул их в кошелек. Улыбнулся 
всем, включая Карла, поднял с пола сумку.

  – Как насчет того, чтобы выпить с нами?   – 
спросил боцман.

Энди покачал головой.
  – Я должен идти.
  – К своей старухе? Она никогда не узнает.
  – Это будет нечестно.
  – Нечестно!   – фыркнул Карл и шлепнул ладо-

нью по чемодану.   – Тебе ли говорить о честности?
Энди пожал плечами.
  – И я собираюсь обо всем рассказать этому 

человеку.
  – Какому человеку?   – переспросил боцман.  

– О чем рассказать?
  – Таможеннику,   – ответил Энди.   – Я должен 

сказать ему, что вынес коньяк. Для моей жены.   – 
Он снова вытащил из кармана кошелек.   – И у 
меня теперь есть деньги, чтобы заплатить пошли-
ну. Как того требует закон.  

Думал он о Минне, о телевизоре, может, 
об одной из тех машин, в которые 
закладывают одежду и немного мыла, 
а потом они все делают сами. 
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акая серая и унылая осень стояла в 1933 году! И 
люди, и, казалось, сама природа уже устали от бес-
конечных проливных дождей, нагоняющих тоску, 
и жили ожиданием первого снега.

Тоской был буквально пропитан и старый уны-
лый двухэтажный дом с вывеской «Дом престаре-
лых», где коротали остаток своих дней за казенный 
счет бывшие бойцы Красной Армии, бывшие ра-
ботники Совнаркома и служащие советских учреж-
дений преклонного возраста, у которых не было ни 
родных, ни близких.

Они, за редким исключением, почти не обща-
лись и, живя лишь воспоминаниями, предпочита-
ли в основном одиночество.

Так же, как эта осень, серо и уныло тянулись дни, 
похожие друг на друга, как братья-близнецы, и не 
обещающие ни перемен, ни надежд, ни будущего…

В светлой просторной комнате на первом эта-
же стоял старый расстроенный рояль – никто и не 
помнил, как он здесь появился, и никто к нему не 
подходил. Никто, кроме Юрия Михайловича До-
брова, который по воскресеньям и по праздникам, 
когда обитатели дома собирались в зале, охотно, с 
разрешения главврача, исполнял на нем старин-
ные вальсы, а порой, при хорошем расположении 
духа, даже пел на «бис» забытые романсы.

Медицинский персонал дома престарелых со-
стоял из главврача Александра Федоровича Яков-
лева, постоянно хмурого и чем-то недовольного, 
четырех медсестер преклонного возраста – Кате-
рины, Александры, Ольги и Надежды, повара Пе-
тра Ивановича, бдительного оперуполномоченно-
го Сердюкова и вечно пьяного дворника Захарыча. 
Они настолько сжились с проблемами и заботами 
своих подопечных, что уже не представляли иной 
жизни, и этот дом давно уже стал родным и для 
них.

Этот день опять не задался – с самого утра лил 
дождь, капли ручейками стекали по окнам, скры-
вая дневной свет, поэтому внутри помещения ца-
рил полумрак, пронзающий какой-то щемящей 
безысходностью.

Облокотившись на низкий подоконник и по-
стариковски ссутулившись, Юрий Михайлович за-
думчиво смотрел в окно через толстые линзы оч-
ков. Затем, поеживаясь и запахивая на себе старый 
казенный халат, он вытащил из нагрудного карма-
на маленькую фотографию и вгляделся в нее под-
слеповатыми глазами.

На обороте выцветшими чернилами было на-
писано: «На память единственному, любимому 
Юрочке. Помни всегда о своей первой любви. Шу-
рочка. 17 октября 1878 года».

Господи, сколько лет прошло! Ведь именно с 
этой фотографии все и началось…

В тот вечер так же лил проливной дождь.
 – Юрочка, сходи в булочную, купи француз-

ских булок с маслом, а себе можешь халвы или еще 
чего-нибудь, – попросила сына Клавдия Петровна.

 – Даже чужих детей не посылают на улицу в та-
кой холод, а ты родного сына гонишь за булками, – 
шутливо отозвался Юра.

 – Хватит препираться! Я Аришу отпустила в де-
ревню погостить, поэтому не спорь со мной, – мяг-
ко пожурила Клавдия Петровна.

Юра тяжело вздохнул, надел калоши и, прихва-
тив старый бабушкин зонтик на деревянной ручке, 
вышел на улицу. Зонт не смог защитить его от до-
ждя, поэтому он изрядно промок, пока добрался до 
булочной.

В помещении было тепло, пахло свежевыпечен-
ным хлебом, ванилью и конфетами.

 – Мне, пожалуйста, три французских булки, 
два фунта халвы, пирожок с клюквой и пирожок с 
яблоками, – обратился Юра к продавцу.

 – Могу предложить, с пылу-жару, пирожки с яй-
цом и луком, с клубничным джемом и лимонными 
корочками, – передавая ему пакет, улыбнулся про-
давец, и Юра, вежливо попрощавшись, вышел на 
улицу с пакетом в руках. 

Его взгляд невольно остановился на яркой ви-
трине книжного магазина Базилевского. «Зайду, а 
заодно куплю последние номера «Вокруг света», – 
решил он. Но, вбежав в магазин, вдруг остановил-
ся как вкопанный. У стеллажа с журналами стоя-
ла Шурочка, с любопытством листающая какую-то 
толстую книгу.…

Впервые Юра увидел ее на ярмарке и сразу же 
влюбился в хорошенькую девочку с огромными 
бантами, которая каталась на карусели и громко 
смеялась, сидя на игрушечной лошадке. Он осме-
лился подойти к ней, заговорить и познакомить-
ся. Оказалось, что Шура жила на соседней улице и 
тоже училась в гимназии.

После этого знакомства Юра, с маниакальным 
упорством подростка, в душе которого рождалось 
что-то непонятное, но очень светлое и радостное, 
буквально по пятам ходил за Шурой. Их все время 
видели вместе, и хотя вслух часто посмеивались, в 
глубине души каждый из приятелей жутко завидо-
вал такой дружбе…

 – Шурочка, что ты здесь делаешь в такую пого-
ду? – удивленно спросил Юра, подходя к девушке. 

 – Смотри, что я нашла. Читал «Три мушкетера»? 
Я за этой книгой уже второй год гоняюсь. Вот по-
везло, – восторженно проговорила Шура.

 – Здесь громко не разговаривают! Это вам не 
танцплощадка, а книжный магазин, – строго произ-
несла продавщица, поправляя на носу очки.

 – Пошли отсюда, – шепнул Юра Шурочке, 
и, прихватив зонты и пакеты, они выбежали из 
магазина.

 – Зайдешь к нам? – спросила Шура.
 – Сейчас не могу, надо отнести пакет, а то мама 

заждалась.
 – Тогда встретимся у меня через час.
 – Хорошо, постараюсь добежать, если удастся 

маму уговорить. Ведь поздно уже…

 – Что ты такой радостный вернулся, прыгаешь 
словно заяц? Быстро раздевайся, не хватало еще, 
чтобы заболел, – недовольно встретила сына Клав-
дия Петровна.

 – Не заболею, – улыбнулся Юра и после 
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короткой паузы продолжил: – Знаешь, мам, я обе-
щал Шурочке, что зайду к ней.

 – Это на ночь-то глядя? И вообще, сынок, я дав-
но хотела спросить, что ты в ней нашел? Возьми, к 
примеру, Дашу, дочку купца Савелия Петровича, 
или Настю Прозорову – вот где настоящие красави-
цы. А Шура – она обыкновенная, каких много. Чем 
только тебя приворожила? И потом, прилично ли 
так поздно в гости идти?

 – Прилично, прилично, – крикнул Юра, на ходу 
набрасывая на себя пальто и закрывая за собой 
дверь.

Добротный дом купца Киселева находился на 
соседней улице, и идти до него – минут пять, не 
больше. Стоя на крыльце и дергая за шнурок звон-
ка, Юра прислушивался к ударам своего сердца.

 – Наконец-то, а то мы уже заждались. Моло-
дец, что пришел, самовар еще не остыл, – отворила 
дверь Шурина мама Екатерина Петровна.

 – Быстрее раздевайся, не стой в дверях! Сейчас 
будем пить чай с пирожками, – крикнула из гости-
ной Шурочка.

Повесив пальто на вешалку, Юра быстро про-
шел в комнату. Раскрасневшаяся от горячего чая 
Шура сидела за столом у самовара и приветливо 
улыбалась гостю.

Попив чаю с пирожками и немного поболтав о 
пустяках, они уединились в библиотеке. Шура от-
крыла купленную в магазине книгу «Три мушкете-
ра» и начала читать вслух, изредка поглядывая на 
Юру. Заметив, что он слушает ее рассеянно, думая 
о чем-то своем, она предложила:

 – Тебе, наверное, не интересно? Давай вернем-
ся в гостиную, поиграем вальсы в четыре руки.

В гостиной было очень уютно и тепло. Размо-
ренная Екатерина Петровна сидела в кресле, с 
улыбкой смотрела на молодежь и под звуки форте-
пиано вспоминала годы своей юности, сватовство 
Поликарпа Семеновича, с которым прожила в люб-
ви и согласии долгие годы. Вдруг, встрепенувшись, 
она строго проговорила:

 – Все, хватит, наигрались. Поздно уже, Юрочке 
пора домой.

Шурочка вышла вслед за Юрой в прихожую, и, 
пошептавшись немного, они договорились встре-
титься на следующий день в городском парке.

А следующий день подарил всем настоящую 
зиму – наконец-то выпал снег и ударил мороз, раз-
рисовавший за ночь окна домов узорами. В город-
ском парке с утра залили каток, и вечером целая 
толпа каталась на льду под звуки духового оркестра.

Юра ждал Шурочку у входа в парк и с любопыт-
ством наблюдал за всем, что происходило на катке. 
Девушка задерживалась, и он уже чувствовал, как 
начинают подмерзать ноги. Наконец Шура появи-
лась и, слегка отдышавшись, произнесла:

 – Извини, опоздала, коньки найти не могла.
 – Ничего, я сам только что подошел, – соврал 

Юра.
Надев коньки, они взялись за руки и медлен-

но заскользили по льду. Юра держался вполне уве-
ренно, а Шурочка каталась плохо и все время почти 

висела на нем. В какой-то момент она оступилась 
и упала, сбив с ног катающуюся впереди пару, те, в 
свою очередь, столкнулись с другой парой, и вско-
ре на льду образовалась куча мала. Все бы ничего, 
но кто-то из упавших задел коньком Шурину руку. 
Глядя на кровавые капли, падающие на лед, Шура 
громко заплакала, и Юра, нежно обняв ее за плечи, 
пытался успокоить девушку…

Рука у Шуры болела долго, а когда рана зажила, 
на запястье остался маленький шрам, похожий на 
букву «ю». Вдобавок ко всему, Шура серьезно забо-
лела и из-за воспаления легких пропустила и рож-
дественский бал, и новогодние праздники. Карна-
вальное платье «летучая мышь» так и осталось ви-
сеть на вешалке…

Юра каждый день после занятий заходил к Шу-
рочке, садился у кровати и читал вслух ее люби-
мого Дюма. Болезнь затянулась почти до весны, и 
только когда весенние лучи солнца обогрели зем-
лю, и с крыш домов побежала капель, Шура пер-
вый раз вышла на улицу. Стоя на крыльце и под-
ставляя лицо ласковым солнечным лучам, она 
мысленно вспоминала прошедший 1900-й… 

Летом Шурочка все-таки смогла сдать экзамены 
и получить свидетельство об окончании гимназии, 
но учиться дальше пока не собиралась. На семей-
ном совете Киселевых было решено отправить ее 
в Германию для поправки здоровья. А Юра успеш-
но выдержал вступительные экзамены в универси-
тет и, в отсутствие Шурочки, полностью погрузил-
ся в учебу.

Год пролетел незаметно. Наступило следующее 
Рождество. Но оно Юру совсем не радовало, ведь 
Шурочки не было рядом.

Целый день Ариша хлопотала на кухне, а мама, 
чем могла, помогала ей, пока отец, наконец, не вы-
держал и строго произнес:

 – Хватит суетиться, пора всем за стол.
И тут неожиданно раздался звонок.
 – Кто это может быть? – недоумевала Ариша, 

выходя в прихожую и открывая дверь незваному 
гостю.

На пороге со свертком в руке стояла раскраснев-
шаяся от мороза Шурочка.

 – Барышня! Господи, какая же вы хорошенькая, 
проходите! – всплеснув руками, восторженно про-
говорила Ариша.

 – Я сейчас, я быстро, – засмеялась в ответ Шура.
Услышав дорогой голос, Юра опрометью кинул-

ся в прихожую.
 – Шурочка, родная, что ж не сообщила о своем 

приезде? – нежно целуя девушку, прошептал он.
Вскоре все уже сидели за праздничным столом, 

оживленно беседуя. Когда тарелки опустели, Шу-
рочка поднялась из-за стола и раздала всем подар-
ки – Юре досталась подзорная труба (чтобы легче 
было искать «свою звезду»).

 – Ну, и как Германия? Что там происходит? – 
спросил отец.

 – Вроде бы пока все спокойно, но поговаривают 
о скорой войне России с Японией.

 – Пустяки все это, сплетни.
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 – Вот сыграем по весне свадьбу, детишек нам 
нарожаете, тогда и помирать не страшно, – вмеша-
лась в разговор Клавдия Петровна.

В предсвадебных хлопотах не заметили, как 
пробежало время, и снова наступила весна. Дел 
было полно: рассылались приглашения родствен-
никам и знакомым, закупались продукты, заказы-
вались свадебные наряды. Портняжная мастерская 
Смирнова специально шила по французским жур-
налам платье для невесты и фрак для жениха. 

Наконец наступил этот торжественный день. 
Венчание проходило в главном соборе под звон ко-
локолов. Потом все поехали в дом Добровых, где 
гостей уже ждали свадебные угощения: стерлядь 
двинская, таймень холодный, судак по-московски, 
жареные поросята, дупеля и бекасы, кулебяки и 
пирожки, пунши и шампанское. Гуляли несколь-
ко дней, с песнями, с плясками и, как положе-
но, драками. После свадьбы молодые поселились 
в доме Киселевых, не пожелав жить отдельно от 
родителей.

Время шло. Юра перешел на четвертый курс 
университета, Шура поступила на медицинские 
курсы. Жили молодые дружно. По вечерам вся се-
мья любила собираться за самоваром. Чаевнича-
ли и вели долгие, ставшие модными среди обы-
вателей, беседы о предстоящей войне с Японией. 
Шурочку пугали эти разговоры, и Юра, успокаи-
вая жену, брал ее за руку, нежно целуя запястье с 
маленьким шрамом в виде буквы «ю». Шурочка 
счастливо смеялась и говорила: 

 – Это судьба оставила на мне метку с твоим 
именем.

Летом 1914 года, когда грянула война с Герма-
нией, Юра сразу же отбыл на фронт рядовым в пе-
хотный полк. В одном из боев его тяжело ранило, 
и он попал в госпиталь. Консилиум врачей вынес 
вердикт о его временной непригодности к воен-
ной службе и отправке в тыл на длительное лече-
ние. Получив за храбрость солдатский Георгий чет-
вертой степени и, вдобавок, долгосрочный отпуск, 
Юра на санитарном поезде выехал домой. 

На перроне, украшенном цветами, уже собра-
лась огромная толпа. Духовой оркестр играл бра-
вурный марш, все шумели, о чем-то переговарива-
лись, размахивали руками и жадно смотрели в сто-
рону приближающегося поезда.

Пробравшись сквозь толпу, Шурочка кину-
лась к носилкам, которые вынесли два санитара, и 
запричитала:

 – Ну, вот и дождалась. Милый мой, любимый!
 – Шурочка, родная, не плачь, – едва шевеля гу-

бами, прошептал Юра.
…Нога заживала медленно, и лечение затяну-

лось. Один раз в неделю приходил домой леча-
щий врач, так как родные категорически отказа-
лись от больницы.

Холодную зиму сменила дружная весна, за 
ней пришло лето, и Юра начал выходить, прав-
да, еще на костылях и в сопровождении Шуроч-
ки. А когда он полностью окреп, они часто гуляли 
по аллеям городского парка, и Шурочка постоянно 

поправляла на груди мужа Георгиевский крест, гор-
деливо поглядывая на прохожих.

Время неслось быстро. Наступил 1917-й год. И 
снова фронт, снова ранение, второй Георгий за от-
вагу и, конечно, редкие письма от родных. Кругом 

– полная неразбериха, фронт трещал по швам, вдо-
бавок ко всему, разгулялся тиф.

Провалявшись в тифозном бараке, Юра совсем 
потерял связь с окружающим миром и плохо пони-
мал, что на самом деле происходит. События скла-
дывались так, что нужно было принимать чью-то 
сторону: или ты – за белых, или – за красных. После 
долгих раздумий Юра все-таки решил вступить в 
белую армию и снова вернуться на фронт.

Затем был Крым и позорное бегство, о котором 
даже не хотелось вспоминать. Писем Юра не по-
лучал, о судьбе родных ничего не знал, а однажды, 
случайно встретив своего земляка и друга детства 
Пашку Вострякова, услышал от него, что Шура с ро-
дителями уехала за границу, но куда именно – не 
известно…

Когда война закончилась, Юра не захотел воз-
вращаться в родной город, опасаясь расправы ЧК, 
и уехал подальше, туда, где его никто не знал.

Приходилось все начинать сначала, а самое 
главное – забыть прошлое. Окончив краткосроч-
ные курсы бухгалтеров, Юра устроился на завод 
бухгалтером и вскоре получил от завода комнату 
в коммуналке. В городе его считали завидным же-
нихом – серьезный, обеспеченный, одинокий, но 
он не собирался снова создавать семью. Его серд-
це принадлежало только Шурочке, и жизнь без нее  
теряла всякий смысл. 

Шли годы. Так и жил Юрий Михайлович, тихо, 
замкнуто и одиноко, пока, выйдя на пенсию, не 
попал, по ходатайству директора завода, в дом 
престарелых…

 – Эй, просыпайся! Хватит пугать окружающих 
дикими криками, – возмущенно тряс Юрия Ми-
хайловича за плечо его сосед по палате старик 
Потапов.

 – Извини, что-то страшное приснилось…
 – На воздух надо, вон и солнышко выглянуло. 

Выйдешь – сразу полегчает, – продолжал сосед.
 – Спасибо за совет, – буркнул в ответ Юрий Ми-

хайлович и придвинулся поближе к окну, с тоской 
глядя на пожухлую листву и голые ветви деревьев.

 – Юрий Михайлович, пора на ужин, а то со-
всем обессилите. Если не хотите идти в столовую, 
хоть здесь кашки поешьте, – протягивая тарелку с 
кашей, произнесла вошедшая в палату медсестра 
Александра.

Юрий Михайлович обернулся, потянулся за та-
релкой, но… вдруг застыл как вкопанный, и тарел-
ка выскользнула из его внезапно ослабевших рук. 
Он ошеломленно смотрел на тонкое запястье мед-
сестры, на котором четко выделялся небольшой 
шрам в виде буквы «ю»…

 – Шура, родная, прости, – едва слышно про-
шептал Юрий Михайлович и начал медленно осе-
дать на пол…  
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Глава 7 
На сковородке аппетитно шипели свиные отбив-
ные. Сара жарила их так, как ее учила Рут, с до-
бавлением чесночной соли и перца. Когда Рут во-
шла на кухню, девушка подняла голову и посмо-
трела на нее. Последние полчаса Рут просидела 
наверху в своей комнате, стараясь прийти в себя 
после разговора с Пэтом. Она никогда не была 
так благодарна племяннице, как сейчас, когда 
Сара встретила ее веселой улыбкой, будто совсем 
забыла о недавней ссоре. Зато Брюс, усердно де-
лающий картофельное пюре, старательно отво-
дил взгляд в сторону.

 – Не приготовишь подливку, Рут? – как ни в 
чем не бывало попросила Сара. – Как ни стара-
юсь, она все равно получается у меня с комками.

 – Конечно, приготовлю. Какие вы молодцы, 
что взялись за ужин! Но Брюс... я начала немного 
волноваться... я хочу сказать, уже стемнело...

 – Согласен, – кивнул юноша. – Уедем сразу 
после ужина. – Он повернулся к столу и стал рас-
кладывать пюре по тарелкам.

 Ужин длился недолго и прошел в полном 
молчании. Рут занимали собственные невеселые 
мысли. Брюс тоже был на удивление тих и по-
кончил с ужином раньше всех. Он энергично со-
скреб остатки пюре в раковину и взялся убирать 

со стола с таким рвением, что Пэту пришлось вы-
хватить у него свою тарелку, из которой он дое-
дал третью отбивную.

 – Куда ты так торопишься? К чему такая 
спешка?

 – Рут права. Нам лучше убираться отсюда по-
скорее. Поторопитесь, хорошо? Посуду можно 
оставить до утра. Я завтра помогу ее вымыть.

 – Наверное, ты нашел что-то важное, – задум-
чиво проговорил Пэт Макдугал, с любопытством 
разглядывая молодого человека.

 – Пожалуй, вы правы. Я хочу сказать... Послу-
шайте, давайте уйдем. Все расскажу у вас дома.

 Сара покорно встала и направилась к двери, 
но Брюс схватил ее за руку.

 – Ты останешься внизу!
 – Что, черт побери... – испугалась Рут.
 – Рут, пожалуйста, соберите ее вещи и захва-

тите пальто. После этого мы выйдем на улицу че-
рез кухню.

 – Конечно... хорошо, все соберу.
 Складывая в сумку халат, ночную сорочку и 

зубную щетку Сары вместе со своими вещами, 
Рут спрашивала себя, что могло так сильно напу-
гать Брюса. Она была уверена, что он испуган не 
на шутку, и знала, что боится не за себя. Неуже-
ли могло быть еще что-то хуже того, что они уже 
испытали? 

Эмми, 
вернись 
домой! 

Рисунок 

Роман 

Львов

 Барбара 
Майклз

Перевод с английского 
Сергей Мануков

Окончание. 
Начало в № 11-2009

Emmi_2_18 .indd   93Emmi_2_18 .indd   93 21.11.2009   16:51:5721.11.2009   16:51:57



94  /  / Декабрь 2009

Литература

 
 Во время поездки Брюс продолжал молоть 

чепуху. Он то предлагал женщинам переночевать 
в отеле, то просился к Пэту, говоря, что сможет 
провести ночь хоть на полу в гостиной. Но ни-
кто так и не узнал, что именно заставило его на-
стоять на том, чтобы они в такой спешке покину-
ли дом Рут.

 Пэт Макдугал жил поблизости от Спринг Вэл-
ли, в крошечном домике. Не успели они войти 
в дом, как Рут сразу решила, что он выстроен из 
книг. Каждая свободная стена в комнатах первого 
этажа была занята книжными шкафами и полка-
ми. Книги лежали везде: на столах, стульях, ими 
был завален стол в кабинете Пэта. Горы книг воз-
вышались на кроватях и ночных столиках. Даже в 
ванной все, включая и пол, занимали книги.

 Затем она подумала, что ей еще не доводи-
лось видеть более грязного и запущенного дома.

 – Небольшой беспорядок, да? Пожалуй, эта... 
как там ее зовут... не приходила на этой неде-
ле. – Пэт наклонился и сдул пыль с кофейного 
столика. 

 – Как там ее зовут, насколько я поняла, убор-
щица, – язвительно заметила Рут и сняла со 
спинки стула носок. – Было бы намного лучше, 
если бы ты не оставлял одежду на стульях, не 
бросал газеты на пол, уносил на кухню грязные 
кофейные чашки и хотя бы изредка опустошал 
пепельницы...

 Она принялась за уборку и через пару минут 
протянула хозяину переполненную корзину для 
мусора, в которую с трудом вместила содержи-
мое пепельниц.

 – Поразительно, – пробормотал Пэт, прижи-
мая к груди корзину и окидывая комнату изу-
мленным взглядом. – Честное слово, она полно-
стью изменилась.

 – Где пылесос? Надеюсь, у тебя есть пылесос?
 – Конечно, есть, но не хватало еще, чтобы ты 

убирала мой дом. – Макдугал поставил корзи-
ну на пол посреди комнаты. – Если уж так хочет-
ся, можешь поиграть в домохозяйку завтра утром. 
Сегодня же вечером мы должны поговорить. Раз-
ве ты не хочешь узнать, что выяснил Брюс?

– Конечно, хочу, – рассеянно кивнула Рут.
– Тогда пройдем в гостиную.
Несмотря на грязь и беспорядок, лишь слегка 

потревоженные небольшой уборкой, в гостиной 
было очень уютно. Обследуя ее, Рут завернула за 
диван и с испуганным криком остановилась. На 
полу неподвижно лежала крупная собака. 

 Макдугал подбежал к гостье и, увидев собаку, 

облегченно вздохнул, правда, с легкой гримасой 
отвращения. 

 – Это Леди.
 Леди лениво открыла один глаз, оглядела Рут 

и Пэта, пару раз негромко пролаяла и вновь по-
грузилась в дремоту.

 – Ленивее собаки я еще не видел, – угрюмо 
проговорил Пэт.

 Сара опустилась на пол и начала гладить го-
лову овчарки. 

 – Славная девочка, красивая Леди. Бедняжка... 
Сколько ей лет?

 – Два года, – ответил профессор. – Тут дело 
не в возрасте, а в характере. Половину времени 
она проводит перед миской с едой на кухне, и я 
спотыкаюсь об нее всякий раз, когда захожу туда, 
а вторую половину – валяется перед камином и 
ждет, когда я разведу огонь. Глупая собака, – ла-
сково пробормотал он, и пасть Леди раскрылась 
в усмешке нежного презрения.

 – Вижу, вы хорошо понимаете друг друга, – 
рассмеялась Рут.

Она чувствовала себя здесь, как дома. Ей каза-
лось, будто они всю жизнь живут в этой милой и 
уютной комнате. 

 Сара сидела по-турецки на коврике перед ка-
мином. Леди снисходительно положила свою 
большую голову на колени девушке и громко 
вздыхала. Брюс скромно устроился напротив ка-
мина и смотрел в пространство перед собой. Пэт 
развалился в любимом кресле и, улыбнувшись 
Рут, поднял стакан, как бы провозглашая привет-
ственный тост в честь гостей.

 – Мне ужасно не хочется нарушать такую уют-
ную атмосферу, – язвительно произнес Брюс.

 – Ну и не нарушай, – пробурчал хозяин.
 – Но время бежит очень быстро. Фактиче-

ски оно уже закончилось. Помните, сорок восемь 
часов?

 – Ах, сорок восемь часов... – небрежно пожал 
плечами Макдугал.

 – Сдается мне, что вы отнеслись к нашему до-
говору чертовски равнодушно.

 – Извини, просто хотел сказать, что тебе не 
следует беспокоиться ни о каких сроках.

 – Меня беспокоят не сроки, а что нам делать 
дальше. Или вы думаете, что Рут будет вечно 
жить с этим куском облака?

 – Не горячись, – посоветовал Макдугал. – 
Естественно, мы должны что-то предпринять. Да-
вайте обсудим сложившуюся ситуацию. Если не 
возражаешь, расскажи все сам.

 – Никогда не отказываюсь от подобного пред-
ложения. Ладно, построим разговор в форме ди-
алога. Отвечайте только: да или нет... Итак, мы 
пришли к соглашению, что у Сары все в поряд-
ке с головой, и что события, свидетелями ко-
торых нам пришлось быть, являются событи-
ями мира, называемого потусторонним или 
паранормальным.

 – Совершенно верно, – кивнул Пэт.
 – Тогда давайте попробуем суммировать всю 

Она чувствовала себя здесь, как дома. 
Ей казалось, будто они всю жизнь живут 
в этой милой и уютной комнате.
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 – Хорошо, с Сэмми неясно. Если бы Кэмп-
белл назывался Сэмюелем, а не Дугласом, 
я был бы на все сто процентов уверен, что 
мы на правильном пути.

информацию, которой мы обладаем на данный 
момент... Итак, начнем. Первое. Какое-то... суще-
ство три раза вторгалось в тело Сары и овладева-
ло им. Привычное название этого явления – все-
ление нечистой силы или, как его иногда назы-
вают, «затенение». Для упрощения дальнейшего 
разговора назовем это... существо «А» или «от-
вратительным мраком». Оно как бы растворяет-
ся, вселяясь в Сару. С другой стороны, мрак вы-
зывает... ужас. Холод, который его сопровожда-
ет, – обычное проявление сверхъестественных 
сил. Он и без того яростен и агрессивен, а вместе 
с привидением вообще ужасен. Привидение «А» 
как бы олицетворяет собой зло, но какое имен-
но, мы не знаем. Теперь перейдем к привиде-
нию «Б», если можно назвать привидением таин-
ственный голос. По-моему, оно самое многообе-
щающее. Мы все слышали несколько отчетливых 
слов: «Вернись домой... Сэмми».

 – У меня замечание, – неторопливо прервал 
его Пэт. – С именем не все ясно, если это вооб-
ще имя.

 – Хорошо, с Сэмми неясно. Если бы Кэмпбелл 
назывался Сэмюелем, а не Дугласом, я был бы 
на все сто процентов уверен, что мы на правиль-
ном пути. Если хотите знать, сегодня я искал Сэм-
ми среди Кэмпбеллов. И нашел-таки одного. Сэ-
мюель Кэмпбелл, сын Джорджа Кэмпбелла. Умер 
младенцем в 1847 году.

 – О, Брюс, – прошептала Сара, – наверняка, 
это и есть тот самый Сэмми. Только представьте 
себе – все эти годы звать своего ребенка...

 – Сэмюель был одним из двенадцати де-
тей, – спокойно прервал ее юноша. – Его родите-
ли, судя по всему, были лицемерными ханжами 
и умерли через много лет после смерти Сэмюеля. 
Не знаю, имеет ли это хоть какое-то значение, но, 
скорее всего, ребенка не крестили, и все осталь-
ное. Думаю, мы можем вычеркнуть этого Сэмми. 
На сегодняшний день я сделал два предположе-
ния и надеюсь, что оба правильны. Первое: эти 
события происходят только по ночам. И второе: 
они происходят только в определенном доме.

 – Вы хотите сказать, что и... здесь? – восклик-
нула Рут. – Что-то может случиться здесь?

 – Нет, если Брюс прав, – покачал головой 
Макдугал. А теперь всем пора идти спать. Мы 
очень устали.

 – Не возражаете, если я растянусь здесь на 
диване? – спросил Брюс. – Не беспокойтесь, ни-
кому мешать не буду.

 Когда выяснилось, что наверху есть три спаль-
ни, и Сара предложила разделить с Рут большую 
кровать с четырьмя столбиками, находящуюся в 
одной из них, оказалось, что Брюсу не обязатель-
но спать на диване в гостиной. Пэт вежливо со-
гласился, чтобы он устроился в одной из спален. 

Когда Рут уже стала засыпать, у нее неожидан-
но промелькнула мысль, что Брюс не обнаружил 
в этот день ничего, что могло бы объяснить его 
непонятный страх. 

 

 Следующий день был одним из тех дней, ко-
торыми так любят хвалиться вашингтонцы: те-
плый и ясный. Единственным слабым намеком 
на приближающуюся зиму был мягкий ветерок. 

 Пэт вез женщин обратно в дом Рут. 
 – Слишком хороший день для музея, чтоб ему 

провалиться! – с сожалением сказал он. – Если 
бы я не договорился об этой встрече еще месяц 
назад...

 – Тебе обязательно нужно съездить в музей. 
За нас не беспокойся, с нами будет все в поряд-
ке, – успокоила его Рут, выбираясь из машины.

 Пэт резко рванул с места, быстро свернул 
за угол и влился в поток машин, ползущих по 
Висконсин-авеню. А Рут вместе с Сарой с тяже-
лым вздохом поднялась в дом.

 – Господи, какая же здесь грязь! – с отвраще-
нием прошептала она.

 – Рут...
 – Что-то не так? Ты чувствуешь...
 – Нет, ничего, это меня и удивляет. Как дом 

может быть таким нормальным после всего того, 
что здесь произошло?

 – Я тебя понимаю. Но надо приступать к делу, 
ради которого мы сюда вернулись. В чулане ле-
жит коробка с какими-то бумагами. Кажется, там 
письма. Я предлагаю принести их на кухню и 
просмотреть, пока будем пить кофе. Потом поле-
зем на чердак.

 Письма оказались забавными и очень ин-
тересными, так что Рут и Сара несколько часов 
увлеченно просматривали их. Помешал им гром-
кий стук в дверь. Это был Пэт. Он прошел на кух-
ню, свалил свертки и пакеты на стол и спросил:

 – А где Брюс?
 – Еще не вернулся.
 – Давайте есть, пока не остыло. Ему потом 

разогреем.

 Пэт еще не закончил сортировать маленькие 
пакетики с соевым соусом и горчицей, как по-
явился Брюс, и все дружно устроились за столом.

 – Сегодня замечательный день! – улыбнулась 
Рут. – Давайте не говорить ни о чем важном до 
конца обеда. У меня слишком хорошее настрое-
ние, не хочется его портить.

 Приподнятая атмосфера царила за столом 
до самого конца обеда. Когда Пэт собрал остат-
ки еды, свалил в бумажный пакет и понес выбра-
сывать в корзину для мусора, Сара обратилась к 
Брюсу:

 – Что ты нашел сегодня?
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 – В 1780 году здесь стоял дом, – ответил он. – 
Дом Дугласа Кэмпбелла. Мне повезло. Я нашел 
старинные письма в коллекции бумаг под назва-
нием «письма Пейджев». Пейджи жили непода-
леку, выше по улице, и последний Пейдж оста-
вил семейный архив историческому обществу 
Колумбии. Там я и проторчал все утро. Большая 
часть писем посвящена табаку и земле. Но когда 
старшая дочь Александра Пейджа вышла замуж 
и переехала в Аннаполис, миссис Пейдж написа-
ла дочери несколько писем, в которых передава-
ла городские сплетни. Так вот, в то время весь го-
род говорил о пожаре в доме Кэмпбелла.

 – О пожаре? – повторила Сара.
 – Дом сгорел дотла... и Дуглас Кэмпбелл сго-

рел вместе с ним.
Стены, конечно, сохранились, но все осталь-

ное пришло в негодность. К тому же и крыша об-
рушилась. Наследник, сын сестры Кэмпбелла, пе-
реехал в Джорджтаун из Фредерика, сравнял сте-
ны с землей и построил новый дом, в котором вы 
сейчас и живете.

 – Пожар, черный дым, поднимающийся коль-
цами, – прошептала Сара. – Брюс, неужели это… 
он?

 – Перестань! – сердито прикрикнул на нее 
Брюс. – Не вижу никакой связи между этой пе-
чальной историей и нашими привидениями. То, 
что мы видели дым, еще ничего не доказывает. 
Вот если бы старика звали Сэмюелем, тогда... но, 
к сожалению, не звали, но здесь есть один стран-
ный момент... В письме не упоминается, что в по-
жаре погиб еще кто-то, кроме него. Так что мож-
но предположить, что он или овдовел, или был 
холостяком.

 – Если дом унаследовал племянник, то, ско-
рее всего, он был холостяком, – предположила 
Сара.

 – Холостяков тогда было мало, – покачал го-
ловой Макдугал. – Дуглас вполне мог овдоветь. 
Допустим, у него были дети, но они умерли в 
детстве. Детская смертность в те времена была 
высокой.

 – Смерть детей вполне могла быть тем несча-
стьем, о котором писала миссис Пейдж, – кивну-
ла девушка. – Смерть ребенка, особенно един-
ственного ребенка, может потрясти человека.

 – Возможно. Знаешь, Брюс, мне кажется, что 
мы чересчур буквально отнеслись к красной кни-
ге, сброшенной на пол. Наш невидимый помощ-
ник, может, хотел указать просто на дату, а не на 
связь с каким-либо конкретным событием.

 – Я думал об этом, но никак не могу заста-
вить себя поверить в то, что книга раскрылась 

случайно. Черт побери, у нас нет ничего конкрет-
ного. Мы просто строим догадки. Все слишком 
неопределенно.

 – А если бы ты сумел выяснить, был ли он же-
нат и имел ли детей, это помогло бы? – озабо-
ченно поинтересовалась Сара. – Рут, помнишь, 
ты мне показывала генеалогическое древо рода 
Кэмпбеллов?

 – О Господи, какая же я дура! – воскликнула 
Рут. – Конечно... Библия. По-моему, она лежит в 
ящике стола. Пожалуйста, Сара, принеси ее.

 Сара выскочила из комнаты и вскоре верну-
лась с большой тяжелой книгой. Рут сразу пере-
дала ее Брюсу.

Он открыл книгу и склонился над ней.
 – Вот Дуглас, – быстро нашел юноша нужное 

имя и провел пальцем по генеалогическому дре-
ву с его ярко окрашенными гербами и неразбор-
чивыми надписями. – Примерно посередине. Ду-
глас Кэмпбелл женился на Элизабет Сангер. Вот 
и родившийся ребенок… Смотрите, на имени – 
чернильное пятно… Дешевые чернила, возмож-
но, местного производства. Кажется, под ними 
проглядываются буквы. Вот «А». Конечно же, это 
«А» и «М».

 – Амариллис, – предположила Сара.
 – Трудно сказать, но уж точно не «Сэмюель», – 

пожал плечами Пэт. – Жалко, еще одна хорошая 
теория пошла коту под хвост.

 – ... «А-Н».
 – Аманиас, – захихикала девушка.
 – Заткнись. ... «Д...А».
 – Аманда.
 – Значит, не сын, а дочь, – удивилась Рут.
 Брюс вдруг выпрямился, и глаза его засверка-

ли победным огнем.
 – Неужели никто не догадывается? Хотя как 

можно догадаться! Я совершенно случайно на-
ткнулся на это уменьшительное имя, когда ли-
стал книгу о джорджтаунских привидениях, но 
никогда не думал...

 – Что ты несешь, черт побери? – возмутил-
ся Пэт.

 – Пэт, вы были правы. Хотя и не Сэмми, но 
все равно это – имя. Таинственный голос звал до-
мой не Сэмюеля, а Аманду, то есть Эмми!

 

 Глава 8 
 – Значит... Это Дуглас Кэмпбелл, – сказала Рут. 

Сейчас она была самой спокойной из всех. – Он 
зовет свою умершую дочь Эмми, она же твердит, 
что кто-то жив...

 – Подождите, давайте не торопиться с вы-
водами. Мы и так уже наделали кучу ошибок, – 
прервал ее Пэт. – По-моему, не смерть застави-
ла Дугласа заляпать чернилами на генеалогиче-
ском древе имя своей любимой и единственной 
дочери.

 – Возможно, и любимой, – странным тоном 
повторил Брюс, – но вопрос остается открытым. 

– Конечно, – согласилась Рут. – Мы забыли 
сказать о самом главном, но оно и так оче-
видно. Привидение «А» – это женщина…
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Если Аманда умерла, он должен был записать 
год ее смерти. Так всегда делается... Скорее все-
го, Эмми была послушной дочерью, вела хозяй-
ство и ухаживала за любимым старым папоч-
кой. Но чем же она провинилась, если он решил 
убрать даже ее имя? Наверное, мы никогда не 
узнаем, что же она сделала. Самое главное, что 
Аманда покинула дом при далеко не мирных 
обстоятельствах. 

 – Хорошо, я согласен с этим, – кивнул Макду-
гал. – Давайте посмотрим, как это открытие со-
относится с нашими привидениями, которых мы 
расставили в алфавитном порядке?

 – Значит, голос принадлежит Дугласу Кэмп-
беллу, – начала Рут. – И если «Б» – привидение, 
которое столкнуло книгу на пол, тогда… тогда Ду-
глас пытается помочь нам.

 – Бедняга, – с сочувствием пробормотал Пэт.
 – Почему бедняга? – Брюс отхлебнул шерри. – 

А мне кажется, что он был препротивнейшим 
стариком. Я вижу в этом большом чернильном 
пятне проявление злости.

 – О, нет, Брюс! – воскликнула Рут. – Голос та-
кой трогательный и печальный, мне с самого на-
чала показалось, что он страшно горюет. Конеч-
но, в первые месяцы Дуглас был в ярости, если 
Эмми убежала из дома и тем самым навлекла на 
него позор. Но позже... Он до сих пор скучает по 
ней и просит ее вернуться. Неужели вы не чув-
ствуете этого?

 – Давайте поговорим о другом, – прервал ее 
Пэт. – Я хочу все прояснить, пока есть время... 
Итак, мы согласились, что имеем дело с двумя 
привидениями: одно из них враждебное, а дру-
гое нейтральное, или даже доброе. Думаю, то, 
что мы узнали сегодня, подтверждает эту теорию. 
Дуглас может быть, а может и не быть Голосом, 
но, вне всяких сомнений, в Сару вселялся не он.

 – Конечно, – согласилась Рут. – Мы забыли 
сказать о самом главном, но оно и так очевидно. 
Привидение «А» – это женщина…

 – Согласен, – кивнул Брюс. – По-моему, нет 
никаких сомнений. Привидение «А» и есть 
Эмми, так ведь?

 – Так, – согласилась Сара . – Наконец-то я 
знаю, кто это был.

 – Уф, – пробормотала Рут и непроизвольно 
задрожала. – Но чего же она хочет? И почему вы-
брала Сару?

 – Выбор Сары легко объясним. Она представ-
ляет из себя прекрасное пристанище для Аман-
ды. Во-первых, кровная родственница. Во-вторых, 
тоже женщина. В-третьих, они примерно одного 
возраста. Если мы все-таки сумеем выяснить, что 
нужно девушке...

 – Предположим, она хочет завладеть телом 
Сары…

 Наконец страшные слова были произнесены. 
По крайней мере, у троих из них эта мысль воз-
никала, а сейчас по лицу племянницы Рут поня-
ла, что она думает так же.

 – Это только одна из вероятностей, – пожал 

плечами Пэт, но в его голосе не слышалось уве-
ренности. – Может, она просто таким путем хо-
чет связаться со своим отцом и вымолить у него 
прощение.

 – Мне, честно говоря, все равно, чего она хо-
чет, – четко выговаривая слова, произнесла Рут. – 
Я хочу одного – избавиться от нее.

 – Это можно сделать, – кивнул Пэт. – Брюс 
говорил об этом еще в первый вечер.

 – Изгнание нечистой силы? Ну... а собственно 
говоря, почему бы и нет?

 – Надеюсь, вы знаете, что означает изгнание 
нечистой силы, – предупредил Брюс. – Мы изго-
ним Нечто и заставим его навсегда исчезнуть и 
раствориться в забвении. Хотя, скорее всего, ни-
чего не получится.

 – Но попробовать все же стоит, – не сдава-
лась Рут и решительно посмотрела на племянни-
цу. – Пошли, Сара!

 – Нет, – неожиданно ответил ей тонкий голо-
сок – Нет, нет... помогите!

 – О Господи! – в ужасе прошептал Макду-
гал. – Думаете, она слышала нас? Я имею в виду 
Эмми…

 – Не знаю, – покачала головой Рут и сделала 
шаг к напряженно застывшей Саре. – Аманда... 
Ты – Аманда?

 – Эмми, – согласился голосок и стих в пе-
чальном вздохе. – Помогите... Эмми.

 Рут похолодела от недобрых предчувствий. 
Ее пугало не столько то, что происходит, сколько 
то, что может произойти.

 – Помочь тебе? – переспросила она. – Как по-
мочь? Почему ты не уйдешь и не оставишь Сару 
в покое? Иди... возвращайся к своему отцу.

 Вдруг девушка согнулась вдвое и неожидан-
но вскочила на ноги, высоко подняв руки над 
головой.

 – Папа... нет! – закричала она. – Нет, нена-
висть, ненависть, ненависть!..

 Рут вскрикнула от испуга и отшатнулась на-
зад, когда знакомая и в то же время незнакомая 
фигура двинулась к ней. Брюс пошел наперерез 
к Саре и дотронулся до ее руки. Затем развер-
нул спотыкающуюся фигуру и взмахнул рукой. 
От удара Сара сложилась, как кукла, и Брюс, под-
хватив ее на руки, торопливо вышел из гости-
ной. Пэт подтолкнул Рут к двери, и через считан-
ные секунды они все уже сидели в машине, сле-
дя за окнами, на которых шевелились атласные 
шторы. 

 Макдугал и Рут стояли у двери нового 

 – Надеюсь, вы знаете, что означает изгна-
ние нечистой силы, – предупредил Брюс. – 
Мы изгоним Нечто и заставим его навсегда 
исчезнуть и раствориться в забвении.
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чистенького домика, перед которым находилась 
ухоженная лужайка. Продолжая спорить, Пэт до-
тронулся пальцем до кнопки звонка.

 – Рут, я все равно считаю, что этого не следу-
ет делать.

 – Я тебе говорила, что ты не обязан ехать со 
мной. – Рут протянула руку и решительно позво-
нила в дверь.

 – Тебе понадобится моя помощь. Поверь, ты 
обращаешься не к тому человеку. Давай, я найду 
того, кто больше подходит...

 – Я знаю его лично, и он знает меня. Это 
очень важно. – Рут замолчала и вежливо улыбну-
лась пожилой женщине, открывшей им дверь. – 
Отец Бишко дома? Передайте, пожалуйста, что с 
ним хочет поговорить миссис Беннет.

 Отец Бишко приветствовал гостей элегант-
ным поклоном. Священник был красивым муж-
чиной с темными волосами и мягкими карими 
глазами. Во время рассказа Рут он ни разу не пре-
рвал ее, а когда она закончила, мягко сказал:

 – Должен признаться, миссис Беннет, что по-
сле вашего рассказа я лишился на какое-то время 
дара речи. Если бы мне рассказал эту невероят-
ную историю кто-нибудь другой, а не вы...

 – Мы пришли к вам за помощью, отец.
 – Дорогая миссис Беннет! – Отец Бишко 

энергично замахал руками. – Это очень серьез-
ное дело, и здесь нельзя действовать наскоками.

 – Но вы ведь можете сделать это?
 – Ну, в церкви существует обряд изгнания не-

чистой силы, – с неохотой признал отец Бишко.
 – Тогда, значит...
 – Однако мне необходимо доложить началь-

ству, чтобы получить разрешение действовать.
 – О Господи! – испуганно воскликнула Рут. – 

Сколько на это уйдет времени?
 – Трудно сказать. Полагаю, несколько дней. 

При одном условии, конечно, что решение будет 
положительным.

 – Мы не можем ждать так долго!
 – Неужели дело настолько серьезно? – В 

голосе священника послышалось искреннее 
сочувствие. 

 – Да, серьезно, – подтвердил Пэт. 
 – Честно говоря, – отец Бишко потер подбо-

родок длинным пальцем, – я не уверен, что смогу 
помочь, но, конечно, с удовольствием попробую. 
Давайте загляну к вам , чтобы обсудить ситуацию, 
так сказать, на месте.

 – Правда? – обрадовалась Рут. – Даже не знаю, 
как вас благодарить.

 – Только прошу вас, не питайте напрасных на-
дежд, – предупредил священник. – И самое глав-
ное – я не верю в привидения.

 – Тогда приезжайте к нам сегодня после обе-
да, – пригласил священника Макдугал, – и мы 
постараемся что-нибудь придумать, чтобы убе-
дить вас...

 Прошло много месяцев, прежде чем Рут смог-
ла без содрогания вспомнить то, что произошло 
в тот день после обеда.

 В первые минуты отец Бишко держался слег-
ка скованно и был явно настороже, но элегант-
ность старинного дома и строгая официальность 
чаепития, к которому Рут приготовилась заранее, 
успокоили его, и он расслабился.

 После горячего спора предыдущим вечером 
Рут, Брюс, Сара и Пэт согласились, что священни-
ку не стоит рассказывать все подробности, кото-
рые были им уже известны.

 – Нам все это кажется очень убедительным, – 
настаивал Брюс, – поскольку мы видели это соб-
ственными глазами, но человеку со стороны 
наши доводы покажутся абсолютной чепухой. 
Если вы все же настаиваете на этом обряде, рас-
скажите ему, что в доме просто водятся привиде-
ния, и пусть он их изгоняет.

 – Это все, что ему следует знать, – согласился 
Пэт. – К тому же тогда он сохранит объективность, 
что очень важно в этом деле.

 Позже Рут вспомнила, что на лице у юноши 
появилось странное выражение, когда Макдугал 
произнес эти слова. Она не могла понять, почему 
Брюс с таким рвением возражает против изгна-
ния нечистой силы. А может, его нежелание, по-
думала Рут, предлагая отцу Бишко тарелку с пе-
ченьем, не такое уж и странное и вовсе не таин-
ственное. Может, Брюс чувствовал себя просто 
неловко в присутствии священника.

 После часа вежливой и оживленной беседы 
отец Бишко засуетился, собираясь уходить.

 – Миссис Беннет, уверяю вас, я приложу все 
силы, чтобы немедленно довести вашу пробле-
му до внимания моего начальства. Вы, надеюсь, 
простите меня за то, что я был немного резок се-
годня утром... Если это дело тревожит вас, им 
следует заняться незамедлительно. 

 – Вы очень добры, – искренне поблагодарила 
Рут. – Ведь я понимаю, что вам приходится пола-
гаться только на наше слово...

 – Тут уж ничего не поделаешь. Едва ли вы 
могли приготовить к моему приходу привидение, 
чтобы убедить меня, – пошутил отец Бишко.

 – А я, честно говоря, как раз на это и надеял-
ся, – покачал головой Макдугал. – К тому же, бли-
зится критический час...

 Священник осторожно поставил чашку на 
стол, поднял голову и огляделся по сторонам.

 – Хотите сказать, что оно настойчиво появля-
ется в одно и то же время и в одном и том же ме-
сте? Кстати, как оно выглядит? По правде говоря, 
ваше описание довольно путаное, и я практиче-
ски ничего не понял.

 – Оно появляется... там. – Пэт показал в угол.
 – Где? Здесь? – Отец Бишко стоял неподвиж-

но, подняв лицо и полузакрыв глаза, как буд-
то к чему-то прислушиваясь. – Нет, – прогово-
рил вдруг он монотонным голосом и покачал го-
ловой. – Не ощущаю ничего необычного. Но с 
другой стороны, я уже предупреждал вас, что не 
обладаю нужными для этого качествами. Пре-
жде чем я уйду, может, позволите мне прочитать 
молитву?
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 Когда священник начал молиться, в воздухе 
мгновенно почувствовалось какое-то напряже-
ние, и Пэт сделал несколько шагов назад... а по-
том отошел еще дальше. 

 И тут Брюс словно очнулся от спячки и нео-
жиданно заорал:

 – Отец!
 Этот крик заставил священника открыть гла-

за. Бишко увидел перед собой кружащую и ки-
пящую массу черного уплотненного воздуха, ко-
торая с фантастической скоростью принимала 
очертания. «Неужели Оно уже научилось так бы-
стро собираться с силами, – оцепенело подумала 
Рут, – или Его как-то стимулировало присутствие 
священника?» На отца Бишко привидение ока-
зало такое же воздействие, как если бы он про-
снулся и увидел перед собой воплощение зла и 
ненависти. Неожиданное потрясение, вызван-
ное близостью этой мерзости, оказалось не ме-
нее ужасным, чем сам ужас. Наверное, ни одно 
живое существо не могло бы вынести такого по-
трясения. Отец Бишко, несмотря на свою про-
фессию и сан, испустил пронзительный крик и 
попятился назад, а Нечто, кипя и колыхаясь, мед-
ленно поползло вслед за ним.

 Оказавшись в трудном положении, священ-
ник вдруг резко повернулся к черному туману, 
держа перед собой распятие.

 Облако остановилось, но продолжало клу-
биться.. На какую-то долю секунды Рут показа-
лось, что Нечто уменьшилось, и у нее появи-
лась надежда на благополучный исход, но тут 
же стало ясно, что Оно просто собирается с си-
лами для следующего рывка вперед. С внезап-
ной дрожью облако как бы встряхнулось и стало 
быстро уплотняться и темнеть, а потом из темно-
ты возникли два обрубка, похожих на человече-
ские руки…

 Такой кошмар не смог бы вынести ни один 
человек. Не выдержали нервы и у отца Бишко. 
Лицо священника исказилось от ужаса, и он об-
ратился в бегство, панически отбросив распятие.

 Рут вдруг поняла, что звуки, которые она 
сейчас слышала, испускает Пэт. Это не были 
крики гнева или страха. Пэт... хохотал, как 
ненормальный.

 – Я никогда не прощу себе этого, – заявила 
Рут на следующий день. – Никогда.

 Они сидели в гостиной Макдугала.
 – Напрасно винишь себя, – пробурчал хму-

рый Пэт. – Это мне должно быть стыдно. Нашла 
же такая блажь – смеяться над человеком в столь 
страшную минуту! Но знаешь, честно говоря, 
если бы ты увидела его лицо...

 – Я видела его лицо, – кивнула Рут. 
 – То, что произошло вчера, не сулит нам ни-

чего хорошего. Мы обнаружили, что один из ви-
дов оружия, к которому можно было прибегнуть 
в борьбе с ним, совершенно бесполезен, – с тя-
желым вздохом проговорил Пэт.

 – Один? О каких еще видах оружия ты 
говоришь? 

 – О, их целая дюжина, но в этом, наверное, и 
беда. Во-первых, самые распространенные – ре-
лигиозные: распятие, святая вода, молитвы. Но 
это еще не все, существуют чеснок, железо, раз-
ные травы, пчелиный воск, огонь... что угодно. 
Можно испытать кое-какие травы и растения. На-
пример, вербену, зверобой, чеснок...

 – Труднее всего будет найти их, – с сомне-
нием заметила Рут. – Чеснок, конечно, легко до-
стать, но вербену, например, в овощной лавке 
днем с огнем не купишь. 

 – Вот и займитесь их поисками завтра, – кив-
нул Брюс. – А сейчас нам надо вернуться в дом 
Рут. – Он задумчиво посмотрел на Пэта. – У меня 
есть для вас задание, и оно будет намного полез-
нее наших поисков в доме.

 – Что за задание?
 – Поехать в Аннаполис.
 – И что мне там делать?
 – Покопаться в архивах штата. Я перерыл 

большую часть материала в Библиотеке Кон-
гресса, но в Аннаполисе хранятся всевозмож-
ные местные архивы. К тому же, кому-то нужно 
просмотреть газеты. В «Мэриленд Джорнал» и 
«Балтимор Адвертайзер» тоже можно найти что-
нибудь интересное. 

 – Похоже, отказаться я не могу, не так ли? 
Ладно, поеду в твой Аннаполис.

 – Встретимся здесь в шесть часов, – сказал 
Брюс. – Архив, скорее всего, закрывается в четы-
ре или пять. К тому времени нам все равно при-
дется покинуть дом, так что не тратьте время на-
прасно и не приезжайте туда... Может, дадите 
запасной ключ от дома на тот случай, если мы 
вернемся раньше вас?

 – Хорошо, – без особого энтузиазма согласил-
ся Макдугал, быстро поднялся и тут же споткнул-
ся о Леди, растянувшуюся на полу перед миской 
с едой. – Глупая собака, – автоматически пробор-
мотал он.

 Леди заворчала, и Брюс пристально посмо-
трел на нее..

 – Послушайте, Пэт, можно нам взять с собой 
Леди?

 – Конечно, можно, но ты не должен забывать 
о трех факторах. Во-первых, тебе, скорее всего, 
придется тащить ее в машину на себе, а она ве-
сит почти столько же, сколько и Сара. Во-вторых, 
у нас нет доказательств того, что чувствитель-
ность животных сильно превышает чувствитель-
ность людей, когда речь заходит о потусторонних 
силах. Я не исключаю, например, возможности 

Рут вдруг поняла, что звуки, которые она 
сейчас слышала, испускает Пэт. Это не были 
крики гнева или страха. Пэт... хохотал, как 
ненормальный.
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того, что все разговоры о том, что животные чуят 
всякую нечисть, просто выдумки. И в-третьих, 
если даже большинство животных может почув-
ствовать присутствие нечистой силы, то Леди 
к таким наверняка не относится. Она настоль-
ко ленивая, что наверняка даже не пошевелится, 
если перед ней появится сам Сатана и заглянет к 
ней в морду.

 – И все равно рискну, – пожал плечами 
Брюс. – Думаю, игра стоит свеч.

 Когда машина подъехала к дому, Рут понадо-
билась вся сила воли, чтобы заставить себя вой-
ти в него. С каждым новым приездом атмосфе-
ра становилась все хуже и хуже. Сейчас весь дом, 
казалось, дрожал от звуков, которые не в состоя-
нии уловить человеческое ухо, а воздух словно 
вибрировал от какой-то невидимой энергии.

Стараясь взять себя в руки, Рут спокойно 
спросила:

 – Ну, с чего начнем?
 – Конечно, с чердака, – быстро ответил Брюс, 

и они поднялись наверх. 

 При виде чердака Рут застонала от ужаса. 
Она и забыла, как много хлама лежит там и ждет, 
«пока не придет время разобрать его». На полу 
валялись ящики, картонные коробки, старые сун-
дуки и чемоданы, манекен, стулья со сломанны-
ми ножками и диван с торчащими пружинами и 
клочками ваты.

 – Ну что же, – хмыкнул Брюс. – Я возьмусь за 
большой сундук, а вы – за маленький.

 После трех часов напряженной работы они 
решили сделать перерыв и спустились в гости-
ную, куда Брюс стащил с чердака несколько кар-
тонных коробок. Найдя в них кучу пожелтевших 
газет и вырезок с рецептами блюд, светскими 
сплетнями и модами, они увлеченно начали из-
учать их, но ничего интересного для себя не на-
шли. Сара уселась в своей любимой позе у ками-
на, Рут встала и потянулась, разминая затекшую 
спину. 

 – Давайте лучше выпьем кофе, – предложи-
ла она, – а то боюсь уснуть над этими вырезками, 
настолько они «интересные».

 Когда хозяйка дома вернулась с кофейником 
и чашками на подносе, Брюс, вытянувшись на 
диване, широко зевнул. 

 – Пожалуй, действительно не стоит брать-
ся за очередную коробку. Мы все уже устали. 
Хотя, стоп, чуть не забыл... Я же хотел заглянуть в 
подвал.

 – Но мы там уже были, – пожала плечами Рут. 
Кофе немного ее взбодрил, но она не любила 

мрачный подвал и не горела желанием спу-
скаться туда.

 – Еще раз осмотрим на всякий случай.
 – Возьмем с собой Леди?
 – Нет, если только вы не захотите тащить ее 

вниз на себе. Лично я не хочу.
 Когда они спустились вниз, Брюс начал мо-

лотком простукивать стены.
 – А это еще зачем? – изумленно воскликну-

ла Рут.
 – Это последний шанс, – объяснил Брюс и 

скрылся за печкой, откуда через мгновение раз-
дался его изумленный возглас: – О Боже! Рут, 
идите скорее сюда!

 – Ни за что на свете! – испуганно ответила 
Рут, но все же осторожно приблизилась к краю 
печи и заглянула за нее. – Что там такое?

 И тут она увидела то, что нашел Брюс, – 
дверь, которую никто и не пытался спрятать.

 – Интересно, куда она ведет?
Глаза Брюса взволнованно заблестели.
 – Эта часть подвала лежит только под сто-

ловой и кухней, а за дверью должна находиться 
вторая часть, которая расположена под гостиной. 
Много лет назад кто-то поставил здесь дверь, 
чтобы отгородить второй подвал. Одного этого 
вполне достаточно, чтобы посмотреть, что там 
такое, не говоря уже о других причинах.

 – О Господи! – пробормотала Рут. – Что-то 
мне все это не нравится.

 – Мне тоже, поскольку топором придется ма-
хать мне. Но это необходимо сделать.

 – Брюс, у меня нет топора…
 – Жаль. Значит, нужно купить. Работа пред-

стоит тяжелая, и я не хочу браться за нее сегодня. 
Уже довольно поздно. Давайте...

 Так как дверь в подвал была открыта, они 
вдруг услышали хлопок входной двери, и кто-то 
вошел в холл. Прежде чем Рут успела испугать-
ся по-настоящему, в дверном проеме показалась 
знакомая коренастая фигура.

 – Я так и знал, что вы еще здесь, – заявил 
Макдугал. – У меня такие новости...

 – Я же вам не велел приезжать сюда, – резко 
оборвал его Брюс.

 – Но я уже закончил все дела. – Пэт удивлен-
но поднял брови и бесцеремонно уселся на ниж-
нюю ступеньку. – Что вы здесь делаете?

 – Брюс нашел за печкой дверь, – объяснила 
Сара. – Скорее всего, там еще часть подвала.

 – Вот как? – Брови профессора взметнулись 
еще выше. Он встал и отправился посмотреть на 
находку. – Ну и что? Я думаю, что эта дверь ни 
при чем.

 – Откуда вы знаете, что ни при чем? – спро-
сил Брюс.

 – Потому что сегодня я нашел недостающие 
фрагменты истории и теперь знаю, что случи-
лось с Амандой Кэмпбелл.

 – В самом деле?
 – Как вы узнали?
 Рут и Сара заговорили одновременно, а Брюс 

– Потому что сегодня я нашел недостающие 
фрагменты истории и теперь знаю, что слу-
чилось с Амандой Кэмпбелл.
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никак не отреагировал на сообщение..
 Пэт прислонился к стене:
 – Это было в газете. Правда, удивительно? 

Я нашел то, что нужно, почти сразу, будто кто-
то подсказал мне, где искать. Аманда Кэмпбелл 
действительно убежала из дома. Подождите се-
кундочку, я вам сейчас прочитаю. Это классика. 
Я все переписал. – Несколько секунд он рылся в 
карманах пальто и пиджака, пока не нашел нуж-
ную бумагу, развернул листок, откашлялся и на-
чал читать: – «С большим сожалением и глубо-
ким стыдом нижеподписавшийся вынужден дать 
следующее объявление о собственной дочери. 
Как это ни прискорбно для любящего отца, но он 
уведомляет сим объявлением, что его дочь Аман-
да бежала из дома с неким капитаном Энтони 
Дойлем, который давно пытался соблазнить ее, 
отвратить от истинной веры и долга по отноше-
нию к любящему отцу и в конце концов преуспел 
в своих грязных замыслах. Безутешный отец со-
общает, что не держит на Аманду зла, и доводит 
до ее сведения, что, если она поймет свою ошиб-
ку и раскается в содеянном грехе, он встретит ее 
с распростертыми объятиями. Дуглас Кэмпбелл». 
Как видите, он вовсе не собирался упрекать де-
вушку или сообщать всему миру о ее некрасивом 
поступке. Просто хотел дать знать дочери, что 
двери его дома всегда для нее открыты.

 – Очень мило с его стороны, – дерзко прого-
ворила Сара, – но я готова поспорить, что Аман-
да с радостью уехала от него. Не думаю, что нор-
мальная девушка могла бы предпочесть смелому 
ирландскому офицеру старого сумасброда-отца!

 – Кто знает, может, молодой человек и пы-
тался ухаживать за ней, как положено, – стараясь 
быть справедливой, произнесла Рут, – но чем-то 
не устроил Дугласа.

 – Естественно, – кивнул Пэт. – Как он мог его 
устроить, когда был католиком.

 – А, значит, на это Дуглас и намекал в объяв-
лении, когда писал об истинной вере. Ну, конеч-
но же, Дойль был католиком. И фамилия типич-
но ирландская...

 – Католик и патриот. Кэмпбелл был воин-
ственным протестантом и яростным против-
ником отделения колоний от Англии. Так что 
сами понимаете, Аманда не могла выбрать бо-
лее неудачного кавалера с точки зрения мистера 
Кэмпбелла.

 – Вы очень безапелляционны в своих выво-
дах, – сердито пробурчал Брюс. – И вообще, уже 
довольно поздно. Может, прервемся и поедем к 
вам?

 – Конечно, – согласился Пэт. – На улице от-
вратительная погода. Когда я свернул с Вискон-
сина, пошел противный дождь, и ветер усилился. 
Только подождите минутку. Где эта глупая собака?

 – О Господи, я чуть не забыла о Леди! – в ужа-
се воскликнула Рут и быстро поднялась в гости-
ную. Вслед за ней потянулись и остальные.

 В гостиной царила темнота, но слабый крас-
новатый отсвет камина позволял различить 

неподвижный силуэт Леди. Рут включила свет.
 – Пошли домой, крошка, – позвал овчарку 

Пэт.
 – Я возьму ее, Пэт, а вы пока идите и заводите 

машину, – предложил Брюс.
 – Машина заведется тогда, когда я этого захо-

чу, – резко ответил Макдугал и вызывающе по-
смотрел на юношу. – Вставай, Леди! Пошли с па-
пой. Я не собираюсь нести тебя на руках.

Его слова не произвели на собаку никакого 
впечатления.

 – Она пойдет, если я попрошу, – вмешалась в 
разговор Сара, стараясь хоть как-то разрядить об-
становку. – Леди, крошка, иди к Саре.

 Пэт нагнулся, чтобы погладить собаку, но 
Леди неожиданно встрепенулась и приподня-
лась на передних лапах. Она замерла, будто по-
чуяв опасность, которую не способны почувство-
вать люди. Шерсть на шее встала дыбом, и Леди 
тихо зарычала, обнажив длинные клыки. Темные 
глаза были устремлены на хозяина, и на какое-то 
мгновение у Рут промелькнула страшная мысль, 
что сто фунтов мускулов, костей и клыков готовы 
сейчас прыгнуть на Пэта. Но то, что произошло, 
оказалось намного хуже. Рычание стихло, и Леди, 
опустившись на брюхо, поползла, жалобно ску-
ля, как испуганный щенок. Добравшись до края 
дивана, собака вскочила и бросилась бежать. Из 
холла донесся глухой грохот, и Рут догадалась, 
что она врезалась в переднюю дверь, после чего 
наступила полная тишина.

 И тут все замерли, чувствуя, как в опасной 
близости вновь заклубилась грязная темнота, ис-
пускающая во всех направлениях пульсирующие 
волны.

 – Застекленные двери в сад, – негромко про-
изнес чей-то голос. – Нужно выбираться из 
дома...

 Медленно пятясь, Рут миновала почти пол-
комнаты и остановилась около круглого столи-
ка, прижимаясь к стене. Она не могла заставить 
себя отвернуться от черноты, но и не могла смо-
треть на нее.

А Макдугал не отводил взгляда от черного 
сгустившегося воздуха. На его суровом лице не 
было никакого выражения, ноги он расставил 
очень широко, как человек, стоящий по пояс в 
быстро текущей воде.

 Брюс же представлял собой жалкое зрели-
ще. Спотыкаясь и издавая странные нечленораз-
дельные звуки, он тащил Сару за руку к высоким 
застекленным дверям, находящимся в дальнем 
конце комнаты. Добравшись до них, от отпустил 
руку Сары и начал яростно дергать задвижку, 
чтобы открыть дверь и выйти в сад, но негнущи-
еся от страха пальцы лишь скользили по металлу. 
Задвижка не поддавалась. Тогда Брюс размахнул-
ся и ударил по ней кулаком, но промахнулся – ку-
лак угодил в окно. Послышался звон разбиваемо-
го стекла, и в гостиную ворвался холодный ветер 
с дождем.

 – Брюс... подождите, – прохрипела Рут, 
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неожиданно обнаружившая, что говорить ей не-
вероятно трудно. Голосовые связки, как и все 
тело, были парализованы страхом.

 Брюс повернулся, медленно и как-то неуклю-
же, бросился к Пэту и схватил его за руку.

 – Пэт... не надо! Бога ради...
 – Оно не может причинить физического вре-

да, – тупо говорил профессор. – Не может при-
чинить мне никакого вреда. Отпусти... Я должен 
кое-что сделать...

 – Не надо... нет... остановитесь... Пэт, подо-
ждите, позвольте сказать вам...

 На напряженном лице Пэта не пошевелил-
ся ни один мускул. Он просто слегка приподнял 
свои широкие плечи и расправил их, задев Брю-
са. Тот пролетел по комнате и врезался в стену.

 За все это время Сара не проронила ни зву-
ка. Она с непроницаемым лицом стояла у окна и 
смотрела на происходящее.

 Пэт двинулся вперед, и темнота вдруг пе-
рестала клубиться, как бы ожидая его прибли-
жения. Да, она ждала. Не угрожала, а напротив, 
даже уменьшилась, съежилась, как…

Как сжатая пружина. Но внезапно она распря-
милась, и Рут с ужасом увидела, что клубящийся 
дым смотрит на нее… глазами Пэта.

 Она услышала свистящий выдох Сары и гро-
хот падения ее тела. Как ей хотелось сейчас тоже 
упасть в обморок!

 Глаза... только это были не глаза Пэта... без-
различно посмотрели на нее и двинулись даль-
ше. Рут ничего не чувствовала, только трусливо 
обрадовалась, что Нечто нужна не она. Господи! 
Все, что угодно, лишь бы избежать новой встре-
чи с этой тьмой.

 Вселение Нечто в Пэта прошло очень быстро, 
за считанные секунды, и оно начало медленно 
продвигаться вперед, волоча ноги... 

 Порыв ветра влетел в комнату через разбитое 
окно и угодил в лицо Рут. Голова ее пошла кру-
гом, и она тут же потеряла сознание… 

 

 Глава 9
 – Позовите его, Рут.
 Голос долетел откуда-то издалека, и Рут, оч-

нувшись, потрясла головой.
 – Позовите его. Позовите его по имени, Рут, 

пожалуйста, помогите мне.
 Это был мужской голос, и он показался ей 

знакомым.

 Она смотрела на Брюса, который едва сто-
ял на ногах и покачивался. Лицо у него было 
пепельно-серого цвета. Немигающие глаза были 
прикованы к лицу Противника, как будто завора-
живающий взгляд чудовища не позволял юно-
ше отвести от него глаза. Затем угрожающая фи-
гура сделала шаг вперед, и правая рука Брюса 
инстинктивно поднялась, сжимая ручку кочерги, 
которую он взял в камине.

 – Позовите его, Рут. Может, вам удастся про-
биться к нему... Я не хочу... не хочу убивать его.

 Брюс сделал шаг назад и в панике оглянул-
ся. Дальше отступать было некуда – за ним нахо-
дилось закрытое окно и Сара, неподвижно лежа-
щая у стены.

 – Пэт, – позвала Рут. – Пэт, это я, Рут. Ты слы-
шишь меня?..

 – Бесполезно, – мрачно пробормотал Брюс. – 
Рут, уходите с дороги. Оно сильно, как вол. Оно 
не знает вас... О Господи!

 Последнее слово перешло в судорожный 
вздох, когда тяжелое тело взвилось в прыжке. 
Несмотря на свои габариты, Нечто двигалось с 
удивительной быстротой, а Брюс непроизвольно 
медлил: ведь тело, которое Оно занимало, было 
телом Пэта. Правда, Рут уже не думала о Нем как 
о Пэте, поскольку от Пэта осталась только внеш-
няя оболочка, разве что голова, которую Брюс 
хотел проломить кочергой, была рыжей головой 
Пэта Макдугала. Юноша замахнулся, но так и не 
сумел заставить себя опустить кочергу на голову 
Пэта. Этого мгновения нерешительности оказа-
лось вполне достаточно для Нечто, и Оно тут же 
налетело на Брюса.

 Оба с грохотом упали на пол. Нечто оказа-
лось сверху, и Брюс потерял сознание. Он ле-
жал неподвижно с закрытыми глазами, кочерга 
выпала из руки, а сильные пальцы, обхватив его 
горло, начали безжалостно сжиматься...

 Потом Рут часто спрашивала себя, что же на-
правило ее руку: Божье провидение, неосознан-
ный рефлекс или какая-то другая неведомая 
сила? Она схватила большой тяжелый предмет, 
лежавший на столе, и занесла книгу высоко над 
головой. Нечто угрожающе подняло сжатые в 
кулаки руки и посмотрело на нее, оскалив зубы 
в зверином рыке. Тяжелая книга угодила Ему 
прямо в лицо, а потом упала на грудь Брюса. Рут 
мгновенно обратила внимание на то, что лицо 
Нечто опять стало знакомым лицом Пэта, к тому 
же, расслабленным, как и должно быть у поте-
рявшего сознание человека. Он лежал на полу, 
подняв руки над головой.

 Рут подбежала, схватила его за руки и потя-
нула, но не смогла сдвинуть тяжелое тело с ме-
ста. Тогда она ухватилась обеими руками за его 
запястья и резко отклонилась назад. Тяжелое 
тело Пэта сдвинулось с места, проехав по полу 
несколько дюймов. Рут судорожно хватала ртом 
воздух. Во что бы то ни стало нужно было выта-
щить Пэта из комнаты, прежде чем он придет в 
себя. 

Послышался резкий треск, и дверь, подхва-
ченная сильным порывом ветра, распахну-
лась. Все быстро поднялись по ступенькам 
и через секунду были уже в доме. 
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 Услышав судорожные вздохи и всхлипыва-
ния Сары, она оглянулась. Девушка стояла на но-
гах, держась одной рукой за шевелящиеся што-
ры, и широко открытыми глазами смотрела на 
Брюса. Лицо парня побелело, и красные следы 
от пальцев и ногтей Пэта отчетливо выделялись 
на горле. От него помощи дождешься не скоро, 
подумала Рут, и, когда Сара, спотыкаясь, попыта-
лась пройти мимо, схватила ее за руку.

 – С ним все будет в порядке. Сейчас нужно 
заняться другим. Мне необходима помощь. Возь-
ми его за другую руку. Быстрее, Бога ради!

 Сара бросила на Брюса полный сострадания 
взгляд и послушно взяла профессора за руку.

 Вдвоем они кое-как дотащили Пэта до за-
стекленных дверей, ведущих в сад. Постепенно 
Сара стала приходить в себя, в глазах появилось 
осмысленное выражение.

 – Он подхватит воспаление легких, – испу-
ганно проговорила она, стуча зубами от холода. 
Здесь крутой спуск. Рут, ты не можешь...

 – Еще как могу...
 Пэт что-то пробормотал и пошевелился. 

Страх, что он вот-вот очнется, придал Рут допол-
нительные силы, и она просунула в створку его 
ноги. Теперь для того, чтобы выполнить задуман-
ное, нужен был один сильный толчок.

 По звукам, донесшимся до Рут, было ясно, 
что приземление оказалось не очень мягким. 
Она повернулась к Саре, оттолкнула девушку от 
двери и приказала:

 – Иди отсюда! 
Сама же быстро развернулась и побежала в 

гостиную, где лежал Брюс. Но сейчас ей нужен 
был не Брюс, а его кочерга. Если Пэт попытается 
вернуться, придется воспользоваться ею.

 По щекам Рут катились слезы. Стоя на коле-
нях, она подползла к Брюсу и дотронулась до его 
лица… 

 
 Машина рывком проскочила на красный свет 

и помчалась дальше.
 – Хорошо еще, что нет встречных машин, – 

пробормотала Рут с нервным смешком. – Сегод-
ня я что-то в неважной форме.

 Ее усилия завязать беседу ничем не закон-
чились. Сара, сидящая на заднем сиденье, была 
слишком занята Брюсом, который уже оконча-
тельно пришел в себя – молодой организм обла-
дает способностью быстро восстанавливать фи-
зические и душевные силы.

 Сейчас Рут тревожил Пэт, какой-то растерян-
ный и подавленный. Он сидел, нагнув голову, и 
внимательно изучал свои руки, вяло висящие 
между коленей. 

 Они подъехали к дому профессора. В первую 
очередь нужно было оказать помощь мужчинам. 

Брюс пострадал больше остальных. На затыл-
ке у него вскочила шишка размером с голубиное 
яйцо, красные пятна на горле начали темнеть и 
принимать фиолетовый оттенок.

 Повреждения Пэта оказались более легкими. 

Его руки и лицо были покрыты царапинами от 
шипов роз, а над переносицей и на лбу кожа 
странно покраснела. Рут сказала себе, что навер-
няка это след от ковра, по которому она его та-
щила. Но больше всего ее пугало выражение 
глаз профессора и то, с какой холодной фор-
мальностью он себя вел.

 – Пэт... – начала Рут.
 – Все в порядке, – спокойно ответил Макду-

гал. – Можно поговорить и о фактах, а факты за-
ключаются в том, что сегодня вечером я пытался 
убить Брюса и едва не преуспел в этом.

 – Это был не ты, – возразила Сара.
 Пэт поднес руки к лицу и посмотрел на них.
 – Руки твои, но командовал ими не ты, – мно-

гозначительно произнесла Рут. – Ты несешь за 
свои поступки не больше ответственности, чем 
человек, действующий под гипнотическим 
внушением.

 – Человека, подвергшегося гипнотическому 
внушению, нельзя заставить действовать против 
его воли. Если он чего-то не хочет, его не заста-
вит никакой гипнотизер. – Черт побери, Пэт, – не 
выдержал Брюс. – Не будьте таким мрачным. Я 
знаю, что вы считаете меня занозой в одном ме-
сте, но вы ни при каких обстоятельствах не ста-
ли бы пытаться убить меня, даже если бы выжи-
ли из ума.

 Из холла донеслось громкое царапанье, и 
Леди вальяжно вошла в гостиную. Она прибли-
зилась к хозяину, упала у его ног и с усталым 
вздохом положила морду на его туфли.

 Пэт ласково потрепал собаку и задумчиво 
произнес:

 – Интересно, а что она думает обо всем этом? 
Скорее всего, списывает происшедшее на чуда-
чества людей.

 – Нет, – возразила Рут. – Леди рада твоему 
возвращению. Она знает, что там был не ты... Я 
не могу объяснить словами, каким чужим и не-
похожим на тебя было это Нечто…

 – Знаете, что меня больше всего выводит 

из себя? – неожиданно сказал Макдугал. – Не 
столько моя попытка убить Брюса, сколько не-
вероятная, просто фантастическая глупость. 
Брюс, ты ведь знал, что должно что-то случить-
ся, и пытался остановить меня. Ты ждал чего-то 
похожего.

 – Скорее подозревал, что это может произой-
ти, а не ждал.

 – Да, понимаю, – задумчиво кивнул Пэт. – У 
Аманды ничего не получилось с Сарой, и она 
должна была попробовать кого-то другого.

 – Нет! Вы так до сих ничего и не поняли. 

– Ты несешь за свои поступки не больше от-
ветственности, чем человек, действующий 
под гипнотическим внушением.
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Вернее, все поняли неправильно. Мы с самого 
начала шли по неверному следу, когда решили, 
что имеем дело с двумя привидениями и посчи-
тали Эмми привидением «Б». Еще вчера у меня 
появились на этот счет сомнения. Мы все еди-
нодушно соглашались, что дым или туман не-
сут в себе зло, отвращение и ужас. Эмми же ни-
когда не действовала на нас так. То, что осталось 
от Аманды Кэмпбелл и до сих пор находится в 
доме, не является привидением, к которому мы 
привыкли и которое не является источником 
опасности. Опасность несет в себе другое приви-
дение, черное и яростное, как дым и огонь. Оно 
и вселилось в вас, Пэт. Вы все это видели. Може-
те сказать, что это была женщина, а не мужчина?

 – Несомненно, это был мужчина, – согласи-
лась Рут. – Дух, который вселился в Пэта, был 
мужчиной. А Эмми – женщина...

 – Но кто же тогда вселился в Пэта? По-моему, 
ответ может быть только один – конечно, Дуглас 
Кэмпбелл. Мы считали, что Нечто неосязаемо, 
бесплотно и поэтому не способно причинить фи-
зический вред. Может, поначалу так и было, но 
сейчас Дуглас Кэмпбелл нашел себе тело.

 Пэт неловко пошевелился.
 – Нет, не нашел. Может, один раз у него и по-

лучилось, но он застал меня врасплох.
 – Мы не можем рассчитывать только на 

себя, – безжалостно заявил Брюс. – Наша воля 
не безгранична. Трудно сказать, почему Дугла-
су понадобилось больше времени для того, что-
бы найти себе тело, чем Эмми. Может, причина в 
кровном родстве между Эмми и Сарой. Кто знает, 
может, духам легче вселяться в тела своих род-
ственников, чем в незнакомых людей. Но сейчас, 
после того, как Дуглас один раз почти добился 
своего, вторая попытка может оказаться еще бо-
лее удачной. Опасность в доме угрожает не Рут, 
а вам.

 – И Саре, – поправила Брюса Рут. – Вы счита-
ете Эмми безвредной и неспособной причинить 
зло, но я не уверена в ее безобидности.

 Сара покачала головой и улыбнулась тете.
 – Эмми не причинит мне вреда, Рут. По-

моему, я с самого начала догадывалась об этом.
 – Я согласен с Сарой, Эмми не способна при-

чинить вред. Опасность – это бесформенная 
тьма. Почему, как вы думаете, я стал сегодня на 
пути у этой адской твари? Да потому, что видел, 
куда смотрели ее глаза и куда она направлялась. 
Нечто хотело получить Сару.

 – Я даже боюсь подумать об этом... Брюс, я 
намерена продать дом, – печально согласилась 
Рут.

 – Вы слишком торопитесь с выводами, – ска-
зал Брюс. – Дом нельзя пока продавать. Если с 
новыми владельцами произойдет что-то похо-
жее, вас до самой смерти будет мучить совесть. 
С другой стороны, пока Дуглас тоже живет в 
этом доме, вы не сможете до конца своих дней 
держать у себя подмышкой двадцатифунтовую 
Библию на случай встречи с ним. Мы должны 
навсегда избавиться от Кэмпбелла, это един-
ственный выход. Ситуация не столь безнадеж-
ная, какой кажется. Не забывайте, нам сейчас 
уже многое известно, но по-прежнему не хватает 
одной важной информации. Чего хочет Дуглас?

 – Он хочет ее... Эмми, – в отчаянии восклик-
нула Рут.

 – Откуда вы знаете, что он хочет именно 
Эмми? – вопросительно поднял брови Брюс. – 
А если даже и так, давайте предположим, что 
ему не дает покоя неизвестность ее дальнейшей 
судьбы. Может, нам как-нибудь удастся выяснить, 
что же с ней произошло после бегства из дома. 
Может, эта информация удовлетворит его, и он 
оставит нас в покое. Хотя лично я не верю, что 
желания Дугласа Кэмпбелла настолько невинны. 
Он весь кипит от ярости и злобы, он пропитал 
своей ненавистью весь дом. Но почему? Ответ 
на этот вопрос лежит в окончании истории, кото-
рого мы еще не знаем.

 – А почему бы вам не спросить об этом у са-
мой Эмми? – вдруг раздался голос Сары.

 Часы пробили полночь, а Пэт, Брюс, Рут и 
Сара продолжали спорить. Брюс явно устал 
от горячих дебатов и сейчас отдыхал, лежа на 
диване. 

 – Я не сделаю этого, – твердо повторил Пэт и 
сложил руки на груди. – Не надо меня уговари-
вать. Это мое последнее слово.

 – Но по-другому нам никогда этого не 
узнать, – в пятый или шестой раз приводила 
свой главный довод Сара. – Это единственный 
способ выяснить, что же все-таки случилось.

 – Ты забываешь о риске, Сара, – встревожен-
но воскликнула Рут. – Мы лишь однажды слег-
ка приоткрыли дверь для Эмми, и посмотри, чем 
все это закончилось! Пока здесь нам ничего не 
угрожает... в этом доме мы в безопасности…

 – А мне ее жаль! – не выдержала Сара. – В 
конце концов, я знаю ее лучше вас. В одном 
Брюс прав – Эмми растеряна и одинока...

 – Жалеть привидение! – застонал Макду-
гал. – Нет, я отказываюсь гипнотизировать тебя, 
и точка!

Неожиданно сидящая перед камином Сара 
подняла голову. У нее было такое выражение 
лица, словно она приняла какое-то важное для 
себя решение. Посмотрев на девушку, и Рут, и 
Брюс, и Пэт мгновенно поняли, что перед ними 
уже не Сара… 

 – Сара... – простонал Брюс.

Пэт вставил лом в щель между досками 
в центре, и они поддались со страшным 
скрипом. Из широкой дыры устремился 
мощный поток такого затхлого воздуха, что 
профессор был вынужден отступить назад.
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 – Не Сара... – Девушка покачала головой. – 
Сара ушла.

 – Значит, ты Эмми? – пробормотала Рут.
 – Эмми... – подтвердил приятный негромкий 

голос, слегка глотая буквы.
 – А где Сара? – требовательно спросил Брюс. 
 И тут бразды правления взял в свои руки Пэт. 

Положив руку на плечо Брюса, он толкнул его 
на диван и стал монотонным голосом задавать 
вопросы.

 – Забудь это... Аманда, ты пришла к Саре. По-
чему ты пришла?

 – За помощью, – донесся жалобный незнако-
мый голос, и тело Сары все задрожало. – Помо-
гите... Эмми...

 – Мы поможем, – быстро проговорил Пэт, – 
не бойся. Здесь ты в безопасности, с нами тебе 
ничего не угрожает. Никто не сможет причинить 
тебе вреда. Кого ты боишься? Дугласа Кэмпбел-
ла? Это он приходит в темноте?

 – Отец.
 – Твой отец, Дуглас Кэмпбелл. Он все еще 

там, в доме?
 – Все еще там, – прошептал мягкий голос. – 

Все еще... больно. Помогите... Эмми...
 – Чего он хочет?
 – Причинить боль... ох... – Голос стал невыно-

симо жалким.
 – Он не может причинить тебе боль, Аман-

да. Ты в безопасности. Повторяю, в безопасности. 
Запомни, тебе ничто не угрожает, но ты должна 
помочь нам. Дуглас Кэмпбелл принимал участие 
в заговоре, когда противники отделения от коро-
ны попытались освободить английских пленных 
в Джорджтауне?

 – Отец помогал... Энтони знал...
 – Энтони Дойль?
 – Энтони... знал, что отец...
 – Я понял. Энтони знал, что твой отец заго-

ворщик. Энтони был солдатом, так ведь?
 – Адъютант... у генерала…
 – Почему он не сообщил генералу о твоем 

отце?
 – Сказал... отцу...
 – Понятно, Дуглас был твоим отцом, а Дойль 

любил тебя. Он приехал за тобой, правда?.. 
А сейчас, Аманда, расскажи, что случилось в 

тот день, когда Дойль приехал за тобой.
 – Ночь… Приехал... ночь...
 – Энтони приехал ночью. Что случилось 

дальше, Аманда?
 – Отец, – напряженно начал голос и взлетел 

криком: – Жив! Жив! 
Пэт вскочил со стула, быстро опустился на ко-

лени перед Сарой и взял ее за плечи.
 – Успокойся, Эмми. Все в порядке... Ты в без-

опасности... Настало время возвращаться Саре, 
а тебе – уходить. Аманде пора возвращаться 
домой.

Стихающий с каждой секундой голос произ-
нес с невыразимой печалью:

 – Не могу. Эмми не может... вернуться домой.

 Рут повернулась к Пэту и протянула ему на-
полненный бокал.

 – Выпей все, что здесь есть. Тебе обязательно 
нужно что-то выпить.

 – Она спит?
 – Да, наконец, уснула. Слава Богу, снотворное 

подействовало.
 – Господи, как же мне не хотелось давать ей 

лекарство! Но другого выхода не было. 
 – Ничего. Ты должен был сделать это, и ты 

это сделал.
 – Я заставил ее уйти. Я старался, Рут.
 – Ты вел себя просто потрясающе. Я не смог-

ла бы даже рта раскрыть, не говоря уже о том, 
чтобы справиться с ней так мастерски, как это 
сделал ты. Все в порядке! Утром Сара проснется 
как ни в чем не бывало.

 – Брюс все еще с ней?
 – Да, я попросила его присмотреть за Сарой. 

И знаешь, Пэт, – робко добавила Рут, – мне ка-
жется, что я начинаю видеть проблески того, во 
что никогда раньше не осмеливалась верить... 
Разве не является жизнь после смерти одним 
из главных вопросов, которые не дают покоя 
человечеству? 

 – Жизнь после смерти... что же это такое? Мы 
не имеем доказательств существования Рая. У 
нас есть только Ад. 

 

 Глава 10 
 На следующее утро Брюс встал раньше всех 

и, наскоро позавтракав, куда-то ушел. Вернулся 
он, когда остальные, сидя на кухне, уже допива-
ли кофе. 

 – Я брал у вас машину, – обратился он к Пэту 
и протянул связку ключей, болтающуюся на ми-
зинце. – Надеюсь, вы не возражаете?

 Макдугал взял ключи, тупо посмотрел на них, 
потом пожал плечами и спрятал в карман.

 – Куда ездил? – поинтересовался он, наливая 
себе еще кофе.

 – Что? А... в хозяйственный магазин.
 – Ну что же, – сказала Рут с широкой улыб-

кой, показавшейся даже ей самой неуместной. – 
Раз все сыты, поехали на работу? Мы с Брюсом 
займемся чердаком...

 – Чердак подождет, – перебил ее Брюс. – Я 
принес топор, лом и гаечные ключи.

 – Дверь в подвале, – медленно проговорил 
Пэт. – Я прав, Брюс?

 Взгляды мужчин встретились, и между ними 
промелькнуло понимание.

– Если наши подозрения верны, – продолжил 
Пэт, – нас будут ждать большие неприятности. 
Не забывай, Брюс, мы еще не видели, как Дуглас 
материализуется днем.

 – Да, – вяло согласился парень.
 – Если оставить женщин в стороне...
 – Насчет Сары полностью согласна, – кивну-

ла Рут, – но я поеду с вами.
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 После горячего спора решили ехать все вме-
сте. Рут понимала, что Брюс уступил настойчи-
вым просьбам Сары только потому, что боялся 
оставлять девушку одну. Когда они готовились к 
выезду, он на минуту отвел Рут в сторону.

 – Я хочу, чтобы эта штука была у вас. – 
Брюс протянул ей большую банку с каким-то 
аэрозолем.

 – Но для че...
 – Шшш!.. – Он оглянулся через плечо. Сверху 

доносились тяжелые шаги Пэта, а Сара заканчи-
вала мыть посуду на кухне. – Встанете где-нибудь 
в безопасном месте поближе к выходу. Держи-
те ее под рукой, но так, чтобы никто не видел, и 
не снимайте палец с кнопки. Как только замети-
те за Сарой или Пэтом что-нибудь неладное, или 
за мной... нажмите на кнопку и направьте струю 
газа. Газ действует мгновенно.

 – Я не верю в то, что она может понадобить-
ся, – упрямо пробормотала Рут Беннет и с отвра-
щением посмотрела на банку.

 – Рут, я рассчитываю на вас! Не думаю, что в 
это время дня нам будет угрожать какая-нибудь 
опасность, иначе бы вообще не рискнул пойти 
на это. Эта штука просто так, на всякий случай. 
Спрячьте ее в свою сумочку, а когда мы спусти... – 
Он замолчал, повернулся к Саре и подбадриваю-
ще улыбнулся ей.

Когда Рут заталкивала банку в сумочку, руки ее 
дрожали. 

 Со времени их последнего визита атмосфе-
ра в подвале ничуть не улучшилась. В нем по-
прежнему было пыльно, влажно и грязно.

Брюс включил электрический фонарь, кото-
рый прихватил с собой, и скрылся за печью. Пэт 
молча последовал за ним, положив лом потяже-
лее себе на плечо. Напряжение было таким силь-
ным, что у Рут забегали по спине мурашки. Ока-
заться в ловушке в этом пыльном маленьком под-
вале с чем-то, готовым совершить убийство, с 
чем-то, кипевшим от безумной ярости...

 – Сядь здесь, – сказала она Саре и показала 
на ступеньку, а сама отошла к стене, откуда могла 
видеть мужчин. 

 Прошло меньше часа, и дверь была почти 
взломана. Сила Пэта сейчас пришлась очень кста-
ти. Каждую доску, прежде чем вытащить, прихо-
дилось разбивать на куски. Наконец между ними 
и скрывающимся за дверью вторым помещением 
остался последний слой досок не больше дюйма 
толщиной.

 – Отдохните минутку, – предложила Рут, вся 
дрожа от ожидания. 

Она на несколько минут покинула свой пост 
у стены, чтобы подняться по лестнице и закрыть 
дверь. Пусть в этом и не было логики, но она 
чувствовала себя в большей безопасности с этим 
очень хрупким барьером между подвалом и зло-
веще тихой гостиной. По пути вниз Рут чуть не 
споткнулась о предмет, лежащий на ступеньках 
рядом с Сарой, и тут же узнала его. Девушка при-
несла из гостиной большую семейную Библию. 
Рут мысленно одобрила идею, но взгляд, бро-
шенный на племянницу, не только не ослабил ее 
напряжения, но даже усилил его. Молчаливая и 
ушедшая в себя Сара сидела неподвижно и смо-
трела перед собой невидящим взглядом.

Пэт вставил лом в щель между досками в 
центре, и они поддались со страшным скрипом. 
Из широкой дыры устремился мощный поток 
такого затхлого воздуха, что профессор был вы-
нужден отступить назад.

 – Уф! – пробормотал он. – Как в склепе, куда 
двести лет не ступала нога человека... Подож-
ди минуту, Брюс. Пусть воздух хотя бы немного 
очистится.

 Юноша кивнул и прислонился к стене. Его 
грудь порывисто вздымалась и опускалась, влаж-
ная рубашка прилипла к телу. Рут знала, что этот 
упадок сил не является последствием только фи-
зической усталости. Через несколько минут Пэт 
сказал:

 – Сейчас, кажется, стало лучше.
 Он взял топор, разбил оставшиеся доски, и, 

подняв фонарь, скрылся в черном проеме.
 Брюс бросил на Рут молчаливый, пол-

ный отчаяния взгляд и последовал вслед за 
Макдугалом.

 Сара продолжала неподвижно сидеть на 
лестнице, и Рут совсем не нравилось выражение 
ее лица и то, что она расположилась так близко к 
верхней двери. Конечно, сейчас хорошо было бы 
присмотреть за девушкой, но Рут прекрасно по-
нимала, что ее присутствие в данную минуту не-
обходимо в другом месте.

 Ей пришлось призвать на помощь всю сме-
лость, чтобы заставить себя войти во второй под-
вал. Теперь она не сомневалась, что там их ждет 
какой-то неприятный сюрприз, но страх за дру-
гих пересилил отвращение. Она боялась хотя бы 
на мгновение упустить Пэта из виду.

 Войдя в подвал, Рут неожиданно для себя по-
чувствовала разочарование.

 В этой части подвала никогда не было окон. 
Стены, сложенные из тяжелого камня, были по-
крыты лишайниками противного зеленоватого 
цвета и влажно блестели в желтом свете фонаря. 
Полом служила земля, уплотненная до такой сте-
пени, что влага не растекалась по поверхности, а 
лежала маслянистыми каплями. В углу, в стороне 
от света фонаря, виднелось что-то светлое. Под-
вал оказался отличным питомником для очень 
больших, белых и странно раздутых грибов.

 Казалось бы, ничто не должно вызывать 
тревогу, но Брюсу было явно не по себе. Он 

Брюс включил электрический фонарь, 
который прихватил с собой, и скрылся 
за печью. Пэт молча последовал за ним, 
положив лом потяжелее себе на плечо. 
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прислонился к стене... вернее, стал как можно 
ближе к ней, стараясь не прикасаться к неприят-
ной скользкой поверхности, по-прежнему сжи-
мая в руке лом. 

 Пэт оглянулся и, увидев остановившуюся в 
дверях Рут, попросил:

 – Дай мне, пожалуйста, лопату.
 Рут повиновалась, стараясь скрыть свое неже-

лание ступать на влажный противный пол.
 После обмена многозначительными взгля-

дами с Брюсом, Пэт отправился в дальний угол 
подвала и воткнул лопату в землю. Пол оказал-
ся не таким уж и твердым, поэтому сильная нога 
профессора вогнала лопату сразу на несколько 
дюймов в землю.

 Лопата словно коснулась пружины, зарытой 
глубоко в земле, после чего все и началось. Рут 
встала так, чтобы лучше видеть Макдугала. Она 
по-прежнему не могла понять его намерений, 
хотя Брюсу, судя по всему, они были ясны. 

 Он первым увидел то, что произошло даль-
ше, наверное, потому, что ждал этого. Его рот от-
крылся в безмолвном крике, а поднятая рука 
указывала на что-то в углу. Рут посмотрела в ту 
сторону, ожидая еще раз увидеть Эмми, вселив-
шуюся в тело Сары, но появление Нечто оказа-
лось для нее полнейшей неожиданностью. 

 Черный плотный воздух клубился и изви-
вался, словно с чем-то боролся. Дугласу Кэмп-
беллу, несомненно, был не по душе дневной 
свет, но необходимость заставила его забыть о 
привычках.

 – Только не здесь... – пробормотала Рут, едва 
сознавая, о чем говорит. – Нет... не здесь...

 – Оно появляется отсюда, здесь центр всего, 
что творится в доме, – объяснил Брюс. – Аэро-
золь... Рут, доставайте аэрозоль! Пэт...

 Рут с трудом вытащила из кармана банку оне-
мевшими от холода пальцами. Держа в дрожа-
щих руках лом, Брюс отвернулся от Рут и оказал-
ся лицом к лицу с Пэтом. Поэтому она никак не 
могла воспользоваться аэрозолем, не задев при 
этом юношу. Но не только страх попасть в Брю-
са остановил Рут. Было ясно, что у Дугласа Кэмп-
белла не все получалось так, как он хотел. Может, 
днем он был слабее, а может, Пэт, зная, что его 
ждет, собрал в кулак всю свою волю и сопротив-
лялся изо всех сил. С момента появления черно-
го дыма он не проронил ни звука и не сдвинулся 
с места. Рут видела, как по его лицу катятся кап-
ли пота, как на руках, продолжающих сжимать 
ручку лопаты, напряглись мускулы.

 Она стояла и ждала, держа в руке свое нео-
бычное оружие. Вдруг у нее на глазах колышу-
щаяся колонна дыма стала сжиматься, и из ее 
горла вырвался так долго сдерживаемый крик. 
В проеме двери стояла Сара. Это была имен-
но Сара, а не Эмми Кэмпбелл, но двигалась 
она очень медленно и неуверенно, как во сне. 
В руках девушка бережно держала семейную 
Библию.

 Брюс бросился вперед, подняв тяжелый 

стальной лом. Рут так никогда и не узнала, что он 
собирался сделать, поскольку парень поскольз-
нулся на мокром полу и упал на колени. Прежде 
чем он смог встать, Сара заговорила.

 – Это бесполезно, – произнесла она совер-
шенно спокойным голосом. У Рут застыла кровь, 
когда она поняла, что девушка обращается не к 
ним. – Все кончено, неужели ты не понимаешь? 
Тебе не удастся заставить нас молчать. – Она 
остановилась и наклонила голову, как бы при-
слушиваясь к ответу, затем снова заговорила: – С 
самого начала все это было бессмысленно. Кого 
ты пытался обмануть? Того, кому все люди на 
земле обязаны жизнью?

 Рут мгновенно догадалась, о ком говорит де-
вушка, и у нее перехватило дыхание.

 – Господь не спускает глаз с тех, кто боит-
ся его, – монотонным тихим голосом продолжа-
ла Сара. – Все было известно, и конец был опре-
делен с самого начала... А сейчас иди и ищи на-
дежду, которая была обещана даже таким, как ты. 
Иди с миром.

 Колонна дыма качнулась и стала умень-
шаться, а через несколько секунд с тихим хлоп-
ком исчезла совсем. Рут бросилась к двери, про-
бежав через место, где только что колыхался 
дым, и едва успела подхватить Сару, которая, те-
ряя сознание, медленно падала на ступеньки 
лестницы….

 Они нашли то, что искали, почти сразу же, 
причем в том самом месте, где и начал копать 
Пэт. Обморок Сары продлился всего несколько 
минут, и она пришла в себя, лишь смутно помня, 
что именно произошло перед тем, как она поте-
ряла сознание. 

 Рут обняла племянницу и посмотрела на 
бренные останки, сохранившиеся благодаря 
каким-то странным свойствам глинистой почвы, 
на удивление хорошо.

 – Значит, Дуглас Кэмпбелл все время был 
здесь, – задумчиво произнесла она.

 – Нет, – покачал головой Брюс. – Смотрите, 
на этих костях нет ни малейших следов огня. – 
Он нагнулся и осторожно достал из земли ис-
кореженный кусочек ржавого железа. – Пряжка 

Полом служила земля, уплотнен-
ная до такой степени, что влага не 
растекалась по поверхности, 
а лежала маслянистыми каплями. 
В углу, в стороне от света фонаря, 
виднелось что-то светлое. Подвал 
оказался отличным питомником 
для очень больших, белых 
и странно раздутых грибов.
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пояса военного мундира, – объяснил юноша, 
поднимая железку в воздух. – Нет, это не Дуглас, 
Рут. Это то, что осталось от Энтони Дойля. Энто-
ни приехал той ночью за Эмми, но никогда уже 
не покидал этот дом, ни с ней, ни без нее. С той 
самой роковой ночи он лежал здесь, поскольку 
Дуглас Кэмпбелл убил его и зарыл в подвале.

 – Значит, вот какой секрет пытался скрывать 
Дуглас, – задумчиво произнесла Рут.

 – Нет, – медленно покачал головой Брюс. – 
Дуглас Кэмпбелл в ту ночь сошел с ума, но не 
из-за убийства Дойля. По-моему, я смогу доволь-
но точно указать место, где мы найдем ее. Она 
должна лежать в противоположном углу отсюда. 
Дуглас наверняка хотел закопать дочь как можно 
дальше от ее возлюбленного. Он не мог вынести 
мысли, что они будут вместе даже после смерти.

 
 Когда они поднялись наверх, туда, где свети-

ло яркое зимнее солнце, им показалось, будто 
они заново родились на свет.

 Все собрались на кухне, и Рут предложила 
выпить вина. Разливая шерри, она заметила:

 – Если бы все это затянулось еще на какое-то 
время, мы все в конце концов превратились бы в 
хронических алкоголиков. Я никогда не пила так 
много, как в последние дни.

 – Если бы все затянулось... – повторила 
Сара и обвела пустым взглядом бледные лица 
присутствующих. 

 – Все закончилось, – кивнула Рут. – Не знаю, 
почему, но я уверена, что он больше никогда не 
вернется.

 – Он на самом деле сошел с ума? Мы ведь с 
самого начала ощущали его безумную ярость, – 
повернулся к Брюсу Макдугал.

 – После той роковой ночи Дуглас прожил 
еще сорок лет и умер безумным, – угрюмо кив-
нул Брюс. – И его дух оказался в том же состо-
янии, в каком пребывал сам Дуглас при жизни. 
Вы только представьте себе: все эти годы, месяц 
за месяцем, день за днем находиться в доме с те-
лами, которые лежали и гнили в подвале...

 – Не надо, – тихо попросила Рут.
 – Но хуже всего было не то, что лежало в 

подвале, а то, что по-прежнему оставалось в 
доме. Наверное, старик видел ее в каждой ком-
нате, слышал ее каждую минуту в течение по-
следних сорока лет своей жизни... видел во снах.

 – Скорее всего, Дуглас убил Эмми после того, 
как убил Дойля, – предположил Пэт. – Иначе она 

бы уничтожила его. Мне даже кажется, что убий-
ство возлюбленного произошло у нее на глазах.

 – О да, Аманда видела, как произошло убий-
ство, – уверенно кивнула Рут и неожиданно за-
дрожала. – Энтони был убит у нее на глазах... 
Боже, разве вы не помните? Мы ведь слышали 
ее крики. Наверное, она точно так же кричала и 
той ночью...

 – «Жив!», – повторила Сара. – Конечно, она 
имела в виду не себя. Она повторяла одно и то 
же слово после того, как увидела сраженного ру-
кой ее отца Энтони Дойля. «Он не может быть 
мертв... он жив...»

 – По крайней мере, хоть страдать ей при-
шлось недолго, – заметила Рут.

 – Да недолго, всего лишь вечность, – хмуро 
пожал плечами Брюс. – Но у мертвых свой от-
счет времени... Аманда никогда не переставала 
страдать. Как муха, попавшая в паутину к пауку, 
она попала в ту страшную ночь в сети времени. 
И не она одна. Кроме нее пленниками той ночи 
оказались ее отец и возлюбленный – убийца и 
его жертва.

 – Может, первое убийство... я имею в виду 
убийство Дойля... произошло в результате не-
счастного случая? – предположила Рут. – Разве 
обязательно надо было убивать парня, чтобы по-
мешать Эмми бежать с ним!

 Брюс покачал головой.
 – Большая часть навсегда останется наши-

ми догадками, но вспомните собственные слова 
Аманды. Дойль был адъютантом генерала. Вы-
полняя его приказ, он, наверное, случайно рас-
крыл заговор. Можете себе представить его чув-
ства, когда он узнал, что старая крыса Кэмпбелл, 
запретивший ему переступать порог своего дома, 
является активным участником заговора и из-
менником! Разве Дойль мог рассчитывать на 
благосклонность девушки, если бы отправил ее 
отца на виселицу? Поэтому он и явился той ро-
ковой ночью, чтобы предупредить старика. Он 
приехал, наверное, с самыми лучшими намере-
ниями, но явно недооценил ненависть Дугласа. 
Думаю, у бедняги Энтони даже не было возмож-
ности защитить свою жизнь...

 – Но вы говорили, что дух его покоится в 
мире, – перебила Брюса Рут.

 – Да, вероятно, так и есть. А вот душу Кэмп-
белла ждала незавидная судьба – дорога пря-
миком в ад, что и произошло после пожара. По-
моему, невозможно придумать более страшно-
го ада, чем бесконечное повторение того, что и 
уничтожило его.

 – А Эмми?
 На лице Брюса появилось странное мягкое 

выражение, которое появлялось всякий раз при 
упоминании Аманды Кэмпбелл.

 – Эмми... Он не отпустил ее ни при жизни, 
ни после смерти. И она... у нее было время пе-
ред смертью не только почувствовать весь ужас 
происшедшего, но и проникнуться ненавистью 
к отцу... 

 – Может, первое убийство... я имею в виду 
убийство Дойля... произошло в результате 
несчастного случая? – предположила Рут. – 
Разве обязательно надо было убивать парня, 
чтобы помешать Эмми бежать с ним!
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 – Собственная дочь, – прошептала Рут. – 
Убить собственного ребенка – самый страшный 
из человеческих грехов...

 – Нет. – Брюс отрицательно покачал голо-
вой. – Конечно, убийство Аманды было само по 
себе ужасным грехом, но не это самое страшное. 
Дугласа Кэмпбелла свело с ума не само убий-
ство, а причина, толкнувшая его на такой посту-
пок. Он убил Эмми не для того, чтобы не позво-
лить ей рассказать об убийстве Энтони Дойля. 
Ни один отец, будучи в здравом уме, никогда не 
убьет собственного ребенка из-за этого. Он убил 
ее потому, что... – Брюс встретился взглядом с 
Макдугалом, и тот опустил голову. – Вы тоже по-
чувствовали это?

 – Почувствовал. Но понял, что это такое, 
только тогда, когда мы узнали всю историю. Не-
насытное желание и отвратительная ненависть 
к этому желанию... Это здесь, где-то здесь... – Пэт 
взял старинную Библию, которую Рут принес-
ла из подвала, и начал листать ее, пока не на-
шел нужное место. Он сидел и смотрел на стро-
ки, подчеркнутые темно-синими чернилами... 
теми самыми чернилами, с помощью которых 
Дуглас Кэмпбелл попытался вымарать имя доче-
ри с родового генеалогического древа. – «А я го-
ворю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с 
вожделением, уже прелюбодействовал с нею в 
сердце своем».

 
 Все слова были сказаны в тот день, но фи-

нальная сцена была сыграна только спустя не-
сколько недель. Знаменитые дубы кладбища 
Святого Стивена поднимали свои голые ветки в 
небо, затянутое темно-серыми тучами, на фоне 
мрачной зелени сосен белели мраморные кре-
сты и надгробия. Когда полетели первые хлопья 
снега, отец Бишко извинился и вошел внутрь. 
Остальные задержались перед простым надгро-
бием, на котором были высечены два имени и 
две даты.

 – Как ты узнал дату рождения Энтони? – 
спросила Рут и тут же сама ответила: – О... конеч-
но, в военных архивах. Это просто поразитель-
но – у них сохранились такие старые записи.

 – Поразительно не только это, но и то, что в 
них можно вносить изменения и дополнения, – 
с победным видом проговорил Макдугал.

 – Ты молодец. Благодаря широкому кругу 
твоих знакомых, все удалось сделать без широ-
кой огласки. Честно говоря, я и не надеялась на 
это... Отец Бишко был просто очарователен.

 – Да, он большой специалист по этим вопро-
сам, – согласился Пэт. – Можете себе предста-
вить его облегчение, когда он узнал, что от него 
требуется только провести заупокойную службу 
да подготовить на кладбище участок. В общем, 
ерунда по сравнению с настоящим изгнанием 
злых духов и, что самое главное, с неминуемой 
новой встречей с нашим воплощением зла.

 – Как ты можешь шутить даже сейчас...
 – Прошло больше месяца, – пожал плечами 

Пэт, – и пока никаких следов.
 – Да, теперь я с чистой совестью могу выста-

вить дом на продажу.
 Брюс стоял, засунув руки в карманы. Его чер-

ные волосы были слегка припорошены снегом. 
Он удивленно посмотрел на Рут и спросил:

 – Неужели вы на самом деле собираетесь 
продать дом? Ведь он принадлежит Кэмпбеллам 
полтора века!

 – Ты забыл, что я предложила его вам с Са-
рой? – парировала Рут и улыбнулась, когда па-
рень непроизвольно замахал руками, как бы от-
вергая столь сомнительный подарок. – Вот, зна-
чит, как ты понимаешь мои чувства. Я уверена, 
что в доме больше нет привидений, но...

 – К тому же, фамильная гордость – самая 
большая глупость из всех видов тщеславия, – 
твердо произнесла Сара и нагнулась поправить 
букетик живых цветов, лежащий на надгробии.

 – Где ты достала сирень зимой? – поинтере-
совалась Рут у племянницы.

 – В нашем мире можно достать все, что угод-
но, если хорошо заплатить, – ответил Брюс. – И 
можете мне поверить, мы заплатили достаточно.

 – Мне все еще не дает покоя один момент, – 
сказал Пэт, когда они, отойдя от могилы, напра-
вились к машине. – Голос. Это должен был быть 
Дуглас Кэмпбелл, но голос звучал так жалко и 
трогательно...

 – Нет, – покачала головой Рут. – Что ты на это 
ответишь, Брюс? Ты же никогда не думал, что го-
лос принадлежит Дугласу?

 – Не думал, – согласился юноша. – Голос зву-
чал так… сентиментально.

 – А что плохого в сентиментальности? – не-
доуменно пожал плечами Макдугал.

 – Ну… Уж его-то точно ничто не держало в 
доме. Но как он мог покоиться в мире, зная, что 
ее душа до сих пор блуждает неприкаянная? Те-
перь ему не нужно звать ее. – Брюс посмотрел на 
нежные фиолетовые цветы, испускающие рез-
кий аромат посреди падающих снежинок. – Ведь 
сейчас Эмми, наконец, вернулась домой.  
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По горизонтали: 3. 

Садовод, призывавший 

не ждать милостей от 

природы, а отнимать их у 

нее. 11. Портновская мера. 

12. Противник. 13. Вовсю 

молотит языком, а с правдой 

даже не знаком. 14. … по 

фазе (о ненормальности 

поведения). 17. Французский 

спесивец, в 1812 году 

обломавший зубы о Россию. 

18. Пылеприемник цветка. 

21. Летающая петля 

ковбоя. 22. Обостренное 

самолюбие. 23. Вторые 

глаза. 24. Лотерейный билет 

судьбы. 28. В хате – один, в 

городском доме – много. 30. 

«Уходит в ночь отдельный, 

десятый наш, десантный…» 

(из песни Б.Окуджавы). 

31. «Красный камень» как 

вино. 34. Лошадиная доза 

спиртного. 35. «Лучший храм 

Божий» (старец Силуан). 37. 

Страна, на которую точат 

зубы Израиль и США. 39. 

Цепной зверь у лукоморья. 

41. Оппонент Бога. 42. 

Послевузовский поплавок. 

44. Многоголосица. 45. 

Предмет леди Уиндермир 

у О.Уайльда. 46. Зверь 

в человеческом облике. 

48. Подбитые бабки. 51. 

Искусственный скелет. 53. 

Игра в попытки не дать 

мячу упасть. 55. «Лекарство 

от жажды» (А.Селезнев). 

57. Ипостась хваткого 

чиновника. 59. И на шее 

быка, и в электромоторе. 

60. Представитель народа, 

до присоединения к 

России делившегося на 

иг – «чистокровных», гул – 

«рабов», гырнак – «рабынь» 

и ярым – потомков от браков 

свободных с рабынями. 62. 

Давать … – зарабатывать 

преподаванием. 64. Группа 

повторяющихся цифр в 

бесконечной десятичной 

дроби. 65. Стрелок по 

небесным целям. 67. Толпа 

на митинге. 70. Английский 

писатель, по которому 

Востоку и Западу «вместе 

не сойтись». 71. «Все, что 

находим в себе и чему не 

можем подыскать разумного 

основания» (Д.Милль). 72. 

Сгущенная водка. 73. Ягода, 

обостряющая зрение.

По вертикали: 1. Речь 

больного в горячке. 2. 

Самая узкая по сравнению 

с длиной страна в мире. 

4. Единица измерения 

ума. 5. Человек семи 

пядей во лбу. 6. Меченый 

продукт. 7. Для девочки 

важно расцветание, для 

мальчика – … . 8. Радиопапа. 

9. Человек, принимаемый 

судом за верблюда, не сумей 

он доказать обратное. 10. 

Спортсмен, хорошо знакомый 

с железными блинами. 14. 

Рисунок, мастерами которого 

были Е.Кругликова и Г.Нарбут. 

15. Феодал, зависимый 

от своего благодетеля. 16. 

Малая денежка, хотя она 

была весомее нынешнего 

рубля. 19. Мели, …, – твоя 

неделя (поговорка). 20. 

Актер, в школу пришедший 

Андреем Менакером, но 

потом сменявший фамилию. 

25. «Отец» кураги. 26. 

«То единственное, чего 

мы должны бояться» 

(Ф.Рузвельт). 27. Черная 

чертежница. 29. Заметное 

биение жилки на виске. 

31. Хитрый махинатор. 

32. «Видели …, трезвого, 

не пьяного. Трезвого? Не 

пьяного? Значит, не …» 

(писатель, герой популярной 

некогда эпиграммы). 33. 

Домашнее растение, дающее 

сабур – лечебный сок. 36. 

Мальчик, уже видящий себя 

матросом. 38. Сучкорезка в 

руках столяра. 40. «Краска» 

для голоса. 43. Алжирский 

город с музеем исламского 

искусства. 47. Самая умная 

посуда. 49. Начальник, 

хотя бы и безмозглый, на 

Украине. 50. Пушкинская 

героиня, вырастившая 

сына в бочке. 51. Лживый 

жалобщик. 52. Писатель, 

творящий по-крупному. 54. 

Скорняк. 56. Демократизатор 

в руках милиционера. 58. 

Невероятность, в какую верят 

идущие к знахарю лечиться 

от наговора или порчи. 61. Не 

продуваемая искусственная 

ткань, шелестевшая на ветру 

продувной моды. 63. Морское 

отступление. 66. Мясо, из 

которого кости взяли для 

бульона. 68. Кругла, а не 

луна, желта, а не масло, с 

хвостиком, а не мышь. 69. 

Взять … – победить.

кроссворд

По горизонтали: 3. Шкаф. 6. Ночь. 10. Время. 11. Щенок. 12. 

Амальгама. 13. Жених. 15. Арина. 16. Казнь. 17. Гонзаго. 23. 

Бережливость. 24. Целина. 26. Роза. 27. Иоффе. 28. Медальон. 31. 

Знахарка. 32. Эрбий. 33. Утро. 37. Ефимов. 38. Вегетарианец. 41. 

Тихонов. 42. Книга. 45. Слово … . 47. Отход. 48. Мемуарист. 49. 

Смысл. 50. Месть. 51. Рука … . 52. Эльф.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №11

По вертикали: 1. Юрьев. 2. Ямщик. 4. Командировка. 5. Филя. 

6. Наглость. 7. Чумиза. 8. Перро. 9. Война. 14. Ханжа. 15. Агрегат. 

18. Сбор. 19. Признание. 20. Морфий. 21. Гильотина. 22. Ланн. 

25. Деликатность. 29. Лагорио. 30. Орфей. 31. Змея. 34. Овца. 35. 

Вековуха. 36. Динго. 39. Коцебу. 40. … племя. 41. Твист. 43. Атлет. 

44. Костя. 46. Гриэ.
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Эрудит

По горизонтали: 4. 

Подушная подать с 

иноверцев в мусульманских 

странах. 8. «Искусство 

убеждать людей, что они 

знают больше, чем вы» 

(Р.Мортимер). 10. Воевода, 

сын Афанасия Пашкова 

(«Житие» протопопа 

Аввакума). 11. Первая 

русская печатная книга, 

отпечатанная Иваном 

Федоровым во Львове. 

12. … социалистической 

демократии – анархическая 

организация, созданная 

в 1868 году в Женеве 

М.Бакуниным. 13. 

Родовое имение графа 

М.Воронцова, откуда в 

Москву перед вступлением 

в нее французов 

пришли подводы, чтобы 

забрать раненых. 14. 

Создатель самой высокой 

достопримечательности 

Парижа. 15. Зарема, 

«звезда любви, краса 

гарема», по своему 

положению (А.Пушкин. 

«Бахчисарайский 

фонтан»). 21. Матрос, 

окрещенный «жестокой 

дубинкой большевиков». 

22. Разновидность 

живописи, коей расписаны 

потолки галереи 

Уффици во Флоренции. 

23. Родительница 

изверженных горных 

пород. 24. Описание 

подвига военнослужащего 

при представлении его к 

награде. 25. Киногерой, 

просивший Гюльчатай 

«открыть личико». 26. 

Виновница «острого 

живота». 32. Скипетр 

Индры, сходный с 

молниями Зевса, 

поражающими врагов. 33. 

Русский поэт, для которого 

«источником наслаждений 

и восторга» был философ 

Ф.Шеллинг. 34. Житель 

Краснодарского края, 

чьи предки в 1724 году 

взяли в плен крымского 

хана Давлет Гирея II. 36. 

«Удовольствие, извлекаемое 

нами из вещей, которых мы 

не получаем» (Вильгельм 

Буш). 37. Певунья в басне 

Лафонтена, превращенная 

И.Крыловым в стрекозу. 

38. Часть тела, за которую 

песенный Стенька Разин 

ухватил персидскую княжну. 

39. Мера в Великобритании, 

равная двум пинтам.

По вертикали: 

1. Пожароопасный 

кровельный материал. 2. 

«… на троне» – прозвание 

прусского короля Фридриха 

Вильгельма. 3. Прибор, 

«малая причина больших 

действий» (Я.Княжнин). 

5. Департамент, какой 

в Конвенте Великой 

французской революции 

представляли Ж.Бриссо, 

П.Верньо, Ж.Кондорсе и 

другие. 6. Эпитет кошки 

в рассказе А.Куприна 

«Убийца». 7. Житель самого 

населенного острова мира. 

8. Батискаф, на котором 

в 1960 году Ж.Пиккар и 

Д.Уолш достигли рекордной 

глубины – 10 919 метров – в 

Марианском желобе. 9. 

«Отделкой золотой блистает 

мой кинжал; … надежный, 

без порока» (М.Лермонтов. 

«Поэт»). 14. Американский 

бактериолог, нобелевский 

лауреат, любивший играть 

на пианино, копаться в 

саду и рыбачить. 15. Грызун, 

никогда не дающийся в 

руки без боя. 16. Титул 

императора в Эфиопии до 

упразднения монархии. 

17. Вечеря любви, общий 

ужин у первых христиан. 

18. Одна из побудительных 

причин добродетели. 19. 

Пакистанская провинция, 

где с давних времен детей 

заставляли, поцарапав им 

руки, доить коров, больных 

оспой. 20. Стихотворная 

строфа, введенная в 

русскую литературу 

В.Жуковским. 27. Детская 

писательница, письмо 

которой А.Пушкин отослал 

в день дуэли с Дантесом. 

28. Разновидность 

перлита, смесь феррита 

и цементита. 29. «Белый 

муравей». 30. Французский 

художник, ярый поклонник 

Н.Пуссена и столь же ярый 

противник Рубенса. 31. 

Американец «разбитого 

поколения» 1950-х годов. 

35. Европейское дерево, из 

чьей твердой и тяжелой 

древесины делают 

музыкальные инструменты.

эрудит

По горизонтали: 3. Картечь. 9. Посул. 10. Брера. 11. … заплата … . 

12. Щелезуб. 13. Осень. 14. Муфта. 19. … вол. 22. Интуиция. 24. 

Эль. 25. Сера. 26. Враль. 28. Приемы. 29. Ателье. 30. Гагат. 32. 

Осло. 34. Жох. 35. … Нестеров … . 36. Очи. 39. Пчела. 43. Ухарь. 

44. Болезнь. 45. Ермолов. 46. Банджо. 47. Пьеха. 48. Евгений.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №11

По вертикали: 1. Роден. 2. Купец. 4. Араб. 5. Талмуд. 6.Читатель. 

7. Христос. 8. Франц. 11. … зуй … . 15. Симптом. 16. Утрилло. 17. 

Рифма. 18. Див. 20. Леклерк. 21. Фатеева. 23. Ярнах. 24. Элиан. 27. 

… стать. 30. Гончаров. 31. Тео. 33. Очередь. 37. Клеоме. 38. Ихрам. 

40. Шов. 41. Цельс. 42. Сноха. 44. Бойи.
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Ленинской премии

Фото

Владимира ЧЕЙШВИЛИ
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