

СМЕНА

№12 / декабрь / 2009

Алкоголь: вне закона?



WANTED





**ПЕРВЫЙ АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕЛЕКАНАЛ**

Лёва,
смотри в оба -
это же
VJ CHUCK!

**НАСТРОЙ
А-ONE
ДОСТАВЬ
СОСЕДЯМ
РАДОСТЬ**

www.altv.ru

Содержание

ТЕМА НОМЕРА

- 5 В год 90 000 человек погибают от пьянства. Россия обречена на вымирание?
8 Лучше уж пусть они пьют! История великих протрезвлений
10 Запретное удовольствие. Мировой опыт борьбы с алкоголизмом
13 М.Булгаков. «Самогонное озеро»
15 Самогонщики, часть вторая
16 Алкоголизм. Exit
18 Есть в нем хоть что-нибудь хорошее?
20 Вино №1
24 Напиток на самый взыскательный вкус

АФИША

- 28 Интервью. Иосиф Бакштейн: «Эпатаж уже не работает»
32 «Гаражное» искусство. Как бывший автобусный парк превратился в Центр современной культуры
36 Олимпиада дизайна. В Москве прошел международный фестиваль дизайнеров СНГ
38 Григорий Остер. Главный советчик страны – о бесполезности полезных советов и о том, как сохранить в себе ребенка
40 «Толстые» в городе. В Москве прошел осенний фестиваль джаза
46 Mark Dean Veka – волшебник из страны LA
А также – новинки dvd, cd, аудиокниг и литературы, лучшие выставки, театральные премьеры и концерты декабря

ТЕХНОЛОГИИ

- 50 За пригоршню долларов. Скрытая реклама в блогах
54 Китайские штучки. Где можно разжиться электронными игрушками и разнообразными гаджетами по более чем скромным ценам

ХОББИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

- 56 За три копейки. Куда пропали и откуда появились автоматы с газировкой?
58 Лучшие краеведческие маршруты Москвы
60 Португалия. Фотопутешествие

ИСТОРИЯ

- 66 Поль-Огюст Ренуар. «Образ парижанки»
70 «Из грязи – в князи». Род Разумовских

ЛИТЕРАТУРА

- 76 Ясутака Цуцуи. «Сальмонельщики с планеты Порно»
80 Михаил Булгаков. «О пользе алкоголизма», «Вода и жизнь»
84 Ричард Мартин Стерн. «Подарок для Минны»
88 Владимир Бочаров. «Близко-далеко»
92 Барбара Майклз. «Эмми, вернись домой!»



IKRA

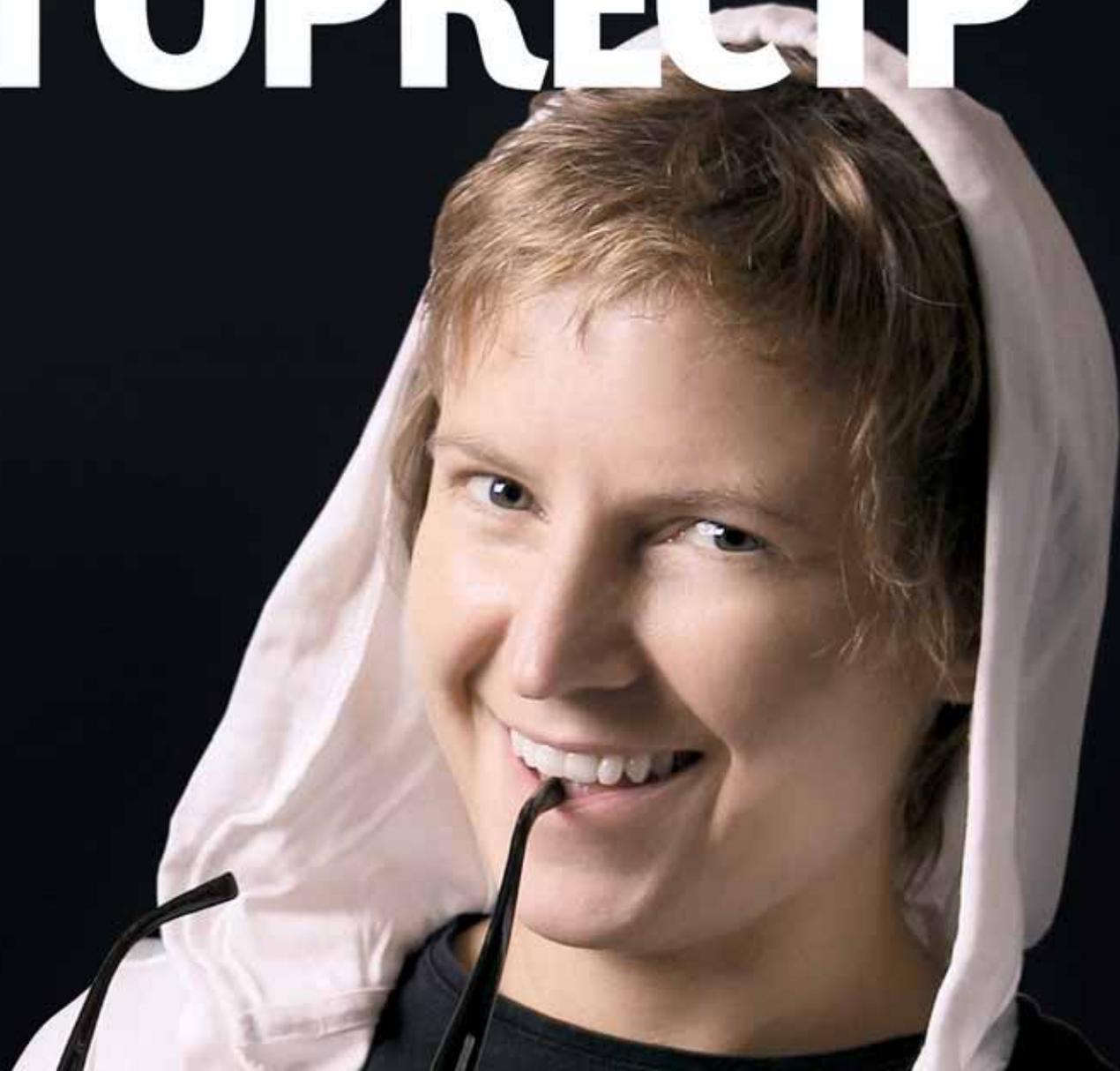
КЛУБ | КАФЕ | БАР

778 56 51

Казакова, 8а
ikraclub.ru

12 ДЕКАБРЯ

СУРГАНОВА И ОРКЕСТР





Орден
Знак
почета
1965

Главный редактор
Михаил Кизилев
Шеф-редактор
Надежда Панченко
Редактор отдела
Тамара Чичина
Корреспонденты
Анна Шеркунова,
Светлана Подорванова
Арт-директор
Анастасия Григорьева
Билд-редактор
Тимур Аникин
Дизайн и верстка
Александр Манаенков

Использованы фотографии
ИТАР-ТАСС, Istockphoto, Dreamstime
Reuters, Photoxpress

ООО «Издательский дом
журнала «Смена»

Генеральный директор
Дмитрий Мережко

Зам. генерального директора
Елисей Долгих
e-mail: evd@smena-online.ru

Менеджер по распространению
Мария Яркина
e-mail: sales@smena-online.ru
тел. (499) 257-31-37

Менеджер по партнерским программам
Кристина Бурякова
e-mail: k.buryakova@smena-online.ru
тел. (495) 612-15-07, (499) 257-31-37

Главный бухгалтер
Надежда Молчанова

Офис-менеджер
Людмила Калинина

Редакция: 127994, Москва, ГСП-4,
ул. Правды, 24, стр. 4
e-mail: jurnal@smena-online.ru
тел. (495) 612-15-07, факс (499) 257-13-78

Отпечатано ООО «Первый полиграфиче-
ский комбинат»:
143405, Московская обл., Красногор-
ский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское
ш., 4-й км
Тираж – 55000 экз. Зак. №92302
Учредитель – ООО «Издательский
дом журнала «Смена»

Журнал зарегистрирован в Комитете
Российской Федерации
по печати (Рег. № 014832)

www.smena-online.ru

Подписные индексы:
каталог «Роспечать» 70820
каталог «Объединенный» 88998
каталог «Почта России» 99406

Подписка в интернете: www.mega-press.ru

© ООО «Издательский дом
журнала «Смена»

Исключительные права на текстовые
и фотоматериалы, публикуемые в жур-
нале «Смена», принадлежат ИД «Сме-
на» и охраняются в соответствии с зако-
нодательством РФ и международными
соглашениями.

ParaType

Разработка дизайн-макета
Алексей Шелепов,
Александр Жуков

Обложка: **Doping-Pong**

СМЕНА

Издается с января 1924 года

№ 12 (1742) декабрь 2009



ЧИТАТЕЛЮ

Четверть века назад было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы с пьянством», «горячо поддержанное широкой общественностью».

Но не всей. Заместитель главного редактора журнала «Смена» в коридорах здания, принадлежащего Управлению делами того же ЦК, публично и громко назвал постановление антинародным, антипартийным, ничего, кроме вреда, не несущим и, рано или поздно, оно будет отменено, так как выполнение его невозможно.

Естественно, замять инцидент не удалось, и заместителя главного редактора, без лишнего шума, перевели в другой журнал, под молчаливое сочувствие и уважение коллег и друзей.

А в стране власть активно боролась с пьянством, женщины всенародно благодарили Горбачева за «непьющих мужей», улучшалась демография, и... заодно вырубались виноградники, вплоть до тех, из которых делали «Мускат белый Красного камня», знаменитое крымское вино, получавшее Гран-при и десятки Золотых и Серебряных медалей международных конкурсов.

Однако со временем про постановление стали забывать, потому как в промышленных регионах народ начал активно умирать от самопальной водки, к тому же в государственной казне образовалась огромная брешь. А уже через пять – шесть лет депутата, который не имел собственного водочного или пивного заводика, считали неудачником, не говоря уж о губернаторах.

Так и живем: то публично боремся с алкоголем, то, наоборот, навязываем молодежи пиво и энергетические напитки...

Вот и нынче все громче и громче Кремль выражает свою озабоченность «здоровьем нации», но одновременно, и вполне естественно, предлагает взять столь доходное дело под полный государев контроль.

Мысль явно не нова. В истории России, да и во всем мире, много чего интересного происходило с народами, зельем и их взаимоотношениями.

Об этом и нынешний номер «Смены».

«Спорт – сила. Спирт – могила», – писал Владимир Маяковский. Быть может, он и прав. А вы как считаете?

Михаил Кизилев



60 000 человек в 2004 году. **104 000** в 2005 году. Еще через год – **90 000**, потом **75 000...** В прошлом году – снова **90 000**.

Каждый год в России от алкоголя умирает целый город – в официальной статистике есть отдельная строчка для «алкомедицинских» причин смерти. А ученые, исследующие проблему, считают, что число этиловых покойников – как минимум (!) в три-четыре раза больше.

Можно было бы сюда добавить тела с мест ДТП, «пьяные» убийства и самоубийства, нерожденных детей. Но цифры и без этих подсчетов страшные.

Это не только наша проблема – во всем Европейском Союзе алкоголь убивает от 115 до 195 тысяч человек (в зависимости от методики подсчета). Вот только на территории России в четыре раза меньше жителей, чем в полумиллиардном ЕС... и с каждым годом нас остается все меньше.



25%

УПОТРЕБЛЯЕТ ВОДКУ,
КОНЬЯК И ДРУГИЕ
КРЕПКИЕ НАПИТКИ
РЕГУЛЯРНО

от 2 600 000 до 3 000 000

человек – число больных,
состоящих на учете с диагнозом
«алкоголизм и алкогольные
психозы». Число «неучтенных»
алкоголиков в стране, по оценкам
экспертов, может достигать до

29 000 000

человек

30%

СМЕРТЕЙ
ОТ ОТРАВЛЕНИЯ
ПРОИСХОДЯТ
ИЗ-ЗА УПОТРЕБЛЕНИЯ
НЕКАЧЕСТВЕННОГО
АЛКОГОЛЯ

25%

СМЕРТЕЙ ОТ СЕРДЕЧНО-
СОСУДИСТЫХ
ЗАБОЛЕВАНИЙ
ПРОИСХОДЯТ
ИЗ-ЗА
ЗЛУОПОТРЕБЛЕНИЙ
АЛКОГОЛЕМ





6 000
детей до 14 лет страдают
хроническим алкоголизмом,
среди подростков таких
около 40 000

**30% ЮНОШЕЙ
И 20% ДЕВУШЕК
УПОТРЕБЛЯЮТ
АЛКОГОЛЬ
ЕЖЕДНЕВНО**

**80% УБИЙСТВ И
40% САМОУБИЙСТВ
СОВЕРШАЕТСЯ В НЕТРЕЗВОМ
СОСТОЯНИИ**



На снимке слева –
пьяный Денис
Евсюков перезаряжает
пистолет в московском
супермаркете.

На снимке внизу –
памятник в виде бутылки
с надписью «Выпил –
не заводись!», внутри
которой помещены
покореженные корпуса
разбитых в авариях
машин (Москва)



Фото Reuters и ИТАР-ТАСС

от 42% до 60%

умирающих в ДТП – это люди,
находящиеся в алкогольном
опьянении

до 25 000
ЧЕЛОВЕК ЕЖЕГОДНО
ПОГИБАЮТ ПО ВИНЕ
НЕТРЕЗВЫХ ВОДИТЕЛЕЙ

Градус опасности

Пьянство в России началось не вчера и закончится не завтра. И не стоило бы в соты-сячный раз об этом говорить, но... Потребление алкоголя в России непрерывно растет с начала 90-х, и сейчас в год мы выпиваем 18 литров на одного человека. Причем в основном – 72,3% – это крепкие напитки.

В 70-х подобный уровень потребления алкоголя был в Европе и Корее (Франция-1961 – 26 литров).

...Всемирная организация здравоохранения утверждает, что при уровне потребления 8 литров на человека в год нация обречена на вымирание. Европейцы решились на то, чтобы свое «количество» снизить, и сделали это. Даже если и сейчас цифры потребления в странах Европы высоки, то крепкого алкоголя они пьют в три раза меньше нас. Может, потому и буянят гораздо реже, чем русские?

Откуда, вообще, взялась эта «национальная традиция» пить до смерти? Как «ужать» цифру «200 000 новых зарегистрированных алкоголиков каждый год»?

Каким бы сложным не было решение, оно должно быть.

* Использованы данные отчета Institute of Alcohol Studies in London (2008), Федеральной службы государственной статистики и авторов «Демоскоп Weekly» (бюллетень Института демографии ГУ-ВШЭ), статьи Григория Заиграева «Алкоголизм и пьянство в России. Пути выхода из кризисной ситуации», Госкомстата, МВД и Минздравсоцразвития, материалы рабочей группы Совета Федерации по разработке мер борьбы с наркоманией, пьянством и алкоголизмом.

Текст

Денис Логинов,
denisl@edpnet.be

Дмитрий
Мережко,
dmerezhko@gmail.com

«Наша противники не пьяницы, алкоголики, а те, кто проводит политику спаивания», - говорит Григорий Тарханов, заместитель председателя Союза борьбы за народную трезвость. Эта общественная организация, которая существует более 10 лет, считает, что запредельный уровень потребления алкоголя в России – результат целенаправленной политики, и пытается воздействовать на государственных деятелей путем предложения программ отрезвления нации.

Лучше уж пусть они пьют!

История великих протрезвлений



С. Ю. Витте,
МИНИСТР ФИНАНСОВ (1888 г.):

– Извлекаемый казной доход от алкоголя, хотя и превышает вдвое получавшийся в первые годы введения акцизной системы, тем не менее, под влиянием сложившихся условий питейного дела, представляется недостаточным, по сравнению с суммами, затрачиваемыми населением на вино... Виноторговцы, побуждаемые личной выгодой, поддерживают пагубную страсть народа к неумеренному употреблению напитков и тем парализуют все принимаемые правительством меры к уменьшению пьянства.

Мнение о том, что государство целенаправленно спаивает население, не нова. Действительно, в некоторые периоды нашей истории государственная монополия на производство спиртного и водочные акцизы были чуть ли не главными источниками пополнения казны.

Спивающееся население для власти – скорее проблема, чем легкий способ пополнить бюджет. Но зато внезапное массовое протрезвление народа бывает чревато сильными потрясениями.

Крепкий алкоголь в России появился в начале XV века, а уже к концу – производство и продажа горячительных напитков стали полной прерогативой государства. Торговля спиртным сосредоточилась в царских кружечных и кабаках – алкоголь нельзя было употреблять даже дома. В отдельных случаях право производить и продавать алкоголь в той или иной местности отдавали «на откуп» частному лицу.

Система продержалась до середины XVII века, когда Россию потрясли «кабацкие» бунты, вызванные злоупотреблениями управляющих заведениями, падением качества водки и возмущением множества людей, попавших за водочные долги в рабство к своим кредиторам.

Государству пришлось внести законодательные коррективы. Елизавета I в 1751 году издала указ «Кому дозволено иметь при себе кубы для двоения водок», а Екатерина II через четырнадцать лет выпустила указ, по которому привилегия винокурения даровалась дворянскому сословию. Купцы, недовольные таким порядком вещей, устраивали винокурни на паях с дворянами или просто использовали подставных лиц.

Дискриминация на рынке алкоголя была отменена на год раньше, чем крепостное право. В 1860 году были утверждены основные положения акцизной системы налогообложения алкогольного производства.

После введения акцизов на алкоголь доля доходов от продажи спиртного в общих поступлениях по налогам Российского государства колебалась от 30% до 36%. Число питейных заведений не было ограничено, и торговля спиртным вскоре приняла нежелательное направление, способствуя распространению в народе пьянства. Поэтому к 1900 году в России вместо акциза стало действовать положение о казенной продаже алкоголя. По сути, это была



Михаил Горбачев,
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС,
ИДЕОЛОГ АНТИАЛКОГОЛЬНОЙ
КАМПАНИИ (1985 г.)

Следствием непродуманной антиалкогольной кампании в том числе стало заметное ухудшение криминогенной обстановки, связанное со злоупотреблением спиртными напитками: общее количество преступлений, совершенных в состоянии опьянения, увеличилось более чем на 20%, среди несовершеннолетних – более чем на одну треть; получили массовое распространение «нетрадиционные» виды правонарушений (хулиганские действия в винных очередах, хищение сырья для изготовления самогона и проч.).

монополия на его оптовую продажу.

За время действия акцизной системы доход увеличился более чем в три раза, главным образом благодаря повышению ставки налога и приросту населения. Подушевое потребление крепких напитков в этот период уменьшилось почти на 40%.

С началом Первой мировой войны правительство России вовсе запретило продажу алкоголя. Количество арестованных в пьяном виде в Петербурге сократилось на 70%. Число самоубийств на почве алкоголизма упало вдвое. Денежные вклады в сберкассы увеличились почти в три раза. Производительность труда повысилась, а травматизм и прогулы – снизились. К 1915 году потребление алкоголя сократилось до 0,2 литра на душу населения.

Видимо, взглянув трезвыми глазами на положение в стране, ее население решило, что ситуация – вполне революционная. И через пару лет в России была уже совсем другая власть. Которая, впрочем, не бросилась сразу открывать винные склады.

8 ноября 1917 года Петроградский Военно-Революционный комитет издал приказ, запрещающий производство алкоголя и всяких «алкогольных напитков», а декрет ВЦИК 1918 года предусматривал уголовную ответственность за самогоноварение до 10 лет тюрьмы, с конфискацией имущества.

Вновь к акцизной системе вернулись уже в 1922 году, после того, как был отменен «революционный запрет» на производство алкоголя. Доходы бюджета от акцизов в период индустриализации страны возрастали темпами, близкими к темпу роста выпуска валовой продукции промышленности. Во времена НЭПа «водочная» доля бюджета составляла до 14% его доходов.

С конца 30-х значимость доходов от алкоголя постепенно снижалась. В 1984 году, последнем перед началом антиалкогольной кампании, 115 ликероводочных заводов в

РСФСР производили 13,6 л водки на одного человека в год. Бюджет тогда зависел от продажи спиртного примерно на 5 процентов.

А через год вступил в силу Указ Президента Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством». Итогом кампании стало резкое сокращение объемов производства и продажи виноводочных изделий (с 10,4 до 3,8 литра), что привело к огромному дефициту спиртного и стало причиной массовых спекуляций и повсеместного изготовления самогона.

В период 1986-1990 годов продолжительность жизни мужского населения государства увеличилась на 2,5 года и достигла почти 63 лет. Также наметился перелом в борьбе с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Преступность в состоянии алкогольного опьянения уменьшилась в несколько раз.

Зато резко повысилась политическая активность. И снова власть не удержалась, хотя в этот раз с момента введения «сухого закона» прошло шесть лет.

Самую значительную роль в сегодняшнем обострении проблемы пьянства, по словам Григория Заиграева, доктора социологических наук, сыграл отказ от государственной монополии на производство и продажу вино-водочной продукции, переход к рыночным отношениям и обеспечение широкой доступности спиртного с января 1992 года.

На сегодняшнем бюджете Российской Федерации не отразится даже полный запрет крепкого алкоголя, считает исполнительный директор Союза производителей алкогольной продукции Михаил Блинов: «Если посмотреть проект федерального бюджета (на 2010 г. – прим. ред.), то доля будет примерно один процент. Так что от введения сухого закона бюджет почти не пострадает».

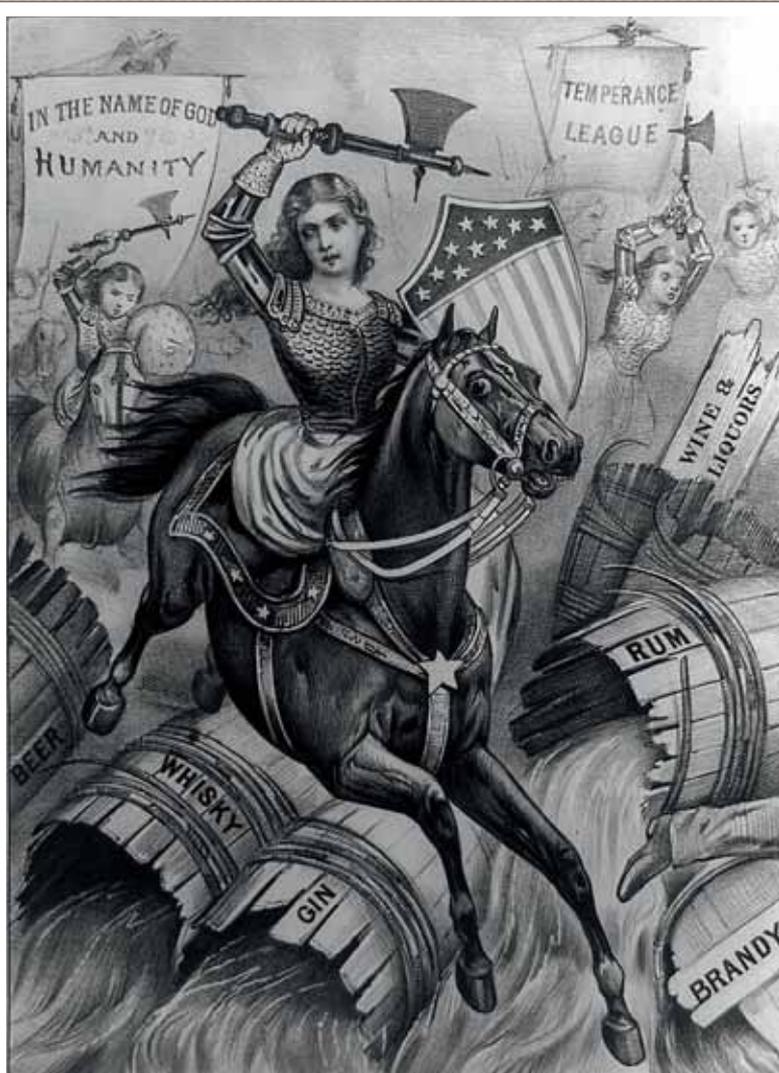
Но нужен ли кому-то новый сухой закон? ☐



Михаил Горбачев в 1985 году не избрал велосипед – опыт введения сухих законов в других странах весьма богат. Европа и Америка и, конечно же, исламские государства пытались и пытаются бороться с алкоголизмом. Коран строго запрещает алкоголь, и власть в мусульманских странах, игнорируя экономическую выгоду, строго соблюдает священные писания. А вот многие европейские страны – как и Россия – хоть и создают видимость борьбы с пьянством, не в состоянии отказаться от весомой добавки к бюджету.

Хотели, как лучше, получилось как всегда. Сухой закон в США

Сначала за принятие закона ратовали аптекари. Их интерес не был связан с беспокойством за здоровье нации. Все гораздо прозаичней: в то время в Штатах активно продвигали на рынок тонизирующие препараты на основе листьев коки. За счет продажи будоражащих веществ фармацевты могли значительно пополнить свои кошельки. Но среди американцев напитки не пользовались успехом: все-таки энергетики – не конкуренты привычному виски, который народ потреблял в огромных количествах.



Мировой опыт борьбы с алкоголизмом

Запретное удовольствие

Текст
Анна Шеркунова,
sherkunova@smena-online.ru
Денис Логинов,
denisl@edpnet.be
Елена Маслова,
ec1355@mail.ru

К 1916 году назрели экономические причины запрета. В военное время правительство старалось сберечь запасы зерна, из которого традиционно делали спирт, и в 1919 году конгресс США принял решение о запрете продажи алкогольной продукции. В силу сухой закон вступил в 1920 году.

Мелкая преступность, действительно, снизилась. Но по официальным данным производство подпольного алкоголя в 8 раз превысило официальное производство медицинского и технического спирта. Стремительно разрастались гангстерские группировки, открывались подпольные кабаки, где алкоголь лился рекой.

Невиданных высот достигла коррупция. Взятки позволяли чиновникам жить на широкую ногу, а гангстерам зарабатывать миллиарды. Несговорчивых представителей власти попросту устраняли, а на их место всегда приходили те, кто не прочь оказать непосредственную помощь мафии.

Принятие сухого закона принесло организованной преступности баснословную прибыль. К концу 20-х годов продаж нелегального спиртного мафия зарабатывала более 2 миллиардов долларов в год.

Власть оказалась не в состоянии перекрыть ввоз алкоголя в страну. 2,5 тыс. агентов, назначенных для наведения порядка, не справились со своими обязанностями. Половину из них устранила мафия, другая половина... так же, как и чиновники, участвовала в черных схемах перевозок и продажи алкоголя.

Пить или не пить — не вопрос. Сухие законы в Европе. Франция

Примерно в то же время, что и США, антиалкогольную кампанию начала Франция. Врагом номер один стал абсент. Мода на этот алкоголь появилась у солдат французских колониальных войск — в странах с тяжелым климатом им выдавали небольшое количество абсента для профилактики малярии и дизентерии, а также обеззараживания питьевой воды.

«Век абсента» оставил в наследство французам закон от 1895 года, предписывающий властям проведение просветительской работы о вреде алкоголя. В 1915 году Франции пришлось законодательно запретить абсент как угрозу моральному

и физическому здоровью нации. Одной из причин введения таких мер стала необходимость спасти виноделие, стратегическую национальную отрасль — ей всерьез угрожали умножившиеся перегонные заводы.

Антиалкогольные законы во Франции принимались в 1941, 1955, 1960 годах. В 60-е годы XX века на каждого француза в год приходилось около 26 литров алкоголя.

Финляндия

«Сухой закон» здесь вступил в силу 1 июня 1919 года. Он закрепил за государством монопольное право на производство, импорт и продажу алкогольных напитков, разрешив использование алкоголя только в лечебных, научных и технических целях.

Однако принятие закона, как и в случае с США, имело обратный результат. В стране расцвело самогонарение. Новый вид бизнеса приносил баснословную прибыль местным преступникам. У полиции, пограничников и таможенников не хватало ни сил, ни ресурсов для того, чтобы пресечь незаконное производство, контрабанду и продажу алкоголя.

В конце 1931 года правительство приняло решение организовать всенародный референдум по вопросу об отмене сухого закона, и более 70% избирателей проголосовали «за». 5 апреля 1932 года местные алкоголики и просто любители выпить запомнили навсегда. Именно в этот день по всей стране были официально открыты алкогольные магазины.

Швеция

В 1865 году в стране была введена Готтенбургская система. Она позволяла продавать спиртное акционерным обществам, имеющим специальное разрешение государства, которое в свою очередь забирало 95% всей прибыли.

Причем государство пополняло свой кошелек, продолжая заботиться о гражданах: выпивка без соответствующей закуски не допускалась. В специально оборудованных питейных заведениях (их количество было ничтожно мало) без закуски наливали только 50 мл спиртного.

Система просуществовала до 1919 года и была заменена системой Братта, по которой право на покупку четырех литров спиртного 1 раз в месяц предоставлялось главе семьи или лицу в возрасте не менее



В декабре 1933 года Конгрессу США пришлось принять новую поправку к Конституции, которая отменила действие «сухого закона».

За время действия закона были закрыты 236 водочных, 1092 пивных заводов, 117 тысяч различных питейных заведений. В 3,5 раза уменьшилось число арестов. На 70% сократилась мелкая преступность





Джакарта, Индонезия, священный месяц Рамадан.

У штаб-квартиры полиции рабочие уничтожают конфискованный алкоголь катком. Фото Reuters.



Таиланд, Бангкок. Десятки участников антиалкогольного движения пикетируют биржу с лозунгами «Остановите биржевой листинг Thai Beverage!» (Thai Beverage – один из крупнейших производителей алкоголя в Юго-Восточной Азии). Фото Reuters.



21 года, имевшему постоянную работу. Карточка на право получения продукта была действительна только для определенного магазина.

Сейчас спиртное можно купить только в государственных монопольных магазинах Systembolaget. Они закрыты в пятницу, субботу, воскресенье. Цены в этих магазинах крайне высоки. Но главное, в Швеции существует культура питания, которой так не хватает в России. Если тебя «застукают» выходящим из пивнущки в будние дни, косых взглядов точно не избежать. Алкоголь вообще принято пить только дома, да и то на праздники или в выходные дни.

Неудивительно, что Швеция – одна из самых непьющих стран мира.

Исландия

В Исландии «сухой закон» был принят в 1908 году на всенародном референдуме, вступил в силу в 1915 и действовал до 1 марта 1989 года. За время действия запрета потребление алкоголя снизилось с 20-ти до 3-х литров на душу населения.

Изначально в стране действовал запрет на изготовление и реализацию всей алкогольной продукции. Однако из-за прекращения ввоза вина Испания, Франция и Италия потребовали отмены закона, угрожая прекращением закупок рыбы и рыбной продукции. С 1935 года запрещенным осталось лишь крепкое пиво (с содержанием алкоголя от 2,25% и выше). Но в 1989 году отменили и этот запрет.

Норвегия

«Сухой закон» был принят в Норвегии в 1919 году. Ограничения на продажу вина и крепких алкогольных напитков действуют до сих пор. Алкоголь можно приобрести только в специализированных магазинах государственной системы Vinmonopolet, работают они только в будние дни и по специальному графику – до 19.00. Цены на алкоголь в Норвегии просто ошеломляющие. Бутылка самой дешевой водки стоит около 40 долларов!

В выходные дни возможно выпить только в специальных барах, «не отходя от кассы». Именно поэтому Норвегия – одна из самых непьющих стран. Однако наши туристы, бывавшие там, рассказывали, что купить алкоголь, действительно, сложно и дорого, а вот наркотики – нет. В том же баре всегда можно найти «нужного» человека...

Восток – дело трезвое. Сухие законы в мусульманских странах.

ОАЭ

В 1977 году запрет на употребление спиртных напитков был введен в Объединенных Арабских Эмиратах. За несоблюдение закона в ОАЭ и сегодня виновных наказывают сорока ударами кнута; иновверцы уплачивают штраф в 750 фунтов; иностранцам за употребление спиртных напитков в общественных местах грозит тюремное заключение сроком до 2,5 лет.

Судан

До недавнего времени в Судане действовали законы шариата, за выпивку предусматривавшие наказание плетью, побивание камнями, отрубание рук. Сейчас законы уже не такие жесткие. Но до сих пор зарегистрировать торговую марку на любую алкогольную продукцию здесь нельзя.

Ливия

«Сухой закон» в Ливии введен 1 сентября 1969 года.

Ввоз и употребление спиртных напитков в стране категорически запрещен. Главных условий всего три: не продавать ливийцам, не предлагать выпить ливийцам и не появляться на улице в подпитии.

Мальдивские острова

Мальдивцам как правоверным мусульманам законодательно запрещено иметь даже косвенное отношение к алкоголю, например, работать барменами. Жителей Мальдивов, нарушивших «сухой закон», в качестве наказания отправляют на необитаемый остров учить Коран.

Иран

С 1977 года «сухой закон» действует в Иране. В этой стране употребление алкоголя запрещено законом, а его нарушение карается тюремным заключением и штрафом. Привозить алкогольную продукцию в Иран также запрещено. ☞

Самогонное озеро

М. Булгаков, иллюстрация Л. Рябикина



В десять часов вечера утих наш проклятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтание, и бабка Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков истязуемого ею сына Шурки.

Я сладострастно улыбнулся, сел в драное кресло и развернул томик Марка Твена. О, миг блаженный, светлый час!..

...И в десять с четвертью в коридоре трижды пропел петух.

Петух – ничего особенного. Ведь жил же у Павловны полгода поросенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, это во-первых, а во-вторых, человека, живущего полтора года в коридоре № 50, не удивишь ничем. Не факт неожиданного появления петуха испугал меня, а то обстоятельство, что петух пел в десять часов вечера.

– Неужели эти мерзавцы напоили петуха? – спросил я, оторвавшись от Твена, у моей несчастной жены.

Но та не успела ответить. Вслед за вступительной петушиной фанфарой начался непрерывный петушиный вопль. Затем завыл мужской голос. Захлопали все двери, загремели шаги. Я кинулся в коридор.

В коридоре под лампочкой, в тесном кольце изумленных жителей знаменитого коридора, стоял неизвестный мне гражданин. Ноги его были растопырены, он покачивался и, не закрывая рта, испускал этот самый иступленный вой, испугавший меня.

– Так-то, – хрипло давился и завывал неизвестный гражданин, обливаясь крупными слезами. – Очень хорошо поступаете! Так не доставайся же никому! А-а-а!!

И с этими словами он вырывал перья из хвоста у петуха, который бился у него в руках.

Павловна, Шурка, шофер, Аннушка, Аннушкин Миша, Дуськин муж и обе Дуськи стояли кольцом в совершенном молчании и неподвижно, как вколоченные в пол. Квартхоз квартиры № 50 Василий Иванович криво и отчаянно улыбался, хватая петуха и пытаясь вырвать его у неизвестного гражданина.

– Иван Гаврилович! Побойся Бога! – вскрикивал он, трезвея на моих глазах. – Никто твоего петуха не берет, приди в себя!

Я опомнился первым и вдохновенно выбил петуха из рук гражданина. Петух взметнулся, затем снизился и исчез за поворотом, где была Павловнина кладовка. Гражданин мгновенно стих.

Случай был экстраординарный, и лишь поэтому закончился для меня благополучно. В гробовом молчании разошлись все обитатели самой знаменитой квартиры в Москве. Неизвестного гражданина квартхоз и Катерина Ивановна под руки вывели на лестницу. Обессиленного петуха Павловна и Шурка поймали под кадушкой и тоже унесли.

В два часа ночи квартхоз выбил все стекла, избил жену – и свой поступок объяснил тем, что она заела ему жизнь. Население квартиры дрогнуло и вызвало председателя правления. Председатель явился немедленно. Блестящими глазами посмотрел на посиневшую Катерину Ивановну и сказал:

– Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч. Глава дома – и не можешь с бабой совладать.

В три часа ночи явился Иван Сидорович. Публично заявляю: если бы я был мужчина, а не тряпка, я выкинул бы Ивана Сидоровича вон из своей комнаты. Но я его боюсь. Он самое сильное лицо в правлении после председателя. Может быть, выселить меня ему и не удастся, но отравить мое существование он может совершенно свободно.

– Драсс... гражданин журн...лист, – сказал Иван Сидорович, качаясь, как былинка на ветру. – Я к вам.

– Очень приятно.

– Я насчет эсперанто... Заметку бы написать... Желаю открыть общество... Так и написать. Иван Сидорович, эсперантист, желает, мол...

Не знаю, что он прочел в моих глазах, но только вдруг съезжился и промолвил:

– Впрочем... извин... с... я завтра.

– Милости просим, – ласково ответил я, подводя Ивана Сидоровича к двери (он почему-то хотел выйти через стенку).

Утро началось матлотом, исполненным Василием Ивановичем на гармонике (плясала Катерина Ивановна), и речью вдребезги пьяного Аннушкиного Миши, обращенной ко мне. От своего лица и от лица неизвестных мне граждан Миша выразил мне свое уважение.

В десять пришел младший дворник (выпивший слегка), в десять двадцать – старший (мертво пьяный), в десять двадцать пять – истопник (в страшном состоянии). Молчал, молчал и молча ушел. Пять миллионов, данные мною, потерял тут же в коридоре. В полдень Сидоровна нахально не долила на три пальца четверть Василию Ивановичу. Тогда тот, осушив ее, взял пустую четверть, отправился куда следует, и заявил:

– Самогоном торгуют. Желаю арестовать.

– А ты не путаешь? – мрачно спросили его где следует. – По нашим сведениям, самогону в вашем квартале нету.

– Нету? – горько усмехнулся Василий Иванович. – Очень даже замечательны ваши слова.

– Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у вас самогон? Иди-ка лучше проспись. Завтра подашь заявление, которые с самогоном.

– Так-с... Понимаем. Стало быть, управы на их нету? Пушай не доливают? А что касается, какой я трезвый, понюхайте четверть.

Четверть оказалась с «явно выраженным запахом си-вушных масел».

– Веди! – сказали тогда Василию Ивановичу.

И он привел...

Когда Василий Иванович проснулся, он сказал Катерине Ивановне:

– Сбегай к Сидоровне за четвертью.

– Очнись, окаянная душа, – ответила Катерина Ивановна. – Сидоровну закрыли.

– Как?! Как же они пронюхали? – удивился Василий Иванович.

Я ликовал. Но не долго. Через полчаса Катерина Ивановна явилась с полной четвертью. Оказалось, что забил свеженький источник у Макеича, через два дома от Сидоровны. В семь часов вечера я вырвал Наташу из рук ее супруга, пекаря Володи. В восемь часов вечера, когда грянул лихой матлот и заплясала Аннушка, жена встала с дивана и сказала:

– Больше не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны уехать отсюда.

– Детка, – ответил я в отчаянии. – Что я могу сделать? Я не могу достать комнату. Она стоит двадцать миллиардов, а я получаю четыре. Пока не допишу романа, мы не можем ни на что надеяться. Терпи.

– Я не о себе, – ответила жена. – Ты никогда не допишешь романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму морфий.

Когда я ответил, голос мой был полон металла:

– Морфий ты не примешь, потому что я тебе это не позволю. А роман я допишу, и это будет такой роман, что от него небу станет жарко.

Затем я помог жене одеться, запер дверь на ключ и увез жену на три дня на Никитскую к сестре.



Заклучение

У меня есть проект. В течение двух месяцев я берусь произвести осушение Москвы если не полностью, то на 90 процентов.

Условия: во главе стану я. Штат помощников подберу сам из студентов. Жалованье им нужно положить очень высокое (рублей четыреста золотом. Дело оправдает). Мне – квартиру в три комнаты с кухней и одновременно тысячу рублей золотом. Пенсию жене, в случае, если меня убьют.

Полномочия неограниченные. По моему ордеру брать немедленно. Судебное разбирательство в течение двадцати четырех часов, и никаких замен штрафом.

Я произведу разгром всех Сидоров и Макеичей и попутный разгром «Уголков», «Цветков Грузии», «Замков Тамары» и тому подобных мест.

Москва станет, как Сахара, и в оазисах под электрическими вывесками «Торговля до 12 часов ночи» будет только легкое красное и белое вино. ☞

Самогонщики,

Часть вторая

Зачем средний класс варит пиво и абсент на своих кухнях

Текст
Елена
Федотова,
epistolaryrij@rambler.ru

Молодое поколение осваивает и более замысловатые напитки

Виталий, торговый представитель винного производства, дома делает живое пиво. Преимуществ домашней пивоварни несколько. Полученное пиво не стерилизуют и не насыщают углекислотой. Градус также остается на усмотрение производителя: пока сушло, дрожжи и питьевая вода бродят в герметичном бидоне, пивовар в кастрюльке должен сварить сахар. Его количество и определяет содержание алкоголя в будущем пиве.



За приготовлением коктейлей можно наблюдать, собравшись тесным кружком вокруг кастрюли с закипающим напитком. Наборы для грога, глинтвейна и красное вино можно купить в крупных супермаркетах, за ингредиентами сливочного пива можно добежать и до соседней палатки. Не знаю, что под этим словосочетанием имела в виду Дж. Роулинг, но российские студенты сливочным пивом называют горячую смесь водки, сгущенки и кофе.

Ненатуральность составляющих компенсируется сладостью ожидания.

Любопытство к процессу, делу рук своих, желание эксперимента – вот что двигает сегодняшними самогонщиками в белых воротничках.

Оговорюсь сразу. О тех, кто гонит алкоголь на периферии, говорить не буду, хотя знаю о них не понаслышке – бабушка моя живет в Иваново. Тамашные ушлые пенсионерки, которые в советское время выносили с фабрик ситец, в российское – перекалифицировались на производство дешевого пойла. Прогрессивные самогонщики обитают в столицах, самогон варят для себя и зачастую работают в крупных компаниях.

«Гнать самогон на продажу бесполезно, – говорит Татьяна Васильевна, самогонщица со стажем. – По себестоимости получается как бутылка хорошей водки, а хлопот не оберешься. Если я ставлю аппарат в пятницу вечером, то заготовка получится только в воскресенье».

В советское время Татьяна Васильевна работала в НИИ, и еще тогда решила, что домашний продукт натуральней и чище. После «родного» голова не болит. «У меня сын в ФСБ работает, один раз принес коллегам на пробу. Теперь, как какое торжество, просят сделать, – рассказывает Татьяна Васильевна. – Они мой напиток «прапорщиком» прозвали. Я только предупреждаю, чтобы месяца за два – три говорили, могу не успеть».



Фото Photopress

Справедливости ради, необычный напиток можно произвести из вполне обычных продуктов, например, абсент. Всеволода, пиар-менеджера крупной компьютерной компании, очаровала богемная история абсента. Рецепт подсказал Интернет, аппарат пришлось соорудить самому: из скороварки «Минутка», шарикового холодильника и шлангов.

По длительности абсентирование можно сравнить разве что с пивоварением: в полученном спирте смесь из горькой полыни, аниса, фенхеля и кардамона настаивают не меньше месяца, после чего впитавший наркотический туйон и эфирные масла спирт снова заливают в хорошо известный в России аппарат и несколько часов цедают по капельке абсолютно прозрачной жидкости. Получается так называемый белый абсент. Любителям же ярко-зеленого и красного придется запастись мятой или зверобоем.

Дабы не смущать контролирующие органы, оговорюсь, что рецепт приведен не полностью. В том-то, собственно, и фишка – для «новых самогонщиков» приготовление алкоголя на кухне представляет собой хобби, в котором одним из главных элементов является то, что все рецепты определяются самостоятельно, опытным путем. ☒

АЛКОГОЛИЗМ. Exit

Алкоголизм в России есть. Он может не коснуться вас, вашей семьи, ваших друзей, ваших коллег или ваших соседей. Но если вы лично не видите его последствий, это не значит, что его нет.

«Спаси Россию может изменение специфической культуры потребления алкоголя, переход, например, на пивную модель, – убежден Григорий Заиграев, главный научный сотрудник института социологии РАН, доктор социологических наук, известный своими трудами, посвященными алкоголизму. – Позитивный опыт целого ряда северных стран убеждает в реальной выполнимости задачи обеспечения позитивных изменений в структуре потребления алкогольных напитков в сторону заметного уменьшения доли водки».

Что ж, можно поднять цены на крепкий алкоголь до небесных высот. И людям, имеющим предрасположенность к алкоголизму («Да нет, я не алкоголик, мне просто вкус нравится»), придется перейти на более дешевые и, возможно, на менее токсичные алкогольные напитки. Например, на пиво.

Хотя в нашей стране с употреблением пива уже и так все в порядке – его продажи увеличиваются с каждым годом. По словам доктора медицинских наук, депутата Госдумы Эльмиры Глубоковской, с 1998 года производство и продажа пива выросли в шесть раз.

По данным, которые приводит электронное издание «Наука и технологии России – STRF.ru», с 1990 по 2006 гг. потребление алкоголя на душу населения в РФ выросло не менее, чем в 2,5 раза. Причем в основном – за счет увеличения потребления пива. Столь желанное многими теоретиками снижение потребления крепких напитков в России за счет увеличения потребления пива снизилось до 15%.

Медики, хоть и не имеют в «Международной классификации болезней» такого диагноза как пивной алкоголизм, не считают употребление пива безопасным. Лечить такой алкоголизм труднее. Пиво не воспринимают как «серьезный» алкоголь,

из-за чего употребляют его дольше и в больших количествах. Но оно с таким же успехом, как и водка, провоцирует рак, цирроз печени и гепатит. К тому же, пиво вызывает психологическую зависимость и гормональные изменения.

Поэтому не стоит заниматься подменной понятий и говорить о том, что пивной алкоголизм спасет нас от обычного. С таким же успехом можно пытаться искать выход в наркомании.

Повышение же цен на алкоголь неизбежно вызовет всплеск контрафактной

Все попытки государства решить проблему алкоголизма проваливались, потому что его причинами считали лишь доступность алкоголя и слабость социального контроля

продукции на рынке. Так уже было неоднократно. «Сухой закон не работает на результат, он приносит только негативные последствия. – возмущается Алексей Померанцев, PR-менеджер «Chateau le Grand Vostock». – Население начнет употреблять тот алкоголь, что придется, вырастет количество отравлений».

Самогонщики снова возьмутся за свое, из аптек исчезнут спиртовые настойки боярышника и горького перца, популярность вернется к знаменитому «максимке», а подростки перейдут на недорогие коктейли, которые вредят еще больше «однокомпонентных» алкогольных напитков почти любой крепости.

Текст

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Елена Федотова,

epistolaryarj@rambler.ru

Почему мы пьем?*

1. Высокая прибыльность, преобладание в структуре потребления крепких спиртных напитков;
2. Неблагоприятные условия жизни, социальные неравенство и напряженность, одиночество;
3. Устойчивые установки на потребление алкоголя в сознании людей: питейные традиции и обычаи «за встречу», «с устатку», «дабы обмыть покупку, премию, зарплату»;
4. Механизм подражания, который действует на молодых людей, стремящихся быть, «как все» или как отдельный кумир;
5. Элементарные психологические потребности в наслаждении, хорошем настроении, снятии стрессов;
6. Низкий уровень общей культуры, духовных и культурных запросов и интересов, недостатки и упущения в нравственном воспитании;
7. Слабая нервная система, наследственная предрасположенность, нарушение обменных процессов и т.п.



* Версия социологов и психологов, изложенная в статье Г. Г. Заиграева «Алкоголизм и пьянство в России. Пути выхода из кризисной ситуации»



Фото Reuters

Президент и премьер-министр на трансляции матча «Россия-Аргентина» в сочинском кафе

«Эффект от оздоровления нации не очевиден: сколько людей умрет от суррогатов? – размышляет Дмитрий Шустерняк, генеральный директор «ФинЭкспертиза Консалтинг». – Государство столкнется с потерей налогов, акцизов при одновременном уходе алкогольного бизнеса «в тень».

По мнению Григория Заиграева, все предыдущие попытки государства регулировать эту проблему провалились, потому что причинами алкоголизма считали лишь доступность алкоголя и слабость социального контроля. Между тем, причин гораздо больше, и борьбу нельзя вести, уделяя внимание какому-то одному аспекту.

Возможно, действительно стоило бы поднять цены на крепкий алкоголь до европейских. Запретить продажу алкоголя в ночное время и в нерабочие дни, сократить количество магазинов, продающих спиртные напитки (например, в Норвегии на всю страну таких магазинов только 157). Увеличить возрастной ценз на употребление напитков и штрафы за продажу алкоголя несовершеннолетним. Эксперты предполагают, что действие бы возымела монополия на оптовую торговлю спиртными напитками.

Ну, или хотя бы вынужденная позиция государства по поводу употребления алкоголя.

«Сейчас по телевидению идут ролики о том, что алкоголь наносит необратимый вред здоровью, – говорит депутат Эльмира

Глубоковская. – А еще мы видим рекламу пива. Ее запрещают с 7 утра до 10 вечера, но ведь после 10 вечера она идет! Это нейтрализует весь эффект от социальной рекламы. Политика должна быть единой, не должно быть никакого упоминания об алкоголе на телевидении или в кино».

Впрочем, в стране, где выпускается водка под торговой маркой «Медведь» или «Путинка», любые антиалкогольные меры будут выглядеть неубедительно.

...Плохая антиалкогольная политика, жестокий климат и ухудшение качества жизни – верно, все это в какой-то степени располагает к тому, чтобы выпить. Но почему-то далеко не каждый человек, столкнувшийся с проблемами, уходит в запой. Многие, благополучные вроде бы люди, равнодушны к алкоголю. И нет никаких адекватных сведений о том, что в том же Архангельске, к примеру, пьют больше, чем в Астрахани.

Да, мы будем бороться. Делать больше страшных роликов о слипающихся тромбозитах и детях-инвалидах. И повышать цены на алкоголь. И, может быть, сделаем еще что-нибудь.

Но часто проблема внутри каждого из нас, в нашем воспитании, если хотите. В отсутствии чувства меры и культуры потребления спиртных напитков.

Возможно, с этого и следовало бы начать. ☞

Проект государственной концепции, учитывающей все аспекты борьбы с алкоголизмом, уже существует. Планируется, что введение ряда мер поможет к 2012 году снизить потребление алкоголя с 18 до 14 литров на душу населения.

По данным ВЦИОМ, 43% россиян регулярно пьют пиво, причем среди молодежи (лица до 34 лет) этот показатель превышает 60%.

Алексей Померанцев, PR-менеджер «Chateau le Grand Vostock» напоминает, что во многих странах проблема пьянства была решена за счет развития культуры употребления и популяризации вина. Алексей считает, что к росту употребления водки и низкого качества алкоголя привело резкое снижение потребления вина в СССР и России после уничтожения виноделия в рамках горбачевской компании.

Текст

Анна Шеркунова
sherkunova@smena-online.ru

Дмитрий Мережко,
dmerezhko@gmail.com

ЕСТЬ В НЕМ ХОТЬ

Увеличение продолжительности жизни, уменьшение вероятности инсульта и гипертонии, снижение риска развития сердечно-сосудистых заболеваний – как вы думаете, это следствие отказа от какой-нибудь вредной привычки или воздействие чудесного препарата?

Ничего подобного. Умеренное употребление алкоголя имеет положительный эффект, утверждают ученые. В основе их выводов лежат совершенно различные исследования – от анализа текстов Ветхого Завета, где встречается 191 упоминание о целебных свойствах вина, до массивных исследований состояния здоровья десятков тысяч людей.

Их оппоненты утверждают – вредное воздействие алкоголь оказывает в любых дозах, а сохранить здоровье поможет правильное питание и физическая активность. На что первые говорят: да, это прекрасно, но если к диете и упражнениям добавить небольшую порцию алкоголя, эффект будет еще лучше.

Но давайте для начала разберемся, что такое «умеренное потребление». Дозы употребляемого алкоголя медики рассчитывают в «дринках». Один дринк – это бокал вина, 50 граммов крепкого алкоголя или бутылка пива. Под умеренным понимают потребление на уровне от одного до трех дринок в день, что уже довольно приличная доза.

Так вот. Исследования, которые проводятся в течение последних 30 лет, показывают, что:

- в группе «умеренно пьющих» смертность от различных причин ниже, чем среди выпивающих больше умеренной дозы или трезвенников;
- умеренные реже, чем трезвенники, оказываются в больницах с острыми заболеваниями;
- они проще, чем непьющие, справляются от инфаркта, а риск повторного сердечного приступа у них на 59% ниже, чем у трезвенников.



ЧТО-НИБУДЬ ХОРОШЕЕ?

Происходит это за счет того, что небольшие дозы алкоголя снижают уровень липопротеидов, которые образуют атеросклеротические бляшки, уменьшают размер жировых частиц, препятствуют образованию тромбов и улучшают коронарный кровоток.

Традиционный русский способ принимать пятьдесят граммов для профилактики простуды также, оказывается, имеет научное обоснование. В исследовании 1993 года американские исследователи показали, что умеренно пьющие простужаются реже, чем те, кто не пьет совсем.

Оппоненты этих исследователей оспаривают методы, позволяющие делать такие выводы. Их аргументы состоят в том, что среди непьющих много людей, которые уже имеют хронические заболевания, и их трезвый образ жизни связан именно с этим. То есть это трезвенники не по своей воле, а по медицинским показаниям.

Они признают, что этиловый спирт может приносить некоторую пользу, снижая

уровень холестерина или улучшая коронарный кровоток, но считают, что лучше добиваться таких результатов другими методами. Зато доказанный вред даже малых доз алкоголя для клеток коры мозга и гиппокампа должен насторожить любого трезвомыслящего человека. Этанол и его производное – ацетальдегид – разрушительно действуют на такое количество органов, органелл и молекул нашего организма и особенно мозга, что попытка подчеркнуть позитивный эффект алкоголя и игнорировать его вред смахивает на стремление оправдать вредную привычку. Даже если этиловый спирт чем-то полезен, вредит он намного больше. Поэтому журнал Королевского медицинского общества Великобритании заявил в своей редакционной колонке: «Польза от употребления алкоголя настолько незначительна и так превратно понимается, что рекомендация употреблять алкоголь даже в малых дозах не только бессмысленна, но и безответственна».

Польза алкоголя

Некоторые заболевания, которыми по данным исследований умеренно пьющие страдают реже, чем трезвенники:

- простудные заболевания;
- перемежающаяся хромота;
- опухоль почек;
- лимфома;
- стенокардия
- остеопороз;
- диабет;
- болезнь Альцгеймера
- язва двенадцатиперстной кишки;
- желчекаменная болезнь;
- атрофия сетчатки;
- стресс и депрессия;



Алкоголь – индикатор профессионального роста

Исследования о влиянии потребления алкоголя на занятость ежегодно проводятся во всем мире. Наша страна – не исключение. На основе данных Российского мониторинга экономического положения и здоровья населения (RLMS) за 2001-2005 гг. Виталий Ким, аспирант кафедры экономики труда и народонаселения факультета экономики ГУ-ВШЭ проанализировал, как потребление алкоголя сказывается на профессиональном росте работников.

Оказалось, абсолютные трезвенники зарабатывают на 20% меньше людей, хотя бы раз в месяц употребляющих алкоголь. «Если рассматривать данную зависимость на основе статистических данных, получается, что умеренное потребление алкоголя оказывает положительное влияние на профессиональные достижения, и, соответственно, на повышение заработной

платы», – говорит Ким. Умеренный уровень – это бокал вина в день. При более высоких дозах результат прямо противоположный. Выпивая в день бутылку водки, Биллом Гейтсом вы вряд ли станете, а вот безработным – запросто. Алкоголь в умеренных количествах помогает снять стресс и плохое настроение. А красное вино снижает риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний.

К тому же чуть захмелевшие на различных презентациях и мероприятиях сотрудники заводят больше нужных знакомств, которые в дальнейшем смогут пригодиться в работе. «Причин, почему умеренное потребление алкоголя является неким индикатором профессионального роста, я назвать не могу, – признается Ким. – Возможно, это отражает другие характеристики человека, например, коммуникабельность».





«Кто не рискует, тот не пьет шампанское!» – банальный афоризм с бородой выражает принципиально важную мысль: шампанское – вино торжества, вино победы, вино праздника. А если посмотреть статистику, то это редчайший в мире продукт, экспортируемый одной страной в такое количество государств, что трудно было бы разыскать какую-нибудь столицу, куда шампанское не доходит. Так что нет ничего удивительного, что во многих справочниках шампанское обозначается как «вино номер один».

ВИНО №1

Текст
Денис
Логинов,
denisl@edpnet.be



Проблема выбора

Мне порой задают вопрос, как выбрать хорошее шампанское, и я всегда затрудняюсь ответить, потому что нельзя ничего выбрать, не попробовав. С другой стороны, учитывая цены на шампанское, я не могу рекомендовать целовеку перепробовать все, что есть на витрине. Все же можно было бы ответить словами мексиканского журналиста, большого специалиста в области вин Педро Райнера, много лет работавшего в Париже: «Покупай шампанское не дешевле 20 евро за бутылку – не ошибешься». Старина Педро бесспорно прав: ни у какого другого продукта в мире качество так не отражается на цене, как у шампанского. И еще совет: нет смысла закладывать шампанское для старения. Не факт, что вы его не испортите. Кроме того, у шампанских виноделов есть «особенная гордость» – вопросом чести является продать вино, полностью готовое к подаче на стол.



Сразу оговорюсь, речь идет о шампанском, французском игристом вине из Шампани, а не о пузырящемся напитке российских «заводов шампанских вин». Настоящее шампанское может быть только из Шампани.

Кому довелось побродить или проехать по этой провинции, особенно поздней осенью или зимой, тот скорее всего не мог не удивиться, что этот унылый, суровый, по французским стандартам, промозглый край может быть родиной самого знаменитого вина.

Однако здешние виноградники благодаря уникальным меловым грунтам завоевали славу добротных вин еще в раннем Средневековье. Это были красные вина светлых тонов, спокойные (не игристые), с интенсивным ароматом. Они в небольшом количестве производятся и сегодня, но о них мало кто знает, и эти вина не имеют ничего общего со всемирной славой «вина номер один».

Изобретение способа шампанизации, повторного сбраживания вина в бутылках, приписывают монаху-бenedиктинцу аббатства Отвиллер Пьеру Периньону, жившему в конце XVII в. Однако серьезные историки виноделия отрицают конкретное авторство этого процесса. По их мнению, речь идет о долгом – затянувшемся на два века – коллективном поиске практического применения природного явления. Разница зимней и летней температур в этих краях приводила к тому, что молодое вино нередко начинало заново бродить и пениться с наступлением весеннего тепла. Это считалось некачественным сбраживанием и создавало проблемы виноделам: такое вино уходило задешево.

Несомненной исторической правдой является то, что монах Периньон уделял много внимания улучшению технологии виноделия. Благодаря аккуратному сбору гроздей и осторожному быстрому отжиму сока он умел производить из красного винограда пино нуар очень светлое, почти белое вино. (Эти принципы соблюдаются по сей день.) Он же начал первые официальные «опыты» с игристым вином. И даже когда вино с пузырьками, наконец, «узаконилось», местные виноделы долго не могли справиться с его вздорным характером: то пузырьки не хотели выделяться совсем, то бурлили так агрессивно, что взрывались бутылки. Поэтому рабочие, обслуживающие погреба, были обязаны надевать очки и маски, чтобы защитить глаза и лицо от осколков, разлетающихся, словно от снарядов. Именно повторное брожение шампанского было секретом успеха и стремительно нажитого состояния.

Позже за дело взялись винные негодяны, понимавшие перспективу развития этого рынка и вытеснившие монахов и аристократов, владевших здешними землями. У торговцев были капитал и достаточные производственные площади, необходимые для такого хлопотного продукта. Они смело вкладывали деньги в новые технологии и превратили производство шампанского в особую отрасль, прошедшую эпохи, катаклизмы и всевозможные кризисы. Сегодня спрос и цены на шампанское не перестают расти во всем мире. Кризисная ситуация во французском виноделии шампанского не коснулась.

Рынок шампанского процветал уже к 1840 году. В 1813 году был освоен процесс удаления осадка из бутылки. В 20-х годах

XIX века появились механизмы для укрепления металлической уздечки на пробках, улучшилось качество бутылок. Но самым главным, можно сказать, историческим, открытием было вычисление количества сахара, добавляемого в бутылки для правильного повторного брожения. Считается, что эта пропорция была найдена в 1837 году, после чего число взрывающихся бутылок шампанского снизилось с 20 до 5 процентов. Сегодня потери от лопающихся бутылок не превышают 1 процента.

Как обеспечивается второе брожение? В бутылки белого вина, сброженного обычным способом, добавляют «сбраживающий ликер» – смесь сахара, дрожжей и того же вина. Их закрывают металлическими, «пивными», крышками и складывают горизонтально в самых темных и прохладных помещениях знаменитых меловых погребов Шампани. Начавшееся в

Шампанское – единственное вино во Франции, для приготовления которого разрешается в белое добавлять красное

результате брожение наполняет напиток углекислым газом, а дальнейшее «старение» в течение, минимум, 15 месяцев, а для лучших сортов – до трех лет, приводит к осадку отработавших дрожжей. Для подготовки удаления осадка бутылки наклоняют горлышком вниз, вставив их в специальные пюпитры. За два-три месяца бутылки принимают все более вертикальное положение. На протяжении этого времени их вращают опытные кависты (работники погребов), а на крупных производствах (техника берет свое) специальные механизированные поддоны. Когда процесс завершен, в горлышках бутылок скапливается дрожжевой осадок, который надо удалить. Горлышки перевернутых бутылок подвергаются сильному моментальному охлаждению, концентрирующему осадок. После этого металлические крышки снимают, а газ выдавливает «мертвые дрожжи».

И тут еще один важный этап: освобожденное пространство в бутылке заполняют «товарным ликером» – смесью шампанско-

го с тростниковым сахаром. Именно на этом этапе, в зависимости от количества сахара, рождаются категории брют, сухое и полусухое. На самом деле все это выглядит несколько сложнее, но не будем вдаваться в детали. Затем бутылка закупоривается пробкой, увенчанной красивой «капсулой» (кстати, предметом довольно престижного коллекционирования), и «взвздывается» проволоочной уздечкой.

Отмечу еще, что все знаменитые игристые вина, по понятным причинам не имеющие права называться шампанскими, готовятся по аналогичной технологии.

Шампанское – это настоящая алхимия. Вино собирается не только из разных сепажей (сортов) – пино нуар, пино менье и шардонне. Пино нуар – это своего рода закрепитель виноградного сбора. Пино менье – аромат, без которого нет шампанского. Шардонне – элегантность и аристократизм. Но и сами сепажы собираются в шампанском по очень сложной арифметике – разные места сбора и даже разные годы сбора. У каждого шампанских дел мастера есть свой секрет. Потому что и не бывает двух похожих шампанских. Каждое – эксклюзив. Шампанское – единственное вино во Франции, для приготовления которого разрешается в белое добавлять красное, для придания розового цвета. Большинство розовых шампанских производится именно так, хотя есть дома (в Шампани хозяйства по производству вина принято называть домами), которые изготавливают свое розовое традиционным способом сокращенного брожения на мезге сока красного винограда.

А первое розовое шампанское выпустила в свет в 1804 году мадам Клико, молодая вдова из Реймса, посвятившая себя уходу за виноградником. Эта марка шампанского с узнаваемой желтой этикеткой и по сей день относится к самым лучшим и знаменитым.

До сих пор существует и дом Рюинар, не очень широко известный из-за сравнительно небольшого объема производства, но самый старый в провинции. Он был основан в 1729 году, год спустя после того, как королевский совет разрешил перевозку шампанского в бутылках.

Сегодня, наряду с крупными производствами и широко известными марками, довольно успешно существуют малые дома и марки, которые практически неизвестны за пределами Франции, но среди которых мы находим великолепные напитки, достойные украсить любой праздник. И вообще, Шампань – это страна творцов, художников своего дела. ☞

Как пить вино

Пьют шампанское чаще всего на аперитив. В изысканной кухне его подают к закускам из нежирной рыбы. Некоторые очень престижные марки (это касается шампанских вин редких годов с указанием миллезима – года сбора винограда) хорошо пьются с мясом под соусом. Но шампанское подают и к сладкому десерту. Здесь предпочтительнее полусухое, так как брют своей кислотой резко противоречит сахару.

О поводах открыть шампанское рассуждать лишне. Все уже сказано в начале статьи. О вкусах не спорят, и никто не обязан пить шампанское, скажем, под Новый год. Но все же... Бутылка шампанского на праздничном столе – это салют пузырьков, блики радости и хорошее настроение. Кто знает, может, и удачный год впереди?



В правилах застольного этикета можно вычитать довольно противоречивые сведения о том, из каких бокалов пьют шампанское. Ответ на этот вопрос колебаний не вызывает: классика требует наливать шампанское в узкие вытянутые бокалы-«флейты», лучше – в хрустальные, чтобы играл свет. Только тогда вы сможете оценить качество и красоту выделяемых вином пузырьков.



Что внутри?

Если отвлечься от поэзии, то вино – это раствор натуральных органических веществ и их компонентов. Раньше считалось, что вино содержит около 800 различных веществ, теперь количество известных компонентов исчисляется тысячами. И многие из них влияют на аромат вина.

Вдыхая винный аромат, вы на самом деле ощущаете смесь веществ, скопившихся на поверхности напитка. Некоторые из них очень пахучие и определяют характер вина, а есть и такие, которые изменяют или усиливают ароматы других веществ.



Некоторые «цветы» винных букетов

Летучий спирт линалоол, который придает запах ландыша парфюмерной продукции, мы ощущаем в лимонном аромате рислинга.

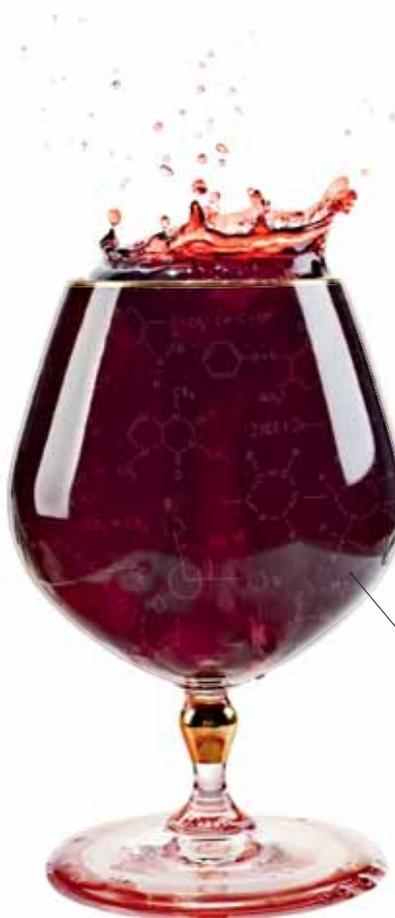
Благодаря 2-метокси-3-изобутилпиразину, распространенному ароматическому веществу, в запахе Совиньон Блан присутствуют ноты специй.

Дамасканон, обнаруженный в Шардонне, обладает головкружительным запахом экзотических цветов с сильным фруктовым оттенком.

Альфа-ионон, также из Шардонне, радует ценителей ароматом фиалки. Как и дамасканон, это вещество создает аромат розы, присутствуя в ее цветке в очень небольшой концентрации.

Ароматами банана, ананаса или яблока вино обязано **побочным продуктам брожения**. Это вещества класса эфиров, которые отвечают за оригинальный вкус и запах большинства фруктов.

Одно из самых удивительных веществ – **p-мета-8-тиол-3-он**. В небольшой концентрации эта серосодержащая субстанция создает аромат вербены, в более высокой концентрации ее запах можно сравнить с черной смородиной. А вот если этого вещества в растворе очень много, то получится запах... кошачьей мочи.



На вкус и цвет

Утверждение, что красное вино делают из красного винограда, а белое – из белого, верно только в очень малой части. Красным оттенком вино обязано антоцианам – окрашенным танинам, которые содержатся в кожце красного винограда. Именно от того, используется ли кожца в приготовлении вина, и в каком количестве, зависит, получится ли вино густым и черным, кроваво-красным, розовым или белым. А за зеленую окраску и кислый вкус вина из незрелого винограда отвечает яблочная кислота.



Винный брак

Самый частый недостаток вина называется «вкусом пробки», и в пояснениях не нуждается. Причиной его появления является химическое соединение трихлоранизол или ТСА. ТСА уменьшает плодовые характеристики вина, придавая ему вкус плесени, заплеванной бумаги или старого полотенца

«Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохие вина»

– Иоганн Вольфганг Гете

Напиток на самый взыскательный вкус

Когда вечер обещает быть немного томным и в духовке дозревает сибас (а почему бы и нет) или каре ягненка в высушенных розмариновых веточках, вино к столу напрашивается само собой.

Прилавки в магазинах встречаются стройными рядами запыленных цветных бутылочных наклеек и слишком широким диапазоном цен (от 180 до 67 000 рублей). У простого обывателя темнеет в глазах. Простоять перед винными полками можно очень долго. Но как бы заманчиво производитель (или, скорее, маркетолог-переводчик) ни сулил нам незабываемые вкусы красных фруктовых плодов (угадайте, что это!) и запахи свежескошенной травы и личи, мы выбираем то, что нам известно.

Знакомое название – шато, шардонне или бордо (или, может, знакомый изгиб бутылки J.P. Chenet) – и проблема выбора решена. Часто люди покупают то, что они уже пили раньше, хотя бы потому, что в данном случае вероятность неудачного выбора снижается наполовину. Так делает покупка большинство. Потому что этому большинству слишком сложно и лениво разбираться в регионах винопроизводства.

Винная этикетка может рассказать о многом: регион, производитель, год, тип вина, географическое наименование по происхождению, дата разлива (описание вкусового букета не рассматриваем из-за часто неудачного и неуместного перевода: вышеупомянутые красные фруктовые плоды – fruits-rouges – не что иное, как ягоды: клубника, малина, крыжовник, смородина и черника). В плане удобства выбора по этикетке часто более удачное оформление

у вин Нового Света: год производства, сорт винограда и марка. Ничего лишнего.

Часто винные маркетологи или сами производители идут на не совсем честные ходы, наклеивая на бутылку (или рисуя на этикетке) какой-нибудь «знак отличия», который со стороны может выглядеть, например, как медаль. В такие отличительные признаки стоит пытаться вчитываться (что, впрочем, затруднительно, если не владеешь языком): печати могут оказаться простым гербовым знаком с указанием региона производства. Врать на винных этикетках никто не будет, но

Один эксперт-испанец недавно сказал, что никогда не видел на родине такого вина, как продают в Москве.

сделать их более привлекательными для покупателя не запрещено.

Перед тем, как попасть в Россию, вино проходит комиссию и сертификацию. Написать на контрэтикетке про употребление вина можно практически все, что угодно, но оно должно соответствовать определенным географическим, химическим и технологическим требованиям, строгость которых определяется категорией вина.

Вино, импортируемое в Россию, каждый год получает новые акцизные марки,



Текст
Светлана Гуркина,
s.gurkina@gmail.com

поэтому смошенничать на стадии получения сертификата довольно сложно. Изменять названия и надписи на этикетках нет никакого смысла. Проще выбрать для импорта дешевое вино, на бутылках с которым можно будет написать и chateau, и bordeaux, а также подобрать красивую этикетку. Но это не обман. Это добавление привлекательности.

Один эксперт-испанец недавно сказал, что никогда не видел на родине такого вина, как продают в Москве. Говорят, что бывает, что в Россию поставляют «особое» вино, которое не продают в странах-производителях. Это не так. Специально для России готовить недоброкачественное вино с несуществующими названиями и свежепридуманными этикетками, скорее всего, никто не будет. Если брать Францию, да и вообще Европу, то там



продажа вина организована по региональному признаку. И если человек живет в одном месте, никуда не выезжая, у него есть шанс никогда не узнать о существовании того или иного вина.

Магазины, в которых можно найти хорошее вино, в России делятся на две категории: супермаркеты и винные бутики. В супермаркетах стоит рассчитывать только на себя. Но и в специализированных магазинах нельзя полностью доверяться консультанту. Не уверена, что человек, не знающий, где находится Лангедок, и то, что

Франция – это страна не полусладких вин, может дать дельный совет.

Действительно компетентных винных консультантов найти совсем непросто. И не стоит ждать, что кто-то из них сможет подобрать вам бутылочку вина под молодой картофель с припущенными белыми грибами или под запеченную курицу. Консультанты редко выходят за штампы белое – к рыбе, красное – к мясу.

Винные бутики отличаются от всех прочих магазинов не только излишним пафосом и богатым ассортиментом неизвестных и известных вин. Самое главное здесь – возможность дегустации: купить вино, не попробовав его, рискованный шаг. Магазинов, готовых бесплатно предложить дегустацию (естественно, далеко не всего ассортимента), в Москве не так много, но они есть.

Что в бутиках, что в супермаркетах часто пугает одно: каким может быть, к примеру, на вкус белое вино, которое стоит – судя по налету пыли, уже несколько месяцев – на освещенной полке, при комнатной температуре. А винные шкафы и погреба есть далеко не у каждого магазина. Скажу больше – таких магазинов единицы.

Утешает одно – большей популярностью сейчас пользуются более дешевые молодые вина, которые почти не залеживаются на прилавках.

Если нужно выбрать бутылку вина на вечер, сначала стоит определиться с цветом (красное, белое, розовое), характером (тихое или игристое) и степенью сладости. Не бойтесь экспериментировать: например, даже если обычно вы отдаете предпочтение европейскому вину, попробуйте вина из других уголков планеты и сравните. Постарайтесь, чтобы у вас была точка отсчета, например, один и тот же сорт винограда.

Записывайте свои ощущения: даже если вам не удалось с первого раза отличить розу от фиалки в аромате белого вина, даже если вы на секунду задумаетесь о своих ощущениях, вы сможете уловить что-то особенное. Играйте в ассоциации, придумывайте истории, фантазируйте о людях, которые его делали.

Виноделие до сих пор находится на границе технологии и творчества. Не стесняйтесь своего мнения, даже если оно не совпадает с тем, что написано на этикетке или с тем, что говорят другие. Восприятие ароматов индивидуально. Это значит, что вы можете быть более восприимчивы к одному аромату, и абсолютно не замечать другой. К тому же, уловить с первого бокала аромат черносмородиновых почек дано не каждому. ☞



За помощь в подготовке материала особая благодарность **Ксении Морозовой**, менеджеру по импорту вина, магистру международной программы International Vintage Master: Wine, Vine and Terrior Management. kseniya.morozova@gmail.com



Цена удовольствия

Если вино недорогое, это совсем не значит, что оно плохое. Хотя многие на вино дешевле трехсот рублей смотрят искоса (и иногда небезосновательно). Консультанты в винных бутиках тоже подтверждают, что цена вина далеко не всегда прямо пропорциональна его качеству. Стоимость зависит и от бренда, способа производства, сорта винограда, года сбора урожая и еще тысячи вещей. Например, от расходов на регистрацию и логистику. К тому же не стоит забывать и о торговой наценке. Вино, которое во Франции стоит 5 евро, в наших магазинах может продаваться за 784 рубля. Разницу чувствуете?



ВСТАВКИ

Текст
Светлана
Гуркина,
[s.gurkina@
gmail.com](mailto:s.gurkina@gmail.com)



Ладо Гудиашвили. «Парижские годы»

До 10 января 2010 года
Третьяковская галерея в Лаврушинском
переулке

Живя в Париже, Ладо Гудиашвили писал в месяц по картине. Эти вычисления сделать несложно: шесть лет в Париже, и более 60-ти картин на выставке. Поэтому шедевров, как таковых, здесь можно не искать. Ладо покинул Тифлис в 1919 году. Покинул город, страну, традиции, друзей и привычки. Но родина навсегда осталась в его сердце. Поэтому его картины – это всегда Грузия. Такая, какой он ее запомнил.

Портреты, бытовые сцены, образы – каждая картина написана с соблюдением болезненной непропорциональности. И техника часто склоняется то к примитивизму, то к постимпрессионизму – все же знакомство с Пикассо не прошло даром... Но эта плоховосприимчивая особенность рисования скрадывается настроением полотен. Ведь в каждой картине Ладо – часть его души. А глаза изображенных им мужчин, полные невообразимой печали, это его глаза.

www.tretyakovgallery.ru

Тел.: (495) 951-13-62, (499) 238-13-78

Райнер Мария Матюшик. «Failed Organisms / Судьбы организмов будущего»

До 24 января 2010
LABORATORIA Art&Science Space

Самые захватывающие выставки все чаще проходят здесь. И в этот раз Laboratoria превзошла все ожидания. Пока дарвиновский, зоологический и прочие музеи естественных наук выставляют окаменелые части организмов прошлого (например, палеозойских трилобитов), некоторые (удивительно, что не ученые) пошли дальше. Гораздо дальше. И вот они перед вами – организмы будущего. Мягкотелье, почти подвижные, большие и маленькие, созданные умелыми руками берлинского художника из резины, силикона и пластилина. Свои работы Райнер Мария Матюшик даже разделил на категории: по размеру, весу, полу, форме конечностей, ориентации и прочим признакам. А еще проклассифицировал согласно учению Карла Линнея. Поэтому вас ждут не безымянные существа, а Inokuli, Clotho Exentrica, Impigre Sudans и прочие безглазые, эксцентрические и неутомимопотеющие организмы (соответственно).

Инсталляция Матюшика наверняка будет иметь продолжение и вне стен «Лаборатории»: после выставки вам будут сниться сны в духе лучших фантастических фильмов об иной форме жизни. Потому что образы failed organisms слишком крепко оседают в памяти. И неудивительно: таким будущее не представлял еще никто.

newlaboratoria.ru/www

Тел. (495) 730-01-67



Дмитрий Иконников. «Прогулки по Парижу»

До 24 января 2010

Галерея «Культпроект»

В полотнах этого запоздалого импрессиониста можно раствориться, как в густом ноябрьском тумане. Как научиться так рисовать, стоит спросить самого художника. Хотя, на мой взгляд, воспроизвести нечто подобное будет слишком сложно, и вряд ли хоть одна из задуманных репродукций окажется удачной. Рисунки Иконникова – невообразимой техники. Можно подумать, что для художника это не живопись, а игра: света, штрихов и темных капель краски. Будто он рисовал, глядя на мир сквозь туман или забрызганное дождем стекло.

Его картины напоминают старые, искаженные временем и рукой фотографа-неудачника снимки. Но вглядевшись пристальней, ты понимаешь, что что-то прекрасней этих картин вряд ли удастся увидеть. Наверное, так выглядит неисполнившаяся и почти забытая мечта.

www.kultproekt.ru

Тел. (962) 906-71-51



Выставка кукол «Сказочная страна Гамсуна»

До 22 декабря

Всероссийский музей
декоративно-прикладного
искусства

Всадница,
автор Яна Боева



Из всех сказок – норвежские – самые настоящие. С вредными троллями, земляными цвергами, хвостатыми ульдрами и светловолосыми принцессами.

И даже если эти персонажи уже забыты, теперь есть возможность лично познакомиться с норвежской нечистью. Во Всероссийском музее декоративно-прикладного искусства наконец собрались все самые заметные представители северной мифологии и герои произведений великого Кнута Гамсуна – здесь проходит конкурс авторских кукол.

Никакая живопись не может сравниться с почти живыми героями сказок в одежде из мешковины, тафты и марли. Веселые и грустные, добрые и сердитые – такие, какими должны быть сказочные персонажи. Они напоминают о детстве, в котором мы читали самые интересные сказки. Выставка проходит при участии Посольства королевства Норвегии, Норвежского информационного центра и «Мастерской художественной куклы» (сообщество «Куклы.ру»).

www.vmdpni.ru

Тел. (495) 609-01-65



Иосиф Бакштейн: «Эпатаж уже не работает»

Комиссар Московской биеннале современного искусства – о том, кто формирует вкусы публики и цены на художественные произведения, о классическом образовании и возвышенных чувствах



Фрагмент инсталляции
Селеста Бурсье-Мужено
«Отсюда до уха».
3-я Московская биеннале

У него – усталые, но веселые глаза. Я едва поспеваю за ним – он шагает слишком быстро. Мы идем из Института проблем современного искусства на Берсеневской набережной, который он возглавляет, к ЦДХ на Крымском валу, где проходит выставка работ его студентов.



Иосиф Бакштейн в отечественном современном искусстве – личность легендарная. Он стал первым в нашей стране куратором современного искусства, организовав в 1987 году выставку Клуба авангардистов. Свои замыслы Бакштейн, не стесняя воображение, реализует на самых неожиданных площадках. В 1992 году, например, он организовал выставку в «залах» Бутырской тюрьмы, а в 2007-м – на 19-20-х этажах строящейся башни «Федерация», куда посетителей, непременно в касках, доставлял лифт.

Главное свое детище – Московскую биеннале современного искусства – Иосиф Бакштейн организовал в 2005 году. Нынешняя, третья по счету, прошла с особым размахом, собрав около полумиллиона посетителей – это в три с лишним раза больше, чем собрала Первая биеннале.

Иосиф Маркович объясняет это тем, что за годы существования биеннале возросла популярность современного искусства. Им стали интересоваться люди из самых разных слоев населения, от состоятельного класса до молодежи. Во-вторых, в последние годы появилось несколько центров современного искусства, таких как «Винзавод», «Красный октябрь», «Фабрика», Artplay, «Гараж», которые привлекают новых любителей и ценителей.

Но являются ли выставки показателем реального положения дел в современном искусстве? Или, в основном, подбор экспозиций – отражение пристрастий куратора?

«Сегодня все зависит от того, как куратор представляет себе международную художественную сцену и каким образом переформулирует понимание современного изобразительного искусства», – говорит Бакштейн.

Многое из того, что существует в мире, долгое время не было известно западному зрителю. До конца 80-х на крупных выставках современного искусства показывали главным образом работы немецких и американских художников. Русское искусство, как и восточноевропейское, стало робко появляться на международной сцене только в 90-х, замечает Бакштейн. Поворотным моментом, по его мнению, стала выставка «Маги земли» в 1989 г., куратором которой был Жан-Юбер Мартен. Мартен первым обратил внимание на искусство других континентов, показал, что современное

искусство не может игнорировать то, что происходит вне Европы. После него на выставки стали гораздо активнее приглашать не только немцев и англичан, но и китайцев, японцев, латиноамериканцев.

По мнению Бакштейна, Жан-Юбер Мартен принадлежит к поколению великих кураторов, начинавших в 70-е годы: «Он – один из тех, кто имел смелость сформулировать новые принципы выставочной практики, и нам очень повезло, что мы уговорили его принять приглашение и сделать свой проект на Третьей биеннале».

Я задаюсь вопросом – а откуда вообще берутся кураторы, где-нибудь этому учат?

Иосиф Маркович отвечает, что специальности такой в наших вузах нет, а в Институте проблем современного искусства, где он преподает, программа ориентирована на молодых художников. «Вопросами кураторства мы занимаемся только эпизодически и это плохо, поскольку профессия куратора сейчас востребована, – говорит Бакштейн. – Система художественного образования в нашей стране очень консервативна и не соответствует тому, что происходит на международной художественной сцене. В основном молодые кураторы приобретают опыт в сотрудничестве с людьми старшего поколения, такими как я. У меня, например, много лет работала Аня Зайцева и она теперь делает неплохие выставки. То же самое касается Юлии Аксеновой и некоторых других».

Но Бакштейн не считает, что вкусы публики формируются только кураторами выставок. Большую роль играют и критики, и сами художники, и арт-дилеры, а также работники музеев, аукционные дома и коллекционеры. Именно мнение людей, обладающих влиянием, из числа критиков или кураторов, которые берут на себя риск экспонировать работу художника на территории искусства, в дальнейшем формирует отношение к работе актуального художника как к произведению искусства. Завершается этот процесс актом музеефикации – включением того или иного произведения в музейную коллекцию и вхождением этого произведения в историю искусства.

На вопрос о том, насколько денежный эквивалент отражает художественную ценность произведения, Иосиф Маркович отвечать не спешит. «По логике вещей, художественную ценность должен определять некоммерческий сектор, – размышляет он вслух. – И так и было, по крайней мере, до

Текст
Марина Шония,
marsh7@mail.ru

Фото
Роман Суслов,
Художественный Фонд
«Московская Биеннале»

последнего времени. Рынок формировал систему цен на основе ценностей, культурных и художественных. Эти слова ведь однокоренные только в русском языке, как я наблюдаю. Сейчас идет полемика между коммерческим и некоммерческим секторами искусства о том, кому определять систему ценностей, и рынок похоже решил, что он «сам с усам».

Кризис обострил все противоречия, цены на многие произведения искусства упали в разы, поскольку были неоправданно раздуты. Словом, та же ситуация, что и на большом финансовом рынке».

Я замедляю шаг и делюсь с Иосифом Марковичем личным наблюдением, которое касается еще одного противоречия. Мне кажется, что произведения современных художников могут быть любопытны, зрелищны, иллюстрировать какую-то социальную проблему, загадывать загадки, но почему-то нет работ, которые вызывают возвышенные чувства, восторг, трепет, благоговение, умиление.

«Благоговение, – усмехается Бакштейн – это из религиозного лексикона. А вот восторг – это как раз то, что испытывали многие из тех, кто приходил на выставку в «Гараж». Они были поражены, потрясены, шокированы, тем, что выставлялось. Это гениальная выставка, которая рассматривает проблему зрелищности, которая никогда так радикально не рассматривалась. Согласно кураторскому замыслу выставка современного искусства – целостный организм, и событием является не отдельное произведение, а выставка в целом. Нужно иметь смелость, чтобы сочетать в одном выставочном пространстве вещи, которые



1) Кун ван Мехелен, «Проект «Цыпленок-космополит», 2008
2) Кимсуджа, «Грузовик с пожитками»



3) Вид экспозиции (на стене – работы Аджы В.Н., на подиуме – работы Дорин Рид Накамарра; все работы без названия)
3-я Московская биеннале современного искусства





Детали биеннале

I Основной проект Первой биеннале посетило 37 тыс. человек. Общее число посетителей выставок, включая параллельную программу, составило около 150 тыс. человек.

II Основные выставки Второй биеннале в ЦУМе и башне «Федерация» посмотрело около 50 тыс. человек, и примерно 250 тыс. человек пришло на боковые проекты.

III Третья биеннале собрала около 100 тыс. человек по основному проекту. Также в Москве проходило примерно 100 мероприятий в параллельной и специальной программах, то есть, были задействованы практически все выставочные площадки Москвы. Так что общее число людей, проявивших интерес к биеннале, – около 500 тыс. человек.

многие считают аттракционом, с серьезными работами, произведения очень известных художников и работы художника-примитивиста Лобанова, который просидел 50 лет в психиатрической больнице под Ярославлем. Это риск, и только люди, которые рискуют, имеют шанс победить. А возвышенные чувства, знаете ли – это из лексикона эстетики романтизма XIX века».

Мне кажется, что риск и вызов – это не совсем те черты, которыми можно было бы характеризовать современное искусство; что современное искусство – главный воспитатель толерантности и что сегодня оно «довоспитувалось» уже до полной терпимости и ничего вызывающего быть не может.

«Эпатаж – это не самоцель, – оппонирует мне Бакштейн. – Искусство, хотя и зависит от социального контекста, в первую очередь решает эстетические задачи. В частности, достоинства выставки «Против исключения» Ж-Ю. Мартена состоит в том, что он фундаментально пересматривает проблему изобразительности с привлечением самого широкого в геополитическом смысле круга художественных явлений, и сделано это очень ярко и оригинально, поэтому эта выставка и имела такой успех.

Эпатаж характерен только для определенных периодов истории. Эпатирующее искусство было особенно актуально во времена холодной войны, когда художники моего поколения из неофициального круга стремились таким образом предъявить альтернативу существующей системе. В 90-е годы эпатажем занимался Авдей Тер-Аганян, кто-то считал эпатажем вполне

невинные перформансы Олега Кулика».

Похоже, что современному художнику необязательно уметь рисовать, чтобы прославиться? – размышляю я, вспоминая особенно эпатажные художественные акции, не имеющие никакого отношения к живописи. «Это миф, который распространяют наши недоброжелатели, – мгновенно реагирует Бакштейн. – На самом деле, подавляющее большинство художников и у нас, и в Европе – это люди с образованием, вполне владеющие техникой рисунка. В России образование консервативно и художники, заканчивающие академии художеств, обладают примерно такими же базовыми навыками, как и художники конца XIX века. В мире, наверное, рисовальщиков и живописцев такого класса гораздо меньше».

Так почему же тогда современные российские художники не слишком востребованы за рубежом?

Бакштейн считает, что сегодня важна не только техника рисования, востребовано умение работать с самыми разными, самыми неожиданными материалами. Иосиф Маркович убежден, что, в отличие от всех остальных видов искусства, которые являются мономедийными, изобразительное искусство мультимедийно. В музыке материалом служит звук, в литературе – слово, а в изобразительном искусстве, по мнению Бакштейна, материалом для художника может служить не только холст и краски, но все что угодно.

К тому же, сказываются период советской изоляции и консервативность международного художественного сообщества. А, кроме того, отсталость инфраструктуры по продвижению российского искусства на международную сцену. «Китайцы, например, действуют гораздо более жестко и эффективно, лоббируя свое искусство на Западе, – рассказывает он. – Сейчас некоторые наши соотечественники открывают в Лондоне независимые художественные институции, которые занимаются продвижением художников из России.

Одно из таких образований, Calvert22, открыла недавно успешная деловая женщина Нонна Мастеркова. У нас была встреча с ней, ее коллегами и представителями галереи «Тейт Модерн», где обсуждался вопрос о приобретении произведений русских художников в коллекцию музея».

Мы доходим до ЦДХ, где выставлены работы студентов Иосифа Марковича. Это их первые робкие шаги на художественной сцене, но в будущем успехе многих участников экспозиции сомневаться не приходится, поскольку их обучает человек, чье имя напрямую связано с понятием «современное искусство» в нашей стране. ■

«Гаражное» ИСКУССТВО

Думал ли советский архитектор Константин Мельников, что созданное им здание автобусного парка (Бахметьевский гараж) через многие годы станет «приютом» для современного искусства? Вряд ли. Автобусы уехали, зато им на смену «приехали» Илья Кабаков, Джеф Кунц, Такаши Мураками, Энтони Гормли, «Синие носы», Мария Абрамович и другие топовые деятели мирового современного искусства.

В сентябре прошлого года, когда открылся Центр современной культуры «Гараж», многие сомневались в серьезности намерений владелицы Дарьи Жуковой. «Очередная игрушка», – говорили скептики. Однако, последующие «гаражные» выставки доказали всем, что как минимум – хозяйка разбирается в современном искусстве, а как максимум – готова это искусство продвигать в массы. Открывал «Гараж» Илья Кабаков, долгое время не проводивший персональных выставок в Москве. Далее была коллекция Франсуа Пино, одного из ведущих коллекционеров современного искусства в мире, выставка скульптора Энтони Гормли, лауреата премии Тернера и South Bank, и, наконец, Третья московская биеннале современного искусства под кураторством Жана-Юбера Мартена.

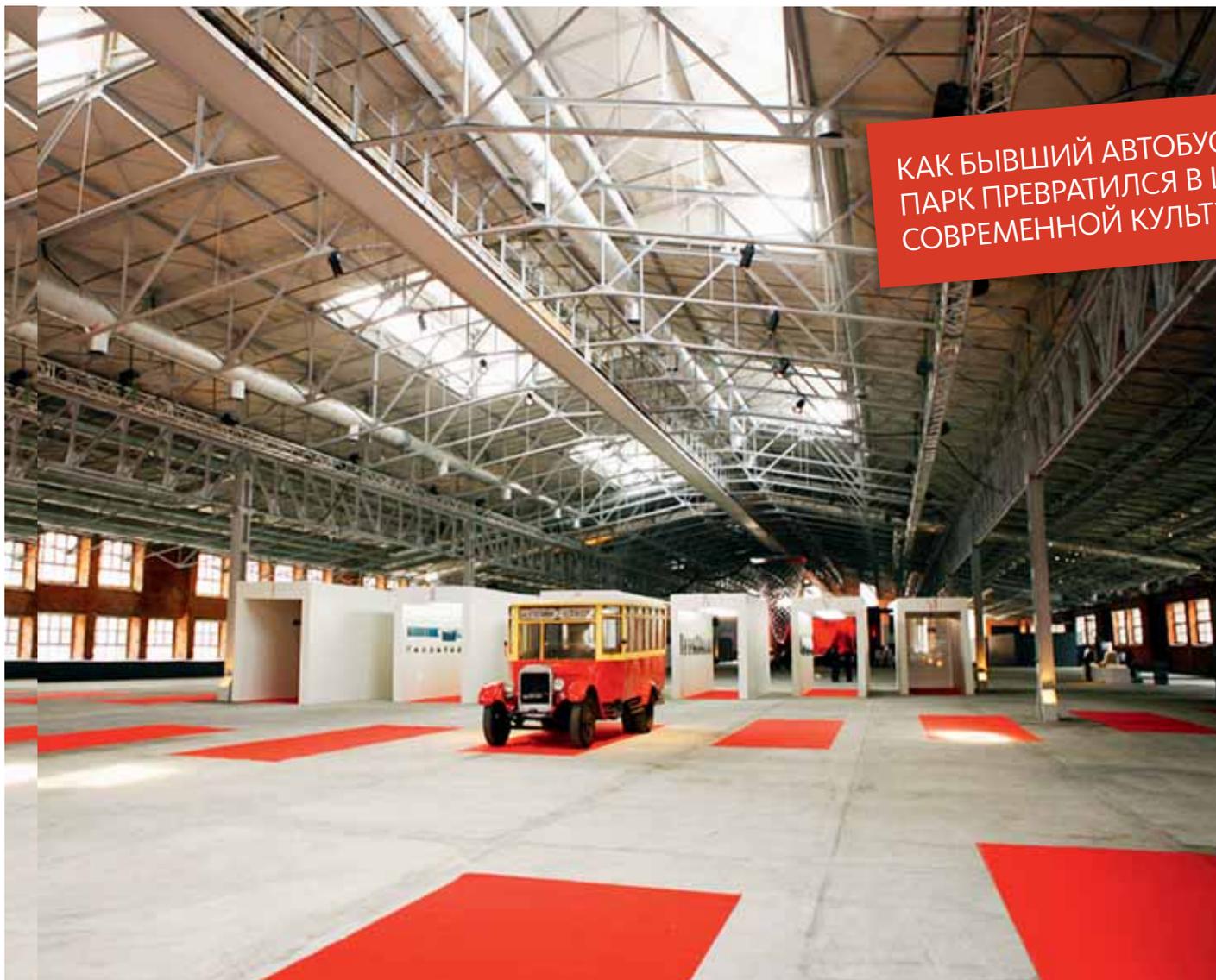
Центр современной культуры «Гараж» – первый проект благотворительного Фонда развития и поддержки искусства «Айрис», основанного в 2008 году Дарьей Жуковой.

«Гараж» создавался почти стихийно, – говорит Роксана Шатуновская, директор Центра современной культуры «Гараж». – Дарья Жукова увидела здание мельниковского гаража и просто в него влюбилась. Версий по реконструкции и новому предназначению здания у города было миллион, в том числе и проект по открытию торгового центра. Но Дарье удалось сделать так, что здесь появился «Гараж».

В России, в отличие от Запада, только сейчас стали открываться арт-центры на территориях бывших промышленных

помещений – заводах, фабриках. Пустовавший Бахметьевский гараж просто напрашивался на то, чтобы использовать его в культурных целях. «То, что именно бесхозные промышленные помещения задействованы под современное искусство – это вполне обычная история. Объекты, инсталляции, видеоарт требуют специально отстроенных под них пространств, которые еще называют white cube. А застраивать дворцы и музеи белыми кубами – было бы странно. В России – это новый тренд, я согласна. Но все мы приняли уже существующий, «западный» опыт», – говорит Роксана.





КАК БЫВШИЙ АВТОБУСНЫЙ
ПАРК ПРЕВРАТИЛСЯ В ЦЕНТР
СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

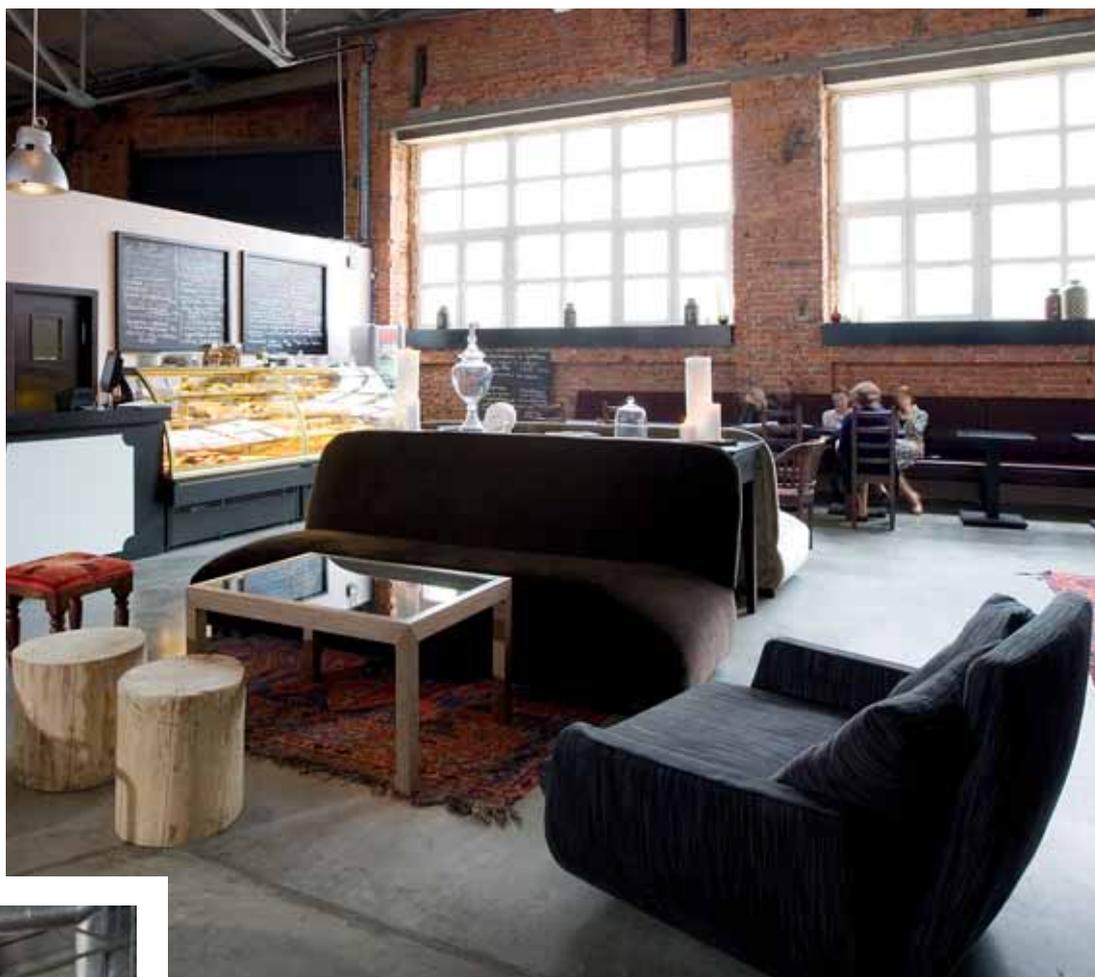


С первой выставкой Кабаковых стало очевидно, что интерес к современному искусству в России есть, и Дарье очень хотелось сделать здесь, в Москве, аналог Tate или MoMa. Место, куда приходишь не просто погулять, посмотреть кино, поесть, но еще и чему-то научиться, увидеть что-то новое. Хотя просто приятно провести время в «Гараже» тоже можно».

Для такого вот «приятного времяпрепровождения» в «Гараже» функционирует милое кафе, созданное Натальей Гольденберг, директором бренда Дарьи Жуковой Kova&T. При создании интерьера Наталья ориентировалась на подобного рода кафе в Европе и Америке. Получилось очень похоже на Central Perk, где собирались главные герои сериала «Друзья». Во время Третьей биеннале посетителей было так много, что дожидаться освободившийся столик приходилось часами, но со следующего года «гаражное» кафе обещают увеличить.

Помимо кафе в «Гараже» находится великолепный книжный магазин. Многие специально приезжают в Центр, чтоб купить себе ту или иную литературу по искусству. Несмотря на небольшое пространство, ассортимент книжного весьма разнообразен. Большинство книг лично я видела только в галерее Tate Modern в Лондоне.

Найти «Гараж» несложно. От метро «Новослободская» или «Менделеевская» до пункта назначения ходят маршрутки и трамваи, да и само здание видно издалека. Отличительная особенность «Гаража» от остальных арт-центров – это security. Именно security, потому что называть широкоплечих мужчин в классических костюмах и с наушником в ушах охранниками, как-то язык не поворачивается. Такое впечатление, что заходишь в Белый дом или, на худой конец, в закрытый клуб, где строгий фейс-контроль



То самое кафе
на территории
ЦСК «Гараж»



«отсеивает» неподходящих кандидатов. Но это лишь видимость. Персонал «Гаража» всегда любезен, а «охранники» не прочь объяснить, «где тут туалет, кафе и книжный». Также «Гараж» адаптирован для людей с ограниченными возможностями, что, к огромному сожалению, у нас в стране большая редкость.

Роксана не скрывает, что Центру «хотелось бы стать российской версией Tate Modern или Centre Georges Pompidou»: «У нас, конечно, пространство в разы меньше, но это первый проект благотворительного Фонда поддержки и развития искусства «Айрис», и я думаю, далеко не последний. Поэтому все впереди».

Основные посетители «Гаража» – это люди в возрастной группе от 23-х лет. «Что касается характерных черт – тут все просто. Это люди, интересующиеся всем, что происходит в мире. И не обязательно сугубо искусством и культурой. Просто им небезразлично, что происходит вокруг. Современное искусство – это отражение новейшей истории, поэтому тут само содержание диктует аудиторию. Мы открыты абсолютно для всех», – подчеркивает она.

Конкуренция с остальными арт-центрами «Гаражу» не страшна: «Мы не конкуренты. Мы все работаем на одну цель – поднять уровень интереса к современной культуре в России, сделать так, чтобы для людей было привычным занятием посетить ту или иную выставку в выходные и т.д. Вы же не можете сказать, что например U2 и Doreche Mode – конкуренты? Или Ван Гог и Пикассо? Все мы начинали почти одновременно и работаем на один результат. Разный подход – это да, но здесь речь идет больше о средствах и инструментах, нежели чем о самой сути вопроса».

В ближайших планах «Гаража» развитие образовательных и детских программ. С 2010 года будут введены новые циклы лекций, мастер-классов и дискуссий. В центре появится медиа-зал, где часто будет обновляться программа видеоарта. Так что много чего интересного и нового ждет посетителей в наступающем году. Приходите, сами все увидите. ☑

www.garageccc.com
ул. Образцова, дом 19а
Тел. (495) 645-05-20



Под занавес

«Цифры
и вещи»
Александра
Соколова

Предновогодние экспозиции партнеров «Смены»

«Смена» никогда не была далека от современного искусства, а теперь станет еще ближе: на страницах журнала теперь можно будет узнать о программах ГЦСИ и «Проекта_Fabrika», а в этих местах – найти наши журналы.

В декабрьском номере мы рассказываем о выставках, которые откроются в галереях под Новый год.

Многообещающая выставка **«Прочь из города»**, включающая работы полсотни участников из Словакии, Чехии, России, откроется в ГЦСИ (www.ncca.ru) 1 декабря и продлится до конца месяца.

Это фотографии и инсталляции, посвященные феномену взаимодействия художников с природным окружением в ходе акционных и концептуальных исканий неофициальной художественной сцены 60-80-х годов XX века. Через несколько тематических блоков кураторы раскрывают авторские стратегии взаимодействия с природным окружением.

Наиболее интересным, на наш взгляд, проектом, станет выставка видеоарта **Manimal** (4-25 декабря). Мексиканский искусствовед Клаудия Ароскета подобрала видеоработы 11 художников из разных стран, чтобы зафиксировать, как черты человеческой идентичности преломляются в поведении братьев наших меньших.

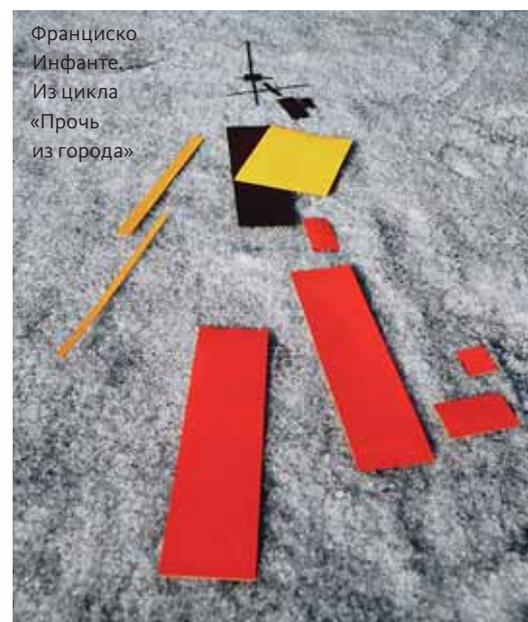
Еще одна содержательная видеодискуссия состоится вечером 5 декабря – в ГЦСИ покажут **работы победителей конкурсной программы Канского фестиваля-2009**. Имеется в виду ежегодный видеофестиваль в городе Канске, который за несколько лет стал серьезным форумом видеотворчества, осенней художественной практикой для видеохудожников и кураторов из России, Европы и США, самым развивающимся культурно-политическим проектом в области кино и видеоарта.

На площадках «Проекта_Fabrika» (www.proektfabrika.ru) в течение месяца (с середины декабря до середины января) будут действовать две прелюбопытнейшие экспозиции. Во-первых, **«Цифры и вещи» Александра Соколова**. За точку отсчета

автор берет труд «Слова и вещи» Мишеля Фуко, в котором исследуется генеалогия соотношений «слов» и «вещей» от эпохи Возрождения до наших дней. Соколов, в свою очередь, пытается исследовать пути, по которым современный язык отправляется во все более самостоятельное от внешнего мира путешествие. Если в эпоху Ренессанса «слова» и «вещи» были тождественны друг другу, то в наше время язык, по мнению автора инсталляции, все больше замыкается на самом себе. А как же те вещи, что сегодня все чаще появляются в пространстве реальности – дома, машины, одежда, мебель, образы? Приходите на выставку, увидите.

Две молодые художницы с западным образованием – **Александра Сухарева и Анна Титова** – демонстрируют свой взгляд на вещи. Что можно ожидать от Анны Титовой, уже примерно понятно из ее совместных работ с Арсением Жиляевым («Великолепная дыра или то, что делает вещь вещью») и другими авторами («Современная Скульптура: Хаос и Структура, Галерея на Солянке. ☒

Текст
Лиза
Макарова,
lz_m@list.ru



Франциско
Инфанте.
Из цикла
«Прочь
из города»



Олимпиада дизайна

В Москве прошел международный фестиваль дизайнеров СНГ

В мероприятии приняли участие более тысячи молодых дизайнеров из стран СНГ. Работы отбирались в два этапа. Первый состоялся в Нижнем Новгороде в октябре. А финал Фестиваля, в который попали 300 участников, проходил в ноябре в Москве, на нескольких площадках сразу.

Отдельно обсуждали промышленный и графический дизайн, отдельно – дизайн среды и интерьера, отдельно – дизайн костюма. В каждой номинации было выделено по 3-4 направления дизайна. Также в рамках Фестиваля состоялся Первый научный форум дизайнеров. Участниками Фестиваля были как студенты и выпускники профильных вузов, так и практикующие дизайнеры.

Организаторы – Российская академия художеств и Международная ассоциация «Союз дизайнеров» – утверждают, что это крупнейшее событие в жизни нового поколения дизайнеров, ведь обычно соревнования проходят в рамках одной страны или того хуже, одного города. Здесь же, благодаря поддержке Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств участников СНГ, удалось собрать молодых дизайнеров из отдаленных регионов бывшего советского государства.

В частности, свои творческие работы представили специализированные учебные заведения, национальные и международные проекты (фестивали, смотры и т.д.) из Азербайджана, Армении, Беларуси, Казахстана, Узбекистана, Украины, были также дизайнеры из Грузии, Прибалтики и других

регионов, не считая российских Владивостока, Карачаево-Черкесии, Набережных Челнов, Орла, Ростова-на-Дону и т.д.

Наиболее интересными оказались выставки из Днепропетровска. А также работы из Бишкека, представленные в рамках коллективной выставки киргизских дизайнеров. Организаторы отметили оригинальную керамику, которую представили участники из Национального института художеств и дизайна им. К.Бехзода.

Мероприятие не ограничилось конкурсной частью – участники Фестиваля прослушали мастер-классы по электрооборудованию и свету от ведущих мировых компаний, а также лекции по концептуальному проектированию и графическому дизайну.

Организаторы считают, что конкурс поможет обеспечить преемственность лучших традиций отечественных школ дизайна, поддержать участие молодежи в творческой жизни России и СНГ, содействовать формированию единого культурного пространства Содружества. Для победителей Фестиваля – а со следующего года фестиваль будет носить официальное название «Олимпиада дизайна» – самым весомым призом стало право на получение членства Международной ассоциации «Союз дизайнеров» без прохождения приемной комиссии. Членство в союзе получили более 50 человек. Работы участников можно будет увидеть в каталоге, который издадут по итогам мероприятия.

Текст
Наталья
Ланская,
natgo@bk.ru

ЧТЕНИЕ

Дмитрий Мережко,
dmerezhko@gmail.com
Надежда Панченко,
nadypan@gmail.com



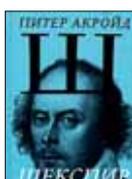
Ясутака Цуцуи. «Сальмонельщики с планеты Порно», «Эксмо», 2009.

👤 Япония, дауншифтинг

Достала нелюбимая работа. Обрыдли бытовые неурядицы. Каждое утро повторяет другое, как в «Дне сурка». Хочется чего-то нового, а чего – не знаешь. В душе зреет протест, но чувство самосохранения заставляет приспособливаться к действительности... Хватит ныть!

Возведи окружающий мир в десятую степень. Примерно так чувствует себя такой же, как ты, специалист или мелкий клерк, живущий в стране, которую мы привыкли считать образцом порядка и продвинутости, где население количеством чуть меньше российского ютится на нескольких вулканических островах. Если ты все еще думаешь, что у тебя в голове тараканы, почитай эту книжку. Твои фантазии окажутся наивными и невинными в сравнении с парадоксальными откровениями героев Цуцуи. И ты услышишь в них то, в чем боишься признаться себе сам.

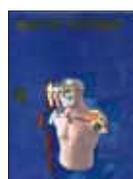
Два рассказа из этой книги читайте на стр. 76.



Питер Акройд. Шекспир. Биография, «Колибри», 2009.

👤 биография, классика

Только теперь, несмотря на любовь к истории и филологическое образование, начинаешь понимать истоки образов и эпитетов, используемых великим драматургом. А также невероятную любовь к театру – в детстве он нередко принимал участие в уличных постановках. Питер Акройд, большой мастер биографий (его перу принадлежат около 40 жизнеописаний великих), особое внимание уделил личности своего великого соотечественника Уильяма Шекспира. Множество мелких данных – взаимоотношения с соседями, ландшафт его родного городка, убранство дома – сплетаются в единую, красную нить, проходящую через произведения Шекспира. Акройд старателен и обстоятелен, свои изыскания он сопровождает цитатами из творчества классика, вплетая личную историю Шекспира в историю и культуру Англии, при этом ухитряясь не быть занудным.



Виктор Пелевин. «t», «Эксмо», 2009.

👤 Толстой, оккультизм

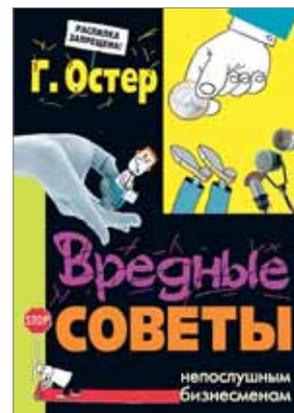
Каждый из нас – пустая комната, в которой в разное время суток появляются разные люди. И даже если нам кажется, что наши поступки вполне самостоятельны, не исключено, что все, что мы видим – плоды чьего-то бурного воображения. Немного «местных» (распил бабла, мозговой штурм, продакт плейсмент) реалий. В принципе, история графа Т., по воле креативщиков из современной Москвы «косящего» под непротивленца Толстого, увлекательна и нравоучительна. Немного истории, немного фэнтези и мистификации, и – совсем чуть-чуть – восточных учений. Как видите, последний роман Пелевина, в отличие от двух предыдущих, мне все же удалось прочесть не без удовольствия, – кое-что понимаю, кое-где смеюсь и даже – отчасти – могу пересказать. Что является похвальным. Не для меня – для автора, который наконец-то – снова – стал ближе к благодарному народу.



Алексей Санаев. «Уругуру», «Рипол-классик», 2009.

👤 Африка, летающие люди

«Хороший товар не нуждается в рекламе. Это плохой нужно настойчиво рекламировать, чтобы его, наконец, купили», – писал Аркадий Аверченко. Презентацию данной книги обставили так, что поневоле возникли подозрения в ее качестве: вечеринка в африканском стиле, впрочем, можно связаться по Интернету. PR-ходы оказались параллельными: книга неплоха и без дополнительных интриг. Писатель, отталкиваясь от вечного стремления рефлексирующего топ-менеджмента сбежать подальше от благ цивилизации, использует финансовый кризис в качестве отправной точки, и отправляет своего героя в Африку. Автор особо не тужится и почти не заикается, повествование дается ему вполне легко. Правда, финал чуть смазан, но это, с учетом лаконичного, но изящно закрученного и небанального сюжета, уже простительно.



Григорий Остер: «Во мне доминирует удав»

Главный советчик страны – о бесполезности полезных советов и о том, как сохранить в себе ребенка

«Если вы по коридору мчитесь на велосипеде, а навстречу вам из ванной вышел папа погулять, не сворачивайте в кухню: в кухне – твердый холодильник. Тормозите прямо в папу, папа мягкий, он простит».

В восьмидесятые годы «Вредные советы» Григория Остера легко цитировали взрослые и дети, а на мультфильмах «38 попугаев», «Попался, который кусался», «Котенок по имени Гав», созданных по его сценариям, выросло уже не одно поколение.

Этой осенью издательская группа АСТ выпустила серию книг, в которых Остер дает вредные советы... взрослым.

Своих новых читателей Григорий Остер делит на три категории. Отдельной книгой выпущены советы отцам. Не в привычных уже фирменных остеровских стихотворениях, а в прозе. Хлесткости и остроумия советы от этого не теряют. Дополнительную наглядность они приобретают за счет рисунков Андрея Бильжо (автора «Смены»). Вторая книга содержит советы непослушным бизнесменам. Третья книга – «о пище вкусной и здоровой женщины». Здесь «вредносоветчик» использует форму кулинарных рецептов, исследуя взаимоотношения М и Ж.

«Кажется, в этих книгах вы обращаетесь к тем, кто читал ваши «Вредные советы», будучи детьми. Как думаете, насколько им сейчас интересны ваши рекомендации и можно ли сейчас достучаться до их душ?» – интересуюсь я.

«Достучаться можно до любого человека, – отвечает Остер. – Правда – если пока говорить только о «принимающей» стороне (а не о качестве литературы и качестве юмора) – только до того, кто сумел сохранить в себе ребенка. Ребенок изначально есть в каждом из нас, но обычно мы третируем его и выдавливаем – каждому хочется скорее стать взрослым. Когда это происходит,

человек лишается свежести восприятия. Все дети гениальны – у них нет стереотипов, готовых решений, они идут своим путем, открывая новые пути.

Если кому-то удастся сберечь в себе ребенка, такой человек проживает совершенно иную, интересную жизнь. Не удушайте ребенка в себе, не лишайте себя самого важного и главного, что у вас есть!

Некоторые говорят, что я бросаю детей, которые были моими читателями, и перехожу на творчество для взрослых. Так вот, это не так. Как раз я не бросаю своих читателей и собираюсь для них писать дальше, несмотря на то, что они так меня огорчили: выросли».

– Каким вы сами были ребенком?

– Ребенком я был разным, так сразу и не ответишь. Больше всего запомнившегося – как раз из детства.

– Например? Как это было – первая любовь, первое наказание?

– Помню первые деньги – я заработал один рубль, потому что постоял с чужой тетей в очереди за мукой, она меня попросила, «мальчик, пойдем, ты сделаешь вид, что ты мой сын, а не то

Текст
Надежда
Панченко,
nadypan@gmail.
com

мой мальчик останется без булочек». Ей дали 4 к муки, а мне она дала рубль. Моя мама изорвала эти деньги.

– Ваша мама работала в библиотеке, говорят, лучшими вашими друзьями были книги...

– Неправда! У меня были нормальные, живые друзья. Правда, с ними мы иногда дрались, потом мирились. Необязательно иметь одну и ту же точку зрения на какие-то вопросы, чтобы оставаться друзьями.

А хороших детских книг много. Самое главное, чтобы у ребенка была возможность с ними познакомиться. Чтобы родители читали детям вслух. Книга для ребенка – это самый важный инструмент коммуникации между ним и мамой с папой.

– Кстати, почему вы даете именно вредные советы – потому что дети часто поступают от противного?

– Конечно, дети так и поступают, и не только они. Послушный ребенок – это, вообще, самое страшное, что только может произойти. Если бы все дети были послушными, они никогда бы не произошли от обезьяны. Ну, или, если хотите, Ева, будучи послушной девочкой, никогда не съела бы яблоко.

Взрослые тоже любят поступать вопреки. Давать полезные советы бессмысленно – никто их никогда не слушает, а поступают все, как хотят. Лучше давать вредные, тогда их тоже не будут выполнять.

– А как звучал лучший совет, который вы сами получили в жизни?

– Руками никогда нигде не трогай ничего. Не впутывайся ни во что и никуда не лезь. В сторонку молча отойди, стань скромно в уголке. И тихо стой, не шевелься, до старости своей. Это самый лучший совет, который мне давали, еще в советское время. Я ему не следовал, конечно (результат – более 80 сценариев для мультфильмов, около 30 книг – прим. авт.). А первые мои вредные советы появились в 1983 году, в журнале «Колобок».

– Я знаю, что тогда, 20 с лишним лет назад, бабушки и дедушки стали писать вам разгневанные письма. А сейчас?

– Сейчас уже не пишут – но не потому, что не хотят, а потому что не знают, куда такие письма отправлять.

– Был ли в конце 90-х и в 00-х провал в вашей популярности? Мне кажется, ситуация в стране часто коррелирует с пониманием жителями этой страны юмора...

– Оценить свою популярность чрезвычайно сложно. Когда люди отмечали пик моей популярности, я этого совершенно не замечал. А вот ситуации, когда меня начинают узнавать на улицах, я панически боюсь. Это тогда нужно вовремя бриться, стричь ногти, следить за тем, чтобы у тебя ботинки были до блеска начищены! Меня это очень пугает.

Я считаю, что популярным должен быть не



Лучший вредный совет Г. Остера по версии его младшего сына:

Тебя обидел кто-нибудь?

Тебе не повезло?

Пойди и сделай что-нибудь

Кому-нибудь назло

сам человек, а его произведения. Во времена советской власти я очень гордился, что отношусь ко второму типу писателей. У нас тогда был первый тип – писатели, чьи имена все знали, но их произведений никто не читал. А я относился ко второму типу писателей. Меня в лицо не знали, но читали мои книжки и видели мои мультфильмы.

– Расскажите, как возникла идея мультфильма про 38 попугаев?

– Она была очень простой: разложить одного ребенка на четыре части, и рассказать, что происходит внутри него.

– Видимо, воплощение идеи оказалось удачным, раз мультфильм любят и смотрят до сих пор. А какой персонаж ближе всего вашему внутреннему ребенку?

– Во мне доминирует удав. Разве это не заметно?

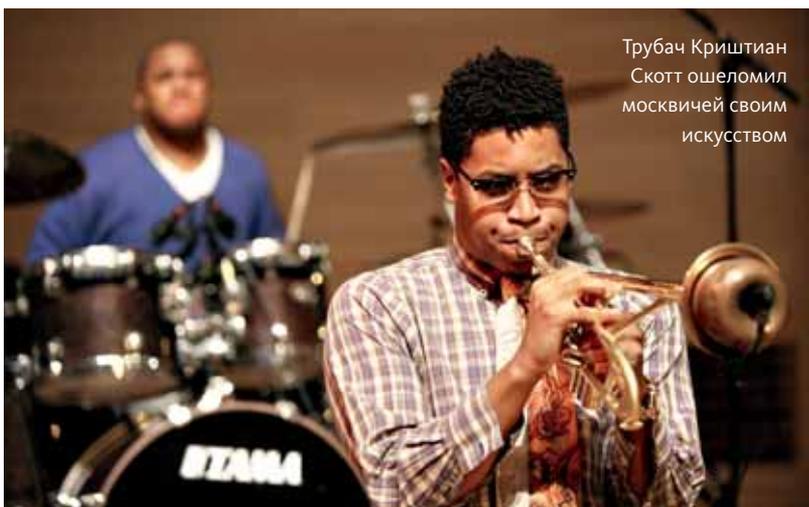
– Что такое хороший юмор, и каковы критерии, чтобы понять, хорош он или плох?

– Критерии есть, но их сложно описать словами. В поэзии от хорошей строчки мурашки по спине бегут. Так и с юмором – если человек не в состоянии удержаться от смеха, значит, юмор действительно хорош. ☒

Если вам говорят, что в Москве не происходит по-настоящему интересных и качественных музыкальных мероприятий – не верьте. Если утверждают, что их не может быть по причине кризиса – не слушайте. Потому что усилия настоящих энтузиастов могут творить чудеса. В частности, вопреки всем скептическим прогнозам, в осенней Москве все же прошел CityJazz.

«Толстые» в городе

В Москве прошел осенний фестиваль джаза



Трубаач Криштиан Скотт ошеломил москвичей своим искусством

Текст
Лица
Макарова,
liz_m@list.ru

Фото
Гульнара
Хаматова

Уже четвертый осенний фестиваль джаза проводила команда, которой мы обязаны летним мероприятием «Усадьба. Джаз» в Архангельском. Странностями «Арт-Мании» в течение девяти дней на семи московских площадках выступили более двух десятков музыкантов и коллективов. Почему нам кажется это удивительным? Дело в том, что по сборам такие концерты вовсе не равны мероприятиям с участием Димы Билана и иже с ним: людей, способных получать удовольствие от тонкой, ироничной и эклектичной музыки, в столице не так уж и много.

К тому же, сложно собрать полный зал, когда человек, глядя на афишу, совершенно не понимает, что ему предстоит услышать. Например, Марк Юсим, Николай Моисеенко, Guru Groove Foundation, Miusha – молодые музыканты, мало известные даже в узких кругах любителей джаза. Тем не менее, открытие CityJazz, состоявшееся в новом клубе «Копенгаген» с участием этих музыкантов и коллективов, стало едва ли не лучшим концертом в фестивальной обойме. «Смену» особенно впечатлил проект Miusha с характерными оркестровыми аранжировками в сочетании с ярким трип-хиповым саундом, создающий харизматично-нежный микс эмоций.

А вот имя хэдлайнера фестиваля, Маркуса Миллера, известно довольно хорошо. Он – лучший джазовый басист мира, многократный лауреат Грэмми, работал с Френком Синатрой, Мэрайей

Кэрри и Элтоном Джоном, а потом вступил в тандем с Майлзом Дэвисом. Хорошо осознав преимущества командной игры, Маркус создал свой собственный, отличный состав, который и привез с собой в Москву. Слушателям особенно полюбился трубаач из Нового Орлеана, Кристан Скотт. Скромный, неприметный мальчик в простой рубашке и джинсах своим искусством заставлял зал МДМ задерживать дыхание. Маркусу и Скотту ассистировали саксофонист Хан, клавишник Гонсалес Пена и ударник Брунер. Сам Маркус – человек-оркестр – использовал сразу три гитары и кларнет. Программу Tutu Revisited – Music by Miles Davis – музыканты представили в рамках мирового тура. Слушателям понравилась лихо завернутая и мастерски аранжированная смесь джаза, фанка, рока, фьюжена и фирменного миллеровского обаяния.

Но даже в этом концерте не было пафоса. Что уж говорить про остальные? Разве что выступление редактора легендарного «ОМ» Игоря Григорьева в дуэте с мастером саксофона из Бразилии Лео Гандельманом, которое прошло в клубе «16 тонн». Г-н Григорьев был в образе шансонье-декадента, этакого Вертинского, рыцаря печального образа, снисходящего до публики. Последние несколько лет Игорь Григорьев прожил в Бразилии, где освоил произведения из репертуара популярных и джазовых бразильских композиторов. Лео, в свою очередь, в Бразилии прожил всю жизнь, что не мешало ему часто выступать в Нью-Йорке, в том числе с Биллом Клинтонем.

Достойным завершением фестиваля стали концерты Николаса Бирда, прошедшие один за другим в «Союзе композиторов». Классический репертуар, недюжинное артистическое обаяние, грудной, с глубокими обертонами, голос Бирда в сопровождении саксофона Олега Киреева – аудитория следила за каждым его движением, покорная и влюбленная, как гамельнские грызуны. «Это еще что, – заметил Олег Киреев, – вот мы с Бирдом только что приехали из Ярославля, где участвовали в фестивале «Джазовая провинция». Там публика еще более восприимчивая. Вообще, становится все больше людей, которые любят и понимают джаз. А, значит, несмотря на всякие кризисы, «музыки толстых» в нашей стране будет больше!»

аудио книга

Алена Максимова,
krylama@gmail.com

Светлана Гуркина,
s.gurkina@gmail.com



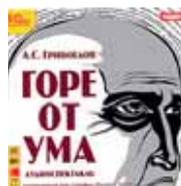
«Московский Кремль» Аудиоэкскурсия

Прогулки по московскому Кремлю с экскурсоводом стоят 350 рублей. Или 700 с заходом в Оружейную палату. С аудиогидом в наушниках посетить самую важную точку туристической Москвы можно бесплатно – достаточно иметь мобильное устройство, воспроизводящее MP3-файлы. И еще вот этот диск. В ходе двухчасовой прогулки (именно столько длится запись) вы узнаете о том, как была основана Москва; как строили, а потом перестраивали Кремль, краткую историю 20-ти башен, а также дворцов и соборов, находящихся на территории главной крепости страны. Заодно вспомните истории создания Русского национального музея Его Императорского величества Государя Наследника Цесаревича (который позже назовут Историческим музеем), Покровского и Казанского соборов, Красной площади и Манежной площади, ГУМа, Александровского сада и мостов через Москву-реку.



«Петергоф. Нижний парк. Фонтаны» Аудиоэкскурсия

Петергоф называют русским Версалем, но он лучше, чем Версаль. Это самый знаменитый фонтанный парк в мире. Здесь обычно проводят экскурсии внутри дворцов, но, чтобы попасть туда, нужно выстоять длинную очередь. Если вы посетили Петергоф летом (в сезон паломничества), можно не рваться в залы дворца, достаточно будет прогуляться по усадьбе с наушниками и плеером, и узнать, в каком году и кто построил фонтан «Шахматная горка», и когда была завершена его реставрация. В экскурсию включены также осмотр других известных фонтанов Петергофа: «Самсон», «Солнце», «Пирамида», «Адам», «Ева», «Львиный каскад» и рассказ об истории их создания. Гид расскажет также и о знаменитых дворцах и павильонах, в числе которых Большой, Монплеизр, Марли и Эрмитаж.



А.С. Грибоедов. «Горе от ума»

С 1824 года, когда была написана бессмертная комедия Грибоедова, утекло много лет. Актуальности она не потеряла, потому что основной проблемой «Горя» является проблема противостояния двух эпох, проблема двух мировоззрений: «века минувшего», защищающего старые устои, и «века нынешнего», выступающего за решительные перемены. Пьеса до сих пор популярна в драматических театрах страны, она очень удобна для театральной постановки, каждый год ее ставят на новый лад в разных городах. Но на этом диске воспроизводится запись 1950 года, когда спектакль играла труппа Государственного академического Малого театра СССР. Поэтому Чацкого играет народный артист СССР Михаил Царев, Молчалина и Фамусова – братья Пров и Михаил Садовские. Старомодная, классическая постановка придает «Горю от ума» дополнительный шарм. Внятность и театральную атмосферу добавляет богатое музыкальное оформление. Длится 2 часа 12 минут.



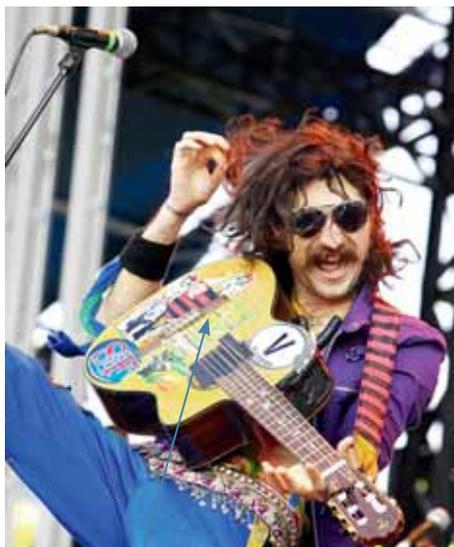
Великие бизнесмены, или как делались деньги в XX веке

Автобиографии – литература на любителя. Но не тогда, когда речь идет о самых богатых людях прошлого столетия. Мысль о том, что факты биографии раскроют секреты обогащения, неизбежна. Поэтому за эту аудиокнигу берешься в предвкушении многомилионного состояния. Истории Рокфеллера, Гейтса, Баффета, Кашио и еще шести миллиардеров не представляют особой литературной ценности. Впрочем, она тут была бы лишней. Какие-то факты могут стать открытием: не все знает, что основатель Apple начал свою карьеру в Hewlett-Packard. Кстати, именно биография Джобса – завершающая глава аудиокниги. Которая производит ошеломительное впечатление. После почти двухчасового рассказа еще более легко верится в собственное всемогущество. Так что теперь ищите меня на страницах других журналов, Forbes, например.

КОНЦЕРТЫ

Текст: ДД,
denistogliatti@gmail.com

МУЗЫКА



ЧТО: Gogol Bordello
ГДЕ: Milk Moscow
КОГДА: 2 декабря, 20.00
ИДТИ С: друзьями, большой компанией
Если вы еще ни разу не были на концерте **Gogol Bordello**, вам остается или выпрыгнуть из окна, или ... срочно купить билеты в Milk Moscow. Конечно, если у вас нет национальных предубеждений (в составе этой группы, помимо россиян и американцев – украинцы и израильтяне). Ну, и если вы ничего не имеете против цыганского отвязанного панка.
Об этом коллективе, захлебываясь слюнями восторга, пишут Billboard, Rolling Stone, The New York Times, Interview, Paper и другие авторитетные мировые издания. Gogol Bordello – любимцы нью-йоркской богемы – дают такого драйва, что нервы светских львиц и дельцов с Уолл-стрит не выдерживают, и они начинают танцевать канкан на столах. Музыканты влюбились в себя даже придиричивую лондонскую публику! А все потому, что Gogol Bordello не жалеют себя и слушателей, выплескивая в зал безумную, беспощадную энергию в сочетании с убийственным юмором и карнавальными перформансами.

ЧТО: Нино Катамадзе
ГДЕ: МХАТ им. Горького
КОГДА: 8, 9 и 11 декабря, 19.00
ИДТИ С: мамой
Полная, как глубокий саквояж, подтекстов, смыслов, боковых линий, музыка Нино Катамадзе и группы Insight завораживает. Голос Нино как будто повисает в пространстве, высоко над слушателями и, как шустрый паучок, сплетает новую реальность (действительно, каждый раз новую – песни, которые ты уже слышал неоднократно, на каждом новом выступлении звучат иначе). В этой новой реальности одинаково

хорошо как поклонникам джаза и easy listening, так и далеким от подобной музыки людям. На концерты Катамадзе в сопровождении струнного квартета String quartet Collegium хорошо пригласить маму.

ЧТО: «Мумий Троль»
ГДЕ: Milk Moscow
КОГДА: 17 и 18 декабря, 20.00
ИДТИ С: теми, кто разделяет любовь к Лагутенко
«Мумий Троль» возвращается из большого – на сорок городов – американского турне. «Концерты в Америке напоминают о «владивостокской юности», когда никто не знал, кто такие «МТ», и люди приходили на концерты из чистого любопытства, – говорит Лагутенко. – Это такой рецепт молодости – начать все с нуля. И вернуться к российским поклонникам с новыми силами». И с новой программой – добавлю я. В общем, любителям рокопоса – срочно сюда.

ЧТО: Air
ГДЕ: Б1 Maximum
КОГДА: 3 декабря, 21.00
ИДТИ С: любимой девушкой
Я, в общем-то, не любитель электронной музыки, но даже мне нравятся работы дуэта Air. Особенно их последняя пластинка, которую они выпустили месяц назад – Love 2. Air всегда создают очень понятное настроение, которое хорошо разделить с любимой девушкой. Ну, или с той, которую хочешь сделать любимой.
Love 2 – их фирменный трип-хоп с элементами джаза – грустный, нежный, утонченный, лиричный. Неподражаемые клавишные партии, изысканный звук. Именно эту программу элегантные французы будут исполнять в Б1.





Stephane Pompuignac.
«Hotel Costes 12» (Pschent/
Wagram, 2009)

👤 диско, грусть, отель

Диджей Стефан Помпюньак еще в 1999 году основал серию компиляций в стиле даунтемпо, неразрывно связанную с имиджем шикарного парижского отеля. Помпюньак – настоящая «золушка» мировой электроники – по легенде даже работал официантом в гостинице, в которой затем прославился. Новый альбом подтверждает главный плюс француза – то, что он не замыкается в каких-то стилистических рамках. Стефану удастся сделать приятным не только лаунж, но и слегка пощекотать подсознание слушателя при помощи подергивающегося реги, и подбодрить отличными простроченными ритмами диско, и расслабить струящимся хаусом. При этом, хотя серия и считается гламурной, но в ней достаточно человечности. Хотя, наверное, излишне говорить, что в мире «Hotel Costes» страдание заменено легкой грустью, а мысль не идет дальше минутной задумчивости.



Frank Sinatra. «My Way»
(Юниверсал Мьюзик, 1969,
переиздание – 2009)

👤 высокая эстрада, Пол Анка, небоскреб

«Делюкс» – переиздание одного из лучших альбомов американского «певца №1» сбалансировано и отточено, а интерпретации песен Пола Саймона, Жака Бреля, Леннона-Маккартни, Рея Чарльза, Луи Бонфы равно превращаются в «высокую», как небоскреб, эстраду. Это торжество стиля, где главное – обволакивающий голос, звучащий чуть нехотя, будто говоря всем и каждому: «я чертовски очарователен». Синатра тут еще полон сил и вальяжно пытается угнаться за молодежью. Для своего времени этот альбом не был выдающимся – его воспринимали как коллекцию отличных каверов. Сейчас же его легче понять как документ эпохи, когда качество пыталось последний раз стать массовым. Впрочем, эта идея и это настроение живы – недавно нечто подобное сделал автор «My Way» Пол Анка, записав в стиле «высокого» джаза программу рок-боевиков.



НОМ. «Превыше всего»
(Союз Мьюзик, 2009)

👤 Laibach, АВИА, музыкальная провокация

Собравшись в золотом составе, «Неформальное объединение молодежи» – одна из самых неординарных формаций в истории русской рок-музыки – записала пластинку современную и серьезную. Монолитность музыкального облика коллектива, который ныне располагается где-то между ранним ДДТ и классическим Laibach не случайна – обыгрывая советскую песенную классику, откровенно провоцируя, номовцы словно наслаждаются ритмическим разнообразием. Тексты альбома, хотя и напряженно-социальны, но почти не содержат примесей политической сатиры. Жесточайшую напористость и озлобленную одухотворенность, которые пронизывают «Превыше всего», можно попробовать описать нереальным термином – «барокко постапокалипсиса» – это не только строгая и напыщенная, но и одновременно даже страшная музыка.



Rhythms del Mundo.

«Classics» (APE Vision
Limited/Universal, 2009)

👤 Куба, Buena Vista Social Club, рок-гимн

Второй альбом проекта, творчески реализующего довольно формальную идею – и доводящего ее до логического завершения. Идея состоит в том, что рок- и поп-певцы в сопровождении кубинских музыкантов в манере а-ля Buena Vista Social Club исполняют рок-хиты – от «Богемской рапсодии» (Аугусто Энрикес) до «Smells Like The Spirit» (Shanade). Звучит эта пряно-заводная, раскованная пластинка великолепно, но не ровно. Из «Imagine», например, словно выпустили воздух, что, впрочем, не удивительно – ее поет андрогинный Джек Джонсон и она понравится в первую очередь его фанатам, хотя тень Леннона будет, скорее всего, недовольна. Кубинцы хороши везде, но рок-гимны теряют в этом оформлении пафос, а баллады загадочность. Хотя загадки остаются – например, узнать «Satisfaction» с вокалом Cat Power практически невозможно.

О Т В Е Т

«Летели два крокодила»

ПРЕМЬЕРА НА СЦЕНЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО
ТЕАТРА КИНОАКТЕРА

Режиссер Николай Бендера на вопрос, откуда взялось такое странное название постановки, улыбаясь, ответил: «А вы вспомните, есть такой анекдот про крокодилов, так вот, название – это выдержка из него!» Тема спектакля – любовь и одиночество, борьба непростых, витиеватых характеров. Антрепризный спектакль в постановке Николая Бендера собрал любимых зрителями артистов: Татьяна Догилева, Людмила Нильская, Олеся Железняк, а также Владимир и Полина Долинских. Николай Бендера рассказывает: «История жизненная. Она о том, как часто люди расстаются из-за пустяка, придавая большое значение тому, что можно было бы постараться и вовсе не заметить. На мой взгляд, ничто так не разрушает отношения людей, как «мелочи».

В спектакле заметна отличная работа народного художника России Бориса Бланка. Бендера работал с Бланком на нескольких проектах и поделился своим впечатлением от сотрудничества: «Борис Бланк – мастер. Яркий. Необычный. В этой постановке придумал интересное художественное решение, что очень важно. Сам спектакль, благодаря ему, получился сказочный! Все действие происходит в новогоднюю ночь, и Бланк передал атмосферу любимого многими праздника». Что касается музыкального ряда, то зритель услышит красивейшую, известную мелодию «Утомленные солнцем» – весь спектакль построен на этой ностальгической музыке.

Текст

Елена Воробьева,
luluvo@yandex.ru

ЛУЧШИЕ ПРЕМЬЕРЫ ДЕКАБРЯ

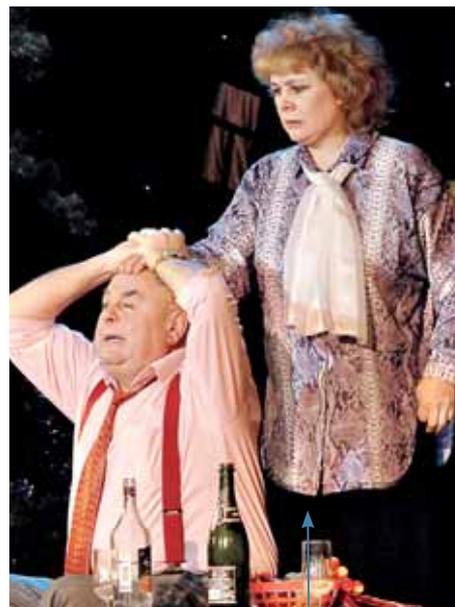
3, 12 декабря МХАТ им. Горького. «Комедианты господина», по произведению М. Булгакова. Режиссер – Т. Доронина

7, 18, 21 декабря МХТ им. Чехова. «Иванов». Режиссер – Ю. Бутусов

9, 21, 31 декабря Театр им. Вахтангова. «Мадемуазель Нитуш». Режиссер – В. Иванов

10, 26 декабря Театр «Практика». «Парикмахерша» по пьесе Сергея Медведева, лауреата фестиваля «Новая драма».

Режиссер – Р. Маликов



«Тополя и ветер»

ТЕАТР «САТИРИКОН»

Константин Райкин поставил в «Сатириконе» очередную яркую премьеру – спектакль «Тополя и ветер» по пьесе Жеральда Сиблейраса.

Герои спектакля – Густав, Фернан и Рене – трое ветеранов Первой мировой войны, попавшие в дом престарелых. Кажется бы, судьба уже определена и ничего радостного такая жизнь не обещает, но ветераны не сдаются. Они намерены бросить вызов старости и безысходности. Во что бы то ни стало им нужно жить. И ветераны тряхнут стариной!

Прекрасный молодой актерский ансамбль «Сатрикона» – Максим Аверин, Денис Суханов, Григорий Сиятвинда – достоверно сыграли дряхлых стариков. «Жанр пьесы подсказывает сама жизнь, – считает Максим Аверин, герой которого, 75-летний ветеран, потерял на войне ногу. – Определенно героическая комедия подходит и для сегодняшнего дня. Жить полной грудью и сердцем хочется человеку в любом возрасте, даже когда он совсем стар и одинок. Человек всегда верит, что завтра будет лучше, чем сегодня».

Автор пьесы – французский писатель, драматург, журналист. Его произведения экранизируются и ставятся на всех знаменитых театральных сценах. В «Сатириконе» по пьесе получился спектакль для широкого зрителя, мастерски сделанный, без пафоса, с замечательными артистами и – что немаловажно – с позитивным настроем.

dvd

Александр В. Волков,
avv@kushnir.ru



«Мичман Хорнблауэр» / «Hornblower».

Великобритания, приключения, сериал (серия 1 – 100 мин). Режиссер Эндрю Грив. В ролях: Йоан Гриффид, Роберт Линдсей и другие. Neoclassica, 1998, издание на DVD в России – 2009
👤 Адмирал Нельсон, наполеоновские войны, морской бой, С.С.Форестер

На редкость динамичный и романтичный сериал, отлично снятый, с картинкой, симпатично комбинирующей натурные и игрушечные кораблики, и с уверенными актерскими работами. Горацио Хорнблауэр – имя почти нарицательное, символ морских походов и британской флотской доблести. Создал цикл приключений лихого моряка писатель С.С.Форестер, взяв за прототип несколько реальных исторических личностей, в том числе и легендарного Горацио Нельсона. Популярность походов к Хорнблауэра придала именно неоднозначность его натуры – у него сложный характер, он иногда выглядит смешным, но никогда и ни где не унывает.



«Весь этот блюз» / «Dark Streets».

США, драма, 84 мин. Режиссер Рейчел Сэмюэлс. В ролях: Габриэл Манн, Бижу Филлипс, Изабелла Мико и другие. «СР Диджитал», 2008, выход на DVD – 2009
👤 скрытая камера, карусели, Cotton Club

Герои этого фильма живут только ночью, и темнота окутывает их длинные разговоры о том, как «этот город ужасен». Они постепенно сходят с ума в темноте, прорезаемой огнями магистралей и фонарями каруселей в ночных парках. Фильм именно про темноту – кожи, аллей, дыхания и музыки, люди тут почти задыхаются при свете. Картинка постоянно демонстрирует героев снизу вверх – имитируя эффект скрытой камеры. Вообще фильм постоянно пытается выглядеть современным развитием тематики Cotton Club. И блюз, безусловно, в этом кино звучит постоянно. Такой салонный, жирный маслянистый блюз. Среди исполнителей саундтрека – Dr. John, Этта Джеймс, Соломон Бурк, Наттали Коул. Поэтому в этот раз название прокатчики подменили не зря.



«Война столетия. Нападение на СССР» / «War of the Century».

Великобритания, документальный фильм. 200 мин. Режиссер Лоуренс Рис. «СОЮЗ-Видео», 1999, релиз в России – 2009
👤 Сталинград, рукопашный бой, хроника

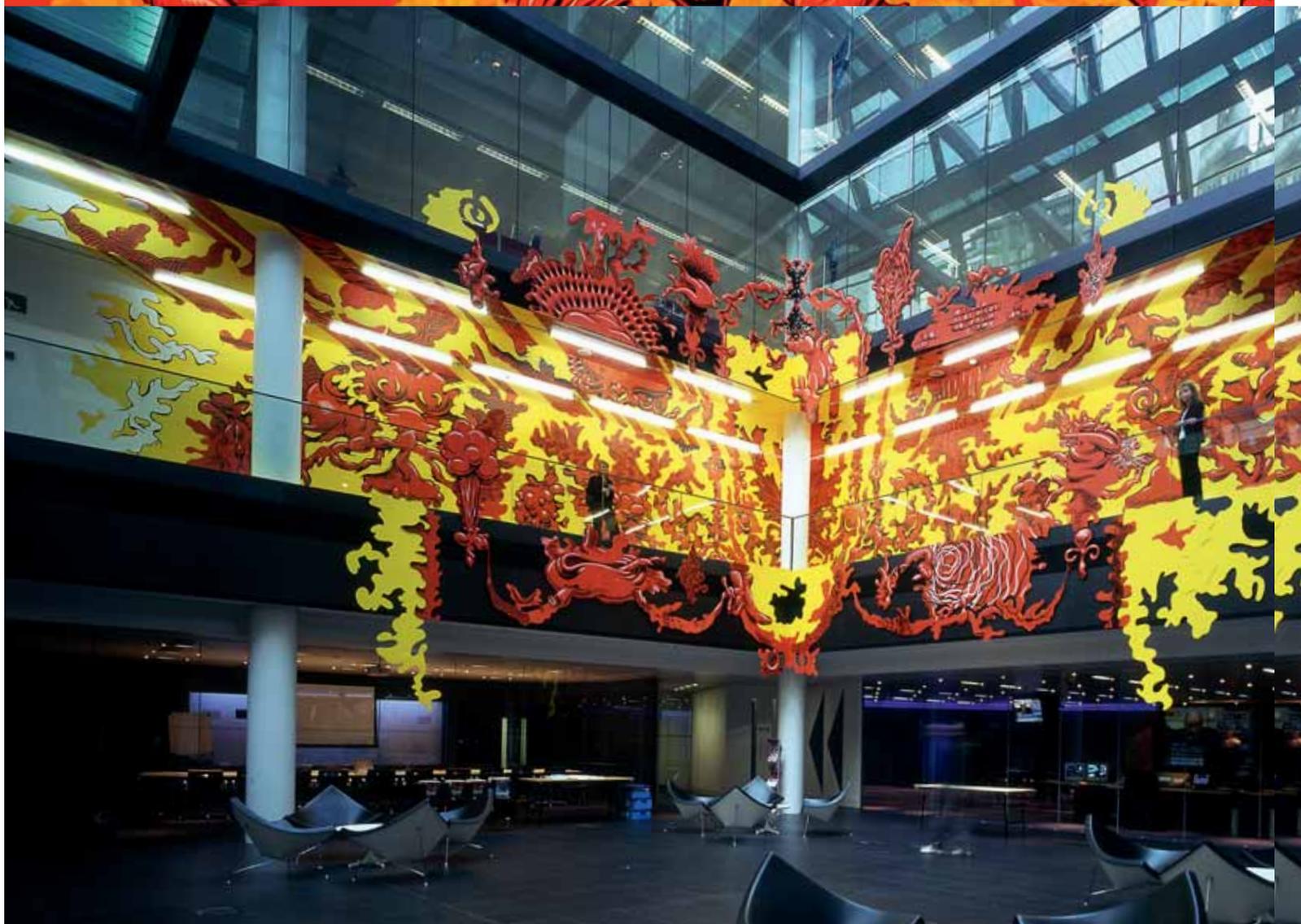
Завораживающий количеством свидетельств и редкой хроникой документальный фильм BBC о войне СССР и фашистской Германии обходится без сравнения роли союзников, обсуждения безумия лидеров и поисков оккультной подоплеку тех или иных событий. Никто не сомневается в заслуженности нашей победы и не вспоминает про Второй фронт – про это сняты другие картины. Созданием образа советского солдата-освободителя британские кинематографисты, мягко говоря, не озабочены. На этом фоне весьма любопытно слушать комплименты русскому менталитету. «Мы были лучшими солдатами», говорят немцы, но – «русские превосходили нас в окопной войне и в рукопашном бое – где все решала дисциплина, сила воли и пример командира». Вот так.



«Алексей Кузнецов. Полвека в джазе. Продолжение...».

Россия, клипы. Продюсеры П.Козлов, А.Кузнецов/ООО «ВАН», 2009
👤 гитара, мейнстрим, Рейн Раннап

Этот альбом – продолжение работы, начатой год назад. Тогда, отметив свой юбилей архивным DVD, знаменитый джазовый гитарист Алексей Кузнецов – обещал продолжение и слово сдержал. Вторая часть его видеоконференции – это музыка 90-х и 2000-х. Исключение – феерический новогодний ролик «Очи черные» 1983-го года с эстонским рок- и джаз-музыкантом Рейном Раннапом. Это западная классика, прекрасноразвучный мейнстрим, но есть и легендарные вещи самого «виновника» – «Алеша», «Голубой коралл», «Блюз на Басманной улице». На альбоме много Кузнецова, который аккомпанирует отечественным звездам. Среди них – Николай Громин, Сергей Гурбеловшвили, Владимир Данилин и многие другие. И везде за него играют его козыри – ум, тонкость и точность, отсутствие суеты и ненужного позерства.



Mark Dean Veka – волшебник из страны LA

46 / **смена** / Декабрь 2009

ОН напоминает сказочных героев Ральфа Бакши из мультфильма «Волшебники». Все его творчество – как фрагменты анимационного трипа и фантазма. Его работами можно иллюстрировать Карлоса Кастанеду, Тимоти Лири и братьев Маккена.

Сам Марк по этому поводу говорит, что на него повлияли та среда, где он вырос (это была Калифорния в 60-70-х годах прошлого века). «Я никогда не исследовал психоделию, я был обычным белым мальчиком среднего класса из пригородных районов, – рассказывает он. – Но каким-то образом, может через космос, психоделия проникла в мой мозг». Марк говорит, что рисовать начал с детства, учился на иллюстратора в Otis College of Art в Лос-Анджелесе, а потом получил степень бакалавра изобразительных искусств по предмету «живопись».

– Ты используешь в своем творчестве фигуры Авраама Линкольна, Венеры Милосской, Будды, Статуи Свободы, морячка Папая, группы AC/DC, Иисуса Христа и индуистских божеств. Скажи, кто сейчас тебя вдохновляет больше всего в творчестве и с чьим образом тебе интереснее всего работать? Может быть, Майкл Джексон?

– Я не был знаком с ним. Всегда пытаюсь подобрать такие образы, которые были бы универсальными, и в тоже время были бы личными для меня. Майкл Джексон был потрясающим, но я не могу назвать себя его рьяным поклонником. Хотя я внедрил соски его сестры в одну из своих картин.

В моем нынешнем шоу (выставке) в Jonathan Le Vine Gallery в Нью-Йорке, в самой большой картине я ссылаясь на Ed «Big Daddy» Roth (машины – монстры), а также на серию пистолетов и другого оружия.

– В твоём творчестве очень много символов, напоминающих кишечник. У тебя это превратилось в настоящее психоделическое анатомическое измерение. Скажи, откуда этот психоделический заряд? Эти твои видения? Твои трипы?

– Я не знаю, откуда возникают образы в моей работе. Кажется, просто идут из головы.

Чаще всего получается живописная абстракция, вдохновленная видами биологических, органических и анатомических форм. Я рассматриваю это как цикл жизни:

секс, рождение, пищеварение, экскременты, смерть, распад, секс, рождение и т.д... Я часто использую образы, полученные из многих источников. Я люблю контрастные элементы: элегантный в противовес вульгарному, микро и макро, высокоинтеллектуальный и невзыскательный и т.д.

– Несмотря на ультрасовременность, твоя графика могла быть нарисована, как мне кажется, в конце XIX или начале XX века мистиком-визионером. Камерные узоры будто созданы как дизайн обоев для дворцов прошлых веков. Расскажи, что влияет на твои орнаменты?

– Еще в 2000 году я увлекся Toile de Jouy, французскими узорами на ткани XVIII века, которые обычно содержат пасторальные, мифологические и исторические сцены. Мне нравится структура рококо тех узоров и мне нравится использовать их для основы композиции в моей работе. Мне нравится период, в котором чувствуется чрезмерный декаданс.

– Раньше художники Возрождения и Ренессанса расписывали храмы и церкви, а ты делаешь инсталляции в галереях и музеях – это современные приюты духа и веры, а зрители – твои прихожане?

– Нет, я бы не сказал, что они являются новыми приютами спиритизма и веры, но я бы сравнил крупные корпорации, которые финансируют все выставки, с Медичи эпохи Возрождения.

– Какие из приходов твои любимые в этом году?

– Моим любимым открытием стал Даниэль Дэвидсон и Эрик Уайт в Sloan Fine Art в Нью-Йорке, в середине сентября.

– Современные художники отлично работают в рекламе и дизайне – Такаши Мураками удачно сотрудничает с Louis Vuitton, Дэмиен Херст – с Levi`s, ты – с Original Fake и Nike Snowboarding...

– KAWS (нью-йоркский дизайнер и создатель множества культовых скульптур-игрушек) был моим соседом, когда я жил в Бруклине. Он начал коллекционировать мои работы, и мы стали друзьями. Это привело к нескольким совместным проектам, для Original Fake они оказались довольно удачными. По существу, KAWS пригласил меня графически интерпретировать некоторые из его игрушек. Эти рисунки были использованы для футболок и настенных



Текст
Дима Мишенин,
dimamishenin@gmail.com

орнаментов. Я был очень доволен результатом и продолжил применять этот метод на различных скульптурных объектах.

С Nike я сотрудничаю с 2005 года, тогда я создал специфическую инсталляцию для них в Нью-Йорке. Также в то время мы совместно разрабатывали серию необычных продуктов – кроссовки с лазерным травлением, куртки, рюкзаки и пояса, которые были выставлены на аукцион, чтобы собрать деньги для Creative Time, некоммерческого общественного фонда искусства в Нью-Йорке. Тогда я разработал орнамент и логотип для Nick snowboarding. И сейчас я работаю для них над кое-чем новым.

– Ты чувствуешь, что время художников и фотографов, я имею в



виду суперзвезд – таких, как Уорхол и Терри Ричардсон – еще не прошло и продолжается?

– Уорхол был уникален, он работал во многих сферах, его нельзя классифицировать только как художника. Он был истинной и лучшей звездой искусства. Терри Ричардсон хотя и популярен, но не является звездой такого уровня. К тому же, подобные вещи нельзя сравнивать, потому что визуальное искусство никогда не было так важно для массовой культуры, как музыка.

– Скажи, какую музыку ты слушал, когда делал свою Phantasmagoria?

– У меня почти всегда в плеере песни вперемешку – рок, кантри, джаз, классика, рэп и т.д. Мои любимые исполнители – Led Zeppelin, Steely Dan, Beck, Hank Williams, Tom Waits, и John Coltrane. Я всегда обращаюсь к классическому року. Обычно я слушаю Говарда около 20 часов в неделю (скандальное шоу на Sirius Satellite Radio, одном из крупнейших спутниковых радиопровайдеров в США – прим. авт.).

– Скажи, имеют ли значение названия твоих работ?

– С названиями всегда трудно, они почти всегда рождаются к концу проекта. Для



Инсталляция
Phantasmagoria,
2008, Otis College of
Art and Design, Ben
Maltz Gallery

меня они не очень важны, скорее они имеют значение в практическом смысле – как ссылка на конкретное произведение, но я не стараюсь ухватить суть работы. Мое любимое название Toile de Joey (перифразированное Toile de Jouy, упомянутое выше), орнамент с отсылкой к Джоуи Рамон и Boogey Fervor, большая инсталляция. Мне кажется, она – как хранилище животного во мне.

– Если у Мураками главные герои цветы-солнышки и грибы-мухоморы, у Херста – черепа и трупы – у тебя это кишки с глазами и какашки-гномы. Но, несмотря на всю галлюциногенность и болезненность твоего арта, он – позитивный и веселый. Как создается такой эффект?

– Это не намеренный эффект, просто так происходит. Объединение противостоящих элементов случается на большинстве уровней моих работ, в некоторых случаях сознательно, в некоторых – бессознательно, что создает уже другую дихотомию.

– С чем у тебя ассоциируется Россия? Если бы ты ее нарисовал?

– Я никогда не был в России. Когда я думаю о России, я думаю о водке, икре и что





там холодно. Россия до сих пор остается загадочной и мрачной для большинства американцев.

Хотя мне близка Европа – мои предки из Сицилии и Германии. Веса – это сицилийское имя, но я думаю, что мои предки были выходцами из Испании. Испанцы господствовали над Сицилией некоторое время. И к Испании у меня особое отношение.

– Кто поддерживает тебя в творчестве? Где и с кем ты живешь и работаешь? У тебя студия с помощниками или ты одиночка?

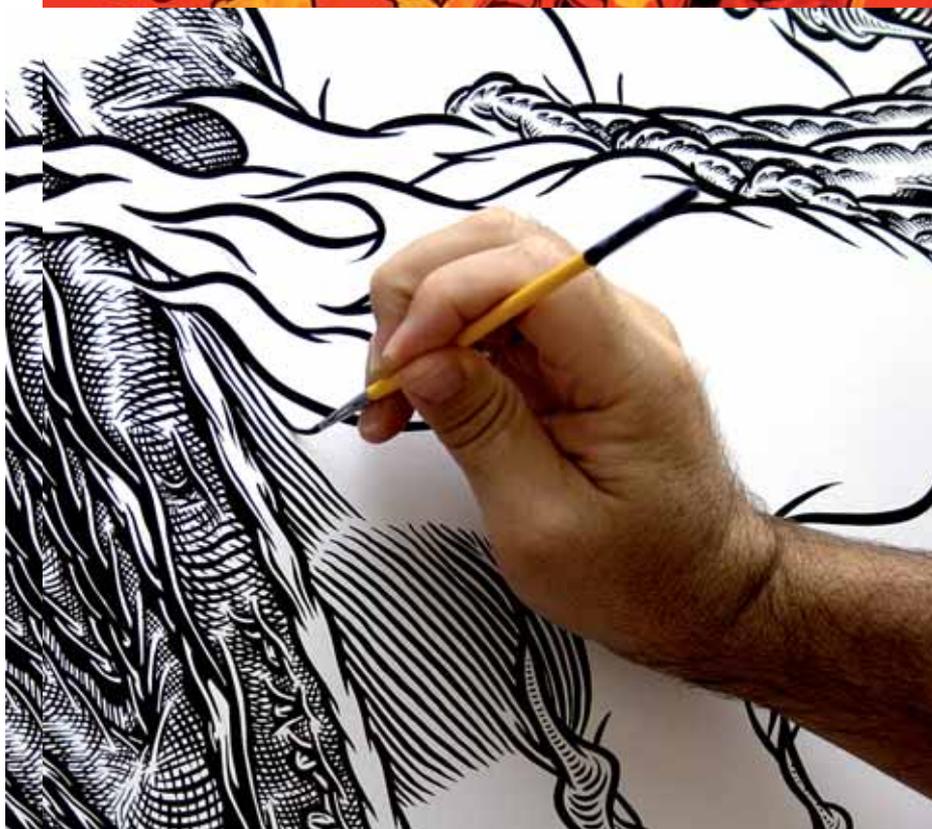
– Я переехал в Лос-Анжелес с моей женой Лаурен и нашим сыном Лукой чуть больше года назад после 17 лет жизни в Нью-Йорке. В студии я работаю один, но в больших инсталляциях мне помогает сменная команда. В ноябре я еду в Мексику на две недели, чтобы создать инсталляцию в Instituto Cultural de Cabanas с группой из 4-х ассистентов и нескольких местных студентов.

– Скажи, что бы ты хотел осуществить в арт-сфере, но пока не имеешь возможности?

– Я думаю, что мне нужно некоторое время, чтобы придумать что-то такое, к чему я буду стремиться. Сейчас я иду от проекта к проекту, работаю с тем, что кажется интересным в данный момент.

– Так почему ты сейчас популярнее, чем 10 лет назад?

– Я предполагаю, что это происходит потому, что я продолжаю работать и выставлять мои работы для широкой аудитории, это что-то вроде снежного кома. Из уст в уста. Интернет. С другой стороны, надеюсь, что мои работы развиваются, и стали лучше за последние десять лет. ☐



Русскоязычные блоггеры пока не могут честно зарабатывать. Вместо этого они предпочитают подсовывать читателю скрытую рекламу

За пригоршню долларов

Текст
Андрей
Унабомбер,
2500bytes@gmail.com

Иллюстрации
Глеб Солнцев

Я сидел в кафе и смотрел на свои первые 100 долларов за рекламный пост в ЖЖ, только что полученные от милой девушки-заказчицы. Персонаж «киевский супервундеркинд Виктор Горд» тогда только появился, но вскоре уже стал легендой украинского Интернета – не в последнюю очередь благодаря моему «проплаченному» тексту. Рядом с деньгами лежал «бонус» – пачка прорекламированных витаминов. Так я потерял блоггерскую девственность.

Золотая жила?

Финансовый кризис и последовавший за ним коллапс на рынке труда повлекли за собой повальное увлечение заработком в Интернете. «Срубить денег на блоге» сейчас пытаются многие, а популяция рунетовских блоггеров стремительно растет (по данным Яндекса – это больше двух миллионов новичков за последние несколько месяцев). Толпы бывших младших менеджеров и мерчендайзеров бегут в широко раскрытые объятия Живого Журнала, Лайвинтернета и блогов на Мейл.ру.

По статистике авторитетнейшего блог-поисковика Technorati, в глобальном Интернете 72% блоггеров «делают это» для своего удовольствия и либо не планируют, либо не могут зарабатывать на блоггинге. 15% совмещают заработок онлайн-писателя и основную работу, 9% ведут блог как дополнение к своему оффлайновому бизнесу и лишь 4% сделали блог своим главным источником дохода. При общем количестве в 130 миллионов зарегистрированных блогов, цифра в 28% людей, которые так или иначе зарабатывают на своих блогах, кажется чудовищной. 37 миллионов блогов приносят доход!

Казалось бы, и в русской блогосфере с 11 миллионами блогов миллионы (или хотя бы сотни тысяч) людей должны зарабатывать себе на жизнь написанием постов в «уютную жежешечку».

К сожалению, дела обстоят не так радужно. Да, в западной прессе встречаются сотни success stories от блоггеров, которые превратили хобби в основной источник дохода, во многих случаях – шести-, или семизначного. Например, культовый сайт icanhascheezburger.com был создан парой бездельников-программистов, живущих на Гавайях. Один из них, Эрик Накагава, уже давно бросил основную работу, посвящая свое время смешным фотографиям котов с идиотскими подписями, тогда как его партнер, выступающий под псевдонимом Tofuburger, не спешит покидать место программиста. Реклама на icanhascheeseburger.com приносит им от \$5000 за неделю размещения баннера. Еще выше по шкале прибыльности вскарабкался BoingBoing, который позиционирует себя как «каталог удивительных штук». То, что Марк Фрауенфельдер и его жена начинали в 1988 году как печатный журнал о комиксах, компьютерах и новых технологиях, теперь превратилось в сайт с более чем девятью миллионами посетителей в месяц. BoingBoing приносит своим создателям около пяти миллионов долларов в год. Неплохая отдача от старого хобби.

Плохому блоггеру IQ мешает. Что не дает резко разбогатеть хотя бы тысяче из миллиона свежеевулованных российских мерчендайзеров? Одно из последних исследований англоязычной блогосферы показало, что свыше 75% людей, зарабатывающих на блогах – бывшие

Уметь рассказывать

Тед Дзюба, блог teddziuba.com (также совладелец Milo.com и Pressflip.com), **колонист популярного техножурнала The Register:**

– Я не зарабатываю на своем блоге, и никогда не планировал. И, конечно, никакой скрытой рекламы! Но после нескольких лет блоггинга мне предложили писать статьи для The Register, что весьма неплохо оплачивается. Я считаю, что «умение успешного блоггера #1» – это умение грамотно излагать свои мысли. Есть миллионы людей, которым есть что сказать, но только единицы выражаются так, что это интересно читать.



журналисты, писатели, в общем, специалисты, для которых «монетизировать» аудиторию – не в новинку. Тот же Марк Фрауенфельдер писал в журнал *Wired* и был колумнистом *Playboy*. Так что случайным людям – вчерашним банковским клеркам, студентам и домохозяйкам, заполонившим русскую блогосферу, явно светит меньше, чем западным акулам пера. И даже у лидеров, «отцов Рунета» блогговые заработки несопоставимы с *The Huffington Post* (самый популярный западный коллективный блог о политике, 9 миллионов уникальных посетителей в месяц, 10 миллионов долларов в год)

или *Gizmodo* (блог о гаджетах и аналогичных устройствах, 8,5 миллионов человек в месяц).

Самый популярный блог в Рунете (по рейтингу Яндекса) – drugoi.livejournal.com Рустема Агадамова, его ежемесячно посещает по меньшей мере 500 000 русскоязычных пользователей со всего мира. Сотрудник SUP (компания, контролирующая *Livejournal*, см. «Смену» №10/2009) *drugoi* всего лишь бесплатно получает разнообразные технологические новинки как на тестирование, так и в бессрочное пользование – в обмен на обзорный пост о продукте в ЖЖ.



Четыре способа распознать «джинсу»



Просмотрите предыдущие посты блоггера.

Если в каждом посте видно по две-три ссылки на магазины стройматериалов, службы такси и прочую сантехнику, как по теме текста, так и без привязки – наверняка блоггер работает за мелкий прайс с системой типа «Блогун», бездумно «впаривая» читателям непроверенные услуги. Некоторые блоггеры, повинаясь внутреннему чувству справедливости, все-таки указывают рекламную природу поста. Поищите рядом с текстом или «под катом» соответствующую надпись мелким шрифтом.



Неопрятность текста.

Понятно, что средний блоггер – мягко говоря, не Набоков, но рекламные посты даже у популярных блоггеров часто написаны просто безобразно. Объясняется это тем, что компании, заказывающие рекламу в блогах (подтверждено собственным опытом) обычно хотят опубликовать собственный текст, написанный «профессиональными» пиарщиками, либо ставят сроки, за которые написать достойный пост невозможно.



Частое упоминание бренда и большое количество ссылок.

Некоторые рекламные агентства вопреки здравому смыслу

хотят, чтобы блоггер поставил в тексте максимально возможное количество ссылок, упомянув о продукте 50 раз. Если вы видите текст вида: «Купил телефон Самсунг Дуо, телефон отличный. Если бы я зарабатывал больше, купил бы телефон Самсунг Дуо еще раньше, ведь Самсунг Дуо очень хороший телефон по сравнению с другими телефонами. Итак, немного про Самсунг Дуо...», то знайте – скорее всего, искомого продукта блоггер вообще не держал в руках.



Одновременное упоминание продукта у нескольких топовых блоггеров.

Не так давно аэропорт «Домодедово» создал инфоповод – заявил о

готовности принимать «А380», самый большой пассажирский лайнер в мире (в России нет других аэропортов, способных на это). Многим топовым блоггерам (и мне в том числе) предложили за умеренную плату опубликовать подготовленный текст с фотографиями. В конце октября по всей блоггосфере начали появляться тексты-близнецы про «единственный в России аэропорт», «суперлайнер, напичканный электроникой» и т.д. Простой поиск записей, содержащих в себе ссылку на «Домодедово» и упоминание «А380» выдает более 20 блоггеров (в том числе таких популярных как Наталья Радулова, upsa, katoga), не отказавшихся от домодедовских денег.

Второй по рейтингу, но первый по количеству подписчиков – Артемий Лебедев, который не стесняется выкладывать как расценки на рекламу в своем tema.livejournal.com, так и статистику посещаемости. Исходный ценник – \$5000 за рекламный пост, но анонимный источник из компании, пользовавшейся услугами Лебедева, рассказал, что переговоры могут снизить стоимость оплаченного поста в разы, особенно при долгосрочном сотрудничестве.

Очевидно, что ни блоггер Агадамов, ни дизайнер Лебедев не зарабатывают на своих блогах \$500 000 (именно такую сумму можно получить, проведя аналогию между The Huffington Post с его ежемесячными десятками миллионами посетителей и блогом «Другого» с его полумиллионом). Осведомленный в маркетинге читатель может возразить – мол, ни у Лебедева, ни у Агадамова нет определенной тематической направленности блога: первый пишет обо всем на свете, делая упор на дизайнерские недочеты окружающей действительности, второй просто публикует самые актуальные истории из новостных лент Reuters, «Интерфакс» и других агентств. Этот факт, бесспорно, может уменьшить блоггерский доход. Но даже если предположить, что суперпопулярный блоггер продает каждый из 3-4 рекламных постов в месяц за \$2000 долларов, это дает 50 000 долларов в год. На порядок меньше полумиллиона.

У отсутствия действительно «выстреливших» и прибыльных проектов в блогосфере, на мой взгляд, следующие причины:

- **Утечка мозгов.** Умные и креативные люди в России бесспорно есть. К сожалению, большинство из них уже работает на Запад – там заработок выше при сравнимом вложении времени и сил.

- **Восприятие рекламы.** Западный читатель реагирует на рекламу более благодарно, нежели боящийся обмана русский блоггер. Когда Джон Грубер (см. врезку) вставляет ссылку со своим кодом на Amazon.com, где подписчик блога может купить тот или иной продукт со скидкой, это воспринимается адекватно, автора благодарят. Когда я ставлю рекламу от Google на свой блог, меня проклинаят: «продажный блоггер» – самый невинный из звучащих при этом эпитетов.

- **Отставание в развитии.** Давно известно, что русский Интернет отстает от глобального (а самые популярные «русские» проекты – «ВКонтакте»,

«Одноклассники» – просто клонированы «оттуда»), споры ведутся лишь о том, насколько. Иностранцы рекламодатели уже поняли силу блогосферы и word of mouth, и активно пользуются этим новым ресурсом. Когда это поймут и отечественные компании, то и нам, блогерам и читателям, будет счастье.

Платные посты не пахнут

Коммерциализация блогосферы неизбежна. Это было понятно давно – как только блоги стали популярны в качестве инновационного медиаканала: здесь появились деньги, а вместе с ними – те же правила, что и в традиционных СМИ, где дилетантов не любят. В результате с идеей заработка на блоге среднему юзеру без особых талантов и способностей нужно, как это ни печально, распрощаться.

Не так давно Живой Журнал добавил возможность каждому такому пользователю вставить контекстную рекламу от Google (AdSense) в свои блоги – и я, конечно, ей воспользовался. Ожидаемая «золотая жила» на деле оказалась тоненьким ручейком говна. Мало того, что я выслушал сотни упреков в «продажности» от своих читателей, так еще и доход за три недели показов рекламы в журнале с 70 000 читателей в месяц составил 26 долларов – при том, что мой журнал unabomber сейчас – #65 в рейтинге блогов Рунета. Похожие цифры «прибыли» засветили и блоггеры из первой десятки рейтинга. Значит, даже у них есть лишь один способ монетизации – продавать посты. Открыто – как Лебедев и западные блоггеры; или скрыто, обманывая аудиторию – как это делают 90% русских «блогобизнесменов». Проблема не нова – скрытая реклама не одно десятилетие стучится в мозг потребителя привычных СМИ. А теперь и жежисту нужно разбираться, где ему пытаются «впарить» холодильник, а где блоггер бескорыстно делится информацией о морозильном устройстве.

Помните: легенда о том, что «блогосфера» рулится неизвестными, бескорыстными, независимыми блоггерами – не более чем легенда. Когда-то радио тоже было наводнено любителями, но в конце концов стало коммерческим СМИ. Лучшие радиолюбители-диджеи были, к обоюдному удовольствию, выкуплены корпорациями и продолжили свою карьеру уже под крылом медиамагнатов. То же самое, очевидно, произойдет и с блогами. ☹

Быть одержимым

Джон Грубер, блог daringfireball.net. Писатель и технический эксперт, бывший программист, с 2007 года «блоггинг» – его основная работа (\$2500 за недельное спонсорство блога + доход от реферальных ссылок):

– Сначала все было неясно. Я всегда хотел быть писателем и предпочитал работать на себя. Моими главными задачами в первые два года ведения Daring Fireball было построение аудитории и обновление блога так часто, как это возможно. В двух словах, мой «план» был таков:

А) Собрать аудиторию и заработать репутацию.

Б) Сообразить, как бы это монетизировать.

Я был одним из первых блоггеров, поставивших Google AdSense (эксперимент проводился на протяжении нескольких месяцев 2003 года). Этот способ никогда не принесил больше пары сотен долларов в месяц даже мне. Впрочем, тогда моя аудитория была сильно меньше сегодняшней.

Хороший блоггер должен быть одержим «своей» темой. Также очень важно постоянство. И уважение к читателям. Пишите свой блог так, чтобы вам самим было интересно его читать.

Текст
Александр
Назаровский,
nazarovsky@gmail.com

В преддверии новогодних праздников «Смена» узнала, где можно разжиться электронными игрушками и разнообразными гаджетами по более чем скромным ценам

Китайские штучки



Двухдолларовая мелочевка

Да и как тут устоишь, когда на самом видном месте находятся «гаджеты за \$2»? Если вдруг захочется поиграть в Ленина в ссылке – вы можете купить (с доставкой!) ручку, пишущую невидимыми ультрафиолетовыми чернилами **3**. На торце есть УФ-излучатель, в свете которого можно увидеть написанное. Кстати, никто не запрещает использовать ручку и в более серьезных целях, например, для проверки банкнот. Есть столь же недорогие брелки для ключей, например, живой, растущий в маленькой баночке, бамбук **2**. Или миниатюрный световой меч **4**, который, наверняка, согреет душу фанату Star Wars или фонарику-свинка, со светящимся пятчком. Или универсальный «пульт-лентяка» **1**, работающий процентах на 90 телевизоров. При помощи него можно переключить надоевший скучный телеканал в баре или вообще выключить, чтобы не мешал процессу.

54 / **смена** / Декабрь 2009



Вещички подороже

На DX продается очень много всяких электронных устройств, есть пресловутые китайские «клоны» мобильных телефонов iPhone и Nokia, есть MP3-плееры и GPS-навигаторы, есть аксессуары к игровым приставкам и много чего еще... на все вкусы, для всех возрастов и потребностей. Даже для пенсионеров есть интересные гаджеты. Если ваши родные старики с трудом держат в руках мобильник, вы можете подарить им гарнитуру к телефонам Nokia и Sony Ericsson в виде классической телефонной трубки **5**. Думаю, в таком форм-факторе им будет куда удобнее разговаривать с вами долгими зимними вечерами.



Дети шпионов

Современные детишки вряд ли знают про Ленина, зато им наверняка знакомы имена Джеймса Бонда и Джейсона Борна. Для них предназначены шпионские штучки, которых в Dealextrime просто навалом. Вот, казалось бы, обычная ручка, внутри которой скрывается полнофункциональная видеокамера с микрофоном **6**. Буквально пару-тройку десятилетий назад элитные шпионы лишь мечтали о таком девайсе, а сейчас за двадцать долларов видеоручка доступна любому желающему. Для консервативных шпионов имеется видеокамера, встроенная в галстук **7**. В комплекте – пульт управления, позволяющий на расстоянии включать и выключать запись. Есть даже видеокамера в очках **8**. Это само по себе уже поражает, но китайцы умудрились встроить туда еще и MP3-плеер с 8 гигабайтами памяти и наушники с Bluetooth.



Кстати, новогодний снеговик, с питанием по USB, украсит стол любому гикю. Да и обычные люди, думаю, тоже обрадуются.

Запад есть запад, а восток есть восток. С мест они не сойдут, но, по моему глубокому убеждению, китайцы захватят мир. Seriously, у них все делается с каким-то особым размахом, непонятным западному обывателю. Если строить – так Великую Китайскую стену, если ограничивать Интернет – то огромным Золотым Щитом, накрывающим всю страну. Если делать интернет-магазины, то с настолько низкими ценами и гигантским ассортиментом, что разбегаются глаза.

Dealextreme (DX) dealextreme.com – магазин китайских безделушек-гаджетов. Доставка по всему миру. Бесплатная. Правда-правда, а как еще, по-вашему, они будут захватывать мир? Только демпингом, заваливая покупателей ненужными, в общем-то, товарами по бросовым ценам. Устоять трудно. Очевидно, при помощи секретных китайских методик они научились-таки гипнотизировать жабу внутри покупателей.



Лазеры и лучи

Что касается лазеров и фонариков – DX просто рай для техноманьяка. Можно заказать превосходные фонари, криптонные, и на специализированных светодиодах. Есть «фары», которые крепятся на велосипед. Есть прицелы и приборы ночного видения. И, конечно, есть лазеры разнообразных расцветок **9** и мощностей, лопающие на расстоянии воздушные шары и поджигающие за несколько секунд спичку. Фиолетовый лазер мощностью в 100 мВт пускай и не превратит вас в Мэйса Винду из Star Wars, но в местный клан «джедаев», наверняка, примут с распростертыми объятиями. Формально лазер применяется в качестве указки, но опыты никто не запрещает. (Светить в глаза все же не стоит, слепота от ожога роговицы может остаться на всю жизнь. Лучше всего экспериментировать в специальных очках.)



Сила солнца

Думают хозяева магазина и об экологически чистой энергии. Здесь продаются разнообразные солнечные зарядные устройства для мобильных телефонов и бытовой аппаратуры. Вполне мощные, хватает, например, чтобы зарядить в ясный день iPhone или Nintendo DS вдалеке от цивилизованного мира. А есть гаджеты со встроенной солнечной батареей. Меня больше всего умиляет кепка со встроенным вентилятором для работы на приусадебном участке под палящим солнцем. Для детей дошкольного возраста прекрасным подарком будет игрушечная саранча **10** – благодаря солнечной энергии она начинает смешно подпрыгивать.



Магнитим

В большом ассортименте в магазине представлены неодимовые магнитики **11**, очень мощные и весьма хрупкие. Кто-то экспериментирует с ними, безуспешно пытаясь опровергнуть законы физики в попытках смастерить вечный двигатель. А некоторые просто используют их в своих поделках, например, изготавливая магнитики на холодильник: покупают специальную термокерамику, лепят различных зверушек, затем прессуют внутри магнетик, поджаривают в духовке и раскрашивают акриловыми красками.

>> Как заказать все эти безделушки?

Да очень просто, нужно лишь иметь кредитную карту Visa/Mastercard, а еще лучше – аккаунт в платежной системе PayPal. (Подробнее о системе – здесь <http://tinyurl.com/yj547wg>.) Заказ доставляют в течение 3-4 недель обычной авиапочтой. Поэтому, если вы захотите заказать подарки к Новому году – поторопитесь.

Чтобы ускорить процесс и обеспечить дополнительную сохранность груза – можно выписать доставку EMS. Серьезные проблемы с российской таможней вряд ли ожидаются, таможенники обычно закрывают глаза на товары стоимостью менее 5000 рублей. ☺

За три копейки

Куда пропали и откуда появились автоматы с газировкой?

Д

ень, когда нам с братом разрешали потратить по 3 копейки на газировку, не мог не считаться удачным. По летнему, пышущему жаром асфальту мы шагали в гастроном за молоком и хлебом. Совершив покупки, ставили авоськи возле железного прохладного ящика, бросали монетки в прорезь, зачаровано смотрели, как граненый стакан наполняет пузырящаяся жидкость – грушевый сироп. Минералка по 1 копейке не интересовала нас никогда.

Иногда возле автоматов мы встречали дяденек, которые «соображали на троих», а лимонад использовали «для запивки». Стаканы после этого дяденьки не мыли (хотя в том же автомате имелось специальное устройство для этого), а то и вовсе уносили с собой. Даже малышам было известно, что не каждый автомат, получив денежку, нальет воды. Нужно было знать места, по которым можно стукнуть кулаком, поторопив машину. Также в ходу были рецепты, позволяющие получить стакан заветной газировки без денег. Для этого пускалась в ход либо монетка на леске, которую можно было вытащить обратно, либо стальные брусочки и железячки, подходящие по размеру и по весу.

Теоретически сироп можно было выбрать, но на практике приходилось довольствоваться одним вкусом. Но каким же он казался волшебным!

Автоматы с газировкой в СССР появились на сто лет позже, чем в Америке, где их, собственно, и изобрели. Сначала кустарные, а затем посетивший Штаты Хрущев распорядился организовать производство западных машин в Союзе.

В одной Москве к началу реформ насчитывалось около 10 000 автоматов. В начале 90-х содержание автоматов перестало быть рентабельным, даже когда, например, на Арбате, автоматы стали наливать «Пепси» за 15 копеек. Многие машины оказались заброшенными, а потом были проданы на металлолом в Эстонию. Но на этом их история не закончилась!



Второе дыхание

В последние годы в России, Киргизии, Молдавии, Казахстане и Украине снова появились автоматы с газировкой. Только «очеловеченные» тетенькой-оператором, которая берет деньги и выдает пластиковую посуду. Но уже в этом году в Москве, неподалеку от редакции «Смены», установили первый автомат по продаже газированной воды в стиле «ретро»! Это брат-близнец тех машин, которые производили в Союзе до 1975 г. Он выдает стаканчики (конечно же, теперь они пластиковые) автоматически. Находится автомат по адресу улица 1-я Квесисская, д. 18 за кинотеатром «Прага», на территории овощного рынка. Сделана машина в России, ЗАО Автоматпроизводство. Говорят, что фирма продает автоматы и в другие города.

Текст
Алена
Максимова,
krylama@gmail.com

Фото
15kop.ru
и Наталия
Румянцева
/ «Лори»





«Морской бой». Один из самых известных и узнаваемых советских игровых автоматов.

Газировка + «Морской бой»

В поисках работающих раритетов «Смена» наткнулась на... волшебный музей советских игровых автоматов! Учреждение, созданное тремя энтузиастами – Александром Вугманом, Александром Стахановым и Максимом Пинигиным – находится в подвале-бомбоубежище учебного корпуса «И» МГТУ МАМИ. Музеем на днях исполняется два года. Там находятся около четырех десятков старых советских автоматов, большая часть из которых – во вполне боеспособном состоянии. Есть автоматы с газировкой, а есть... старые добрые игровые!

Они появились в СССР в 1975 году. Их было МНОГО: целых 22 оборонных завода на территории всего СССР трудились на радость пионерам. Некоторые автоматы – такие, как «Морской бой», «Танкодром» или «Дуплет» – стали культовыми. Эти, и многие другие машины есть в Музее. «Авторалли» и «Магистраль», имитирующие езду, «Воздушный бой» и «Истребители», имитирующие схватку истребителей; «Дуплет», и «Снайпер-2», имитирующие стрельбу, «Бильярд», «Футбол», «Баскетбол», «Викторина»... ☒



Контакты музея

Телефоны: (916) 167-19-25,
(926) 576-62-08
www.15kop.ru

Музей открыт для посещения по средам с 19:30, по субботам и воскресеньям с 13:00 до 18:00. Стоимость посещения – 300 рублей с человека. За эти деньги обещают полтора часовую экскурсию плюс возможность поиграть на любых работающих автоматах. Для чего выдадут 15-копеечные монетки. Как в детстве.

Как добраться: м. «Первомайская», ул. 7-я Парковая, д. 9/26, здание Московского государственного технического университета МАМИ.



«Магистраль». Игровой телевизионный автомат, согласно инструкции, был предназначен для организации активного отдыха.



«Авторалли». Соревноваться на авторалки лучше в паре, для этого есть вторая педаль и руль.



«Городки». Играть в городки на автомате – еще более архаичный способ развлечься, чем играть в настоящие городки.

Лучшие
краеведческие
экскурсии

Текст
Марина
Шония,
marshz@mail.ru

Прогулки по Москве

Любовь к пешеходным прогулкам, интерес к прошлому домов и улиц и архитектуре – пожалуй, одни из основных отличительных признаков городского жителя. В последние годы краеведческие экскурсии самого разного формата и толка стали особенно популярны. Основным источником информации о предстоящих мероприятиях – это Интернет, благодаря которому, собственно, и стало возможным появление нового экскурсионного жанра, где в роли организаторов и экскурсоводов выступают люди самых разных профессий. Ни в каких экскурсионных бюро они не служат, и денег зачастую не берут.



Поездки «Москультпрога» имеют обширную географию: от велопоездок по ночной Москве до поездки на фестиваль в Великий Новгород

«Москультпрог»

Один из первых некоммерческих проектов, «Москультпрог», собирающий исследователей и любителей старой и новой Москвы, был создан в 1997 г. историком Сергеем Никитиным.

Первоначально это были прогулки для друзей и знакомых, но проект развивался, обрстал традициями и сегодня каждая москультпроговская акция собирает не одну сотню людей, поэтому прогулки ведутся по радио и участникам без технических средств в виде FM-приемника с комплектом наушников не обойтись. Как ни странно, ощущения толпы при этом не возникает, есть ощущение сообщества: вокруг только хорошие лица увлеченных людей, и никто никому не мешает.

На создание каждой прогулки, которых ежегодно бывает от 8 до 10, придумывание темы, отработку маршрута и содержания уходит от года до полутора лет. При этом каждый проект уникален, ни одна экскурсия не повторяется.

В качестве ведущих Никитин приглашает известных людей из числа своих друзей и единомышленников, которые являются авторами книг и культурологических исследований, посвященных городу. И не только Москве: за последние 2-3 года география мероприятий «Москультпрога» расширилась, выездные акции были в Питере, Киеве, Твери и других городах. Недавно прошел двухдневный новгородский фестиваль, а главные события следующего года – это две велоночи, одна из которых посвящена архитектуре современного Рима, другая – архитектуре севера Москвы.

На велосипеде посмотреть получается гораздо больше. А ночь – это особое освещение и восприятие. Информацию о проектах можно получить на сайте moskultprog.ru.

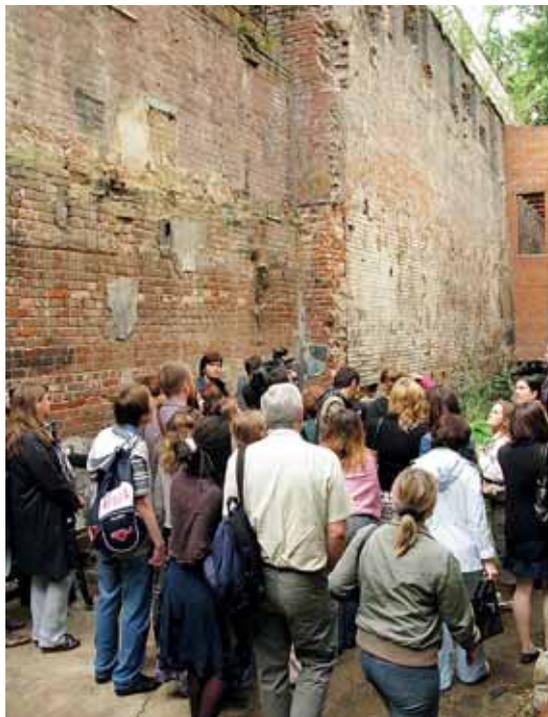
«Свобода доступа»

Проект с таким названием был создан три года назад архитектурными критиками Александром Змеулом, Натальей Алексеевой и Марией Фадеевой. Основная идея состояла в том, чтобы обеспечить свободный доступ к наиболее интересным новостройкам столицы. (Поскольку полюбоваться на архитектуру здания со всех сторон, в том числе и изнутри, после того как оно будет сдано в эксплуатацию, и уже не получится.)

Договорившись с девелоперами и архитекторами, организаторы проекта провели бесплатные экскурсии, где были показаны небоскребы «Город Столиц» и «Федерация» в «Москва-Сити», жилые комплексы «Аэробус», «Посольский дом» и целый ряд других современных архитектурных шедевров.

В настоящее время «Свобода доступа» осуществляет экскурсии в основном автобусные и на платной основе. Они посвящены как современной архитектуре Москвы, так и архитектуре XIX-XX веков. Ведущие – не экскурсоводы, а краеведы-любители, люди, которым есть что рассказать, которые делают собственные особенные программы. В числе наиболее популярных – экскурсия, посвященная творчеству архитектора Константина Мельникова, а также экскурсия к современному архитектурным причудам, которые благодаря своей необычной форме получили прозвища: дом-ухо, дом-яйцо, дом-пингвин.

Прежний формат бесплатных и открытых экскурсий на столичные новостройки тоже существует, но проводятся они теперь в рамках нового проекта фестиваля «Дни архитектуры», который проходит два раза в год – в начале апреля и в начале октября. Мероприятия обычно рассчитаны на 40-50 человек и записаться на них можно на сайтах archidays.ru и svobodadostupa.ru.



Помимо популярных маршрутов экскурсоводы могут показать и неизвестную Москву



«Подорожник»

Платные прогулки для «экскурсантов-неформалов» всех возрастов в Интернете также представлены. Первым таким проектом был краеведческий клуб «Подорожник», организованный пять лет назад географом Ольгой Самоварщиковой. Экскурсионные программы клуба – историко-краеведческие, литературные, архитектурные и по экономической географии – проводятся регулярно и повторяются редко, поэтому среди участников немало завсегдатаев. Атмосфера на экскурсиях «антифафосная», как выражаются «подорожники», каждый участник при желании может сам стать рассказчиком, поделиться личными воспоминаниями о прошлой жизни хорошо знакомого ему района, встречающиеся местные жители тоже часто становятся участниками диалога.

«На наших экскурсиях – говорит Ольга Самоварщикова, – мы стараемся создать у людей ощущение сопричастности, вызвать сопереживание увиденному и услышанному. Экскурсия должна запомниться своим настроением, стать вдохновляющим событием в жизни». Ведущие программ – историки-архивисты, которые, как известно, любят голую правду, без мифотворчества, специалисты в области экономической географии, люди других профессий. Сама Самоварщикова, которая не пропустила практически ни одной своей прогулки, рассматривает клуб, прежде всего, как культурный проект. Информация об экскурсиях размещена в ЖЖ (podorognik-tour.livejournal.com).

Есть и другие демократичные некоммерческие проекты для «прогульчиков». По воскресеньям, например, можно культурно обогатиться на экскурсиях Ij-сообщества «Иду-шагаю» (community.livejournal.com/idu-shagayu) или отправиться на самостоятельную прогулку, выбрав маршрут и описание на сайте onfoot.ru

Энтузиасты cdbtwalks.ru организуют дни фотоохоты на московских улицах, а Ij-сообщество «Игра «МДМ» (community.livejournal.com/mdm-game) предлагают гулять по Москве, решая загадки и ребусы, в которых зашифрованы названия улиц и переулков.

«Булгаковский Дом»

Экскурсоводы-профессионалы, конечно, тоже делают немало интересного, в том числе и для москвичей. Одна из самых популярных в жанре «профи» – ночная экскурсия по булгаковской Москве, которую проводит культурный центр «Булгаковский Дом».

«Мы проводим автобусную экскурсию каждую неделю в ночь с субботы на воскресенье, уже в течение 5 лет и это всегда не меньше 100 человек, то есть два автобуса», – говорит Екатерина Авдюшкина, руководитель экскурсионного отдела. Программа начинается в час ночи с посещения дома-музея Булгакова на Большой Садовой, то и завершается в 6 утра на Воробьевых горах, где участники встречают рассвет, любуются панорамами Москвы.

В промежутке – все, что имеет отношение к Булгакову или связано с его великим романом. Покажут и особняк Маргариты, вернее несколько его вероятных прототипов, и подвальчик мастера (тоже не один), Большой Гнездиковский переулок, где они впервые встретились, Могильцев переулок, где когда-то был ЗАГС, в котором Булгаков расписывался со своей третьей женой (говорят, что именно с нее во многом написан образ главной героини романа). Конечно же, Патриаршие и «Дом Грибоедова», и многое другое. Участники дневного варианта экскурсии, как рассказала Авдюшкина, в ближайшее время будут даже подниматься в ротонду на крыше дома Пашкова, откуда булгаковский Воланд прощался с Москвой. Программу и содержание экскурсий музей готовил с помощью авторитетных булгаковедов, кроме того, с работниками музея делились воспоминаниями племянницы Булгакова, живущие в Москве. Обо всех проектах «Булгаковский Дом» можно узнать на сайте dombulgakova.ru.



Португа

60 / смена Декабрь 2009

Португальские города, безусловно, несут отпечаток испанского и британского владычества. Вполне привычный европейский набор – соборы и замки, дворцы и колокольни; портовые крепости; памятники; мощеные улицы. Туристов в Португалии всегда изрядное количество – помимо достопримечательностей, путешественников со всего света привлекает удобный – теплый – климат.

Но настоящее очарование Португалии заключается не в туристических центрах, а в крохотных городках на побережье, серпантине горных дорог, эвкалиптовых рощах и дивных садах.



ЛИЯ

Фото
Юлия
Игнатова-Валадо

Текст
Надежда
Панченко,
nadypan@gmail.com

Декабрь 2009 / **СМЕНА** / 61

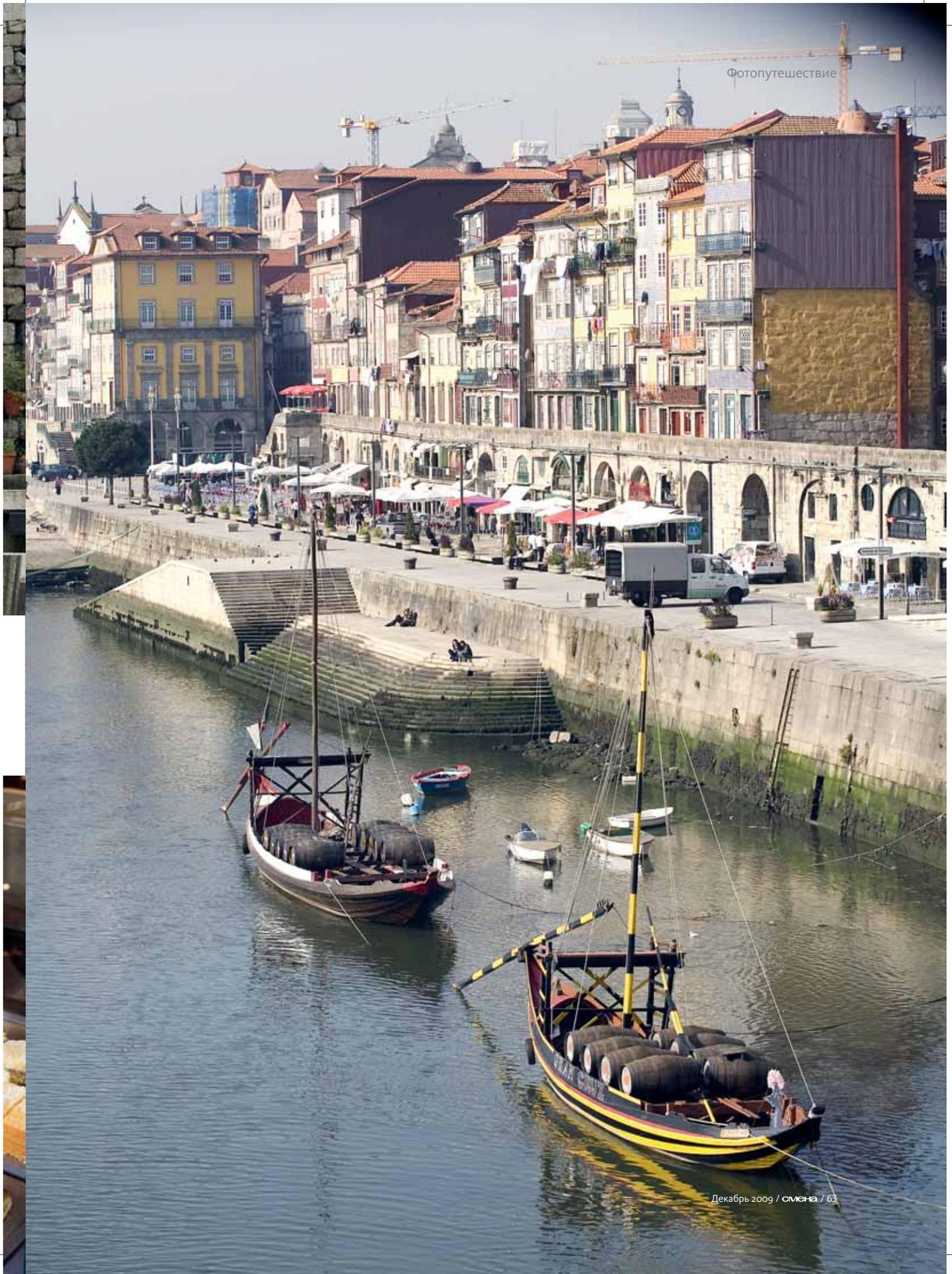


Даже в центре относительно больших городов много цветов. За ними ухаживают опрятные старушки, а старички покуривают трубку, читая свежие новости. Здесь принято жить, не спеша. Может быть, именно потому кажутся сладчайшими обычные пирожные, которые, в отличие от запеченного козленка или молочных поросят, вовсе не относятся к фирменным португальским блюдам. Может, потому так чувственен вкус национального «зеленого» вина, так насыщен букет хваленого португальского портвейна.



62 / СМЕНА Декабрь 2009







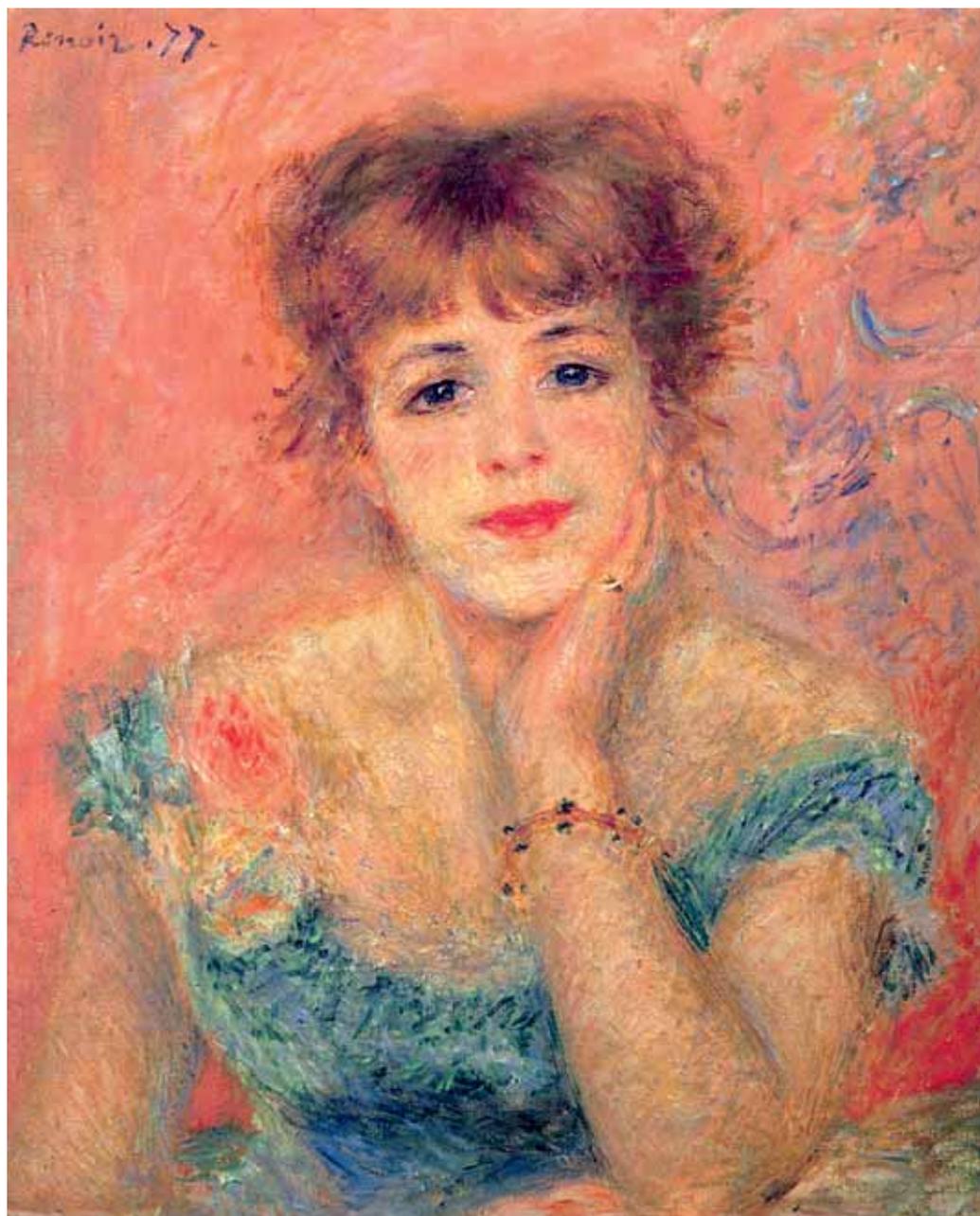
64 / смена Декабрь 2009



Полюбоваться Лиссабоном с высоты кафедрального собора или замка Святого Георгия. Запечатлеть в памяти книжный магазин (он входит в число трех самых красивых магазинов Европы) и керамическое панно на вокзале Сао Бенте, в городе Порто. И отправиться за черту города – туда, где леса и реки, парк драконовых деревьев и сад орхидей, где – куда ни посмотришь – сплошное небо да море. И позавидовать чайке, которой не нужен билет на самолет и виза, чтобы сюда вернуться.



Декабрь 2009 / *СВЕНА* / 65



Огюст
Ренуар.
Портрет
Жанны
Сомари. 1877

Образ парижанки

В Эрмитаже хранятся шесть работ выдающегося французского живописца Поля-Огюста Ренуара, но самая яркая из них – «Портрет актрисы Жанны Самари». Золотистые волосы, нежная белизна кожи, очаровательные глаза, точеные плечи, роскошное платье: само воплощение женственности. Но мало кто знает, что ренуаровского шедевра могло и не быть...

Текст
Ирина
Опимах

Жорж Шарпантье был в 1870-х годах довольно известным человеком в Париже. Он владел издательством, основанным еще его отцом, но его очень тянуло к живописи, и, возможно, из него получился бы неплохой художник. Однако выбирать не пришлось – нужно было продолжать отцовское дело, поэтому младший Шарпантье стал не художником, а издателем. Его жена Маргерит, дочь придворного ювелира Габриэля Лемонье, увлекалась литературой, театром, следила за модой и обожала устраивать приемы, на которых бывали самые разные люди – и высокородные аристократы, и известные политики, и представители богемы. Сюда приходили Клемансо и Гамбетта, Золя и Доде, Гонкуры и Флобер, Сен-Санс и Массне. Как-то у мадам Шарпантье появился Огюст Ренуар.

Однажды на вечеру мадам Шарпантье Ренуар встретился с молодой актрисой Комеди Франсез Жанной Самари, читавшей

говорится, с дальним прицелом: может, художник увлечется их дочерью и женится на ней.

Художник был очарован красотой юной актрисы, сиянием ее выразительных глаз, светом, исходящим от всего ее существа. «Какая прелестная девушка! Положительно, она освещает все вокруг!», – говорил он о Жанне. И он, конечно же, обязательно напишет ее портрет.

Жанна жила недалеко от Ренуара, на улице Фрошо. Там она и позировала художнику, который всегда так торопился приступить к работе, что порой даже забывал поздороваться со своей моделью. Каждый день после полудня он шел к ней, и сеанс длился почти два часа. Огюст был просто одержим ею.

Ренуар сделал несколько эскизов к портрету Жанны в доме ее родителей. Один из них ныне хранится в музее театра Комеди Франсез. Но однажды он попросил Жанну приходить позировать к нему в мастерскую.

Несомненно, он был увлечен актрисой – восхищением ее женской прелестью пропитаны все портреты Жанны. Судя по всему, и девушка была к нему не равнодушна. Но все же главным для него было искусство. Ренуар как-то заметил, что «о таланте писателя или художника можно судить только по тому, как они изображают женщин». И вместе с тем он же утверждал, что рисует женщин так же, как «рисовал бы морковки». В его желании писать женщин, особенно в обнаженном виде, лежало стремление властвовать над ними хотя бы на полотнах. Умная Жанна это хорошо чувствовала, недаром она с некоторой обидой говорила: «Нет, Ренуар не создан для брака. Он женится на всех женщинах с помощью кисти, да он и сам говорил: «Я занимаюсь любовью моей кистью».

Ренуар написал несколько портретов Жанны. Один из них он выставил на очередной выставке импрессионистов. Этот портрет – лучший в его творчестве. Написанный легко, рискованно, свободно, с использованием активных розовых и зеленых тонов, он словно светится изнутри. В нем столько молодости, счастья, любви... Жанна, в открытом летнем зеленовато-голубом платье, смотрит своими лучистыми глазами на зрителя, и невозможно оторваться от юной красоты и мастерства художника, сумевшего передать столь полно и ярко

Художник был очарован красотой юной актрисы, сиянием ее выразительных глаз, светом, исходящим от всего ее существа. «Какая прелестная девушка! Положительно, она освещает все вокруг!», – говорил он о Жанне. И он, конечно же, обязательно напишет ее портрет.

стихи одного из приглашенных поэтов. Художника и Жанну познакомили ее родители. Девушка происходила из театральной семьи, и, следуя семейной традиции, в 14 лет поступила в театральную студию, в Консерваторию. В 18 она впервые вышла на сцену Комеди Франсез, сыграв Дорину в комедии Мольера «Тартюф». Очень скоро Жанна стала популярной среди парижских театралов, зритель шел в театр именно «на нее». Живая, умная, очаровательная и талантливая, она пользовалась успехом у мужчин. Но родители искали ей «правильного» жениха. Сын Ренуара считает, что тогда, на приеме в доме Шарпантье, они специально познакомили художника с Жанной и заказали Ренуару ее портрет, как

обаяние модели. Принято считать, что это самый импрессионистский портрет в творчестве Ренуара. Трудно сейчас поверить, что тогда, в 1877 году, этот шедевр был не понят и не принят публикой и критиками. «Должен заявить, что я не понимаю портрет госпожи Самари. Знакомая голова очаровательной модели совершенно теряется на этом грубом розовом фоне. Губы и руки художник был вынужден моделировать синим, чтобы как-то выявить утопающее в общем блеске лицо. Ничто, я полагаю, не может быть дальше от истины», – писал модный в те годы критик Роже Балло.

Зато портрет очень понравился самой Жанне и остался у нее.

Расстроенный неприятием критики, Ренуар решает писать другой портрет любимой модели – парадный, официальный, и выставить его на другой выставке – на официальном Салоне. Уж тут он всем покажет, что может писать не хуже признанных мэтров!

И вот портрет готов. На нем Жанна изображена в полный рост, в вечернем платье, с глубоким декольте, на фоне богатого интерьера Комеди Франсез. Художник очень старался сделать так, чтобы угодить привычным вкусам, и ему это почти удалось – манера письма более гладкая, краски плавно переходят одна в другую, композиция волне отвечает принципам Салона.

Картина была закончена прямо перед открытием Салона 1879 года и отправлена туда вместе с портретом «Мадам Шарпантье со своими детьми». Но... произошло нечто, заставившее Ренуара изрядно поволноваться. Могло получиться так, что этот ренуаровский шедевр остался бы в памяти лишь тех немногих, кто успел увидеть его в мастерской художника.

«Настоящее чудо, что эта вещь сохранилась! – рассказывал Ренуар известному галерейщику и продавцу картин Воллару. – Накануне вернисажа один из друзей говорит мне: «Я только что из Салона. Какая беда – ваша «Самари» как будто потемнела!» Бегу. Картину не узнать.

Оказывается, вот что случилось: парень, которому было поручено перенести картину, получил от рамочного мастера распоряжение покрыть лаком другую картину, доставленную вместе с моей.

Сам я по осторожности ее не покрывал, так как она была совсем свежая. Посыльный, подумав, что я сделал это из экономии, решил меня облагодетельствовать остатками своего лака. Мне пришлось в какие-то полдня переписать весь портрет. Можете представить себе, какая была горячка!»

Несмотря на все старания Ренуара, и этот портрет Самари публике не



понравился. Не очень понравился он и друзьям художника, почувствовавшим некую фальшь в его письме. Да и саму Жанну обидело невнимание публики к ее портрету – ведь портрет мадам Шарпантье имел большой успех! Разочарованный Ренуар оставил картину, так не понравившуюся и публике, и самой модели, у себя.

А между тем Жанна, поняв, что Ренуар вовсе не намерен делать ей предложение, снова погрузилась в театральную суматоху. Она много играла, и слава ее стремительно росла. В 1879 году она стала 305-м (за всю историю театра) постоянным членом труппы Комеди Франсез – большая честь для молодой актрисы, официальное признание ее таланта. Вскоре она почти забыла о Ренуаре – в ее жизни появился сын богатого финансиста Поль Лагард. Увидев однажды Жанну на сцене Комеди Франез, отпрыск respectable семейства страстно влюбился в актрису и через некоторое время сделал ей предложение.

Вскоре, 25 августа 1880 года, друзья Жанны и Поля, актеры, музыканты, журналисты собрались в церкви Святой Троицы, дабы присутствовать на торжественной церемонии бракосочетания. Репортажи об этой

Огюст Ренуар.
«Качели».
1876

свадьбе напечатали все парижские газеты. Однако родители Поля не успокоились, и даже устроили судебный процесс, на котором пытались доказать, что брак их сына и актрисы не действителен.

Брак оказался счастливым, Жанна родила трех дочерей. К несчастью, увидеть их на сцене Жанне было не суждено. В начале осени 1890 года она, как обычно, готовилась к новому театральному сезону, а 5 сентября отправилась в Трувиль, где проводили летние месяцы муж с детьми. Приехав, Жанна почувствовала себя плохо, и срочно вызванный местный врач определил тиф. Ее тут же отправили обратно в Париж, к столичным врачам, но они не смогли спасти актрису. Жанна Самари, любимая модель Ренуара, скончалась 18 сентября 1890 года, в возрасте 33 лет! Отпевание проходило в церкви Святого Роха, где собралось более 2000 человек – в последний путь ее провожал, рыдая, весь артистический Париж.

Жанна Самари умерла, но продолжили жить ее портреты кисти Ренуара. Один из них, тот, что теперь украшает коллекцию московского музея, оставался с ее мужем до конца его дней. Поль Лагард пережил жену на 13 лет. После его смерти родственники стали распродавать картины, и портрет попал к торговцу картинами Дюран-Рюэлю, а потом был куплен Иваном Морозовым.

Судьба парадного портрета Жанны оказалась более сложной. После Салона, на котором его не заметили, два года он оставался у Ренуара. Потом Дюран-Рюэль взял его на комиссию, но никто не хотел покупать портрет. «Они ничего не понимают!» – возмущался Ренуар.

В 1886 году Дюран-Рюэль устроил в Нью-Йорке выставку «Импрессионисты Парижа» и, наряду с другими картинами, показал американцам «Мадам Самари». Но и там картину не оценили. Тогда Дюран-Рюэль купил ее сам – уж он-то хорошо понимал, как высоки ее художественные достоинства, – а потом перепродал с минимальным выигрышем князю де Полиньяку. Через некоторое время маршан снова выкупил ее у князя и уже за очень хорошие деньги продал Михаилу Морозову. Так и этот портрет Жанны Самари попал в Россию, и теперь заслуженно считается одной из жемчужин собрания Эрмитажа.

В 1881 году Ренуар все-таки женился. Алин Шериго, милая, «пухленькая, но с осинной талией», дала Ренуару то, в чем он так нуждался – душевный покой, а потом и детей (троих сыновей), семью. Одного из сыновей Ренуар назвал Жаном – кто знает, может, в память об очаровательной Жанне Самари?

Всю свою жизнь Ренуар писал женщин. Он умел восхищаться женской красотой, при этом для него было совсем не важно, кто ему позирует – аристократка или служанка, известная актриса или нищая натурщица с Монмартра. Они все ему были интересны. Появлялась потом на его картинах и Жанна – ее легко узнать в героинях картин «Качели», «Портрет девушки с распущенными волосами». И после смерти она жила в его памяти, в его искусстве.

В 1899 году Ренуара настигла болезнь – ревматизм нанес свой первый удар. По совету врачей Огюсту пришлось всю зиму провести на юге. С тех пор тяжелейший артрит постепенно подтачивал его силы, но

Всю свою жизнь Ренуар писал женщин. Он умел восхищаться женской красотой, при этом для него было совсем не важно, кто ему позирует – аристократка или служанка, известная актриса или нищая натурщица с Монмартра.



зато слава художника росла. Его искусство было признано не только во Франции, но и во всем мире. Персональные выставки с триумфом прошли в Вене, Дрездене, Берлине, Лондоне и Будапеште. А болезнь все наступала...

Но ничто не могло заставить Ренуара впасть в уныние – он так же восхищался жизнью, как и в юности, так же писал прекрасных женщин, чудесных детишек, пейзажи, натюрморты. Прелестные купальщицы, одалиски, румяные малыши – на его картинах мир полон гармонии, счастья и любви.

«В жизни и так достаточно тяжелого, чтобы это еще изображать», – говорил Ренуар. И почти до самой смерти, с трудом удерживая кисть в ревматических руках, творил Красоту.

Великий французский художник умер 3 декабря 1919 года.

Но живо его искусство, и благодаря его гениальной кисти по-прежнему пленяет нас своей неувыдаемой прелестью Жанна Самари, замечательная актриса, навечно вписанная в труппу великого парижского театра Комеди Франсез и – в историю мировой живописи. ☞

Текст
Светлана
Бестужева-
Лада



Иллюстрация
Лев Рябинин

Из грязи — в князи

Поговорка эта идеально подходит для рода Разумовских, обласканных случайными подарками Судьбы, которая вознесла их из простых пастухов в графы.

Алексей Григорьевич Разумовский

(1709-1771)

Сын малороссийского казака по прозвищу Розум, Алексей Разумовский прожил удивительную, яркую и почти фантастическую жизнь. До двадцати лет Алеша Розум пас свиней, а в свободное время пел в церковном хоре. Был он необыкновенно хорош собой: статный, высокого роста, брови – как сабли, а уж голос... Когда в церковь малороссийского села Лемеши, где пел Алексей, случайно попал столичный полковник, судьба юноши была решена. Алексея увезли в Санкт-Петербург, определили в придворную церковь

императрицы Анны Иоанновны и дали фамилию Разумовский. Именно в церкви первый раз услышала его царица Елизавета Петровна – и влюбилась.

До того по сердцу пришелся красавец-певчий цесаревне, что не побоялась она пойти на поклон к грозной тетушке Анне Иоанновне и попросить Алексея себе, в свою церковь. Придворный, ведавший церковным хором, только плечами пожал: забирайте, ваше высочество, кого хотите. И зашагал Разумовский с бандурой через плечо в цесаревнин дворец возле деревни Смольной. Только пел он не в церковном хоре, а для самой цесаревны Елизаветы. И не только пел. Позже, став императрицей, Елизавета Петровна признавалась, что годы, прожитые с Алексеем Разумовским в стороне от царского двора, были самыми счастливыми в ее жизни.

От сытой и спокойной жизни голос у Алексея неожиданно пропал. Пришлось сделать его управляющим несколькими имениями цесаревны и ее небольшого двора. По-детски наивная Елизавета полагала, что тем самым надежно скрывает свои интимные отношения с красавцем-певчим.

Удивительно, но Алексею удалось остаться цесаревниным фаворитом на долгие годы и не нажить себе врагов. Даже жестокая и подозрительная императрица Анна Иоанновна ни разу не обратила на него свой «престрашный зрак». Возможно, это объяснялось исключительно дружелюбным и приветливым характером самого Разумовского, полным отсутствием у него каких-либо амбиций и откровенным



**Алексей
Григорьевич
Разумовский
и Елизавета
Петровна**



нежеланием вмешиваться в политические интриги. Смолоду выучившись грамоте у деревенского дьячка, Алексей Григорьевич все свободное время отдавал чтению и постепенно стал одним из самых образованных людей России. К тому же он стремился окружать себя умными и талантливыми людьми: дружил с поэтом Сумароковым, архитектором Елагиным и многими, многими другими...

Государственный переворот 1741 года и восшествие на престол Елизаветы вознесли Разумовского на поистине головокружительную высоту. Он стал генералом, обер-егермейстером, хозяином многочисленных имений в России и на Украине. А осенью 1742 года в подмосковном селе Перове императрица Елизавета тайно обвенчалась со своим возлюбленным. Впрочем, тайной это могло быть только для простонародья: придворные были отлично осведомлены о происходившем. Поговаривали, что основную роль в заключении брака сыграл будущий канцлер России Бестужев-Рюмин, стремившийся таким образом заручиться поддержкой Разумовского.

Но тот продолжал чураться политики, хотя влияние на свою «Лизоньку» имел колоссальное. Ни одного важного решения Елизавета не принимала без совета со своим супругом. С ним вместе они подбирали невесту для наследника престола, племянника Елизаветы великого князя Петра Федоровича. И у того же Разумовского спрашивала императрица, что ей делать с наследником, который по умственному развитию застрял на уровне десятилетнего ребенка, зато пил, как кавалерийский драгун-ветеран.

– Учить надобно, голубушка наша ясная, – говорил Алексей Григорьевич. – А ученья без мученья, сама ведаешь, не бывает. Зато потом, Бог даст, толк будет.

Он ошибся – учение наследнику впрок не пошло. А вот женитьба великого князя на немецкой принцессе Софии-Фредерике-Августе оказалась весьма удачной. В первую очередь, для принцессы, принявшей православие под именем Екатерины Алексеевны и ставшей впоследствии императрицей. К Разумовскому Екатерина сохранила теплое и почтительное отношение до самой его кончины.

Это отношение было подкреплено расчетливым и красивым жестом, который Алексей Григорьевич сделал при восшествии Екатерины на престол. Беспременно понуждаемая своим любовником, графом Григорием Орловым, ко вступлению с ним в законный брак, Екатерина

заготовила проект двух манифестов. В первом она сообщала о своем венчании с Григорием Орловым, во втором – давала Алексею Григорьевичу Разумовскому титул «Его императорского высочества» как законному супругу покойной императрицы. Этот манифест, несмотря на яростное сопротивление придворных, она и отправила Разумовскому, который уединенно жил в Аничковом дворце в Санкт-Петербурге.

На глазах у посланного к нему с манифестом канцлера Воронцова Алексей Григорьевич вынул из тайного ларца брачные документы, перевязанные розовой атласной лентой, перечитал их, поцеловал, дал взглянуть канцлеру и... бросил бумаги в огонь.

– Передай государыне, – добавил он, – что нет у меня никаких документов, посему и не могу именоваться высочеством.

Алексей Григорьевич пережил свою «Лизоньку» на одиннадцать лет, хранил ей абсолютную верность и при ее жизни, и после ее смерти.

Для своего века, менее всего почитавшего скромность и целомудрие, – явление почти уникальное.

Кирилл Григорьевич Разумовский

(1728-1803)

Младший брат Алексея Григорьевича, до того, как стать графом и последним гетманом Украины, пас отцовский скот в том же самом селе Лемеша. В 1743 году, когда уже был заключен брак Елизаветы с Алексеем, Кирилл инкогнито отправился в Германию и Францию, чтобы получить образование, титул и звание. Два года спустя в Россию вернулся граф и действительный камергер... семнадцати лет от роду. В восемнадцать лет Кирилл Разумовский стал президентом Императорской академии наук, «в рассуждении усмотренной в нем особенной способности и приобретенного в науках искусства». Елизавета питала почти суеверное уважение к людям образованным, поскольку в число ее добродетелей любовь к учению и наукам отнюдь

Кирилл Григорьевич Разумовский и Екатерина II



не входила. Она жаловала младшего брата своего мужа сверх всякой меры. Сама сосватала ему свою родственницу – Елизавету Нарышкину, и была посаженной матерью на их свадьбе. В качестве одного из подарков 22-летний граф Кирилл получил, ни много ни мало, малороссийское гетманство, упраздненное в свое время Петром I.

Молодые супруги уехали на Украину, и Кирилл всерьез занялся приведением в порядок малороссийских дел, запущенных при предыдущих царствованиях. Но очень быстро из Петербурга последовал высочайший окрик: фактически правивший в то время Россией канцлер Бестужев-Рюмин сильных и инициативных соперников не терпел и сумел нужным ему образом настроить императрицу против Кирилла.

Заступничество Алексея Григорьевича ни к чему не привело, да и он сам не одобрял чрезмерной политической активности своего брата. Графу Кириллу пришлось вернуться в Петербург и заняться делами Академии. Никакого удовольствия ему это не доставляло: академики не столько двигали вперед науку, сколько бесконечно грызлись из-за всяких пустяков.

В конце концов граф Кирилл выхлопотал у императрицы разрешение вернуться в свою родную Малороссию, где в городе Глухове зажил маленьким царьком: со своим дворцом, двором и даже французским театром. Денег все это требовало изрядных, и в столицу потекли жалобы измученных непосильными поборами крестьян и обывателей.

Снова графа Кирилла вызвали в Петербург «на ковер». Но императрица Елизавета была уже очень плоха, великая княгиня Екатерина переживала бурный роман с красавцем-поляком Станиславом Понятовским. А наследник престола Петр Федорович и вовсе не жаловал графа-гетмана, на что тот, впрочем, отвечал ему полнейшей взаимностью.

В 1762 году граф Кирилл принял живейшее участие в перевороте, возведшем на престол Екатерину II. Едва ли не собственноручно печатал манифест о ее воцарении в типографии Академии наук. Вместе с Измайловским полком сопровождал новоиспеченную императрицу в Зимний дворец. И одним из первых принес ей присягу, подкрепив это очередным признанием в пылкой любви.

Увы, сердце Екатерины было занято, равно, как и постель. И там, и тут прочно обосновался Григорий Орлов, тягаться с которым графу Кириллу, человеку женатому,

отцу нескольких детей, было уже не по силам.

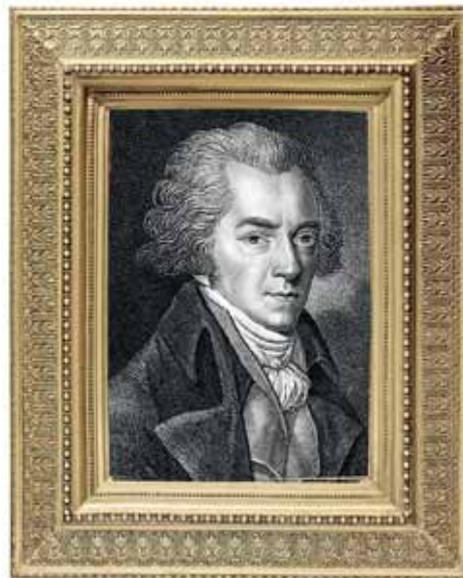
Именно детьми граф Кирилл решил заняться, в очередной раз вернувшись на Украину. Он составил обширный и хорошо продуманный проект о превращении гетманства в Малороссии в наследственное для Разумовских. Имея двух сыновей, он надеялся утвердиться таким образом на своей родине практически навсегда. Но Екатерина жестоко обманула его надежды: одним росчерком пера она упразднила гетманство на Украине вообще. В обмен граф Кирилл получил чин генерал-фельдмаршала и огромные имения на Украине. Сам он обосновался под Москвой в роскошной усадьбе. Его дворцы в Москве сохранились до наших дней. Самый известный из них – нынешний Музей революции. Граф пережил и Екатерину, и Павла, который, кстати, выказывал бывшему гетману все знаки расположения, и тихо скончался в первые годы правления императора Александра I Благословенного, который, возможно, был его внуком.

В детях Кирилл Григорьевич оказался более счастливым, нежели в политической деятельности. Оба его сына, как отмечала в своих мемуарах императрица Екатерина II, «были начинены французской литературой, облечены в иностранные формы, почитали себя русскими Монморанси, были любезные при дворе, несносные вне его аристократы...» И у обоих были заслуги перед Россией, причем немалые. Старший многое сделал для развития народного образования и просвещения. Младший проявил незаурядные дипломатические способности, и только по воле случая не стал отцом наследника российского престола.

Алексей Кириллович Разумовский

(1748-1822)

Старший сын графа-гетмана Алексей получил блестящее всестороннее образование: для них с братом был устроен особый «институт», где читали лекции лучшие преподаватели. Позже он прошел полный курс



**Алексей
Кириллович
Разумовский**

в Страсбургском университете. В молодости много путешествовал, несколько лет провел в Париже и на всю жизнь сохранил манеры и привычки французского аристократа. Революция заставила его вернуться в Россию, где он в 1786 году был назначен сенатором, но государственная служба его мало интересовала. Политикой он тоже не увлекался, лишь в 1807 году, уже в царствование императора Александра I, Алексей Кириллович стал попечителем Московского университета, а в 1810 году – министром народного просвещения.

В первые два года его управления было открыто 72 приходские школы, 24 уездных училища, несколько гимназий и других учебных заведений, открыто несколько научных обществ. Но самым главным делом он считал создание Царскосельского лицея: Алексей Кириллович лично разработал его устав и активно содействовал открытию этого уникального учебного заведения.

Но когда выяснилось, что в лицее практически не будет воспитанников из семей высшей аристократии, он значительно охладел к проекту. А затем разразилась война 1812 года, влияние Франции на русскую жизнь сменилось ура-патриотическими идеями. Разумовский попросил отставки – его не удерживали.

Старый вельможа вернулся в Москву, где в селе Горенки у него был огромный и роскошный ботанический сад. Страсть к выведению новых, экзотических видов растений оказалась последней и самой пылкой страстью Алексея Кирилловича. Своей единственной дочери он уделял куда меньше внимания, чем, например, шиповнику, который получил название «Разумовский».

По свидетельству современников, Алексей Кириллович был «гордыни непомерной и суров в кругу своего семейства...» Единственным человеком, который не боялся его, а, напротив, мог хоть как-то повлиять на деспотичного аристократа, была его сестра, Наталья Кирилловна, в замужестве Загряжская – некрасивая горбунья, пользовавшаяся, однако, репутацией самой остроумной и интересной женщины того времени. Она, кстати, была теткой Натальи Николаевны Гончаровой, в замужестве – Пушкиной. Так причудливо переплелись в русской истории судьбы нескольких незаурядных людей.

Андрей Кириллович Разумовский

(1752-1836)

Блестяще и разносторонне образованный Андрей Кириллович был, по единодушному мнению современников, «гордостью и наказанием» семьи Разумовских. Семнадцатилетним юношей принял участие в знаменитом Чесменском сражении, чем совершенно покорило сердце наследника престола великого князя Павла. Влияние Андрея Кирилловича на цесаревича было столь велико, что именно ему была доверена ответственная миссия: привезти в Россию трех немецких принцесс, одна из которых должна была стать женою Павла и великой княгиней.

Красивый, как все Разумовские, с прекрасными манерами и с непревзойденно великолепной наглостью, Андрей Кириллович без труда обольстил одну из принцесс – Вильгельмину, причем умудрился сделать это прямо на корабле, по дороге в Санкт-Петербург. По прибытии же туда Андрей Кириллович с полным хладнокровием рекомендовал другу-цесаревичу жениться именно на Вильгельмине, как на самой достойной и прекрасной.

Мнение Разумовского для Павла было истиной в последней инстанции, и он даже не обратил внимания на некоторые странности в поведении своей невесты. А та, крещеная под именем Натальи Алексеевны и обвенчанная с цесаревичем Павлом, совершенно открыто продолжала начатый на корабле роман с Андреем Разумовским. Не замечал этого романа только муж, в равной степени ослепленный любовью к жене и к другу.

Великая княгиня скончалась из-за осложнений во время родов. Императрица Екатерина не только заставила безутешного Павла ознакомиться с перепиской Натальи и Андрея, но и порекомендовала ему поговорить со священником, исповедовавшим Наталью перед смертью. Тот не сохранил тайну исповеди, поскольку, по-видимому, опасался гнева императрицы больше, чем гнева Божьего. Андрей Кириллович из ближайшего друга цесаревича моментально превратился в его смертельного врага.

Но, рассудив, что человека с такими способностями лучше всего держать...



Инициатива создания Царскосельского лицея принадлежала А.К. Разумовскому.

Он же официально именовался главой лицея со званием главнокомандующего.



**Наталья
Алексеевна**
(обольщенная
Вильгельмина)

на дипломатической службе, Екатерина отправила Андрея Кирилловича в Неаполь, где России необходимо было получить свободный доступ своих кораблей в неаполитанский порт. Он его и получил – через королевскую спальню.

А некоторое время спустя последовал новый приказ императрицы: отправиться послом к шведскому двору, ибо назревала война со Швецией.

Андрей Кириллович не затруднял себя поисками новых методов: в Стокголь-

ме он стал любовником шведской королевы, и все государственные секреты, без традиционных шпионских страстей и хлопот, были ему известны.

Как только угроза войны миновала, Екатерина отправила своего «дипломатолова» в Вену. Разумовскому удалось заключить, точнее, возобновить, выгодный для России договор с Австрией, но, поскольку подходящей королевы на сей раз не нашлось, Андрей Кириллович... женился на прелестной девушке, не слишком, кстати, знатного происхождения.

Год спустя его постигли сразу два удара: в родах скончалась жена и умерла его покровительница-врагиня, императрица

Екатерина. Рассчитывать на то, что дипломатическая карьера будет продолжаться при императоре Павле, не приходилось.

Действительно, в короткое царствование Павла о Разумовском практически не было слышно. Но при императоре Александре I светлейший князь Разумовский занял пост русского посла в Вене и оставался на нем вплоть до 1814 года, то есть почти 13 лет. Тогда же он женился второй раз на австрийской графине, принял под ее влиянием католичество и тем самым вызвал окончательное недовольствие русского двора.

В Вене его полуиронически называли «эрцгерцог Андрей» и с большим скептицизмом относились к рассказам о его блистательных любовных и дипломатических победах в прошлом.

Потомство Андрея Кирилловича перешло в австрийское подданство и со смертью светлейшего князя род Разумовских в России считается пресекшимся.

Два поколения, четыре судьбы. Мгновенный взлет на самую вершину власти двух братьев – Алексея и Кирилла, блестящая жизнь двух младших Разумовских – Алексея и Андрея, и занавес падает.

Что же осталось? Великолепные дворцы да легендарный Царскосельский лицей, без создания которого история и культура России была бы, возможно, совсем иной...

И это не так уж и мало, если вдуматься. ☞

Ясутака Цуцуи

Нандзёра Нуманони!
Нандзёра Сисинони!
Ёнкэ Ёттарана,
Оннэ Оттаракана,
Кокнэ но-но-но-но-но!

Перевод
с японского
И. Логачева,
С. Логачева



Сальмонеллы с планеты Порно

Ясутака Цуцуи – последний классик современной японской литературы, до сих пор остававшийся неизвестным российскому читателю. Его называли японским «Филиппом Диком», и «духовным отцом Харуки Мураками», многие из его книг были экранизированы. Например, по роману «Паприка» Сатоси Кои снял одноименное аниме.

Впервые на русском.

Только не смейся

Мне позвонил Сайта, мой приятель, специалист по ремонту электробытовой техники, обладатель четырех патентов на электроприборы, холостяк.

– Ты ко мне не зайдешь? – проговорил он тихим дрожащим голосом, напоминающим комариный писк.

– Зачем? Случилось что-нибудь? – спросил я.
– Ну... знаешь... – промямлил он и умолк. Кажется, подбирал правильные слова. – Расскажу, когда придешь.

Я не узнавал его. Обычно – когда мы спорили с ним о топологии, специальной теории относительности или параллельной Вселенной – Сайта говорил громко, давил меня своей напористой логикой.

– Это срочно?
– Да. Впрочем, нет. Не особо. Но если ты не занят... Знаешь, будет лучше, если ты придешь прямо сейчас.

Его голос звучал еще неувереннее, он будто

извинялся. Но этот несвойственный ему тон возымел на меня обратное действие – я стал думать, что произошло действительно что-то очень серьезное, – и сказал, что приду немедленно.

Магазин Сайты стоял на главной улице. Когда я вошел, он встретил меня: «А! Привет!» – и, глядя глазами, полными благодарности, показал на диван и кресла в углу магазина, где он принимал гостей. Мы сели напротив друг друга.

– Ну, что случилось? – поинтересовался я с показным безразличием, доставая сигарету. Было видно, что он не знает, с чего начать.

– Хорошо, – заговорил было Сайта и снова запнулся. Какое-то время он потирал ладони, рисовал пальцем круги на столе и смотрел в пространство. – Это, в общем-то, не так уж важно...

– Но ты же сказал, чтобы я шел скорее!

– Да, правильно. – Приятель смущенно замялся, будто не зная, плакать или смеяться, заерзал на месте и робко посмотрел на меня. – Вообще-то... – сказал он и захихикал.

Если смеется – значит, ничего серьезного. Но чего он так мнется? Совершенно непонятно. Я никогда его таким не видел.

Хотя я порядком на него разозлился, меня тоже стал раздражать смех.

– Ну что? В чем дело? Говори быстро! – Сайта покраснел.

– Хорошо. Сейчас расскажу, – не переставая хихикать, проговорил он таким тоном, будто это его мало занимало. Потом быстро взглянул на меня и отвел глаза. – Расскажу. Только ты не смейся.

– Да ты сам смеешься! – сказал я, давясь от смеха.

– Я? О-о! Ну ладно... Все это совсем было не похоже на него.

– Давай. И что?

– Ну, я изобрел машину времени, – сказал он. Было видно, что он не знает, радоваться ему или грустить.

Я заговорил не сразу, потому что чувствовал: стоит открыть рот, как я расхохочусь. Я понимал, что это некрасиво по отношению к Сайте, но бороться с накатовавшим на меня против воли смехом было выше моих сил.

Покосившись на меня, Сайта застенчиво поежился:

– Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил. – Я только сдавленно фыркнул в ответ. Не меняясь в лице – глядя на него, я по-прежнему не понимал: засмеется он сейчас или заплачет, Сайта громко расхохотался:

– Ха-ха-ха-ха-ха! – Я последовал его примеру:

– Ха-ха-ха-ха-ха! – Вдруг он резко оборвал смех и взглянул на меня с жалким видом. Я все никак не мог справиться со смехом. Наконец мне это удалось.

– Извини. – Я изо всех сил старался не сорваться снова. – Так что все-таки ты придумал?

Как бы стараясь скрыть смущение, Сайта с силой потер ладони о поверхность стола.

– Э-э... и-и-изобрел машину времени.

– Ха-ха-ха-ха-ха! – Я схватился за живот.

– Ха-ха-ха-ха-ха! – Как сумасшедший закатился хохотом Сайта.

Мы корчились от смеха, складывались пополам, выгибались назад, нас снова разбирали корчи – и продолжали смеяться. И долго не могли остановиться.

В конце концов мы немного поутихли и снова смогли разговаривать.

– Значит, ты изобрел машину времени? – спросил я.

– Я изобрел машину времени, – ответил он.

Мы снова заржали как сумасшедшие, еще громче, чем до этого. И долго не могли остановиться.

– Ну ты даешь! – держась за живот и гримасничая от хохота, выдавил я из себя с присвистом. – Взял и машину времени придумал!

Я буквально покатывался со смеху. Плечи ходили вверх-вниз.

– И где она у тебя?

Не прекращая смеяться, Сайта указал подбородком на потолок. Его мастерская располагалась на втором этаже, больше похожем на чердак. Он встал и начал взбираться по лестнице. Я – за ним. В углу мастерской стояла машина времени.

– Это и есть твоя машина?

– Точно. Вот она, – кивнул Сайта.

На нас одновременно накатил новый приступ хохота. Мы показывали пальцами на машину, друг на друга, опускались на корточки, заходились кашлем, хватались за животы, в которых начались колики, и смеялись, смеялись, смеялись...

– Ха-ха! Ну ты да-е-е-ешь! – Из горла вырывались какие-то свистящие звуки. – И как она у тебя работает? Рассказывай давай!

Сайта, который тоже никак не мог унять свои ходившие ходуном плечи, все-таки сумел забраться в машину и пригласил меня сесть рядом.

– Ладно, – согласился я. Смех наконец отступил, но все равно, залезая в машину, я не удержался и несколько раз хихикнул. – Ну, как здесь все устроено?

– Слушай. Прежде всего... – робко принялся объяснять Сайта. Почесывая голову, он нерешительно указал толстым пальцем на какое-то колесико и пропищал: – Э-этот диск... ну... чтобы перемещаться во времени назад.

– Ха-ха-ха-ха-ха! – Он еще не закончил, а я уже схватился за живот.

– Ха-ха-ха-ха-ха! – вторил мне Сайта, разинув большой рот.

Сидя в машине времени, мы корчились, извивались от смеха.

– А это, – не переставая хохотать, проговорил Сайта и отчаянно ткнул в другое колесико, – для будущего.

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха-ха!

Я думал, что умру от смеха – такое веселье меня разоблало. В конце концов мы все-таки остановились. Лицевые мышцы одрябли, превратились в кашу – смех довел нас до изнеможения.

– Я думал, концы отдам. Честное слово, – сказал я.

– Я тоже, – кивнул Сайта.

– Когда ты сказал, что изобрел эту штуку, это был номер! – сказал я и, не удержавшись, опять фыркнул. – Б-б-блеск!

Сайта фыркнул вслед за мной, и мы снова засмеялись. – Давай попробуем, как она работает, – хихикая, предложил я и указал подбородком на колесико. – Можешь ее запустить?

– Могу. Ну что, поехали? – согласился Сайта и тоже захихикал.

Он чуть-чуть повернул колесико, нажал какую-то кнопку и кивнул мне:

– Порядок. Вылезаем.

– О кей.

Мы выбрались из машины времени, легли на пол и сквозь щели в половицах стали смотреть, что происходит внизу, в магазине. Я еще не пришел. Сайта был один и беспокойно расхаживал по помещению.

– Кто-то ходит.

– Это я, – сказал Сайта.

Мы торопливо зажали друг другу рты, чтобы не смеяться. Глаза у нас обоих округлились. И только тела продолжали сотрясаться от смеха.

Мы снова приникли к щелям. Вошел я.

– Привет, – сказал Сайта.

Сайта и я сели друг против друга в углу, где он принимал гостей.

– Ну, что случилось? – поинтересовался я, доставая сигарету.

– Хорошо... – Сайта рисовал круги на столе. – Это, в общем-то, не так уж важно...

– Но ты же сказал, чтобы я шел скорее!

– Да, правильно. Вообще-то... – сказал он и захихикал.

– Ну что? В чем дело? Говори быстро!

– Хорошо. Сейчас расскажу. Расскажу. Только ты не смейся.

– Да ты сам смеешься!

– Я? О-о! Ну ладно...

– Давай. И что?

– Ну, я изобрел машину времени.

.....

– Ха-ха! Н-не смейся. Я же просил.

.....

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха-ха!

.....

– Извини. Так что все-таки ты придумал?

– Э-э... и-и-изобрел машину времени.

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Значит, ты изобрел машину времени?

– Я изобрел машину времени.

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Ну ты даешь! Взял и машину времени придумал!

– Ха-ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха-ха!

Мы хотели засмеяться, но не смогли. Вместо этого зажали рты руками и скрючились на полу мастерской.

История Моцарта

Настоящее имя великого композитора Моцарта – Иоганн Христом Вольфганг Теофил Готтлиб Амадей Моцарт. Когда Моцарт родился, ему уже было три года. Почему? Непонятно. Моцарт появился на свет в доме своего отца в Зальцбурге. Потому, наверное, что матери у него не было. Говорят, что сразу после рождения

он уселся за клавесин, принадлежавший некому Клауе, и взял на нем аккорд из трех нот. Судя по этому анекдоту, у Моцарта было всего три пальца. В качестве доказательства его гениальности осталась музыкальная тетрадь, в которой записаны произведения четырехлетнего Моцарта для сестры Наннерль. Это восемь менуэтов для упражнений на клавесине «Наннерль». Кёхель¹ считает, что автор этих менуэтов – некий Wolfgdnger. Возможно, двойник Моцарта².

У отца Моцарта был друг – скрипач Шахтнер. Его скрипка была изготовлена из масла. Постепенно она таяла и звучала на одну восьмую тона ниже, чем обыкновенные инструменты. В конце концов Шахтнеру это надоело, и он начал играть на трубе. Как-то раз тот самый Шахтнер стал выдавать свои трели перед Моцартом. Того это так поразило, что он умер. Но тут же воскрес. Однажды отец Моцарта собрался сыграть с Шахтнером трио; четырехлетний Моцарт попросился в их компанию. Отец отказал, заявив, что он еще не научился играть на скрипке. Моцарт устроил истерику. Ничего не поделаешь – пришлось отцу согласиться. Моцарт играл правой рукой вторую скрипку, левой – первую. При этом он исполнял одновременно шесть композиций некоего Венцеля.

К пяти годам Моцарт еще не научился писать пером. Ноты концерта, сочиненного им в этом возрасте, так заляпаны чернилами, что ничего нельзя разобрать. Глядя на них, отец Моцарта рыдал от отчаяния. Так что это было бы настоящее чудо, если бы кто-то смог исполнить его концерт. В шесть лет отец повез Моцарта на выступления в Вену. Там его пригласили играть для императрицы Марии-Терезии и императора Франца I во дворце Шёнбрунн.

Говорят, что он застелил клавиши тканью и играл одним пальцем. Может статься, к тому времени у него уже остался всего один палец. Во дворце жило много принцев и принцесс – ровесников Моцарта. Как-то он поскользнулся на полированном дворцовом паркете и упал. Одна из принцесс помогла ему подняться. Обращенный Моцарт обещал ей: «Я обязательно на вас женюсь». Этой принцессой была Мария-Антуанетта. Она восприняла слова Моцарта всерьез и ждала его, но Моцарт больше так и не приехал. Когда ее терпение кончилось, она вышла замуж за французского короля Людовика XVI.

Но Мария-Антуанетта все равно продолжала в тайне любить Моцарта. Когда в 1791 году он умер, она была в отчаянии. Ее горе спровоцировало народ, и произошла Великая французская революция. Мария-Антуанетта взошла на гильотину и приказала палачу отрубить ей голову, покончив самоубийством с его помощью. В восьмилетнем возрасте Моцарт отправился в Лондон. Там он учился у Иоганна Кристиана Баха и других мастеров и написал «Лондонскую тетрадь», сочинения 19-а по Кёхелю и 15а-сс по Кёхелю-Эйнштейну³ и другие.

В десять лет Моцарт впервые написал музыку по заказу – личенцу для двух заказчиков, Речитатива и Арии⁴. Но вещь получилась не очень удачной. Через год он исполнил первую заповедь перед Аполлоном и Гиацинтом, хотя никому точно не известно, что это было такое⁵. Осенью, когда Моцарту было одиннадцать

лет, Мария-Жозефа, девятая дочь императрицы Марии-Терезии, должна была выйти замуж за неаполитанского короля Фердинанда. Услышав об этом, Моцарт страшно рассердился (он перепутал Марию-Жозефу с Марией-Антуанеттой) и отправился в Вену, чтобы помешать свадьбе, хотя и болел оспой. Мария-Жозефа заразилась от него оспой и умерла. Моцарт, похоже, был ветреной особой. В двенадцать он влюбился в пустую и недалекую девушку по имени Буффа. Это увлечение началось весной и продолжалось все лето. На пути к ее сердцу лежало немало преград. В четырнадцатилетнем возрасте Моцарт посетил Рим. Там в одном знаменитом соборе он услышал «Помилуй»⁶ и в тот же вечер написал свою музыку. Но у него вышло абсолютно то же самое, что он слышал днем, нота в ноту. Потому это сочинение моцартовским не признали. В Риме Папа Климент XIV произвел Моцарта в рыцари и пожаловал ему орден Золотой шпоры. Однако Моцарт не отличался крепким здоровьем, и нигде не говорится, что он был рыцарем. Поэтому вполне можно предположить, что он отказался принять орден. Когда Моцарту было семнадцать, он снова приехал в Вену. В то время там жил Гайдн. На Вену нередко налетают ураганные ветры, и однажды Гайдн угодил в такую бурю. От нее же – названной «Буря и натиск»⁷ – серьезно пострадал и Моцарт. Люди думают, что Моцарт вполне мог обладать какими-то экстрасенсорными способностями. Во всяком случае, когда ему был двадцать один год, с ним произошел такой случай: у него появилось предчувствие, что из Праги должна приехать сопрано Йозефа Душек, и он воскликнул: «Ah, lo prevedi!» («О! Я ждал этого!»)⁸.

В двадцать два Моцарт влюбился сразу в четырех дочерей Фридолина Вебера. Подробности отношений Моцарта с четырьмя сестрами нам не известны, однако вполне можно предположить, что из этого получилась банальная оргия. (В те времена мораль была не такой строгой, как сейчас.) Больше других Моцарту нравилась вторая дочь Вебера – Алоизия, но в конце концов он взял в жену третью – Констанцу. Это тоже наводит на мысль, что отношения Моцарта с сестрами были довольно беспорядочными. В тот же год в Париже Моцарт сочинил симфонию (сочинение 297 по Кёхелю), «Анданте» и прелюдию «Пропавший без вести». В двадцать шесть Моцарт задумал жениться на Констанце, но ее увезли во дворец вюртембергского герцога Ойгена Фридриха. Моцарту пришлось изрядно потрудиться, чтобы похитить свою возлюбленную из этого «серая» и жениться на ней. Однако Констанца оказалась дурной женой. Говорят, она относилась к Моцарту как к «каирскому гусю». Что при этом имелось в виду – непонятно, хотя сам композитор, видимо, считал себя «обманутым женихом»⁹. Доведенный до отчаяния, Моцарт в двадцать восемь вступил в тайное общество масонов и оказался вовлечен в заговор. Свою радость по этому поводу он, ведя борьбу с ЦРУ и КГБ, облек в форму кантаты. Ему пришлось скрываться от преследований в Лииде¹⁰. Однако в ноябре общество, членом которого являлся Моцарт, было разгромлено ЦРУ, и Моцарт, чтобы выразить свою печаль по этому поводу, сочинил Масонскую траурную музыку. С того времени Моцарт не вылезал из бедности. Он учился на фокусника,

Моцарт дожил до тридцати пяти. Мы знаем об этом, потому что он умер в тридцать пять.

пытался свести концы с концами, подрабатывая директором театра. А когда его слуга Фигаро женился в Праге без его разрешения, дела вообще пошли хуже некуда: денег не стало совсем, он нашел приют у некой Хлои, от безысходности начал домогаться женщин, изображая из себя донжуана, сочинял музыкальные шутки для Эн-эйч-кэй¹¹, бродил по городу голым, распевая «Маленькую ночную серенаду», и вызывал Бога Смерти, наигрывая на волшебной флейте¹². Моцарт дожил до тридцати пяти. Мы знаем об этом, потому что он умер в тридцать пять. После смерти он сочинил «Реквием» для успокоения своей души. ☛

¹ Кёхель, Людвиг Алоиз Фердинанд фон (1800–1877) – австрийский музыковед, писатель, композитор, ботаник и публицист. Наиболее известен по составленному им каталогу произведений Моцарта.

² Автор прибегает к игре слов: изобретенное Кёхелем для оценки слово *Wolfgdngr* созвучно с настоящим именем композитора и в то же время включает немецкое слово «*gdnger*» – «ходок», употребленное, чтобы подчеркнуть высокий талант юного Моцарта; «двойник» по-немецки – *Doppelgdnger*.

³ Эйнштейн, Альфред (1880–1952) – музыковед, исследователь творчества Моцарта. Двоюродный брат Альберта Эйнштейна.

⁴ Имеется в виду произведение Моцарта для тенора и оркестра «*Or che il dover... Tali e contanti sono*» (1766).

⁵ Подразумевается ученическая музыкальная драма «Аполлон и Гиацинт», созданная Моцартом в 1767 г.

⁶ «Помилуй меня, Господи» («*Miserere mei Deus*»), первые слова одного из псалмов, положенного много раз на музыку, наиболее известен в сочинении итальянца Грегорио Аллегри.

⁷ «Буря и натиск» («*Sturm und Drang*») – движение в немецкой литературе 2-й половины XVIII в., повлиявшее и на музыкальное искусство. К важнейшим проявлениям духа «Бури и натиска» в музыке относятся, в частности, некоторые произведения Гайдна начала 1770-х гг., а также оперы Моцарта «Идоменей» и «Дон Жуан».

⁸ Имеется в виду созданное Моцартом в 1777 г. одноименное сочинение – речитатив и ария для сопрано.

⁹ Намеки на оперы Моцарта «Похищение из серая», «Каирский гусь» и «Обманутый жених».

¹⁰ Немецк. – *Lied*. Широко распространенный в немецком языке термин, равнозначный английскому *song*. В XVIII в. в этом жанре работали Моцарт, Гайдн, Бетховен.

¹¹ Японская телерадиовещательная компания.

¹² Подразумеваются произведения Моцарта «Директор театра», «Свадьба Фигаро», «К Хлое», «Дон Жуан», «Маленькая ночная серенада», «Волшебная флейта».

Предлагаем вашему вниманию сатирические рассказы Михаила Булгакова на тему алкоголизма в советском обществе 30-х годов

Михаил
Булгаков.
1926



Михаил Булгаков родился в 1891 году в городе Киеве. Он был первенцем в большой семье академика Духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова. Закончив Первую киевскую гимназию, для дальнейшего образования выбрал медицинский факультет киевского университета.

Первая мировая война оборвала спокойный и ровный ритм тех дней. Окончив университет, Булгаков сразу же начал работать в прифронтовых госпиталях. Но так как от призыва он был освобожден по болезни, в 1916 году его направили в земскую больницу Смоленской губернии. Впечатления этих лет он потом опишет в «Записках юного врача». Вернувшись в 1918 году в Киев, Булгаков начал заниматься частной врачебной практикой, а в свободное от работы время серьезно взялся за перо.

Шла гражданская война, и, когда после сражений белой армии на Кавказе, в которой он принял участие как военный врач, денкинцы стали отступать, Булгаков решил остаться во Владикавказе. Сотрудничество с новой

властью он воспринимал не только как средство не погибнуть с голоду, но и как неизбежный поворот судьбы. Поэтому путь для себя он видел один – в красную Москву. И весной 1922 года Булгаков прочно занимает место в столичном журнальном мире – печатается в московских газетах и журналах и усердно работает над романом «Белая гвардия» и пьесой «Дни Турбиных». Булгаков говорил о себе: «Я – мистический писатель», подразумевая под этими словами такие свои произведения, как «Дьяволиада», «Собачье сердце», «Роковые яйца», пьесы «Адам и Ева» и «Иван Васильевич».

Главную же свою книгу он задумал и начал писать зимой 1928 года – это «Мастер и Маргарита». Он писал этот роман больше десяти лет и последние вставки к нему диктовал жене в январе 1940 года, за три недели до своей смерти. Его он считал романом-судьбой, романом-завещанием. Скончался Булгаков 10 марта 1940 года от нефросклероза в своей московской квартире на улице Фурманова. Ему было неполных 49 лет.

Иллюстрации
Лев
Рябинин

О пользе алкоголизма

– К черту с собрания пьяную физию! Это недопустимо! – кричала рабочая масса.

Председатель то вставал, то садился, точно внутри у него помещалась пружинка.

– Слово предоставляется! – кричал он, простирая руки. – Товарищи, тише! Слово предоставляю... Товарищи, тише!.. Умоляю вас выслушать представителя учка...

– Долой Микулу! – кричала масса. – Этого пьяницу надо изжить!

Лицо представителя появилось за столом президиума. На нем плавала благожелательная улыбка. Масса еще волновалась, как океан, и стихла.

– Товарищи! – воскликнул представитель приятным баритоном. – О чем шумите вы, народные витии?

– Насчет Микулы шумим! – отвечала масса. – Вон его! Позор!

– Товарищи! Именно по поводу Микулы я и намерен говорить.

– Правильно! Крой его, алкоголика!

– Прежде всего, перед нами возникает вопрос: действительно ли пьян означенный Микула?

– Ого-го-го! – закричала масса.

– Ну, хорошо, пьян, – согласился представитель. – Сомнений в этом нет никаких. Но тут перед нами возникает социальной важности вопрос, на каком основании пьян уважаемый член союза Микула?

– Именинник он! – ответила масса.

– Нет, милые граждане, не в этом дело. Корень зла лежит гораздо глубже. Наш Микула пьян, потому что он... болен.

Масса застыла, как соляной столб. Багровый Микула открыл один совершенно мутный глаз и в ужасе посмотрел на представителя.

– Да-с, милейшие товарищи, пьянство есть не что иное, как социальная болезнь, подобная туберкулезу, чуме, холере и... прежде, чем говорить о Микуле, подумаем, что такое пьянство, и откуда оно взялось? Некогда, дорогие товарищи, бывший великий князь Владимир, прозванный за свою любовь к спиртным напиткам Красным Солнышком, воскликнул: «Наше веселие есть пити!»

– Здорово загнул!

– Здоровее трудно. Наши историки по достоинству оценили слова незабвенного бывшего князя и начали выпивать по малости, восклицая при этом: «Пьян, да умен – два угодыя в нем!»

– А с князем что было? – спросила масса, которую заинтересовал доклад секретаря.

– Помер, голубчики. В одночасье от водки сгорел, – с сожалением пояснил всезнайка-секретарь.

– Царство ему небесное! – пискнула какая-то старушечка. – Хуть и советский, а все же святой.

– Ты религиозный дурман на собрании не разводи, тетя, – попросил секретарь. – Тут тебе царств небесных нету. Я продолжаю, товарищи. После чего в буржуазном обществе выпивали 900 лет подряд всякий и каждый, не щадя младенцев и сирот. «Пей, да дело разумей», – воскликнул знаменитый поэт буржуазного периода Тургенев. После чего составил ряд пословиц народного юмора в защиту алкоголизма, как-то: «Пьяному море по колено», «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке», «Не вино пьянит человека, а время», – и какие бишь еще?..

– «Чай не водка, много не выпьешь!» – ответила крайне заинтересованная масса.

– Верно, мерси. «Разве с полведра напьешься?», «Курица, и та пьет», «И пить – умереть, и не пить, умереть»...

– «Бог зна-е-ет, что с нами случится...» – подтянул пьяный засыпающий Микула.

– Товарищ больной, попроси не петь на собрании, – вежливо попросил председатель. – Продолжайте, товарищ оратор.

– «Помолимся, помолимся Творцу, – продолжал оратор, – мы к рюмочке приложимся, потом и к огурцу», «Господин городской, будьте вежливы со мной, отведите меня в часть, чтобы в грязь мне не упасть», «Через тумбу, тумбу раз...»

– Куда?! – вдруг рявкнул председатель.

Пять человек, крадучись, вылезли из рядов и шмыгнули в дверь.

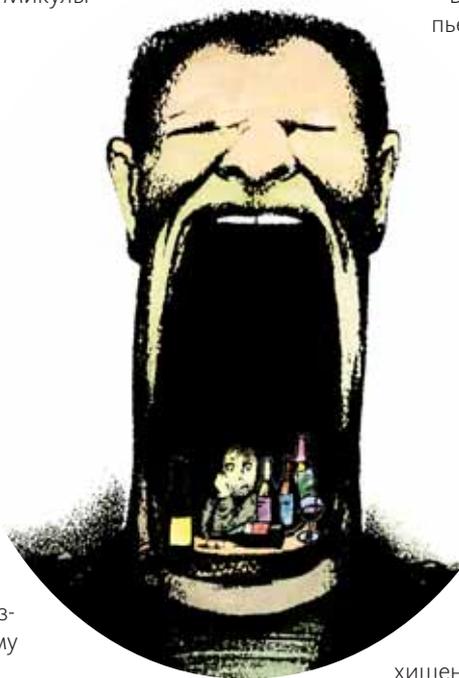
– Не выдержали речи, – пояснила восхищенная масса, – красноречиво убедил. В пивную бросились, пока не закрыли.

– Итак! – гремел оратор. – Вы видите, насколько глубоко пронизала нас социальная болезнь. Но вы не смущайтесь, товарищи. Вот, например, наш знаменитый самородок Ломоносов восемнадцатого века в высшей степени любил поставить банку, а, однако, вышел первоклассный ученый и товарищ, которому даже памятник поставили у здания Университета на Моховой улице.

Я бы еще мог привести выдающиеся примеры, но не хочу...

Эпилог

«... после чего рабочие массы выбрали в кандидаты месткома известного алкоголика, и на другой же день он сидел пьяный как дым на перроне вокзала и потешал зевак анекдотами, рассказывая, что разрешено пить, лишь бы не было вреда».



Вода жизни

Станция Сухая Канава дремала в сугробах.

Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя...

В это-то время к железнодорожной лавке подполз плюгавый воз, таинственно закутанный в брезент. На брезенте сидела личность в тулупе, и означенная личность, подъехав к лавке, загадочно подмигнула. Двух скучных людей, торчащих у дверей, вдруг ударило припадком. Первый нырнул в карман, и звон серебра огласил окрестность. Второй заплясал на месте и захрипел:

– Ванька, не будь сволочью, дай рупь шестьдесят две!..

– Отпрыгни от меня моментально! – ответил Ванька, с треском открыл дверь лавки и пропал в ней.

Личность, доставившая воз, сладострастно засмеялась и молвила:

В десять пришел младший дворник (выпивший слегка), в десять двадцать – старший (мертво пьяный)...

– Соскучились, ребятишки?

Из лавки выскочил некто в грязном фартуке и завыл:

– Что ты, черт тебя возьми, по главной улице приперся? Огородами не мог объехать?

– Агородами... Там сугробы, – начала личность огрызаться, но не закончила. Мимо нее проскочил гражданин без шапки и с пустыми бутылками в руке.

С победным криком: «Номер первый – ура!!!» – он влип в дверях во второго гражданина в фартуке, каковой ему отвесил:

– Чтобы ты сдох! Куда тебя несет? Вторым номером встанешь. Успеешь! Фаддей – первый, он два дня дежурил.

Номер третий летел в это время по дороге к лавке и, бухая кулаками во все окошки, кричал:

– Братцы, очищенное привезли!.. Калитки захлопали.

Четвертый номер вынырнул из ворот и брызнул к лавке, на ходу застегивая подтяжки. Пятым

номером вдавился в лавку мастер Лукьян, опередив на полкорпуса местного дьякона (шестой номер). Седьмым пришла в красивом финише жена Сидорова, восьмым сам Сидоров, девятым – Пелагеин племянник, бросивший на пять сажений десятого – помощника начальника станции Колочука, одиннадцатым – неизвестный в старой красноармейской шапке, а двенадцатого личность в фартуке высадила за дверь, рывкнув:

– Организуй на улице!

Вокруг лавки было черным-черно. Растерянная старушка бросалась с фланга на организованную очередь повторными атаками.

– Анафемы! Мне ваша водка не нужна! Мясо к обеду дайте взять! – кричала она, как кавалерийская труба.

– Какое мясо! – отвечала очередь. – Вон старушку с мясом!

– Плюнь, Пахомовна, – говорил чей-то женский голос, – ничего не сделаешь! Теперича, пока водку не разберут...

– Глаз выдушите, куда прешь! В очереди!

– Выкиньте этого, в шапке, он сбоку залез!

– Сам ты мерзавец!

– Попрошу не толкаться, я – начальник станции!

– Насчет водки – я сам начальник!

– Алкоголик ты, а не начальник!

Дверь ежесекундно открывалась, из нее выжимался некий с счастливым лицом и с двумя бутылками, а второго снаружи вжимало с бутылками пустыми. Трое в фартуках, вытирая пот, таскали из ящиков бутылки с сургучными головками и принимали деньги.

– Две бутылочки.

– Три двадцать четыре! – вопил фартук. – Что кроме?

– Сельдей четыре штуки...

– Сельдей нету!

– Колбасы полтора фунта...

– Вася, колбаса осталась?

– Вышла!

– А что есть?

– Сыр русско-швейцарский, сыр голландский...

– Давай русско-голландский, полфунта...

– Тридцать две копейки! Три пятьдесят шесть!

Сдачи сорок четыре копейки! Следующий!

– Две бутылочки...



Трое в фартуках, вытирая пот,
таскали из ящиков бутылки
с сургучными головками и
принимали деньги.

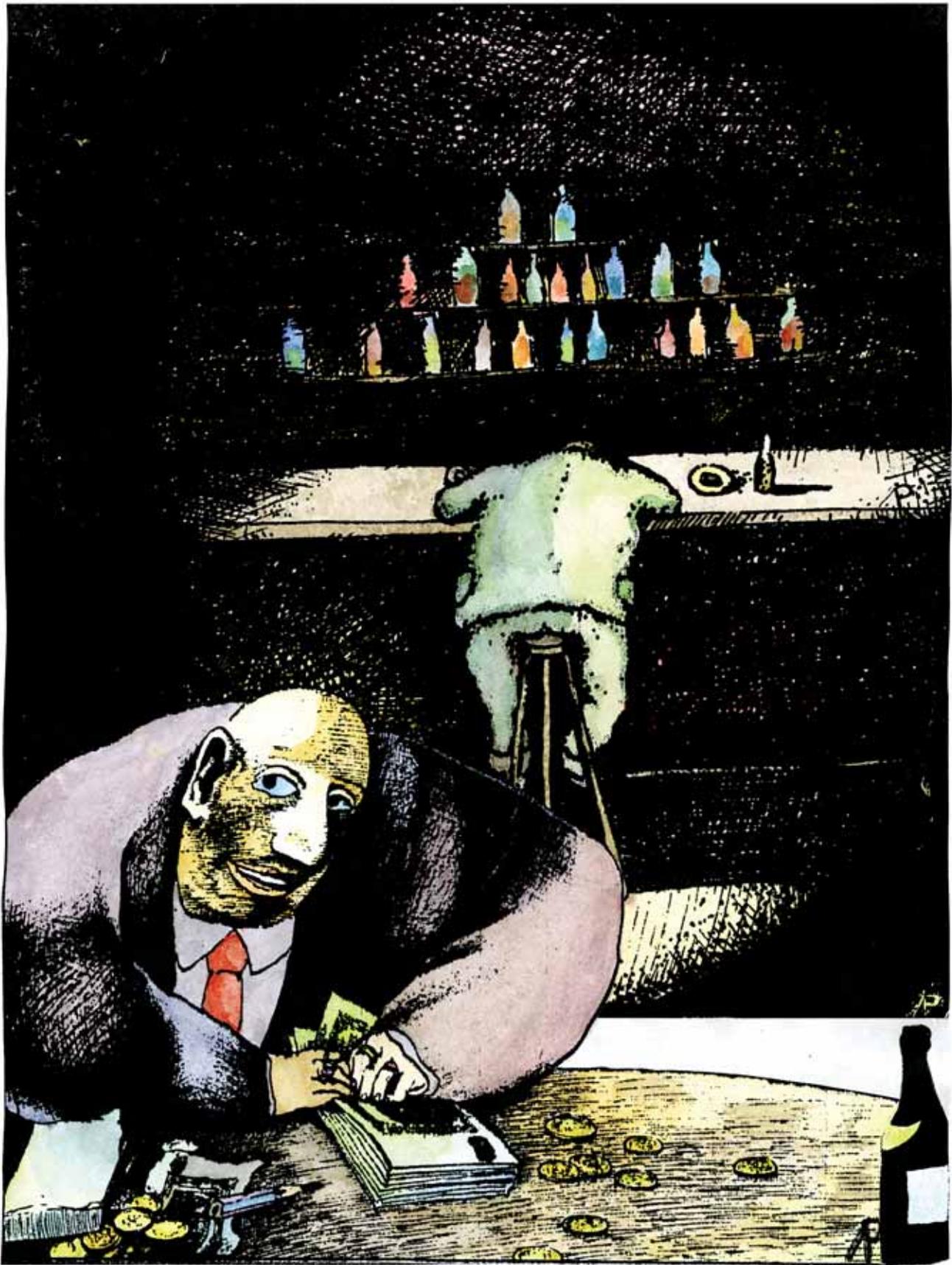
– Какую закусочку?
– Какую хочешь. Истомилась моя душенька...
– Ничего, кроме зубного порошка, не осталось.
– Давай зубного порошка две коробки!
– Не желаю я вашего ситца!
– Без закуски не выдаем.
– Ты что, очумел? Какая же ситец закуска?
– Как желаете...
– Чтоб ты на том свете ситцем закусьвал!
– Попрошу не ругаться!
– Я не ругаюсь, я только к тому, что свиньи вы! Нельзя же народ ситцем кормить!
– Товарищ, не задерживайте!
Двести пятнадцатый номер получил две бутылки и фунт синьки, двести

шестнадцатый – две бутылки и флакон одеколону, двести семнадцатый – две бутылки и пять фунтов черного хлеба, двести восемнадцатый – две бутылки и два куска туалетного мыла «Аромат девы», двести девятнадцатый – две и фунт стеариновых свечей, двести двадцатый – две и носки, а двести двадцать первый – получил шыш.

Фартуки радостно охнули и закричали:
– Вся!

После этого на окне высочила надпись: «Очищенного вина нет», и толпа на улице ответила тихим стоном...

Вечером тихо лежали сугробы, а на станции мигал фонарь. Светились окна домишек, и шла по разъезженной улице какая-то фигура и тихо пела, покачиваясь:
Все, что здесь доступно оку,
Спи, покой ценя... ☞



Ричард Мартин Стерн

Подарок для Минны

Перевод с английского
Виктора Вебера

Энди сидел на краю койки, сцепив руки и нахмурившись. Четверо матросов стояли полукругом, ожидая, пока Карл вновь заведет разговор, начатый прошлым вечером. Карл, привалившийся к переборке, держал паузу, недобро улыбаясь.

– Так ты, наконец, все понял? Сложил два и два?

Энди расцепил руки, долго изучал ладони, затем сжал пальцы в кулаки и ничего не ответил. Лишь выдал из себя жалкую улыбку, как бы показывая, что помощи ему ждать неоткуда.

– У тебя ящик коньяка, – напомнил Карл. – Хорошего французского коньяка. В Марселе он обошелся тебе в двадцать франков. Ты сам говорил, что это удачная сделка. Ты и твоя миссас любите коньяк, святое дело пропустить рюмочку за обедом. – Он подождал, пока стихнет смех. – Ты хоть представляешь себе, какую должен заплатить пошлину?

– Ну... – Энди медленно покачал головой. – Не очень, знаешь ли. – Он напоминал большого нашкотившего медведя, осознающего, что наказания не избежать. – Не очень понимаю.

– Коньяк в Штатах идет по шесть-семь долларов за бутылку. Сухой закон, знаешь ли, – объяснил Карл. – Ты заплатил меньше двух. Разница и есть пошлина. Скажем, пять баксов на каждую из двенадцати бутылок – всего шестьдесят. У тебя есть шестьдесят баксов на это дело?

Энди думал о маленькой квартире в Бруклине, о деньгах на накопительном счету, о телевизоре, который они с Минной купят, хорошо телевизор, с большим экраном, чтобы Минна могла смотреть его, пока он, Энди, будет в море, и даже иногда смеяться, забывая о том, что рядом никого нет.

Они понимали друг друга, он и Минна, но ожидание, Энди знал это по себе, дается нелегко, и

маленькие пустячки вроде телевизора, бренди, сувениров, которые он привозил ей из плавания, помогали скрасить одиночество...

– У тебя есть шестьдесят долларов, которые тебе придется выложить, чтобы твоя миссас могла побаловаться коньяком? – снова спросил Карл.

– Нет, – ответил Энди под гогот матросов.

– Вот что я тебе скажу, – не унимался Карл. – Есть у меня одна идея. Кажется, я знаю, как выйти из этого тупика. – Он помолчал, затем широко улыбнулся. – Тебе придется податься в контрабандисты. Протащить коньяк через таможеню, никому ничего не говоря. И не заплатив ни цента пошлины.

Энди медленно покачал головой.

– Это будет нечестно. Если есть такой закон...

Дружный смех заглушил конец фразы, и Энди терпеливо ждал, пока матросы угомонятся. Разве им объяснишь? Все равно не поймут.

– Это будет нечестно! – передразнил его Карл. – Ничего себе причина! Знаешь, что я тебе на это скажу? Я готов поставить десять долларов против твоего одного, что тебе не удастся пронести коньяк через таможеню, как бы ты ни старался. Как тебе мое предложение? Десять к одному! Подумай...

Энди все так же сидел на койке, но уже в одиночестве. Вдруг перед ним появились две кошки, которых хватало на корабле. Они переглянулись, забрались на его широкие колени и устроились там, мурлыкая. Энди рассеянно гладил их, что-то нашептывал, но мысли его были далеко: думал он о Минне, коньяке, телевизоре, Карле и его предложении.

А кошки, его друзья, все мурлыкали и мурлыкали, словно разговаривали с ним, что-то ему толковывали, толковывали... Большие руки Энди

Иллюстрация
Лев
Рябинин

замерли, и он уставился на кошек. Потом вздохнул и улыбнулся: на душе значительно полегчало...

Ошвартовались они утром, сделали все, что полагалось. И в кубрике Карл в сопровождении ухмыляющихся матросов подловил Энди.

– Ну что, поспоришь со мной? – спросил он. – Десять к одному. И еще кое-кто хочет составить мне компанию. Что скажешь?

– Согласен, – ответил Энди, глядя на Карла и на ящик коньяка, стоящий у его койки. Затем медленно кивнул и вытащил тощий кожаный кошелек. – У меня есть пятьдесят долларов.

Ставки принимал боцман. Расплачиваться решили в баре, что находился напротив таможни. Матросы прилипли к окну, когда Энди, в городской одежде, вошел в зал досмотра с сумкой в одной руке и чемоданом в другой и направился прямо к таможеннику.

Тот порывлся в сумку, хлопнул Энди по плечу, показывая, что все в порядке, повернулся к чемодану.

– Я не могу его открыть, – предупредил таможенника Энди.

– А что такое? – улыбнулся тот.

– В чемодане кошки. Видите ли, на корабле их стало слишком много, и шкипер приказал избавиться от лишних.

– Интересная история, – кивнул таможенник. – Такой я еще не слышал.

– Это правда. Матросы хотели выкинуть кошек за борт, но я люблю их. Вот и подумал, что лучше возьму кошек с собой, на берег, и кому-нибудь раздам. – Энди от волнения вспотел, лицо его блестело. – Я очень люблю кошек, – дрожащим голосом повторил он. – Пожалуйста, не открывайте чемодан.

– Знаешь, приятель, – таможенник взял за замки, – ничего у тебя не выйдет. Идея хорошая, но меня на этом не проведешь. – И откинул крышку.

В чемодане действительно сидели кошки, штук шесть, но таможеннику показалось, что их намного больше. Они выскочили из чемодана, яростно шипя, обежали зал досмотра и, набрав скорость, понеслись обратно на корабль.

Энди закрыл пустой чемодан, защелкнул замки и, одарив таможенника долгим печальным взглядом, потопал вслед за кошками.

В баре все хохотали так, что пиво расплескивалось из кружек. Хохотали все – кроме Карла.

– Ничего у него не выйдет, – изрек он наконец. – Чтобы этот увальень...

– Ставки сделаны, – напомнил ему боцман. – Так что рассуждать не о чем...

Прошло сорок минут, прежде чем Энди вновь появился перед таможенником. С чемоданом в руке. Поставив его на пол, он вытер широкой ладонью лицо.

– Вы вновь хотите открыть чемодан? Ловить их – занятие не из легких.

Таможенник посмотрел на чемодан. Перевел

взгляд на Энди. Открыл рот. Закрыл. И наконец недовольно пробурчал:

– Проходи. Выметайся отсюда.

– Да, сэр. – Стараясь сохранить бесстрастное выражение лица, Энди подхватил чемодан, сумку, вышел из таможни, пересек улицу и нырнул в бар. Думал он о Минне, о телевизоре, может, об одной из тех машин, в которые закладывают одежду и немного мыла, а потом они все делают сами. Минна, полагал он, обрадуется такой машине. Она будет маленькими глоточками пить коньяк, смотреть телевизор и слушать, как машина работает за нее. Мысль эта Энди очень понравилась.

Так что в бар он вошел, улыбаясь во весь рот. Команда встретила его приветственными воплями, поздравляли, хлопали по плечам и спине. Все, кроме Карла, мрачно наблюдавшего, как боцман вынимает из кармана деньги.

Энди стоял среди них, огромный, неуклюжий, и по-прежнему улыбался. Боцман отсчитывал купюры, передавая их Энди и время от времени прерывая это занятие, чтобы вытереть слезящиеся от смеха глаза.

– Эти кошки, – говорил он. – Как же они метались по таможне!

Думал он о Минне, о телевизоре, может, об одной из тех машин, в которые закладывают одежду и немного мыла, а потом они все делают сами.

– Я их хорошо накормил, когда вернулся на корабль, – вставил Энди. – Думаю, они на меня не в обиде.

Минне его поступок не мог не понравиться. Минна любила кошек, так же, как и он. Энди сложил купюры и аккуратно засунул их в кошелек. Улыбнулся всем, включая Карла, поднял с пола сумку.

– Как насчет того, чтобы выпить с нами? – спросил боцман.

Энди покачал головой.

– Я должен идти.

– К своей старухе? Она никогда не узнает.

– Это будет нечестно.

– Нечестно! – фыркнул Карл и шлепнул ладонью по чемодану. – Тебе ли говорить о честности?

Энди пожал плечами.

– И я собираюсь обо всем рассказать этому человеку.

– Какому человеку? – переспросил боцман.

– О чем рассказать?

– Таможеннику, – ответил Энди. – Я должен сказать ему, что вынес коньяк. Для моей жены. – Он снова вытащил из кармана кошелек. – И у меня теперь есть деньги, чтобы заплатить пошлину.

– Как того требует закон. ☐



подпишись через редакцию!



1. Заполните купон.
2. Заполните и оплатите квитанцию.
3. Отправьте копию оплаченной квитанции и заполненный купон одним из следующих способов:
 - по факсу: (499) 257-13-78;
 - по почте: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный пр., д. 14, стр. 1;
 - по электронной почте: sales@smena-online.ru; jurnal@smena-online.ru

Купон и квитанция редакционной подписки (осуществляется только в пределах РФ)

Количество номеров начиная с № за 20..... год

Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — **96 руб. 52 коп.**

Ф. И. О.

Индекс Область Город

Улица Дом Корпус Квартира

Домофон/код Телефон

Электронный адрес Дата рождения

* При условии самовывоза из редакции.

Извещение	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва к/сч №30101810600000000119 БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
	Назначение платежа		
	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
Кассир	Подписка на «Смену» 20__ г.		
	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен ____ «__» ____ 20__ г. (подпись плательщика)		
	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва к/сч №30101810600000000119 БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
Квитанция	Назначение платежа		
	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
	Подписка на «Смену» 20__ г.		
	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен ____ «__» ____ 20__ г. (подпись плательщика)		
Кассир			



Владимир Бочаров

Близко-далеко



Какая серая и унылая осень стояла в 1933 году! И люди, и, казалось, сама природа уже устали от бесконечных проливных дождей, нагоняющих тоску, и жили ожиданием первого снега.

Тоской был буквально пропитан и старый унылый двухэтажный дом с вывеской «Дом престарелых», где коротали остаток своих дней за казенный счет бывшие бойцы Красной Армии, бывшие работники Совнаркома и служащие советских учреждений преклонного возраста, у которых не было ни родных, ни близких.

Они, за редким исключением, почти не общались и, живя лишь воспоминаниями, предпочитали в основном одиночество.

Так же, как эта осень, серо и уныло тянулись дни, похожие друг на друга, как братья-близнецы, и не обещающие ни перемен, ни надежд, ни будущего...

В светлой просторной комнате на первом этаже стоял старый расстроенный рояль – никто и не помнил, как он здесь появился, и никто к нему не подходил. Никто, кроме Юрия Михайловича Доброва, который по воскресеньям и по праздникам, когда обитатели дома собирались в зале, охотно, с разрешения главврача, исполнял на нем старинные вальсы, а порой, при хорошем расположении духа, даже пел на «бис» забытые романсы.

Медицинский персонал дома престарелых состоял из главврача Александра Федоровича Яковлева, постоянно хмурого и чем-то недовольного, четырех медсестер преклонного возраста – Катерины, Александры, Ольги и Надежды, повара Петра Ивановича, бдительного оперуполномоченного Сердюкова и вечно пьяного дворника Захарыча. Они настолько сжились с проблемами и заботами своих подопечных, что уже не представляли иной жизни, и этот дом давно уже стал родным и для них.

Этот день опять не задался – с самого утра лил дождь, капли ручейками стекали по окнам, скрывая дневной свет, поэтому внутри помещения царил полумрак, пронзающий какой-то щемящей безысходностью.

Облокотившись на низкий подоконник и постариковски ссутулившись, Юрий Михайлович задумчиво смотрел в окно через толстые линзы очков. Затем, поевживаясь и запахивая на себе старый казенный халат, он вытащил из нагрудного кармана маленькую фотографию и вгляделся в нее подслеповатыми глазами.

На обороте выцветшими чернилами было написано: «На память единственному, любимому Юрочке. Помни всегда о своей первой любви. Шуручка. 17 октября 1878 года».

Господи, сколько лет прошло! Ведь именно с этой фотографии все и началось...

В тот вечер так же лил проливной дождь.

– Юрочка, сходи в булочную, купи французских булок с маслом, а себе можешь халвы или еще чего-нибудь, – попросила сына Клавдия Петровна.

– Даже чужих детей не посылают на улицу в такой холод, а ты родного сына гонишь за булками, – шутиливо отозвался Юра.

– Хватит препираться! Я Аришу отпустила в деревню погостить, поэтому не спорь со мной, – мягко пожурив Клавдия Петровна.

Юра тяжело вздохнул, надел калоши и, прихватив старый бабушкин зонтик на деревянной ручке, вышел на улицу. Зонт не смог защитить его от дождя, поэтому он изрядно промок, пока добрался до булочной.

В помещении было тепло, пахло свежесвепеченым хлебом, ванилью и конфетами.

– Мне, пожалуйста, три французских булки, два фунта халвы, пирожок с клюквой и пирожок с яблоками, – обратился Юра к продавцу.

– Могу предложить, с пылу-жару, пирожки с яйцом и луком, с клубничным джемом и лимонными корочками, – передавая ему пакет, улыбнулся продавец, и Юра, вежливо попрощавшись, вышел на улицу с пакетом в руках.

Его взгляд невольно остановился на яркой витрине книжного магазина Базилевского. «Зайду, а заодно куплю последние номера «Вокруг света», – решил он. Но, вбежав в магазин, вдруг остановился как вкопанный. У стеллажа с журналами стояла Шуручка, с любопытством листаящая какую-то толстую книгу...

Впервые Юра увидел ее на ярмарке и сразу же влюбился в хорошенькую девочку с огромными бантами, которая каталась на карусели и громко смеялась, сидя на игрушечной лошадке. Он осмелился подойти к ней, заговорить и познакомиться. Оказалось, что Шура жила на соседней улице и тоже училась в гимназии.

После этого знакомства Юра, с маниакальным упорством подростка, в душе которого рождалось что-то непонятное, но очень светлое и радостное, буквально по пятам ходил за Шурой. Их все время видели вместе, и хотя вслух часто посмеивались, в глубине души каждый из приятелей жутко завидовал такой дружбе...

– Шуручка, что ты здесь делаешь в такую погоду? – удивленно спросил Юра, подходя к девушке.

– Смотри, что я нашла. Читал «Три мушкетера»? Я за этой книгой уже второй год гоняюсь. Вот повезло, – восторженно проговорила Шура.

– Здесь громко не разговаривают! Это вам не танцплощадка, а книжный магазин, – строго произнесла продавщица, поправляя на носу очки.

– Пошли отсюда, – шепнул Юра Шуручке, и, прихватив зонты и пакеты, они выбежали из магазина.

– Зайдешь к нам? – спросила Шура.

– Сейчас не могу, надо отнести пакет, а то мама заждалась.

– Тогда встретимся у меня через час.

– Хорошо, постараюсь добежать, если удастся маму уговорить. Ведь поздно уже...

– Что ты такой радостный вернулся, прыгаешь словно заяц? Быстро раздевайся, не хватало еще, чтобы заболел, – недовольно встретила сына Клавдия Петровна.

– Не заболело, – улыбнулся Юра и после

короткой паузы продолжил: – Знаешь, мам, я обещал Шурочке, что зайду к ней.

– Это на ночь-то глядя? И вообще, сынок, я давно хотела спросить, что ты в ней нашел? Возьми, к примеру, Дашу, дочку купца Савелия Петровича, или Настю Прозорову – вот где настоящие красавицы. А Шура – она обыкновенная, каких много. Чем только тебя приворожила? И потом, прилично ли так поздно в гости идти?

– Прилично, прилично, – крикнул Юра, на ходу набрасывая на себя пальто и закрывая за собой дверь.

Добротный дом купца Киселева находился на соседней улице, и идти до него – минут пять, не больше. Стоя на крыльце и дергая за шнурок звонка, Юра прислушивался к ударам своего сердца.

– Наконец-то, а то мы уже заждались. Молодец, что пришел, самовар еще не остыл, – отворила дверь Шурина мама Екатерина Петровна.

– Быстрее раздевайся, не стой в дверях! Сейчас будем пить чай с пирожками, – крикнула из гостиной Шурочка.

Повесив пальто на вешалку, Юра быстро прошел в комнату. Раскрасневшаяся от горячего чая Шура сидела за столом у самовара и приветливо улыбалась гостю.

Попив чаю с пирожками и немного поболтав о пустяках, они уединились в библиотеке. Шура открыла купленную в магазине книгу «Три мушкетера» и начала читать вслух, изредка поглядывая на Юру. Заметив, что он слушает ее рассеянно, думая о чем-то своем, она предложила:

– Тебе, наверное, не интересно? Давай вернемся в гостиную, поиграем вальсы в четыре руки.

В гостиной было очень уютно и тепло. Размороженная Екатерина Петровна сидела в кресле, с улыбкой смотрела на молодежь и под звуки фортепиано вспоминала годы своей юности, сватовство Поликарпа Семеновича, с которым прожила в любви и согласии долгие годы. Вдруг, встrepенувшись, она строго проговорила:

– Все, хватит, наигрались. Поздно уже, Юрочке пора домой.

Шурочка вышла вслед за Юрой в прихожую, и, пошептавшись немного, они договорились встретиться на следующий день в городском парке.

А следующий день подарил всем настоящую зиму – наконец-то выпал снег и ударил мороз, разрисовавший за ночь окна домов узорами. В городском парке с утра залили каток, и вечером целая толпа каталась на льду под звуки духового оркестра.

Юра ждал Шурочку у входа в парк и с любопытством наблюдал за всем, что происходило на катке. Девушка задерживалась, и он уже чувствовал, как начинают подмерзать ноги. Наконец Шура появилась и, слегка отдышавшись, произнесла:

– Извини, опоздала, коньки найти не могла.

– Ничего, я сам только что подошел, – сорвал Юра.

Надев коньки, они взялись за руки и медленно заскользили по льду. Юра держался вполне уверенно, а Шурочка каталась плохо и все время почти

висела на нем. В какой-то момент она оступилась и упала, сбив с ног катающуюся впереди пару, те, в свою очередь, столкнулись с другой парой, и вскоре на льду образовалась куча мала. Все бы ничего, но кто-то из упавших задел коньком Шурину руку. Глядя на кровавые капли, падающие на лед, Шура громко заплакала, и Юра, нежно обняв ее за плечи, пытался успокоить девушку...

Рука у Шуры болела долго, а когда рана зажила, на запястье остался маленький шрам, похожий на букву «ю». Вдобавок ко всему, Шура серьезно заболела и из-за воспаления легких пропустила и рождественский бал, и новогодние праздники. Карнавальный платок «летучая мышь» так и осталось висеть на вешалке...

Юра каждый день после занятий заходил к Шурочке, садился у кровати и читал вслух ее любимого Дюма. Болезнь затянулась почти до весны, и только когда весенние лучи солнца обогрели землю, и с крыш домов побежала капель, Шура первый раз вышла на улицу. Стоя на крыльце и подставляя лицо ласковым солнечным лучам, она мысленно вспоминала прошедший 1900-й...

Летом Шурочка все-таки смогла сдать экзамены и получить свидетельство об окончании гимназии, но учиться дальше пока не собиралась. На семейном совете Киселевых было решено отправить ее в Германию для поправки здоровья. А Юра успешно выдержал вступительные экзамены в университет и, в отсутствие Шурочки, полностью погрузился в учебу.

Год пролетел незаметно. Наступило следующее Рождество. Но оно Юру совсем не радовало, ведь Шурочки не было рядом.

Целый день Ариша хлопотала на кухне, а мама, чем могла, помогала ей, пока отец, наконец, не выдержал и строго произнес:

– Хватит суетиться, пора всем за стол.

И тут неожиданно раздался звонок.

– Кто это может быть? – недоумевала Ариша, выходя в прихожую и открывая дверь незваному гостю.

На пороге со свертком в руке стояла раскрасневшаяся от мороза Шурочка.

– Барышня! Господи, какая же вы хорошенькая, проходите! – всплеснув руками, восторженно проговорила Ариша.

– Я сейчас, я быстро, – засмеялась в ответ Шура.

Услышав дорогой голос, Юра опрометью кинулся в прихожую.

– Шурочка, родная, что ж не сообщила о своем приезде? – нежно целуя девушку, прошептал он.

Вскоре все уже сидели за праздничным столом, оживленно беседуя. Когда тарелки опустели, Шурочка поднялась из-за стола и раздала всем подарки – Юре досталась подзорная труба (чтобы легче было искать «свою звезду»).

– Ну, и как Германия? Что там происходит? – спросил отец.

– Вроде бы пока все спокойно, но поговаривают о скорой войне России с Японией.

– Пустяки все это, сплетни.

– Вот сыграем по весне свадьбу, детишек нам нарожаете, тогда и помирать не страшно, – вмешалась в разговор Клавдия Петровна.

В предсвадебных хлопотах не заметили, как пробежало время, и снова наступила весна. Дел было полно: рассылались приглашения родственникам и знакомым, закупались продукты, заказывались свадебные наряды. Портняжная мастерская Смирнова специально шила по французским журналам платье для невесты и фрак для жениха.

Наконец наступил этот торжественный день. Венчание проходило в главном соборе под звон колоколов. Потом все поехали в дом Добровых, где гостей уже ждали свадебные угощения: стерлядь двинская, таймень холодный, судак по-московски, жареные поросята, дупеля и бекасы, кулебяки и пирожки, пунши и шампанское. Гуляли несколько дней, с песнями, с плясками и, как положено, драками. После свадьбы молодые поселились в доме Киселевых, не пожелав жить отдельно от родителей.

Время шло. Юра перешел на четвертый курс университета, Шура поступила на медицинские курсы. Жили молодые дружно. По вечерам вся семья любила собираться за самоваром. Чаевничали и вели долгие, ставшие модными среди обывателей, беседы о предстоящей войне с Японией. Шуручку пугали эти разговоры, и Юра, успокаивая жену, брал ее за руку, нежно целуя запястье с маленьким шрамом в виде буквы «ю». Шуручка счастливо смеялась и говорила:

– Это судьба оставила на мне метку с твоим именем.

Летом 1914 года, когда грянула война с Германией, Юра сразу же отбыл на фронт рядовым в пехотный полк. В одном из боев его тяжело ранило, и он попал в госпиталь. Консилиум врачей вынес вердикт о его временной непригодности к военной службе и отправке в тыл на длительное лечение. Получив за храбрость солдатский Георгий четвертой степени и, вдобавок, долгосрочный отпуск, Юра на санитарном поезде выехал домой.

На перроне, украшенном цветами, уже собралась огромная толпа. Духовой оркестр играл бравоурачный марш, все шумели, о чем-то переговаривались, размахивали руками и жадно смотрели в сторону приближающегося поезда.

Пробравшись сквозь толпу, Шуручка кинулась к носилкам, которые вынесли два санитаров, и запрочитала:

– Ну, вот и дождалась. Милый мой, любимый!

– Шуручка, родная, не плачь, – едва шевеля губами, прошептал Юра.

...Нога заживала медленно, и лечение затянулось. Один раз в неделю приходил домой лечащий врач, так как родные категорически отказались от больницы.

Холодную зиму сменила дружная весна, за ней пришло лето, и Юра начал выходить, правда, еще на костылях и в сопровождении Шуручки. А когда он полностью окреп, они часто гуляли по аллеям городского парка, и Шуручка постоянно

поправляла на груди мужа Георгиевский крест, горделиво поглядывая на прохожих.

Время неслось быстро. Наступил 1917-й год. И снова фронт, снова ранение, второй Георгий за отвагу и, конечно, редкие письма от родных. Кругом – полная неразбериха, фронт трещал по швам, вдобавок ко всему, разгулялся тиф.

Провалявшись в тифозном бараке, Юра совсем потерял связь с окружающим миром и плохо понимал, что на самом деле происходит. События складывались так, что нужно было принимать чью-то сторону: или ты – за белых, или – за красных. После долгих раздумий Юра все-таки решил вступить в белую армию и снова вернуться на фронт.

Затем был Крым и позорное бегство, о котором даже не хотелось вспоминать. Писем Юра не получал, о судьбе родных ничего не знал, а однажды, случайно встретив своего земляка и друга детства Пашку Вострякова, услышал от него, что Шура с родителями уехала за границу, но куда именно – не известно...

Когда война закончилась, Юра не захотел возвращаться в родной город, опасаясь расправы ЧК, и уехал подальше, туда, где его никто не знал.

Приходилось все начинать сначала, а самое главное – забыть прошлое. Окончив краткосрочные курсы бухгалтеров, Юра устроился на завод бухгалтером и вскоре получил от завода комнату в коммуналке. В городе его считали завидным женихом – серьезный, обеспеченный, одинокий, но он не собирался снова создавать семью. Его сердце принадлежало только Шуручке, и жизнь без нее теряла всякий смысл.

Шли годы. Так и жил Юрий Михайлович, тихо, замкнуто и одиноко, пока, выйдя на пенсию, не попал, по ходатайству директора завода, в дом престарелых...

– Эй, просыпайся! Хватит пугать окружающих дикими криками, – возмущенно тряс Юрия Михайловича за плечо его сосед по палате старик Потапов.

– Извини, что-то страшное приснилось...

– На воздух надо, вон и солнышко выглянуло. Выйдешь – сразу полегчает, – продолжал сосед.

– Спасибо за совет, – буркнул в ответ Юрий Михайлович и придвинулся поближе к окну, с тоской глядя на пожухлую листву и голые ветви деревьев.

– Юрий Михайлович, пора на ужин, а то совсем обессилите. Если не хотите идти в столовую, хоть здесь кашки поешьте, – протягивая тарелку с кашей, произнесла вошедшая в палату медсестра Александра.

Юрий Михайлович обернулся, потянулся за тарелкой, но... вдруг застыл как вкопанный, и тарелка выскользнула из его внезапно ослабевших рук. Он ошеломленно смотрел на тонкое запястье медсестры, на котором четко выделялся небольшой шрам в виде буквы «ю»...

– Шура, родная, прости, – едва слышно прошептал Юрий Михайлович и начал медленно оседать на пол... ☞



Перевод с английского
Сергей Мануков

Барбара Майклз **ЭММИ,
вернись
домой!**

Окончание.
Начало в № 11-2009

Глава 7

На сковородке аппетитно шипели свиные отбивные. Сара жарила их так, как ее учила Рут, с добавлением чесночной соли и перца. Когда Рут вошла на кухню, девушка подняла голову и посмотрела на нее. Последние полчаса Рут просидела наверху в своей комнате, стараясь прийти в себя после разговора с Пэтом. Она никогда не была так благодарна племяннице, как сейчас, когда Сара встретила ее веселой улыбкой, будто совсем забыла о недавней ссоре. Зато Брюс, усердно делающий картофельное пюре, старательно отводил взгляд в сторону.

– Не приготовишь подливку, Рут? – как ни в чем не бывало попросила Сара. – Как ни стараюсь, она все равно получается у меня с комками.

– Конечно, приготовлю. Какие вы молодцы, что взялись за ужин! Но Брюс... я начала немного волноваться... я хочу сказать, уже стемнело...

– Согласен, – кивнул юноша. – Уедем сразу после ужина. – Он повернулся к столу и стал складывать пюре по тарелкам.

Ужин длился недолго и прошел в полном молчании. Рут занимали собственные невеселые мысли. Брюс тоже был на удивление тих и закончил с ужином раньше всех. Он энергично соскреб остатки пюре в раковину и взялся убирать

со стола с таким рвением, что Пэту пришлось выхватить у него свою тарелку, из которой он доедал третью отбивную.

– Куда ты так торопишься? К чему такая спешка?

– Рут права. Нам лучше убираться отсюда поскорее. Поторопитесь, хорошо? Посуду можно оставить до утра. Я завтра помогу ее вымыть.

– Наверное, ты нашел что-то важное, – задумчиво проговорил Пэт Макдугал, с любопытством разглядывая молодого человека.

– Пожалуй, вы правы. Я хочу сказать... Послушайте, давайте уйдем. Все расскажу у вас дома.

Сара покорно встала и направилась к двери, но Брюс схватил ее за руку.

– Ты останешься внизу!

– Что, черт побери... – испугалась Рут.

– Рут, пожалуйста, соберите ее вещи и захватите пальто. После этого мы выйдем на улицу через кухню.

– Конечно... хорошо, все соберу.

Складывая в сумку халат, ночную сорочку и зубную щетку Сары вместе со своими вещами, Рут спрашивала себя, что могло так сильно напугать Брюса. Она была уверена, что он испуган не на шутку, и знала, что боится не за себя. Неужели могло быть еще что-то хуже того, что они уже испытали?

Рисунок
Роман
Львов

Во время поездки Брюс продолжал молотить чепуху. Он то предлагал женщинам переночевать в отеле, то просился к Пэту, говоря, что сможет провести ночь хоть на полу в гостиной. Но никто так и не узнал, что именно заставило его настоять на том, чтобы они в такой спешке покинули дом Рут.

Она чувствовала себя здесь, как дома. Ей казалось, будто они всю жизнь живут в этой милой и уютной комнате.

Пэт Макдугал жил поблизости от Спринг Вэлли, в крошечном домике. Не успели они войти в дом, как Рут сразу решила, что он выстроен из книг. Каждая свободная стена в комнатах первого этажа была занята книжными шкафами и полками. Книги лежали везде: на столах, стульях, ими был завален стол в кабинете Пэта. Горы книг вышались на кроватях и ночных столиках. Даже в ванной все, включая и пол, занимали книги.

Затем она подумала, что ей еще не доводилось видеть более грязного и запущенного дома.

– Небольшой беспорядок, да? Пожалуй, эта... как там ее зовут... не приходила на этой неделе. – Пэт наклонился и сдул пыль с кофейного столика.

– Как там ее зовут, насколько я поняла, уборщица, – язвительно заметила Рут и сняла со спинки стула носок. – Было бы намного лучше, если бы ты не оставлял одежду на стульях, не бросал газеты на пол, уносил на кухню грязные кофейные чашки и хотя бы изредка опустошал пепельницы...

Она принялась за уборку и через пару минут протянула хозяину переполненную корзину для мусора, в которую с трудом вместила содержимое пепельниц.

– Поразительно, – пробормотал Пэт, прижимая к груди корзину и окидывая комнату изумленным взглядом. – Честное слово, она полностью изменилась.

– Где пылесос? Надеюсь, у тебя есть пылесос?

– Конечно, есть, но не хватало еще, чтобы ты убирала мой дом. – Макдугал поставил корзину на пол посреди комнаты. – Если уж так хочешь, можешь поиграть в домохозяйку завтра утром. Сегодня же вечером мы должны поговорить. Разве ты не хочешь узнать, что выяснил Брюс?

– Конечно, хочу, – рассеянно кивнула Рут.

– Тогда пройдем в гостиную.

Несмотря на грязь и беспорядок, лишь слегка потревоженные небольшой уборкой, в гостиной было очень уютно. Обследуя ее, Рут завернула за диван и с испуганным криком остановилась. На полу неподвижно лежала крупная собака.

Макдугал подбежал к гостье и, увидев собаку,

облегченно вздохнул, правда, с легкой гримасой отвращения.

– Это Леди.

Леди лениво открыла один глаз, оглядела Рут и Пэта, пару раз негромко пролаяла и вновь погрузилась в дремоту.

– Ленивее собаки я еще не видел, – угрюмо проговорил Пэт.

Сара опустилась на пол и начала гладить голову овчарки.

– Славная девочка, красивая Леди. Бедняжка... Сколько ей лет?

– Два года, – ответил профессор. – Тут дело не в возрасте, а в характере. Половину времени она проводит перед миской с едой на кухне, и я спотыкаюсь об нее всякий раз, когда захожу туда, а вторую половину – валяется перед камином и ждет, когда я разведу огонь. Глупая собака, – ласково пробормотал он, и пасть Леди раскрылась в усмешке нежного презрения.

– Вижу, вы хорошо понимаете друг друга, – рассмеялась Рут.

Она чувствовала себя здесь, как дома. Ей казалось, будто они всю жизнь живут в этой милой и уютной комнате.

Сара сидела по-турецки на коврик перед камином. Леди снисходительно положила свою большую голову на колени девушке и громко вздыхала. Брюс скромно устроился напротив камин и смотрел в пространство перед собой. Пэт развалился в любимом кресле и, улыбнувшись Рут, поднял стакан, как бы провозглашая приветственный тост в честь гостей.

– Мне ужасно не хочется нарушать такую уютную атмосферу, – язвительно произнес Брюс.

– Ну и не нарушай, – пробурчал хозяин.

– Но время бежит очень быстро. Фактически оно уже закончилось. Помните, сорок восемь часов?

– Ах, сорок восемь часов... – небрежно пожал плечами Макдугал.

– Сдается мне, что вы отнеслись к нашему договору чертовски равнодушно.

– Извини, просто хотел сказать, что тебе не следует беспокоиться ни о каких сроках.

– Меня беспокоят не сроки, а что нам делать дальше. Или вы думаете, что Рут будет вечно жить с этим куском облака?

– Не горячись, – посоветовал Макдугал. – Естественно, мы должны что-то предпринять. Давайте обсудим сложившуюся ситуацию. Если не возражаешь, расскажи все сам.

– Никогда не отказываюсь от подобного предложения. Ладно, построим разговор в форме диалога. Отвечайте только: да или нет... Итак, мы пришли к соглашению, что у Сары все в порядке с головой, и что события, свидетелями которых нам пришлось быть, являются событиями мира, называемого потусторонним или паранормальным.

– Совершенно верно, – кивнул Пэт.

– Тогда давайте попробуем суммировать всю

информацию, которой мы обладаем на данный момент... Итак, начнем. Первое. Какое-то... существо три раза вторгалось в тело Сары и овладевало им. Привычное название этого явления – вселиение нечистой силы или, как его иногда называют, «затенение». Для упрощения дальнейшего разговора назовем это... существо «А» или «отвратительным мраком». Оно как бы растворяется, вселяясь в Сару. С другой стороны, мрак вызывает... ужас. Холод, который его сопровождает, – обычное проявление сверхъестественных сил. Он и без того яростен и агрессивен, а вместе с привидением вообще ужасен. Привидение «А» как бы олицетворяет собой зло, но какое именно, мы не знаем. Теперь перейдем к привидению «Б», если можно назвать привидением таинственный голос. По-моему, оно самое многообещающее. Мы все слышали несколько отчетливых слов: «Вернись домой... Сэмми».

– У меня замечание, – неторопливо прервал его Пэт. – С именем не все ясно, если это вообще имя.

– Хорошо, с Сэмми неясно. Если бы Кэмпбелл назывался Сэмюелем, а не Дугласом, я был бы на все сто процентов уверен, что мы на правильном пути. Если хотите знать, сегодня я искал Сэмми среди Кэмпбеллов. И нашел-таки одного. Сэмюель Кэмпбелл, сын Джорджа Кэмпбелла. Умер младенцем в 1847 году.

– О, Брюс, – прошептала Сара, – наверняка, это и есть тот самый Сэмми. Только представьте себе – все эти годы звать своего ребенка...

– Сэмюель был одним из двенадцати детей, – спокойно прервал ее юноша. – Его родители, судя по всему, были лицемерными ханжами и умерли через много лет после смерти Сэмюеля. Не знаю, имеет ли это хоть какое-то значение, но, скорее всего, ребенка не крестили, и все остальное. Думаю, мы можем вычеркнуть этого Сэмми. На сегодняшний день я сделал два предположения и надеюсь, что оба правильны. Первое: эти события происходят только по ночам. И второе: они происходят только в определенном доме.

– Вы хотите сказать, что и... здесь? – воскликнула Рут. – Что-то может случиться здесь?

– Нет, если Брюс прав, – покачал головой Макдугал. А теперь всем пора идти спать. Мы очень устали.

– Не возражаете, если я растянусь здесь на диване? – спросил Брюс. – Не беспокойтесь, никому мешать не буду.

Когда выяснилось, что наверху есть три спальни, и Сара предложила разделить с Рут большую кровать с четырьмя столбиками, находящуюся в одной из них, оказалось, что Брюсу не обязательно спать на диване в гостиной. Пэт вежливо согласился, чтобы он устроился в одной из спален.

Когда Рут уже стала засыпать, у нее неожиданно промелькнула мысль, что Брюс не обнаружил в этот день ничего, что могло бы объяснить его непонятный страх.

Следующий день был одним из тех дней, которыми так любят хвалиться вашингтонцы: теплый и ясный. Единственным слабым намеком на приближающуюся зиму был мягкий ветерок.

Пэт вез женщин обратно в дом Рут.

– Слишком хороший день для музея, чтоб ему провалиться! – с сожалением сказал он. – Если бы я не договорился об этой встрече еще месяц назад...

– Тебе обязательно нужно съездить в музей. За нас не беспокойся, с нами будет все в порядке, – успокоила его Рут, выбираясь из машины.

Пэт резко рванул с места, быстро свернул за угол и влился в поток машин, ползущих по Висконсин-авеню. А Рут вместе с Сарой с тяжелым вздохом поднялась в дом.

– Господи, какая же здесь грязь! – с отвращением прошептала она.

– Рут...

– Что-то не так? Ты чувствуешь...

– Нет, ничего, это меня и удивляет. Как дом может быть таким нормальным после всего того, что здесь произошло?

– Я тебя понимаю. Но надо приступать к делу, ради которого мы сюда вернулись. В чулане лежит коробка с какими-то бумагами. Кажется, там письма. Я предлагаю принести их на кухню и просмотреть, пока будем пить кофе. Потом полезем на чердак.

Письма оказались забавными и очень интересными, так что Рут и Сара несколько часов увлеченно просматривали их. Помешал им громкий стук в дверь. Это был Пэт. Он прошел на кухню, свалил свертки и пакеты на стол и спросил:

– А где Брюс?

– Еще не вернулся.

– Давайте есть, пока не остыло. Ему потом разогреем.

– Хорошо, с Сэмми неясно. Если бы Кэмпбелл назывался Сэмюелем, а не Дугласом, я был бы на все сто процентов уверен, что мы на правильном пути.

Пэт еще не закончил сортировать маленькие пакетики с соевым соусом и горчицей, как появился Брюс, и все дружно устроились за столом.

– Сегодня замечательный день! – улынулась Рут. – Давайте не говорить ни о чем важном до конца обеда. У меня слишком хорошее настроение, не хочется его портить.

Приподнятая атмосфера царила за столом до самого конца обеда. Когда Пэт собрал остатки еды, свалил в бумажный пакет и понес выбрасывать в корзину для мусора, Сара обратилась к Брюсу:

– Что ты нашел сегодня?

– В 1780 году здесь стоял дом, – ответил он. – Дом Дугласа Кэмпбелла. Мне повезло. Я нашел старинные письма в коллекции бумаг под названием «письма Пейджев». Пейджи жили неподалеку, выше по улице, и последний Пейдж оставил семейный архив историческому обществу Колумбии. Там я и проторчал все утро. Большая часть писем посвящена табаку и земле. Но когда старшая дочь Александра Пейджа вышла замуж и переехала в Аннаполис, миссис Пейдж написала дочери несколько писем, в которых передавала городские сплетни. Так вот, в то время весь город говорил о пожаре в доме Кэмпбелла.

– О пожаре? – повторила Сара.

– Дом сгорел дотла... и Дуглас Кэмпбелл сгорел вместе с ним.

Стены, конечно, сохранились, но все остальное пришло в негодность. К тому же и крыша обрушилась. Наследник, сын сестры Кэмпбелла, переехал в Джорджтаун из Фредерика, сравнял стены с землей и построил новый дом, в котором вы сейчас и живете.

– Конечно, – согласилась Рут. – Мы забыли сказать о самом главном, но оно и так очевидно. Привидение «А» – это женщина...

– Пожар, черный дым, поднимающийся кольцами, – прошептала Сара. – Брюс, неужели это... он?

– Перестань! – сердито прикрикнул на нее Брюс. – Не вижу никакой связи между этой печальной историей и нашими привидениями. То, что мы видели дым, еще ничего не доказывает. Вот если бы старика звали Сэмюелем, тогда... но, к сожалению, не звали, но здесь есть один странный момент... В письме не упоминается, что в пожаре погиб еще кто-то, кроме него. Так что можно предположить, что он или овдовел, или был холостяком.

– Если дом унаследовал племянник, то, скорее всего, он был холостяком, – предположила Сара.

– Холостяков тогда было мало, – покачал головой Макдугал. – Дуглас вполне мог овдоветь. Допустим, у него были дети, но они умерли в детстве. Детская смертность в те времена была высокой.

– Смерть детей вполне могла быть тем несчастьем, о котором писала миссис Пейдж, – кивнула девушка. – Смерть ребенка, особенно единственного ребенка, может потрясти человека.

– Возможно. Знаешь, Брюс, мне кажется, что мы чересчур буквально отнеслись к красной книге, сброшенной на пол. Наш невидимый помощник, может, хотел указать просто на дату, а не на связь с каким-либо конкретным событием.

– Я думал об этом, но никак не могу заставить себя поверить в то, что книга раскрылась

случайно. Черт побери, у нас нет ничего конкретного. Мы просто строим догадки. Все слишком неопределенно.

– А если бы ты сумел выяснить, был ли он женат и имел ли детей, это помогло бы? – озабоченно поинтересовалась Сара. – Рут, помнишь, ты мне показывала генеалогическое древо рода Кэмпбеллов?

– О Господи, какая же я дура! – воскликнула Рут. – Конечно... Библия. По-моему, она лежит в ящике стола. Пожалуйста, Сара, принеси ее.

Сара выскочила из комнаты и вскоре вернулась с большой тяжелой книгой. Рут сразу передала ее Брюсу.

Он открыл книгу и склонился над ней.

– Вот Дуглас, – быстро нашел юноша нужное имя и провел пальцем по генеалогическому древу с его ярко окрашенными гербами и неразборчивыми надписями. – Примерно посередине. Дуглас Кэмпбелл женился на Элизабет Сангер. Вот и родившийся ребенок... Смотрите, на имени – чернильное пятно... Дешевые чернила, возможно, местного производства. Кажется, под ними проглядываются буквы. Вот «А». Конечно же, это «А» и «М».

– Амариллис, – предположила Сара.

– Трудно сказать, но уж точно не «Сэмюель», – пожал плечами Пэт. – Жалко, еще одна хорошая теория пошла коту под хвост.

– ... «А-Н».

– Аманиас, – захихикала девушка.

– Заткнись. ... «Д...А».

– Аманда.

– Значит, не сын, а дочь, – удивилась Рут.

Брюс вдруг выпрямился, и глаза его засверкали победным огнем.

– Неужели никто не догадывается? Хотя как можно догадаться! Я совершенно случайно наткнулся на это уменьшительное имя, когда листал книгу о Джорджтаунских привидениях, но никогда не думал...

– Что ты несешь, черт побери? – возмутился Пэт.

– Пэт, вы были правы. Хотя и не Сэмми, но все равно это – имя. Таинственный голос звал до мной не Сэмюеля, а Аманду, то есть Эмми!

Глава 8

– Значит... Это Дуглас Кэмпбелл, – сказала Рут. Сейчас она была самой спокойной из всех. – Он зовет свою умершую дочь Эмми, она же утверждает, что кто-то жив...

– Подождите, давайте не торопиться с выводами. Мы и так уже наделали кучу ошибок, – прервал ее Пэт. – По-моему, не смерть заставила Дугласа заляпать чернилами на генеалогическом древе имя своей любимой и единственной дочери.

– Возможно, и любимой, – странным тоном повторил Брюс, – но вопрос остается открытым.

Если Аманда умерла, он должен был записать год ее смерти. Так всегда делается... Скорее всего, Эмми была послушной дочерью, вела хозяйство и ухаживала за любимым старым папочкой. Но чем же она провинилась, если он решил убрать даже ее имя? Наверное, мы никогда не узнаем, что же она сделала. Самое главное, что Аманда покинула дом при далеко не мирных обстоятельствах.

– Хорошо, я согласен с этим, – кивнул Макдугал. – Давайте посмотрим, как это открытие соотносится с нашими привидениями, которых мы представили в алфавитном порядке?

– Значит, голос принадлежит Дугласу Кэмпбеллу, – начала Рут. – И если «Б» – привидение, которое столкнуло книгу на пол, тогда... тогда Дуглас пытается помочь нам.

– Бедняга, – с сочувствием пробормотал Пэт.

– Почему бедняга? – Брюс отхлебнул шерри. – А мне кажется, что он был препротивнейшим стариком. Я вижу в этом большом чернильном пятне проявление злости.

– О, нет, Брюс! – воскликнула Рут. – Голос такой трогательный и печальный, мне с самого начала показалось, что он страшно горюет. Конечно, в первые месяцы Дуглас был в ярости, если Эмми убежала из дома и тем самым навлекла на него позор. Но позже... Он до сих пор скучает по ней и просит ее вернуться. Неужели вы не чувствуете этого?

– Давайте поговорим о другом, – прервал ее Пэт. – Я хочу все прояснить, пока есть время... Итак, мы согласились, что имеем дело с двумя привидениями: одно из них враждебное, а другое нейтральное, или даже доброе. Думаю, то, что мы узнали сегодня, подтверждает эту теорию. Дуглас может быть, а может и не быть Голосом, но, вне всяких сомнений, в Сару вселялся не он.

– Конечно, – согласилась Рут. – Мы забыли сказать о самом главном, но оно и так очевидно. Привидение «А» – это женщина...

– Согласен, – кивнул Брюс. – По-моему, нет никаких сомнений. Привидение «А» и есть Эмми, так ведь?

– Так, – согласилась Сара. – Наконец-то я знаю, кто это был.

– Уф, – пробормотала Рут и непроизвольно задрожала. – Но чего же она хочет? И почему выбрала Сару?

– Выбор Сары легко объясним. Она представляет из себя прекрасное пристанище для Аманды. Во-первых, кровная родственница. Во-вторых, тоже женщина. В-третьих, они примерно одного возраста. Если мы все-таки сумеем выяснить, что нужно девушке...

– Предположим, она хочет завладеть телом Сары...

Наконец страшные слова были произнесены. По крайней мере, у троих из них эта мысль возникла, а сейчас по лицу племянницы Рут поняла, что она думает так же.

– Это только одна из вероятностей, – пожал

плечами Пэт, но в его голосе не слышалось уверенности. – Может, она просто таким путем хочет связаться со своим отцом и вымолить у него прощение.

– Мне, честно говоря, все равно, чего она хочет, – четко выговаривая слова, произнесла Рут. – Я хочу одного – избавиться от нее.

– Это можно сделать, – кивнул Пэт. – Брюс говорил об этом еще в первый вечер.

– Изгнание нечистой силы? Ну... а собственно говоря, почему бы и нет?

– Надеюсь, вы знаете, что означает изгнание нечистой силы, – предупредил Брюс. – Мы изгоним Нечто и заставим его навсегда исчезнуть и раствориться в забвении. Хотя, скорее всего, ничего не получится.

– Но попробовать все же стоит, – не сдавалась Рут и решительно посмотрела на племянницу. – Пошли, Сара!

– Нет, – неожиданно ответил ей тонкий голосок – Нет, нет... помогите!

– Надеюсь, вы знаете, что означает изгнание нечистой силы, – предупредил Брюс. – Мы изгоним Нечто и заставим его навсегда исчезнуть и раствориться в забвении.

– О Господи! – в ужасе прошептал Макдугал. – Думаете, она слышала нас? Я имею в виду Эмми...

– Не знаю, – покачала головой Рут и сделала шаг к напряженно застывшей Саре. – Аманда... Ты – Аманда?

– Эмми, – согласился голосок и стих в печальном вздохе. – Помогите... Эмми.

Рут похолодела от недобрых предчувствий. Ее пугало не столько то, что происходит, сколько то, что может произойти.

– Помочь тебе? – переспросила она. – Как помочь? Почему ты не уйдешь и не оставишь Сару в покое? Иди... возвращайся к своему отцу.

Вдруг девушка согнулась вдвое и неожиданно вскочила на ноги, высоко подняв руки над головой.

– Папа... нет! – закричала она. – Нет, ненависть, ненависть, ненависть!..

Рут вскрикнула от испуга и отшатнулась назад, когда знакомая и в то же время незнакомая фигура двинулась к ней. Брюс пошел наперерез к Саре и дотронулся до ее руки. Затем развернул спотыкающуюся фигуру и взмахнул рукой. От удара Сара сложилась, как кукла, и Брюс, подхватив ее на руки, торопливо вышел из гостиной. Пэт подтолкнул Рут к двери, и через считанные секунды они все уже сидели в машине, следя за окнами, на которых шевелились атласные шторы.

Макдугал и Рут стояли у двери нового

чистенького домика, перед которым находилась ухоженная лужайка. Продолжая спорить, Пэт дотронулся пальцем до кнопки звонка.

– Рут, я все равно считаю, что этого не следует делать.

– Я тебе говорила, что ты не обязан ехать со мной. – Рут протянула руку и решительно позвонила в дверь.

– Тебе понадобится моя помощь. Поверь, ты обращаешься не к тому человеку. Давай, я найду того, кто больше подходит...

– Я знаю его лично, и он знает меня. Это очень важно. – Рут замолчала и вежливо улыbnулась пожилой женщине, открывшей им дверь. – Отец Бишко дома? Передайте, пожалуйста, что с ним хочет поговорить миссис Беннет.

Отец Бишко приветствовал гостей элегантным поклоном. Священник был красивым мужчиной с темными волосами и мягкими карими глазами. Во время рассказа Рут он ни разу не прервал ее, а когда она закончила, мягко сказал:

– Должен признаться, миссис Беннет, что после вашего рассказа я лишился на какое-то время дара речи. Если бы мне рассказал эту невероятную историю кто-нибудь другой, а не вы...

– Мы пришли к вам за помощью, отец.

– Дорогая миссис Беннет! – Отец Бишко энергично замахал руками. – Это очень серьезное дело, и здесь нельзя действовать наскоками.

– Но вы ведь можете сделать это?

– Ну, в церкви существует обряд изгнания нечистой силы, – с неохотой признал отец Бишко.

– Тогда, значит...

– Однако мне необходимо доложить начальству, чтобы получить разрешение действовать.

– О Господи! – испуганно воскликнула Рут. – Сколько на это уйдет времени?

– Трудно сказать. Полагаю, несколько дней. При одном условии, конечно, что решение будет положительным.

– Мы не можем ждать так долго!

– Неужели дело настолько серьезно? – В голосе священника послышалось искреннее сочувствие.

– Да, серьезно, – подтвердил Пэт.

– Честно говоря, – отец Бишко потер подбородок длинным пальцем, – я не уверен, что смогу помочь, но, конечно, с удовольствием попробую. Давайте взгляну к вам, чтобы обсудить ситуацию, так сказать, на месте.

– Правда? – обрадовалась Рут. – Даже не знаю, как вас благодарить.

– Только прошу вас, не питайте напрасных надежд, – предупредил священник. – И самое главное – я не верю в привидения.

– Тогда приезжайте к нам сегодня после обеда, – пригласил священника Макдугал, – и мы постараемся что-нибудь придумать, чтобы убедить вас...

Прошло много месяцев, прежде чем Рут смогла без содрогания вспомнить то, что произошло в тот день после обеда.

В первые минуты отец Бишко держался слегка скованно и был явно настороже, но элегантность старинного дома и строгая официальность чаепития, к которому Рут приготовилась заранее, успокоили его, и он расслабился.

После горячего спора предыдущим вечером Рут, Брюс, Сара и Пэт согласились, что священнику не стоит рассказывать все подробности, которые были им уже известны.

– Нам все это кажется очень убедительным, – настаивал Брюс, – поскольку мы видели это собственными глазами, но человеку со стороны наши доводы покажутся абсолютной чепухой. Если вы все же настаиваете на этом обряде, расскажите ему, что в доме просто водятся привидения, и пусть он их изгоняет.

– Это все, что ему следует знать, – согласился Пэт. – К тому же тогда он сохранит объективность, что очень важно в этом деле.

Позже Рут вспомнила, что на лице у юноши появилось странное выражение, когда Макдугал произнес эти слова. Она не могла понять, почему Брюс с таким рвением возражает против изгнания нечистой силы. А может, его нежелание, подумала Рут, предлагая отцу Бишко тарелку с печеньем, не такое уж и странное и вовсе не таинственное. Может, Брюс чувствовал себя просто неловко в присутствии священника.

После часа вежливой и оживленной беседы отец Бишко засуетился, собираясь уходить.

– Миссис Беннет, уверяю вас, я приложу все силы, чтобы немедленно довести вашу проблему до внимания моего начальства. Вы, надеюсь, простите меня за то, что я был немного резок сегодня утром... Если это дело тревожит вас, им следует заняться незамедлительно.

– Вы очень добры, – искренне поблагодарила Рут. – Ведь я понимаю, что вам приходится полагаться только на наше слово...

– Тут уж ничего не поделаешь. Едва ли вы могли приготовить к моему приходу привидение, чтобы убедить меня, – пошутил отец Бишко.

– А я, честно говоря, как раз на это и надеялся, – покачал головой Макдугал. – К тому же, близится критический час...

Священник осторожно поставил чашку на стол, поднял голову и огляделся по сторонам.

– Хотите сказать, что оно настойчиво появляется в одно и то же время и в одном и том же месте? Кстати, как оно выглядит? По правде говоря, ваше описание довольно путаное, и я практически ничего не понял.

– Оно появляется... там. – Пэт показал в угол.

– Где? Здесь? – Отец Бишко стоял неподвижно, подняв лицо и полускрыв глаза, как будто к чему-то прислушиваясь. – Нет, – проговорил вдруг он монотонным голосом и покачал головой. – Не ощущаю ничего необычного. Но с другой стороны, я уже предупреждал вас, что не обладаю нужными для этого качествами. Прежде чем я уйду, может, позволите мне прочитать молитву?

Когда священник начал молиться, в воздухе мгновенно почувствовалось какое-то напряжение, и Пэт сделал несколько шагов назад... а потом отошел еще дальше.

И тут Брюс словно очнулся от спячки и неожиданно заорал:

– Отец!

Этот крик заставил священника открыть глаза. Бишко увидел перед собой кружащую и кипящую массу черного уплотненного воздуха, которая с фантастической скоростью принимала очертания. «Неужели Оно уже научилось так быстро собираться с силами, – оцепенело подумала Рут, – или Его как-то стимулировало присутствие священника?» На отца Бишко привидение оказало такое же воздействие, как если бы он проснулся и увидел перед собой воплощение зла и ненависти. Неожиданное потрясение, вызванное близостью этой мерзости, оказалось не менее ужасным, чем сам ужас. Наверное, ни одно живое существо не могло бы вынести такого потрясения. Отец Бишко, несмотря на свою профессию и сан, испустил пронзительный крик и попятился назад, а Нечто, кипя и колыхаясь, медленно поползло вслед за ним.

Оказавшись в трудном положении, священник вдруг резко повернулся к черному туману, держа перед собой распятие.

Облако остановилось, но продолжало клубиться.. На какую-то долю секунды Рут показалось, что Нечто уменьшилось, и у нее появилась надежда на благополучный исход, но тут же стало ясно, что Оно просто собирается с силами для следующего рывка вперед. С внезапной дрожью облако как бы встряхнулось и стало быстро уплотняться и темнеть, а потом из темноты возникли два обрубка, похожих на человеческие руки...

Такой кошмар не смог бы вынести ни один человек. Не выдержали нервы и у отца Бишко. Лицо священника исказилось от ужаса, и он обратился в бегство, панически отбросив распятие.

Рут вдруг поняла, что звуки, которые она сейчас слышала, испускает Пэт. Это не были крики гнева или страха. Пэт... хохотал, как ненормальный.

– Я никогда не прощу себе этого, – заявила Рут на следующий день. – Никогда.

Они сидели в гостиной Макдугала.

– Напрасно винишь себя, – пробурчал хмурый Пэт. – Это мне должно быть стыдно. Нашла же такая блажь – смеяться над человеком в столь страшную минуту! Но знаешь, честно говоря, если бы ты увидела его лицо...

– Я видела его лицо, – кивнула Рут.

– То, что произошло вчера, не сулит нам ничего хорошего. Мы обнаружили, что один из видов оружия, к которому можно было прибегнуть в борьбе с ним, совершенно бесполезен, – с тяжелым вздохом проговорил Пэт.

– Один? О каких еще видах оружия ты говоришь?

– О, их целая дюжина, но в этом, наверное, и беда. Во-первых, самые распространенные – религиозные: распятие, святая вода, молитвы. Но это еще не все, существуют чеснок, железо, разные травы, пчелиный воск, огонь... что угодно. Можно испытать кое-какие травы и растения. Например, вербену, зверобой, чеснок...

– Труднее всего будет найти их, – с сомнением заметила Рут. – Чеснок, конечно, легко достать, но вербену, например, в овощной лавке днем с огнем не купишь.

– Вот и займитесь их поисками завтра, – кивнул Брюс. – А сейчас нам надо вернуться в дом Рут. – Он задумчиво посмотрел на Пэта. – У меня есть для вас задание, и оно будет намного полезнее наших поисков в доме.

– Что за задание?

– Поехать в Аннаполис.

– И что мне там делать?

– Покопаться в архивах штата. Я перерыл

Рут вдруг поняла, что звуки, которые она сейчас слышала, испускает Пэт. Это не были крики гнева или страха. Пэт... хохотал, как ненормальный.

большую часть материала в Библиотеке Конгресса, но в Аннаполисе хранятся всевозможные местные архивы. К тому же, кому-то нужно просмотреть газеты. В «Мэриленд Журнал» и «Балтимор Адвертайзер» тоже можно найти что-нибудь интересное.

– Похоже, отказаться я не могу, не так ли? Ладно, поеду в твой Аннаполис.

– Встретимся здесь в шесть часов, – сказал Брюс. – Архив, скорее всего, закрывается в четыре или пять. К тому времени нам все равно придется покинуть дом, так что не тратьте время напрасно и не приезжайте туда... Может, дадите запасной ключ от дома на тот случай, если мы вернемся раньше вас?

– Хорошо, – без особого энтузиазма согласился Макдугал, быстро поднялся и тут же споткнулся о Леди, растянувшуюся на полу перед миской с едой. – Глупая собака, – автоматически пробормотал он.

Леди заворчала, и Брюс пристально посмотрел на нее..

– Послушайте, Пэт, можно нам взять с собой Леди?

– Конечно, можно, но ты не должен забывать о трех факторах. Во-первых, тебе, скорее всего, придется тащить ее в машину на себе, а она весит почти столько же, сколько и Сара. Во-вторых, у нас нет доказательств того, что чувствительность животных сильно превышает чувствительность людей, когда речь заходит о потусторонних силах. Я не исключаю, например, возможности

того, что все разговоры о том, что животные чувят всякую нечисть, просто выдумки. И в-третьих, если даже большинство животных может почувствовать присутствие нечистой силы, то Леди к таким наверняка не относится. Она настолько ленивая, что наверняка даже не пошевелится, если перед ней появится сам Сатана и заглянет к ней в морду.

– И все равно рискну, – пожал плечами Брюс. – Думаю, игра стоит свеч.

Когда машина подъехала к дому, Рут понадобилась вся сила воли, чтобы заставить себя войти в него. С каждым новым приездом атмосфера становилась все хуже и хуже. Сейчас весь дом, казалось, дрожал от звуков, которые не в состоянии уловить человеческое ухо, а воздух словно вибрировал от какой-то невидимой энергии.

Стараясь взять себя в руки, Рут спокойно спросила:

– Ну, с чего начнем?

– Конечно, с чердака, – быстро ответил Брюс, и они поднялись наверх.

– Потому что сегодня я нашел недостающие фрагменты истории и теперь знаю, что случилось с Амандой Кэмпбелл.

При виде чердака Рут застонала от ужаса. Она и забыла, как много хлама лежит там и ждет, «пока не придет время разобрать его». На полу валялись ящики, картонные коробки, старые сундуки и чемоданы, манекен, стулья со сломанными ножками и диван с торчащими пружинами и клочками ваты.

– Ну что же, – хмыкнул Брюс. – Я возьмусь за большой сундук, а вы – за маленький.

После трех часов напряженной работы они решили сделать перерыв и спустились в гостиную, куда Брюс стащил с чердака несколько картонных коробок. Найдя в них кучу пожелтевших газет и вырезок с рецептами блюд, светскими сплетнями и модами, они увлеченно начали изучать их, но ничего интересного для себя не нашли. Сара уселась в своей любимой позе у камина, Рут встала и потянулась, разминая затекшую спину.

– Давайте лучше выпьем кофе, – предложила она, – а то боюсь уснуть над этими вырезками, настолько они «интересные».

Когда хозяйка дома вернулась с кофейником и чашками на подносе, Брюс, вытянувшись на диване, широко зевнул.

– Пожалуй, действительно не стоит браться за очередную коробку. Мы все уже устали. Хотя, стоп, чуть не забыл... Я же хотел заглянуть в подвал.

– Но мы там уже были, – пожала плечами Рут. Кофе немного ее взбодрил, но она не любила

мрачный подвал и не горела желанием спуститься туда.

– Еще раз осмотрим на всякий случай.

– Возьмем с собой Леди?

– Нет, если только вы не захотите тащить ее вниз на себе. Лично я не хочу.

Когда они спустились вниз, Брюс начал молотком простукивать стены.

– А это еще зачем? – изумленно воскликнула Рут.

– Это последний шанс, – объяснил Брюс и скрылся за печкой, откуда через мгновение раздался его изумленный возглас: – О Боже! Рут, идите скорее сюда!

– Ни за что на свете! – испуганно ответила Рут, но все же осторожно приблизилась к краю печи и заглянула за нее. – Что там такое?

И тут она увидела то, что нашел Брюс, – дверь, которую никто и не пытался спрятать.

– Интересно, куда она ведет?

Глаза Брюса взволнованно заблестели.

– Эта часть подвала лежит только под столовой и кухней, а за дверью должна находиться вторая часть, которая расположена под гостиной. Много лет назад кто-то поставил здесь дверь, чтобы отгородить второй подвал. Одного этого вполне достаточно, чтобы посмотреть, что там такое, не говоря уже о других причинах.

– О Господи! – пробормотала Рут. – Что-то мне все это не нравится.

– Мне тоже, поскольку топором придется махать мне. Но это необходимо сделать.

– Брюс, у меня нет топора...

– Жаль. Значит, нужно купить. Работа предстоит тяжелая, и я не хочу браться за нее сегодня. Уже довольно поздно. Давайте...

Так как дверь в подвал была открыта, они вдруг услышали хлопок входной двери, и кто-то вошел в холл. Прежде чем Рут успела испугаться по-настоящему, в дверном проеме показалась знакомая коренастая фигура.

– Я так и знал, что вы еще здесь, – заявил Макдугал. – У меня такие новости...

– Я же вам не велел приезжать сюда, – резко оборвал его Брюс.

– Но я уже закончил все дела. – Пэт удивленно поднял брови и бесцеремонно уселся на нижнюю ступеньку. – Что вы здесь делаете?

– Брюс нашел за печкой дверь, – объяснила Сара. – Скорее всего, там еще часть подвала.

– Вот как? – Брови профессора взметнулись еще выше. Он встал и отправился посмотреть на находку. – Ну и что? Я думаю, что эта дверь ни при чем.

– Откуда вы знаете, что ни при чем? – спросил Брюс.

– Потому что сегодня я нашел недостающие фрагменты истории и теперь знаю, что случилось с Амандой Кэмпбелл.

– В самом деле?

– Как вы узнали?

Рут и Сара заговорили одновременно, а Брюс

никак не отреагировал на сообщение..

Пэт прислонился к стене:

– Это было в газете. Правда, удивительно?

Я нашел то, что нужно, почти сразу, будто кто-то подсказал мне, где искать. Аманда Кэмпбелл действительно убежала из дома. Подождите секундочку, я вам сейчас прочитаю. Это классика. Я все переписал. – Несколько секунд он рылся в карманах пальто и пиджака, пока не нашел нужную бумагу, развернул листок, откашлялся и начал читать: – «С большим сожалением и глубоким стыдом нижеподписавшийся вынужден дать следующее объявление о собственной дочери. Как это ни прискорбно для любящего отца, но он уведомляет сим объявлением, что его дочь Аманда бежала из дома с неким капитаном Энтони Дойлем, который давно пытался соблазнить ее, отвратить от истинной веры и долга по отношению к любящему отцу и в конце концов преуспел в своих грязных замыслах. Безутешный отец сообщает, что не держит на Аманду зла, и доводит до ее сведения, что, если она поймет свою ошибку и раскается в содеянном грехе, он встретит ее с распростертыми объятиями. Дуглас Кэмпбелл». Как видите, он вовсе не собирался упрекать девушку или сообщать всему миру о ее некрасивом поступке. Просто хотел дать знать дочери, что двери его дома всегда для нее открыты.

– Очень мило с его стороны, – дерзко проговорила Сара, – но я готова поспорить, что Аманда с радостью уехала от него. Не думаю, что нормальная девушка могла бы предпочесть смелому ирландскому офицеру старого сумасброда-отца!

– Кто знает, может, молодой человек и пытался ухаживать за ней, как положено, – стараясь быть справедливой, произнесла Рут, – но чем-то не устроил Дугласа.

– Естественно, – кивнул Пэт. – Как он мог его устроить, когда был католиком.

– А, значит, на это Дуглас и намекал в объявлении, когда писал об истинной вере. Ну, конечно же, Дойль был католиком. И фамилия типично ирландская...

– Католик и патриот. Кэмпбелл был воинственным протестантом и яростным противником отделения колоний от Англии. Так что сами понимаете, Аманда не могла выбрать более неудачного кавалера с точки зрения мистера Кэмпбелла.

– Вы очень безапелляционны в своих выводах, – сердито пробурчал Брюс. – И вообще, уже довольно поздно. Может, прервемся и поедем к вам?

– Конечно, – согласился Пэт. – На улице отвратительная погода. Когда я свернул с Висконсина, пошел противный дождь, и ветер усилился. Только подождите минутку. Где эта глупая собака?

– О Господи, я чуть не забыла о Леди! – в ужасе воскликнула Рут и быстро поднялась в гостиную. Вслед за ней потянулись и остальные.

В гостиной царил темнота, но слабый красноватый отсвет камина позволял различить

неподвижный силуэт Леди. Рут включила свет.

– Пошли домой, крошка, – позвал овчарку Пэт.

– Я возьму ее, Пэт, а вы пока идите и заводите машину, – предложил Брюс.

– Машина заведется тогда, когда я этого захочу, – резко ответил Макдугал и вызывающе посмотрел на юношу. – Вставай, Леди! Пошли с тобой. Я не собираюсь нести тебя на руках.

Его слова не произвели на собаку никакого впечатления.

– Она пойдет, если я попрошу, – вмешалась в разговор Сара, стараясь хоть как-то разрядить обстановку. – Леди, крошка, иди к Саре.

Пэт нагнулся, чтобы погладить собаку, но Леди неожиданно встрепенулась и приподнялась на передних лапах. Она замерла, будто почуввав опасность, которую не способны почувствовать люди. Шерсть на шее встала дыбом, и Леди тихо зарычала, обнажив длинные клыки. Темные глаза были устремлены на хозяина, и на какое-то мгновение у Рут промелькнула страшная мысль, что сто фунтов мускулов, костей и клыков готовы сейчас прыгнуть на Пэта. Но то, что произошло, оказалось намного хуже. Рычание стихло, и Леди, опустившись на брюхо, поползла, жалобно скуля, как испуганный щенок. Добравшись до края дивана, собака вскочила и бросилась бежать. Из холла донесся глухой грохот, и Рут догадалась, что она врезалась в переднюю дверь, после чего наступила полная тишина.

И тут все замерли, чувствуя, как в опасной близости вновь за клубилась грязная темнота, испускающая во всех направлениях пульсирующие волны.

– Застекленные двери в сад, – негромко произнес чей-то голос. – Нужно выбираться из дома...

Медленно пятясь, Рут миновала почти полкомнаты и остановилась около круглого столика, прижимаясь к стене. Она не могла заставить себя отвернуться от черноты, но и не могла смотреть на нее.

А Макдугал не отводил взгляда от черного сгустившегося воздуха. На его суровом лице не было никакого выражения, ноги он расставил очень широко, как человек, стоящий по пояс в быстро текущей воде.

Брюс же представлял собой жалкое зрелище. Спотыкаясь и издавая странные нечленораздельные звуки, он тащил Сару за руку к высоким застекленным дверям, находящимся в дальнем конце комнаты. Добравшись до них, отпустил руку Сары и начал яростно дергать задвижку, чтобы открыть дверь и выйти в сад, но негнушась от страха пальцы лишь скользили по металлу. Задвижка не поддавалась. Тогда Брюс размахнулся и ударил по ней кулаком, но промахнулся – кулак угодил в окно. Послышался звон разбиваемого стекла, и в гостиную ворвался холодный ветер с дождем.

– Брюс... подождите, – прохрипела Рут,

неожиданно обнаружившая, что говорить ей невероятно трудно. Голосовые связки, как и все тело, были парализованы страхом.

Брюс повернулся, медленно и как-то неуклюже, бросился к Пэту и схватил его за руку.

– Пэт... не надо! Бога ради...

– Оно не может причинить физического вреда, – тупо говорил профессор. – Не может причинить мне никакого вреда. Отпусти... Я должен кое-что сделать...

– Не надо... нет... остановитесь... Пэт, подождите, позвольте сказать вам...

На напряженном лице Пэта не пошевелился ни один мускул. Он просто слегка приподнял свои широкие плечи и расправил их, задев Брюса. Тот пролетел по комнате и врезался в стену.

За все это время Сара не проронила ни звука. Она с непроницаемым лицом стояла у окна и смотрела на происходящее.

Пэт двинулся вперед, и темнота вдруг перестала клубиться, как бы ожидая его приближения. Да, она ждала. Не угрожала, а напротив, даже уменьшилась, съезжилась, как...

Как сжатая пружина. Но внезапно она распрямилась, и Рут с ужасом увидела, что клубящийся дым смотрит на нее... глазами Пэта.

Послышался резкий треск, и дверь, подхваченная сильным порывом ветра, распахнулась. Все быстро поднялись по ступенькам и через секунду были уже в доме.

Она услышала свистящий выдох Сары и грохот падения ее тела. Как ей хотелось сейчас тоже упасть в обморок!

Глаза... только это были не глаза Пэта... безразлично посмотрели на нее и двинулись дальше. Рут ничего не чувствовала, только трусливо обрадовалась, что Нечто нужна не она. Господи! Все, что угодно, лишь бы избежать новой встречи с этой тьмой.

Вселение Нечто в Пэта прошло очень быстро, за считанные секунды, и оно начало медленно продвигаться вперед, волоча ноги...

Порыв ветра влетел в комнату через разбитое окно и угодил в лицо Рут. Голова ее пошла кругом, и она тут же потеряла сознание...

Глава 9

– Позовите его, Рут.

Голос долетел откуда-то издалека, и Рут, очнувшись, потрясла головой.

– Позовите его. Позовите его по имени, Рут, пожалуйста, помогите мне.

Это был мужской голос, и он показался ей знакомым.

Она смотрела на Брюса, который едва стоял на ногах и покачивался. Лицо у него было пепельно-серого цвета. Немигающие глаза были прикованы к лицу Противника, как будто завораживающий взгляд чудовища не позволял юноше отвести от него глаза. Затем угрожающая фигура сделала шаг вперед, и правая рука Брюса инстинктивно поднялась, сжимая ручку кочерги, которую он взял в камине.

– Позовите его, Рут. Может, вам удастся пробиться к нему... Я не хочу... не хочу убивать его.

Брюс сделал шаг назад и в панике оглянулся. Дальше отступать было некуда – за ним находилось закрытое окно и Сара, неподвижно лежащая у стены.

– Пэт, – позвала Рут. – Пэт, это я, Рут. Ты слышишь меня?..

– Бесполезно, – мрачно пробормотал Брюс. – Рут, уходите с дороги. Оно сильно, как вол. Оно не знает вас... О Господи!

Последнее слово перешло в судорожный вздох, когда тяжелое тело взвилось в прыжке. Несмотря на свои габариты, Нечто двигалось с удивительной быстротой, а Брюс непроизвольно медлил: ведь тело, которое Оно занимало, было телом Пэта. Правда, Рут уже не думала о Нем как о Пэте, поскольку от Пэта осталась только внешняя оболочка, разве что голова, которую Брюс хотел проломить кочергой, была рыжей головой Пэта Макдугала. Юноша замахнулся, но так и не сумел заставить себя опустить кочергу на голову Пэта. Этого мгновения нерешительности оказалось вполне достаточно для Нечто, и Оно тут же налетело на Брюса.

Оба с грохотом упали на пол. Нечто оказалось сверху, и Брюс потерял сознание. Он лежал неподвижно с закрытыми глазами, кочерга выпала из руки, а сильные пальцы, обхватив его горло, начали безжалостно сжиматься...

Потом Рут часто спрашивала себя, что же направило ее руку: Божье провидение, неосознанный рефлекс или какая-то другая неведомая сила? Она схватила большой тяжелый предмет, лежавший на столе, и занесла книгу высоко над головой. Нечто угрожающе подняло сжатые в кулаки руки и посмотрело на нее, оскалив зубы в зверином рыке. Тяжелая книга угодила Ему прямо в лицо, а потом упала на грудь Брюса. Рут мгновенно обратила внимание на то, что лицо Нечто опять стало знакомым лицом Пэта, к тому же, расслабленным, как и должно быть у потерявшего сознание человека. Он лежал на полу, подняв руки над головой.

Рут подбежала, схватила его за руки и потянула, но не смогла сдвинуть тяжелое тело с места. Тогда она ухватилась обеими руками за его запястья и резко отклонилась назад. Тяжелое тело Пэта сдвинулось с места, проехав по полу несколько дюймов. Рут судорожно хватала ртом воздух. Во что бы то ни стало нужно было вытащить Пэта из комнаты, прежде чем он придет в себя.

Услышав судорожные вздохи и всхлипывания Сары, она оглянулась. Девушка стояла на ногах, держась одной рукой за шевелящиеся шторы, и широко открытыми глазами смотрела на Брюса. Лицо парня побелело, и красные следы от пальцев и ногтей Пэта отчетливо выделялись на горле. От него помощи дождешься не скоро, подумала Рут, и, когда Сара, спотыкаясь, попыталась пройти мимо, схватила ее за руку.

– С ним все будет в порядке. Сейчас нужно заняться другим. Мне необходима помощь. Возьми его за другую руку. Быстрее, Бога ради!

Сара бросила на Брюса полный сострадания взгляд и послушно взяла профессора за руку.

Вдвоем они кое-как дотащили Пэта до застекленных дверей, ведущих в сад. Постепенно Сара стала приходить в себя, в глазах появилось осмысленное выражение.

– Он подхватит воспаление легких, – испуганно проговорила она, стуча зубами от холода. Здесь крутой спуск. Рут, ты не можешь...

– Еще как могу...

Пэт что-то пробормотал и пошевелился.

Страх, что он вот-вот очнется, придал Рут дополнительные силы, и она просунула в створку его ноги. Теперь для того, чтобы выполнить задуманное, нужен был один сильный толчок.

По звукам, донесшимся до Рут, было ясно, что приземление оказалось не очень мягким. Она повернулась к Саре, оттолкнула девушку от двери и приказала:

– Иди отсюда!

Сама же быстро развернулась и побежала в гостиную, где лежал Брюс. Но сейчас ей нужен был не Брюс, а его кочерга. Если Пэт попытается вернуться, придется воспользоваться ею.

По щекам Рут катились слезы. Стоя на коленях, она подползла к Брюсу и дотронулась до его лица...

Машина рывком проскочила на красный свет и помчалась дальше.

– Хорошо еще, что нет встречных машин, – пробормотала Рут с нервным смешком. – Сегодня я что-то в неважной форме.

Ее усилия завязать беседу ничем не закончились. Сара, сидящая на заднем сиденье, была слишком занята Брюсом, который уже окончательно пришел в себя – молодой организм обладает способностью быстро восстанавливать физические и душевные силы.

Сейчас Рут тревожил Пэт, какой-то растерянный и подавленный. Он сидел, нагнув голову, и внимательно изучал свои руки, вяло висящие между коленей.

Они подъехали к дому профессора. В первую очередь нужно было оказать помощь мужчинам.

Брюс пострадал больше остальных. На затылке у него вскочила шишка размером с голубиное яйцо, красные пятна на горле начали темнеть и принимать фиолетовый оттенок.

Повреждения Пэта оказались более легкими.

Его руки и лицо были покрыты царапинами от шипов роз, а над переносицей и на лбу кожа странно покраснела. Рут сказала себе, что наверняка это след от ковра, по которому она его тащила. Но больше всего ее пугало выражение глаз профессора и то, с какой холодной формальностью он себя вел.

– Пэт... – начала Рут.

– Все в порядке, – спокойно ответил Макдугал. – Можно поговорить и о фактах, а факты заключаются в том, что сегодня вечером я пытался убить Брюса и едва не преуспел в этом.

– Это был не ты, – возразила Сара.

Пэт поднес руки к лицу и посмотрел на них.

– Руки твои, но командовал ими не ты, – многозначительно произнесла Рут. – Ты несешь за свои поступки не больше ответственности, чем человек, действующий под гипнотическим внушением.

– Человека, подвергшегося гипнотическому внушению, нельзя заставить действовать против его воли. Если он чего-то не хочет, его не заставит никакой гипнотизер. – Черт побери, Пэт, – не выдержал Брюс. – Не будьте таким мрачным. Я знаю, что вы считаете меня занозой в одном месте, но вы ни при каких обстоятельствах не стали бы пытаться убить меня, даже если бы выжили из ума.

Из холла донеслось громкое царапанье, и Леди вальяжно вошла в гостиную. Она приблизилась к хозяину, упала у его ног и с усталым вздохом положила морду на его туфли.

Пэт ласково потрепал собаку и задумчиво произнес:

– Интересно, а что она думает обо всем этом? Скорее всего, списывает происшедшее на чудачества людей.

– Нет, – возразила Рут. – Леди рада твоему возвращению. Она знает, что там был не ты... Я не могу объяснить словами, каким чужим и непохожим на тебя было это Нечто...

– Знаете, что меня больше всего выводит

– Ты несешь за свои поступки не больше ответственности, чем человек, действующий под гипнотическим внушением.

из себя? – неожиданно сказал Макдугал. – Не столько моя попытка убить Брюса, сколько невероятная, просто фантастическая глупость. Брюс, ты ведь знал, что должно что-то случиться, и пытался остановить меня. Ты ждал чего-то похожего.

– Скорее подозревал, что это может произойти, а не ждал.

– Да, понимаю, – задумчиво кивнул Пэт. – У Аманды ничего не получилось с Сарой, и она должна была попробовать кого-то другого.

– Нет! Вы так до сих пор ничего и не поняли.

Вернее, все поняли неправильно. Мы с самого начала шли по неверному следу, когда решили, что имеем дело с двумя привидениями и посчитали Эмми привидением «Б». Еще вчера у меня появились на этот счет сомнения. Мы все единодушно соглашались, что дым или туман несут в себе зло, отвращение и ужас. Эмми же никогда не действовала на нас так. То, что осталось от Аманды Кэмпбелл и до сих пор находится в доме, не является привидением, к которому мы привыкли и которое не является источником опасности. Опасность несет в себе другое привидение, черное и яростное, как дым и огонь. Оно и вселилось в вас, Пэт. Вы все это видели. Можете сказать, что это была женщина, а не мужчина?

– Несомненно, это был мужчина, – согласилась Рут. – Дух, который вселился в Пэта, был мужчиной. А Эмми – женщина...

– Но кто же тогда вселился в Пэта? По-моему, ответ может быть только один – конечно, Дуглас Кэмпбелл. Мы считали, что Нечто неосязуемо, бесплотно и поэтому не способно причинить физический вред. Может, поначалу так и было, но сейчас Дуглас Кэмпбелл нашел себе тело.

Пэт неловко пошевелился.

– Нет, не нашел. Может, один раз у него и получилось, но он застал меня врасплох.

– Мы не можем рассчитывать только на себя, – безжалостно заявил Брюс. – Наша воля не безгранична. Трудно сказать, почему Дугласу понадобилось больше времени для того, чтобы найти себе тело, чем Эмми. Может, причина в кровном родстве между Эмми и Сарой. Кто знает, может, духам легче вселяться в тела своих родственников, чем в незнакомых людей. Но сейчас, после того, как Дуглас один раз почти добился своего, вторая попытка может оказаться еще более удачной. Опасность в доме угрожает не Рут, а вам.

– И Саре, – поправила Брюса Рут. – Вы считаете Эмми безвредной и неспособной причинить зло, но я не уверена в ее безобидности.

Сара покачала головой и улыбнулась тете.

– Эмми не причинит мне вреда, Рут. По-моему, я с самого начала догадывалась об этом.

– Я согласен с Сарой, Эмми не способна причинить вред. Опасность – это бесформенная тьма. Почему, как вы думаете, я стал сегодня на пути у этой адской твари? Да потому, что видел, куда смотрели ее глаза и куда она направлялась. Нечто хотело получить Сару.

Пэт вставил лом в щель между досками в центре, и они поддались со страшным скрипом. Из широкой дыры устремился мощный поток такого затхлого воздуха, что профессор был вынужден отступить назад.

– Я даже боюсь подумать об этом... Брюс, я намерена продать дом, – печально согласилась Рут.

– Вы слишком торопитесь с выводами, – сказал Брюс. – Дом нельзя пока продавать. Если с новыми владельцами произойдет что-то похожее, вас до самой смерти будет мучить совесть. С другой стороны, пока Дуглас тоже живет в этом доме, вы не сможете до конца своих дней держать у себя подмышкой двадцатифунтовую Библию на случай встречи с ним. Мы должны навсегда избавиться от Кэмпбелла, это единственный выход. Ситуация не столь безнадежная, какой кажется. Не забывайте, нам сейчас уже многое известно, но по-прежнему не хватает одной важной информации. Чего хочет Дуглас?

– Он хочет ее... Эмми, – в отчаянии воскликнула Рут.

– Откуда вы знаете, что он хочет именно Эмми? – вопросительно поднял брови Брюс. – А если даже и так, давайте предположим, что ему не дает покоя неизвестность ее дальнейшей судьбы. Может, нам как-нибудь удастся выяснить, что же с ней произошло после бегства из дома. Может, эта информация удовлетворит его, и он оставит нас в покое. Хотя лично я не верю, что желания Дугласа Кэмпбелла настолько невинны. Он весь кипит от ярости и злобы, он пропитал своей ненавистью весь дом. Но почему? Ответ на этот вопрос лежит в окончании истории, которого мы еще не знаем.

– А почему бы вам не спросить об этом у самой Эмми? – вдруг раздался голос Сары.

Часы пробили полночь, а Пэт, Брюс, Рут и Сара продолжали спорить. Брюс явно устал от горячих дебатов и сейчас отдыхал, лежа на диване.

– Я не сделаю этого, – твердо повторил Пэт и сложил руки на груди. – Не надо меня уговаривать. Это мое последнее слово.

– Но по-другому нам никогда этого не узнать, – в пятый или шестой раз приводила свой главный довод Сара. – Это единственный способ выяснить, что же все-таки случилось.

– Ты забываешь о риске, Сара, – встревоженно воскликнула Рут. – Мы лишь однажды слегка приоткрыли дверь для Эмми, и посмотри, чем все это закончилось! Пока здесь нам ничего не угрожает... в этом доме мы в безопасности...

– А мне ее жаль! – не выдержала Сара. – В конце концов, я знаю ее лучше вас. В одном Брюс прав – Эмми растеряна и одинока...

– Жалеть привидение! – застонал Макдугал. – Нет, я отказываюсь гипнотизировать тебя, и точка!

Неожиданно сидящая перед камином Сара подняла голову. У нее было такое выражение лица, словно она приняла какое-то важное для себя решение. Посмотрев на девушку, и Рут, и Брюс, и Пэт мгновенно поняли, что перед ними уже не Сара...

– Сара... – простонал Брюс.

– Не Сара... – Девушка покачала головой. – Сара ушла.

– Значит, ты Эмми? – пробормотала Рут.

– Эмми... – подтвердил приятный негромкий голос, слегка глотая буквы.

– А где Сара? – требовательно спросил Брюс.

И тут бразды правления взял в свои руки Пэт. Положив руку на плечо Брюса, он толкнул его на диван и стал монотонным голосом задавать вопросы.

– Забудь это... Аманда, ты пришла к Саре. Почему ты пришла?

– За помощью, – донесся жалобный незнакомый голос, и тело Сары все задрожало. – Помогите... Эмми...

– Мы поможем, – быстро проговорил Пэт, – не бойся. Здесь ты в безопасности, с нами тебе ничего не угрожает. Никто не сможет причинить тебе вреда. Кого ты боишься? Дугласа Кэмпбелла? Это он приходит в темноте?

– Отец.

– Твой отец, Дуглас Кэмпбелл. Он все еще там, в доме?

– Все еще там, – прошептал мягкий голос. – Все еще... больно. Помогите... Эмми...

– Чего он хочет?

– Причинить боль... ох... – Голос стал невыносимо жалким.

– Он не может причинить тебе боль, Аманда. Ты в безопасности. Повторяю, в безопасности. Запомни, тебе ничто не угрожает, но ты должна помочь нам. Дуглас Кэмпбелл принимал участие в заговоре, когда противники отделения от короны попытались освободить английских пленных в Джорджтауне?

– Отец помогал... Энтони знал...

– Энтони Дойль?

– Энтони... знал, что отец...

– Я понял. Энтони знал, что твой отец заговорщик. Энтони был солдатом, так ведь?

– Адъютант... у генерала...

– Почему он не сообщил генералу о твоём отце?

– Сказал... отцу...

– Понятно, Дуглас был твоим отцом, а Дойль любил тебя. Он приехал за тобой, правда?..

А сейчас, Аманда, расскажи, что случилось в тот день, когда Дойль приехал за тобой.

– Ночь... Приехал... ночь...

– Энтони приехал ночью. Что случилось дальше, Аманда?

– Отец, – напряженно начал голос и взлетел криком: – Жив! Жив!

Пэт вскочил со стула, быстро опустился на колени перед Сарой и взял ее за плечи.

– Успокойся, Эмми. Все в порядке... Ты в безопасности... Настало время возвращаться Саре, а тебе – уходить. Аманде пора возвращаться домой.

Стихающий с каждой секундой голос произнес с невыразимой печалью:

– Не могу. Эмми не может... вернуться домой.

Рут повернулась к Пэту и протянула ему наполненный бокал.

– Выпей все, что здесь есть. Тебе обязательно нужно что-то выпить.

– Она спит?

– Да, наконец, уснула. Слава Богу, снотворное подействовало.

– Господи, как же мне не хотелось давать ей лекарство! Но другого выхода не было.

– Ничего. Ты должен был сделать это, и ты это сделал.

– Я заставил ее уйти. Я старался, Рут.

– Ты вел себя просто потрясающе. Я не смогла бы даже рта раскрыть, не говоря уже о том, чтобы справиться с ней так мастерски, как это сделал ты. Все в порядке! Утром Сара проснется как ни в чем не бывало.

– Брюс все еще с ней?

– Да, я попросила его присмотреть за Сарой. И знаешь, Пэт, – робко добавила Рут, – мне кажется, что я начинаю видеть проблески того, во что никогда раньше не осмеливалась верить... Разве не является жизнь после смерти одним из главных вопросов, которые не дают покоя человечеству?

– Жизнь после смерти... что же это такое? Мы не имеем доказательств существования Рая. У нас есть только Ад.

Глава 10

На следующее утро Брюс встал раньше всех и, наскоро позавтракав, куда-то ушел. Вернулся он, когда остальные, сидя на кухне, уже допивали кофе.

– Я брал у вас машину, – обратился он к Пэту и протянул связку ключей, болтающуюся на мизинце. – Надеюсь, вы не возражаете?

Макдугал взял ключи, тупо посмотрел на них, потом пожал плечами и спрятал в карман.

– Куда ездил? – поинтересовался он, наливая себе еще кофе.

– Что? А... в хозяйственный магазин.

– Ну что же, – сказала Рут с широкой улыбкой, показавшейся даже ей самой неуместной. – Раз все сыты, поехали на работу? Мы с Брюсом займемся чердаком...

– Чердак подождет, – перебил ее Брюс. – Я принес топор, лом и гаечные ключи.

– Дверь в подвале, – медленно проговорил Пэт. – Я прав, Брюс?

Взгляды мужчин встретились, и между ними промелькнуло понимание.

– Если наши подозрения верны, – продолжил Пэт, – нас будут ждать большие неприятности. Не забывай, Брюс, мы еще не видели, как Дуглас материализуется днем.

– Да, – вяло согласился парень.

– Если оставить женщин в стороне...

– Насчет Сары полностью согласна, – кивнула Рут, – но я поеду с вами.

После горячего спора решили ехать все вместе. Рут понимала, что Брюс уступил настойчивым просьбам Сары только потому, что боялся оставлять девушку одну. Когда они готовились к выезду, он на минуту отвел Рут в сторону.

– Я хочу, чтобы эта штука была у вас. – Брюс протянул ей большую банку с каким-то аэрозолем.

– Но для че...

– Шшш!.. – Он оглянулся через плечо. Сверху доносились тяжелые шаги Пэта, а Сара заканчивала мыть посуду на кухне. – Встанете где-нибудь в безопасном месте поближе к выходу. Держите ее под рукой, но так, чтобы никто не видел, и не снимайте палец с кнопки. Как только заметите за Сарой или Пэтом что-нибудь неладное, или за мной... нажмите на кнопку и направьте струю газа. Газ действует мгновенно.

– Я не верю в то, что она может понадобиться, – упрямо пробормотала Рут Беннет и с отвращением посмотрела на банку.

– Рут, я рассчитываю на вас! Не думаю, что в это время дня нам будет угрожать какая-нибудь опасность, иначе бы вообще не рискнул пойти на это. Эта штука просто так, на всякий случай. Спрячьте ее в свою сумочку, а когда мы спусти... – Он замолчал, повернулся к Саре и подбадривающе улыбнулся ей.

Когда Рут заталкивала банку в сумочку, руки ее дрожали.

Со времени их последнего визита атмосфера в подвале ничуть не улучшилась. В нем по-прежнему было пыльно, влажно и грязно.

Брюс включил электрический фонарь, который прихватил с собой, и скрылся за печью. Пэт молча последовал за ним, положив лом потяжелее себе на плечо. Напряжение было таким сильным, что у Рут забегали по спине мурашки. Оказаться в ловушке в этом пыльном маленьком подвале с чем-то, готовым совершить убийство, с чем-то, кипевшим от безумной ярости...

– Сядь здесь, – сказала она Саре и показала на ступеньку, а сама отошла к стене, откуда могла видеть мужчин.

Брюс включил электрический фонарь, который прихватил с собой, и скрылся за печью. Пэт молча последовал за ним, положив лом потяжелее себе на плечо.

Прошло меньше часа, и дверь была почти взломана. Сила Пэта сейчас пришлась очень кстати. Каждую доску, прежде чем вытащить, приходилось разбивать на куски. Наконец между ними и скрывающимся за дверью вторым помещением остался последний слой досок не больше дюйма толщиной.

– Отдохните минутку, – предложила Рут, вся дрожа от ожидания.

Она на несколько минут покинула свой пост у стены, чтобы подняться по лестнице и закрыть дверь. Пусть в этом и не было логики, но она чувствовала себя в большей безопасности с этим очень хрупким барьером между подвалом и зловеще тихой гостиной. По пути вниз Рут чуть не споткнулась о предмет, лежащий на ступеньках рядом с Сарой, и тут же узнала его. Девушка принесла из гостиной большую семейную Библию. Рут мысленно одобрила идею, но взгляд, брошенный на племянницу, не только не ослабил ее напряжения, но даже усилил его. Молчаливая и ушедшая в себя Сара сидела неподвижно и смотрела перед собой невидящим взглядом.

Пэт вставил лом в щель между досками в центре, и они поддались со страшным скрипом. Из широкой дыры устремился мощный поток такого затхлого воздуха, что профессор был вынужден отступить назад.

– Уф! – пробормотал он. – Как в склепе, куда двести лет не ступала нога человека... Подожди минуту, Брюс. Пусть воздух хотя бы немного очистится.

Юноша кивнул и прислонился к стене. Его грудь порывисто вздымалась и опускалась, влажная рубашка прилипла к телу. Рут знала, что этот упадок сил не является последствием только физической усталости. Через несколько минут Пэт сказал:

– Сейчас, кажется, стало лучше.

Он взял топор, разбил оставшиеся доски, и, подняв фонарь, скрылся в черном проеме.

Брюс бросил на Рут молчаливый, полный отчаяния взгляд и последовал вслед за Макдугалом.

Сара продолжала неподвижно сидеть на лестнице, и Рут совсем не нравилось выражение ее лица и то, что она расположилась так близко к верхней двери. Конечно, сейчас хорошо было бы присмотреть за девушкой, но Рут прекрасно понимала, что ее присутствие в данную минуту необходимо в другом месте.

Ей пришлось призвать на помощь всю смелость, чтобы заставить себя войти во второй подвал. Теперь она не сомневалась, что там их ждет какой-то неприятный сюрприз, но страх за других пересилил отвращение. Она боялась хотя бы на мгновение упустить Пэта из виду.

Войдя в подвал, Рут неожиданно для себя почувствовала разочарование.

В этой части подвала никогда не было окон. Стены, сложенные из тяжелого камня, были покрыты лишайниками противного зеленоватого цвета и влажно блестели в желтом свете фонаря. Полом служила земля, уплотненная до такой степени, что влага не растекалась по поверхности, а лежала маслянистыми каплями. В углу, в стороне от света фонаря, виднелось что-то светлое. Подвал оказался отличным питомником для очень больших, белых и странно раздутых грибов.

Казалось бы, ничто не должно вызывать тревогу, но Брюсу было явно не по себе. Он

прислонился к стене... вернее, стал как можно ближе к ней, стараясь не прикасаться к неприятной скользкой поверхности, по-прежнему сжимая в руке лом.

Пэт оглянулся и, увидев остановившуюся в дверях Рут, попросил:

– Дай мне, пожалуйста, лопату.

Рут повиновалась, стараясь скрыть свое нежелание ступить на влажный противный пол.

После обмена многозначительными взглядами с Брюсом, Пэт отправился в дальний угол подвала и воткнул лопату в землю. Пол оказался не таким уж и твердым, поэтому сильная нога профессора вогнала лопату сразу на несколько дюймов в землю.

Лопата словно коснулась пружины, зарытой глубоко в земле, после чего все и началось. Рут встала так, чтобы лучше видеть Макдугала. Она по-прежнему не могла понять его намерений, хотя Брюсу, судя по всему, они были ясны.

Он первым увидел то, что произошло дальше, наверное, потому, что ждал этого. Его рот открылся в безмолвном крике, а поднятая рука указывала на что-то в углу. Рут посмотрела в ту сторону, ожидая еще раз увидеть Эмми, вселившуюся в тело Сары, но появление Нечто оказалось для нее полнейшей неожиданностью.

Черный плотный воздух клубился и извивался, словно с чем-то боролся. Дугласу Кэмпбеллу, несомненно, был не по душе дневной свет, но необходимость заставила его забыть о привычках.

– Только не здесь... – пробормотала Рут, едва сознавая, о чем говорит. – Нет... не здесь...

– Оно появляется отсюда, здесь центр всего, что творится в доме, – объяснил Брюс. – Аэрозоль... Рут, доставайте аэрозоли! Пэт...

Рут с трудом вытаскала из кармана банку онемевшими от холода пальцами. Держа в дрожащих руках лом, Брюс отвернулся от Рут и оказался лицом к лицу с Пэтом. Поэтому она никак не могла воспользоваться аэрозолем, не задев при этом юношу. Но не только страх попасть в Брюса остановил Рут. Было ясно, что у Дугласа Кэмпбелла не все получалось так, как он хотел. Может, днем он был слабее, а может, Пэт, зная, что его ждет, собрал в кулак всю свою волю и сопротивлялся изо всех сил. С момента появления черного дыма он не проронил ни звука и не сдвинулся с места. Рут видела, как по его лицу катятся капли пота, как на руках, продолжающих сжимать ручку лопаты, напряглись мускулы.

Она стояла и ждала, держа в руке свое необычное оружие. Вдруг у нее на глазах колышущаяся колонна дыма стала сжиматься, и из ее горла вырвался так долго сдерживаемый крик. В проеме двери стояла Сара. Это была именно Сара, а не Эмми Кэмпбелл, но двигалась она очень медленно и неуверенно, как во сне. В руках девушка бережно держала семейную Библию.

Брюс бросился вперед, подняв тяжелый

стальной лом. Рут так никогда и не узнала, что он собирался сделать, поскольку парень поскользнулся на мокром полу и упал на колени. Прежде чем он смог встать, Сара заговорила.

– Это бесполезно, – произнесла она совершенно спокойным голосом. У Рут застыла кровь, когда она поняла, что девушка обращается не к ним. – Все кончено, неужели ты не понимаешь? Тебе не удастся заставить нас молчать. – Она остановилась и наклонила голову, как бы прислушиваясь к ответу, затем снова заговорила: – С самого начала все это было бессмысленно. Кого ты пытался обмануть? Того, кому все люди на земле обязаны жизнью?

Рут мгновенно догадалась, о ком говорит девушка, и у нее перехватило дыхание.

– Господь не спускает глаз с тех, кто боится его, – монотонным тихим голосом продолжала Сара. – Все было известно, и конец был определен с самого начала... А сейчас иди и ищи надежду, которая была обещана даже таким, как ты. Иди с миром.

Колонна дыма качнулась и стала уменьшаться, а через несколько секунд с тихим хлопком исчезла совсем. Рут бросилась к двери, пробежав через место, где только что колыхался дым, и едва успела подхватить Сару, которая, теряя сознание, медленно падала на ступеньки лестницы...

Они нашли то, что искали, почти сразу же, причем в том самом месте, где и начал копать Пэт. Обморок Сары продлился всего несколько минут, и она пришла в себя, лишь смутно помня, что именно произошло перед тем, как она потеряла сознание.

Рут обняла племянницу и посмотрела на бранные останки, сохранившиеся благодаря каким-то странным свойствам глинистой почвы, на удивление хорошо.

– Значит, Дуглас Кэмпбелл все время был здесь, – задумчиво произнесла она.

– Нет, – покачал головой Брюс. – Смотрите, на этих костях нет ни малейших следов огня. – Он нагнулся и осторожно достал из земли искореженный кусочек ржавого железа. – Пряжка

Полом служила земля, уплотненная до такой степени, что влага не растекалась по поверхности, а лежала маслянистыми каплями. В углу, в стороне от света фонаря, виднелось что-то светлое. Подвал оказался отличным питомником для очень больших, белых и странно раздутых грибов.

пояса военного мундира, – объяснил юноша, поднимая железку в воздух. – Нет, это не Дуглас, Рут. Это то, что осталось от Энтони Дойля. Энтони приехал той ночью за Эмми, но никогда уже не покидал этот дом, ни с ней, ни без нее. С той самой роковой ночи он лежал здесь, поскольку Дуглас Кэмпбелл убил его и зарыл в подвале.

– Значит, вот какой секрет пытался скрывать Дуглас, – задумчиво произнесла Рут.

– Нет, – медленно покачал головой Брюс. – Дуглас Кэмпбелл в ту ночь сошел с ума, но не из-за убийства Дойля. По-моему, я смогу довольно точно указать место, где мы найдем ее. Она должна лежать в противоположном углу отсюда. Дуглас наверняка хотел закопать дочь как можно дальше от ее возлюбленного. Он не мог вынести мысли, что они будут вместе даже после смерти.

– Может, первое убийство... я имею в виду убийство Дойля... произошло в результате несчастного случая? – предположила Рут. – Разве обязательно надо было убивать парня, чтобы помешать Эмми бежать с ним!

Когда они поднялись наверх, туда, где светило яркое зимнее солнце, им показалось, будто они заново родились на свет.

Все собрались на кухне, и Рут предложила выпить вина. Разливая шерри, она заметила:

– Если бы все это затянулось еще на какое-то время, мы все в конце концов превратились бы в хронических алкоголиков. Я никогда не пила так много, как в последние дни.

– Если бы все затянулось... – повторила Сара и обвела пустым взглядом бледные лица присутствующих.

– Все закончилось, – кивнула Рут. – Не знаю, почему, но я уверена, что он больше никогда не вернется.

– Он на самом деле сошел с ума? Мы ведь с самого начала ощущали его безумную ярость, – повернулся к Брюсу Макдугал.

– После той роковой ночи Дуглас прожил еще сорок лет и умер безумным, – угрюмо кивнул Брюс. – И его дух оказался в том же состоянии, в каком пребывал сам Дуглас при жизни. Вы только представьте себе: все эти годы, месяц за месяцем, день за днем находиться в доме с телями, которые лежали и гнили в подвале...

– Не надо, – тихо попросила Рут.

– Но хуже всего было не то, что лежало в подвале, а то, что по-прежнему оставалось в доме. Наверное, старик видел ее в каждой комнате, слышал ее каждую минуту в течение последних сорока лет своей жизни... видел во снах.

– Скорее всего, Дуглас убил Эмми после того, как убил Дойля, – предположил Пэт. – Иначе она

бы уничтожила его. Мне даже кажется, что убийство возлюбленного произошло у нее на глазах.

– О да, Аманда видела, как произошло убийство, – уверенно кивнула Рут и неожиданно задрожала. – Энтони был убит у нее на глазах... Боже, разве вы не помните? Мы ведь слышали ее крики. Наверное, она точно так же кричала и той ночью...

– «Жив!», – повторила Сара. – Конечно, она имела в виду не себя. Она повторяла одно и то же слово после того, как увидела сраженного рукой ее отца Энтони Дойля. «Он не может быть мертв... он жив...»

– По крайней мере, хоть страдать ей пришлось недолго, – заметила Рут.

– Да недолго, всего лишь вечность, – хмуро пожал плечами Брюс. – Но у мертвых свой отсчет времени... Аманда никогда не переставала страдать. Как муха, попавшая в паутину к пауку, она попала в ту страшную ночь в сети времени. И не она одна. Кроме нее пленниками той ночи оказались ее отец и возлюбленный – убийца и его жертва.

– Может, первое убийство... я имею в виду убийство Дойля... произошло в результате несчастного случая? – предположила Рут. – Разве обязательно надо было убивать парня, чтобы помешать Эмми бежать с ним!

Брюс покачал головой.

– Большая часть навсегда останется нашими догадками, но вспомните собственные слова Аманды. Дойль был адъютантом генерала. Выполнив его приказ, он, наверное, случайно раскрыл заговор. Можете себе представить его чувства, когда он узнал, что старая крыса Кэмпбелл, запретивший ему переступить порог своего дома, является активным участником заговора и изменником! Разве Дойль мог рассчитывать на благосклонность девушки, если бы отправил ее отца на виселицу? Поэтому он и явился той роковой ночью, чтобы предупредить старика. Он приехал, наверное, с самыми лучшими намерениями, но явно недооценил ненависть Дугласа. Думаю, у бедняги Энтони даже не было возможности защитить свою жизнь...

– Но вы говорили, что дух его покоится в мире, – перебила Брюса Рут.

– Да, вероятно, так и есть. А вот душу Кэмпбелла ждала незавидная судьба – дорога прямо в ад, что и произошло после пожара. По-моему, невозможно придумать более страшного ада, чем бесконечное повторение того, что и уничтожило его.

– А Эмми?

На лице Брюса появилось странное мягкое выражение, которое появлялось всякий раз при упоминании Аманды Кэмпбелл.

– Эмми... Он не отпустил ее ни при жизни, ни после смерти. И она... у нее было время перед смертью не только почувствовать весь ужас происшедшего, но и проникнуться ненавистью к отцу...

– Собственная дочь, – прошептала Рут. – Убить собственного ребенка – самый страшный из человеческих грехов...

– Нет. – Брюс отрицательно покачал головой. – Конечно, убийство Аманды было само по себе ужасным грехом, но не это самое страшное. Дугласа Кэмпбелла свело с ума не само убийство, а причина, толкнувшая его на такой поступок. Он убил Эмми не для того, чтобы не позволить ей рассказать об убийстве Энтони Дойля. Ни один отец, будучи в здравом уме, никогда не убьет собственного ребенка из-за этого. Он убил ее потому, что... – Брюс встретился взглядом с Макдугалом, и тот опустил голову. – Вы тоже почувствовали это?

– Почувствовал. Но понял, что это такое, только тогда, когда мы узнали всю историю. Ненасытное желание и отвратительная ненависть к этому желанию... Это здесь, где-то здесь... – Пэт взял старинную Библию, которую Рут принесла из подвала, и начал листать ее, пока не нашел нужное место. Он сидел и смотрел на строки, подчеркнутые темно-синими чернилами... теми самыми чернилами, с помощью которых Дуглас Кэмпбелл попытался вымарать имя дочери с родового генеалогического древа. – «А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем».

Все слова были сказаны в тот день, но финальная сцена была сыграна только спустя несколько недель. Знаменитые дубы кладбища Святого Стивена поднимали свои голые ветки в небо, затянутое темно-серыми тучами, на фоне мрачной зелени сосен белели мраморные кресты и надгробия. Когда полетели первые хлопья снега, отец Бишко извинился и вошел внутрь. Остальные задержались перед простым надгробием, на котором были высечены два имени и две даты.

– Как ты узнал дату рождения Энтони? – спросила Рут и тут же сама ответила: – О... конечно, в военных архивах. Это просто поразительно – у них сохранились такие старые записи.

– Поразительно не только это, но и то, что в них можно вносить изменения и дополнения, – с победным видом проговорил Макдугал.

– Ты молодец. Благодаря широкому кругу твоих знакомых, все удалось сделать без широкой огласки. Честно говоря, я и не надеялась на это... Отец Бишко был просто очарователен.

– Да, он большой специалист по этим вопросам, – согласился Пэт. – Можете себе представить его облегчение, когда он узнал, что от него требуется только провести заупокойную службу да подготовить на кладбище участок. В общем, ерунда по сравнению с настоящим изгнанием злых духов и, что самое главное, с неминуемой новой встречей с нашим воплощением зла.

– Как ты можешь шутить даже сейчас...

– Прошло больше месяца, – пожал плечами

Пэт, – и пока никаких следов.

– Да, теперь я с чистой совестью могу выставить дом на продажу.

Брюс стоял, засунув руки в карманы. Его черные волосы были слегка припорошены снегом. Он удивленно посмотрел на Рут и спросил:

– Неужели вы на самом деле собираетесь продать дом? Ведь он принадлежит Кэмпбеллам полтора века!

– Ты забыл, что я предложила его вам с Сарой? – парировала Рут и улыбнулась, когда парень непроизвольно замахал руками, как бы отвергая столь сомнительный подарок. – Вот, значит, как ты понимаешь мои чувства. Я уверена, что в доме больше нет привидений, но...

– К тому же, фамильная гордость – самая большая глупость из всех видов тщеславия, – твердо произнесла Сара и нагнулась поправить букетик живых цветов, лежащий на надгробии.

– Где ты достала сирень зимой? – поинтересовалась Рут у племянницы.

– В нашем мире можно достать все, что угодно, если хорошо заплатить, – ответил Брюс. – И можете мне поверить, мы заплатили достаточно.

– Мне все еще не дает покоя один момент, – сказал Пэт, когда они, отойдя от могилы, направились к машине. – Голос. Это должен был быть Дуглас Кэмпбелл, но голос звучал так жалко и трогательно...

– Нет, – покачала головой Рут. – Что ты на это ответишь, Брюс? Ты же никогда не думал, что голос принадлежит Дугласу?

– Не думал, – согласился юноша. – Голос звучал так... сентиментально.

– А что плохого в сентиментальности? – недоуменно пожал плечами Макдугал.

– Ну... Уж его-то точно ничто не держало в доме. Но как он мог покоиться в мире, зная, что ее душа до сих пор блуждает неприкаянная? Теперь ему не нужно звать ее. – Брюс посмотрел на нежные фиолетовые цветы, испускающие резкий аромат посреди падающих снежинок. – Ведь сейчас Эмми, наконец, вернулась домой. ☛

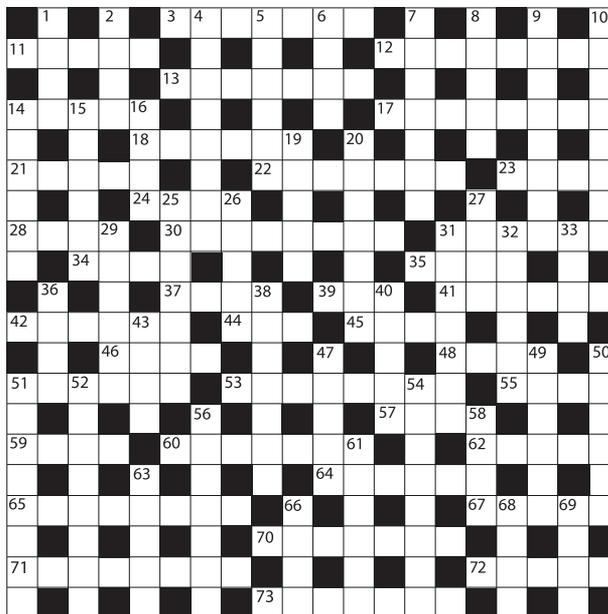
Кроссворд

По горизонтали: 3.

Садовод, призывавший не ждать милостей от природы, а отнимать их у нее. **11.** Портновская мера. **12.** Противник. **13.** Вовсю молотит языком, а с правдой даже не знаком. **14.** ... по фазе (о ненормальности поведения). **17.** Французский спесивец, в 1812 году обломавший зубы о Россию. **18.** Пылеприемник цветка. **21.** Летающая петля ковбоя. **22.** Обостренное самолюбие. **23.** Вторые глаза. **24.** Лотерейный билет судьбы. **28.** В хате – один, в городском доме – много. **30.** «Уходит в ночь отдельный, десятый наш, десантный...» (из песни Б.Окуджавы). **31.** «Красный камень» как вино. **34.** Лошадиная доза спиртного. **35.** «Лучший храм Божий» (старец Силуан). **37.** Страна, на которую точат зубы Израиль и США. **39.** Цепной зверь у лукоморья. **41.** Оппонент Бога. **42.** Послевузовский поплавок. **44.** Многоголосица. **45.** Предмет леди Уиндермир у О.Уайльда. **46.** Зверь в человеческом облике. **48.** Подбитые бабки. **51.** Искусственный скелет. **53.** Игра в попытки не дать мячу упасть. **55.** «Лекарство от жажды» (А.Селезнев). **57.** Ипостась хваткого чиновника. **59.** И на шее быка, и в электромоторе. **60.** Представитель народа, до присоединения к

России делившегося на иг – «чистокровных», гул – «рабов», гырнак – «рабынь» и ярым – потомков от браков свободных с рабынями. **62.** Давать ... – зарабатывать преподаванием. **64.** Группа повторяющихся цифр в бесконечной десятичной дроби. **65.** Стрелок по небесным целям. **67.** Толпа на митинге. **70.** Английский писатель, по которому Востоку и Западу «вместе не сойтись». **71.** «Все, что находим в себе и чему не можем подыскать разумного основания» (Д.Милль). **72.** Сгущенная водка. **73.** Ягода, обостряющая зрение.

По вертикали: 1. Речь больного в горячке. **2.** Самая узкая по сравнению с длиной страна в мире. **4.** Единица измерения ума. **5.** Человек семи пядей во лбу. **6.** Меченый продукт. **7.** Для девочки важно расцветание, для мальчика – ... **8.** Радиопапа. **9.** Человек, принимаемый судом за верблюда, не сумей он доказать обратное. **10.** Спортсмен, хорошо знакомый с железными блинами. **14.** Рисунок, мастерами которого были Е.Кругликова и Г.Нарбут. **15.** Феодал, зависимый от своего благодетеля. **16.** Малая денежка, хотя она была веснее нынешнего рубля. **19.** Мели, ..., – твоя неделя (поговорка). **20.** Актер, в школу пришедший Андреем Менакером, но



потом сменявший фамилию. **25.** «Отец» кураги. **26.** «То единственное, чего мы должны бояться» (Ф.Рузвельт). **27.** Черная чертежница. **29.** Заметное биение жилки на виске. **31.** Хитрый махинатор. **32.** «Видели ..., трезвого, не пьяного? Трезвого? Не пьяного? Значит, не ...» (писатель, герой популярной некогда эпитаграммы). **33.** Домашнее растение, дающее сабур – лечебный сок. **36.** Мальчик, уже видящий себя матросом. **38.** Сучкорезка в руках столяра. **40.** «Краска» для голоса. **43.** Алжирский город с музеем исламского искусства. **47.** Самая умная

посуда. **49.** Начальник, хотя бы и безмозглый, на Украине. **50.** Пушкинская героиня, выросшая сыном в бочке. **51.** Лживый жалобщик. **52.** Писатель, творящий по-крупному. **54.** Скорняк. **56.** Демократизатор в руках милиционера. **58.** Невероятность, в какую верят идущие к знахарю лечиться от наговора или порчи. **61.** Не продуваемая искусственная ткань, шелестевшая на ветру продувной моды. **63.** Морское отступление. **66.** Мясо, из которого кости взяли для бульона. **68.** Кругла, а не луна, желта, а не масло, с хвостиком, а не мышь. **69.** Взять ... – победить.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №11

По горизонтали: 3. Шкаф. **6.** Ночь. **10.** Время. **11.** Щенок. **12.** Амальгама. **13.** Жених. **15.** Арина. **16.** Казнь. **17.** Гонзаго. **23.** Бережливость. **24.** Целина. **26.** Роза. **27.** Иоффе. **28.** Медальон. **31.** Знахарка. **32.** Эрбий. **33.** Утро. **37.** Ефимов. **38.** Вегетарианец. **41.** Тихонов. **42.** Книга. **45.** Слово ... **47.** Отход. **48.** Мемуарист. **49.** Смысл. **50.** Мечь. **51.** Рука ... **52.** Эльф.

По вертикали: 1. Юрьев. **2.** Ямщик. **4.** Командировка. **5.** Филя. **6.** Наглость. **7.** Чумиза. **8.** Перро. **9.** Война. **14.** Ханжа. **15.** Агрегат. **18.** Сбор. **19.** Признание. **20.** Морфий. **21.** Гильотина. **22.** Ланн. **25.** Деликатность. **29.** Лагорио. **30.** Орфей. **31.** Змея. **34.** Овца. **35.** Вековуха. **36.** Динго. **39.** Коцебу. **40.** ... племя. **41.** Твист. **43.** Атлет. **44.** Костя. **46.** Грив.

ЭРУДИТ

По горизонтали: 4.

Подушная подать с иноверцев в мусульманских странах. **8.** «Искусство убеждать людей, что они знают больше, чем вы» (Р.Мортимер). **10.** Воевода, сын Афанасия Пашкова («Житие» протопопа Аввакума). **11.** Первая русская печатная книга, отпечатанная Иваном Федоровым во Львове.

12. ... социалистической демократии – анархическая организация, созданная в 1868 году в Женеве М.Бакуниным. **13.** Родовое имение графа М.Воронцова, откуда в Москву перед вступлением в нее французов пришли подводы, чтобы забрать раненых. **14.** Создатель самой высокой достопримечательности Парижа. **15.** Зарема,

«звезда любви, краса гарема», по своему положению (А.Пушкин. «Бахчисарайский фонтан»). **21.** Матрос, окрещенный «жесточкой дубинкой большевиков».

22. Разновидность живописи, коей расписаны потолки галереи Уффици во Флоренции.

23. Родительница изверженных горных пород. **24.** Описание подвига военнослужащего при представлении его к награде. **25.** Киногерой, просивший Гюльчатай

«открыть личико». **26.**

Виновница «острого живота». **32.** Скипетр Индры, сходный с молниями Зевса, поражающими врагов. **33.**

Русский поэт, для которого «источником наслаждений и восторга» был философ Ф.Шеллинг. **34.** Житель Краснодарского края, чьи предки в 1724 году

взяли в плен крымского хана Давлет Гирея II. **36.** «Удовольствие, извлекаемое нами из вещей, которых мы не получаем» (Вильгельм Буш). **37.** Певунья в басне Лафонтена, превращенная И.Крыловым в стрекозу.

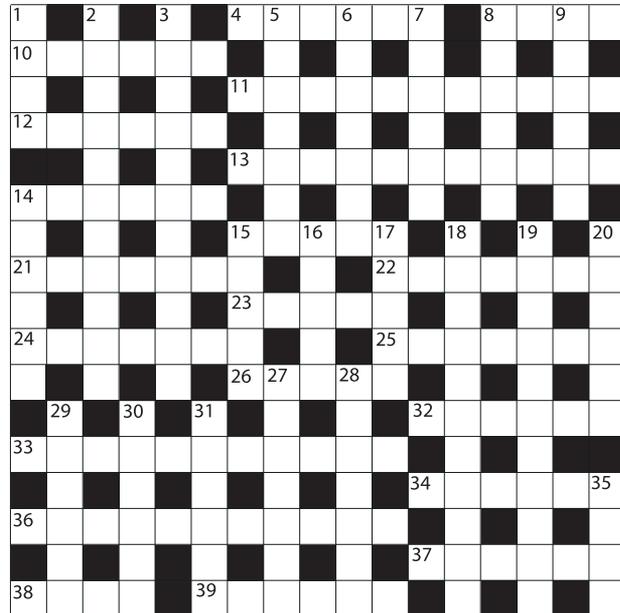
38. Часть тела, за которую песенный Стенька Разин ухватил персидскую княжну. **39.** Мера в Великобритании, равная двум пинтам.

По вертикали:

1. Пожароопасный кровельный материал. **2.** «... на троне» – прозвание прусского короля Фридриха Вильгельма. **3.** Прибор, «малая причина больших действий» (Я.Княжнин).

5. Департамент, какой в Конvente Великой французской революции представляли Ж.Бриссо, П.Верньо, Ж.Кондорсе и другие. **6.** Эпитет кошки в рассказе А.Куприна «Убийца». **7.** Житель самого населенного острова мира.

8. Батискаф, на котором в 1960 году Ж.Пиккар и Д.Уолш достигли рекордной



глубины – 10 919 метров – в Марианском желобе. **9.** «Отделкой золотой блистает мой кинжал; ... надежный, без порока» (М.Лермонтов. «Поэт»). **14.** Американский бактериолог, нобелевский лауреат, любивший играть на пианино, копаться в саду и рыбачить. **15.** Грызун, никогда не дающийся в руки без боя. **16.** Титул императора в Эфиопии до упразднения монархии.

17. Вечеря любви, общий ужин у первых христиан. **18.** Одна из побудительных причин добродетели. **19.** Пакистанская провинция, где с давних времен детей заставляли, поцарапав им

руки, доить коров, больных оспой. **20.** Стихотворная строфа, введенная в русскую литературу В.Жуковским. **27.** Детская писательница, письмо которой А.Пушкин отослал в день дуэли с Дантесом.

28. Разновидность перлита, смесь феррита и цемента. **29.** «Белый муравей». **30.** Французский художник, ярый поклонник Н.Пуссена и столь же ярый противник Рубенса. **31.** Американец «разбитого поколения» 1950-х годов. **35.** Европейское дерево, из чьей твердой и тяжелой древесины делают музыкальные инструменты.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №11

По горизонтали: **3.** Картечь. **9.** Посул. **10.** Брера. **11.** ... заплата **12.** Щелезуб. **13.** Осень. **14.** Муфта. **19.** ... вол. **22.** Интуиция. **24.** Эль. **25.** Сера. **26.** Враль. **28.** Приемы. **29.** Ателье. **30.** Гагат. **32.** Осло. **34.** Жох. **35.** ... Нестеров **36.** Очи. **39.** Пчела. **43.** Ухарь. **44.** Болезнь. **45.** Ермолов. **46.** Банджо. **47.** Пьеха. **48.** Евгений.

По вертикали: **1.** Роден. **2.** Купец. **4.** Араб. **5.** Талмуд. **6.** Читатель. **7.** Христос. **8.** Франц. **11.** ... зуй **15.** Симптом. **16.** Утрилло. **17.** Рифма. **18.** Див. **20.** Леклерк. **21.** Фатеева. **23.** Ярнах. **24.** Элиан. **27.** ... статья. **30.** Гончаров. **31.** Тео. **33.** Очередь. **37.** Клеоме. **38.** Ихрам. **40.** Шов. **41.** Цельс. **42.** Сноха. **44.** Бойи.

Федор УГЛОВ,
академик,
лауреат
Ленинской премии

Беседа первая.

НЕ ОБМАНЫВАТЬ СЕБЯ!

— Федор Григорьевич! Давайте начнем наш разговор об алкоголе...

— ...С моего вопроса к вам. А вы сами пьете? Если да, то как часто? Чтобы сразу все расставить по местам, назовите поводы для выпивки, и я попытаюсь дать им характеристику с точки зрения врача. Могу вам помочь. Итак, вы не алкоголик, не пьяница, вы из тех, кто считает себя культурным человеком, но не чурается стопки...

— Да, пожалуй, так... Дома всегда есть что-то из спиртного, но могу не прикасаться и месяц, и два. Но вот пришел усталый, чем-то расстроенный и выпил — для снятия напряжения.

Повод второй. Объявляется кто-то из давних друзей. Радость, желание поскорей усадить за

ПРАВДА И ЛОЖЬ ОБ АЛКОГОЛЕ

стол. Сидим, разговариваем, бутылка на столе...

Иногда во всем теле ломота: то ли простуда, то ли грипп. В этом случае у каждого свой рецепт, где спиртное — основной компонент.

Я не увлекаюсь зимней рыбалкой, но мой товарищ, для которого нет лучше отдыха, уходит на лед и всегда в свой ящик положит бутылку для согрева. Не говоря о том, что, как утверждают, алкоголь очень калориен.

А еще остаются праздники, дни рождения, юбилей... Вот вам вся правда!

— Ложь первая. Алкоголь не снимает напряжения, а только дает иллюзию этого. На деле напряжение в головном мозге и во всей нервной системе сохраняется, фиксируется и добавляется с помощью алкоголя. Но в период эйфории (состояние приподнятого настроения, не соответствующее объективным условиям) действительно у человека создается ощущение приятности, возбуждения. Ему даже кажется, что он стал умнее... Но вот кончилось действие алкоголя, а напряжение осталось. А то и увеличилось. Да, существует распространенное выражение: «Выпить с устатку». Но это напоминает действие морфия в руках неумного врача. Больной говорит, что у него болит живот, а врач вместо того, чтобы разобраться в причине, делает ему укол морфия, после чего наступает пьянящее облегчение. Это временное облегчение! Больному стало легче, он ушел, а через день влияние морфия прошло, зато боль стала сильнее, оказывается, у него острый аппендицит и начинается общее воспаление брюшины. И теперь надо лечить не боль, а спасать жизнь.

Ложь вторая. «Алкоголь для веселья, при встрече и на празднике». Никакого веселья не будет в том смысле, что веселье — это отдых нервной системы, ее подготовка к новой работе. Веселье под действием алкоголя — это веселье под наркозом, первая стадия наркотического возбуждения. Врачи наблюдают подобное, когда дают больному наркоз. Проходит возбуждение, наступает угнетение, болит голова, общая разбитость, нежелание двигаться... А суждение о том, что употребление алкоголя при встрече продиктовано традицией, не имеет никаких оснований. Таких традиций не было в русском народе. Это привычка крайне вредная и чреватая опасностями.

Ложь третья. Давно и научно доказано: потребление алкоголя в холодном климате приносит большую смертность, нежели в теплом. Уже в начале века было неоспоримо доказано: если средняя годовая температура в какой-то местности ниже только на пять градусов, при том же уровне потребления спиртного на человека смертность от алкоголя в этом регионе увеличивается в десять раз.

Здесь нужны более подробные разъяснения. Поскольку я знаю, что многие геологи, нефтяники, промысловики, охотники, строители, рыбаки, работающие на Севере, в тех местах, откуда я и сам родом, думают иначе. Так вот, куда человек выпивает,

Фото

Владимира ЧЕЙШВИЛИ

