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Анна ТЕРЕХОВА:
Я не всегда 
соглашаюсь сниматься

Владимир ЕПИФАНЦЕВ 
Нам не хватает творческого безумия

Владимир КРЫЛОВ 
Мозг человека – это Вселенная

Просто люди:
Искусство в подземелье
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Дорогие читатели!

Проект 
«Семь чудес России»,

стартовавший в прошлом
номере, набирает обороты.

Красноярские столбы, остров
Петрова, озеро Баскунчак и мыс
Столбчатый на острове Кунашир – очередные
номинанты на звание «Чудо природы». Читай-
те о них на страницах этого выпуска, удивляй-
тесь, восхищайтесь, не забывайте голосовать в
поддержку наиболее впечатлившего вас неру-
котворного чуда на сайте www.smena-id.ru и
присылать свои работы в редакцию по адресу:
127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,
19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала
«Смена», проект «Семь чудес России»).

На конверте не забудьте указать Ф. И. О., поч-
товый адрес с индексом. 

По электронной почте: jurnal@smena-id.ru
Лучшие станут победителями и получат де-

нежный приз в размере 20 тысяч рублей и го-
довую подписку на журнал «Смена». Все авто-
ры присланных, но не ставших победителями
работ, также получат в подарок годовую под-
писку на журнал «Смена». 

Напоминаем условия конкурса
В проекте представлена 1 номинация – «Чудо

природы».
Чудо природы – это уникальный край, запо-

ведная территория или явление природы.
Оно – духовный оплот России, жемчужина
вдохновения. Не исключено, что жемчужина
забытая и ей грозит исчезновение. 

Чтобы принять участие в проекте, необходи-
мо прислать в редакцию журнала «Смена» до
10 ноября 2007 года информативные, емкие и
интересные сведения об уникальном крае, за-
поведной территории или явлении природы,
которое, по вашему мнению, заслуживает зва-
ния «Чуда России», сопроводив фотографиями
чудесное явление и собственной фотографией. 

Критерии отбора работ

Уникальный край, заповедная
территория или явление приро-
ды, претендент на звание «Чудо
природы» – должен распола-
гаться на территории России.

Объем материала, посвящен-
ного одному заявленному вами
«Чуду природы», должен состав-

лять 1600 машинописных знаков c пробелами
(т.е. 1/2 листа формата А4, кегль – 12, гар-
нитура – Times New Roman, междустрочный
интервал –1), либо 1 лист формата А4 руко-
писного текста. 

Сведения должны сопровождаться фото-
графией края и собственной фотографией
(для последующей публикации авторов, чьи
работы стали победителями в итоговом го-
лосовании).

Жюри конкурса

Представители Министерства природных 
ресурсов РФ.

Дмитрий Михайлович Амунц, заместитель
министра культуры и массовых коммуни-
каций.

Михаил Григорьевич Кизилов, главный редак-
тор журнала «Смена».

Присланные работы будут оцениваться
жюри и публиковаться в сентябрьском, ок-
тябрьском и ноябрьском номерах журнала
«Смена», а также на сайте журнала «Смена»
www.smena-id.ru. 

В ноябре жюри, приняв во внимание резуль-
таты народного голосования, подведет итоги и
выберет СЕМЬ победителей в номинации
«Чудо природы». 

В декабрьском номере журна-
ла «Смена» и на сайте
www.smena-id.ru будет опубли-
кован список победителей. 

Ждем ваших писем!

Уникальная местность, образованная
изгибом самой большой европейской
реки Волги в ее среднем течении и
Усинским заливом Куйбышевского
водохранилища. Самарская Лука как
природное образование имеет призна-
ки, ставящие ее в совершенно особое
положение по сравнению с другими
природными объектами как в нашей
стране, так и за ее пределами. Эти осо-
бенности определены ее геологичес-
ким строением; с ее происхождением
связаны также геофизические, биоло-
гические, этнографические и другие
особенности этой территории.
Формирование уникальной эндеми-
ческой флоры и фауны – некоторые
виды животных и растений встречают-
ся только на территории Луки – про-
исходило за счет пространственной
изоляции животного и растительного
миров, ограниченных почти со всех
сторон водами волжского русла.
Самарская Лука – это своеобразный
музей природы мирового значения.
Здесь расположено более 120 природ-
ных достопримечательностей и свыше
100 исторических памятников. К ним
относятся Ширяевский овраг со штоль-
нями и пещерами, урочище Каменная
Чаша с целебным родником, ставшее
местом паломничества, Молодецкий
Курган, Девья гора, гора Верблюд, Кор-
дон Чурокайка, гора Лепешка, Яблоне-
вый Овраг и многие др.   Здесь насчи-
тывается более 100 реликтовых видов
животных и растений («живых ископа-
емых»), три вида растений – узких энде-
миков Жигулей (молочай, солнцецвет и
качим жигулевские), и еще более
25 эндемиков Средней Волги.

Елена Харжевская

Самарская Лука
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Не бывает случайностей в исто-
рии.

Двадцать лет назад Альберт Ли-
ханов, писатель и главный редак-
тор журнала «Смена», создал Все-
союзный Детский Фонд. Многие
недоумевали – зачем ему это? Если бы из-за денег или
славы… Но он уже тогда был одним из самых издавае-
мых в  мире авторов. Да и в СССР беспризорников поч-
ти не было, и детские дома, худо-бедно, работали.

Зачем тогда?
Наверное, все-таки потому, что гениальные люди

предчувствуют будущее. Быть может, сам того в полной
мере не осознавая, он в октябре 1987 года сотворил, а
позже сохранял и совершенствовал то, что несколькими
годами и десятилетиями позже спасло жизнь тысячам и
тысячам мальчишек и девчонок. В прямом смысле слова.
Когда на страну обрушилась шоковая терапия, и еe
жертвами стали детишки, Лиханов с коллегами, как ни-
кто другой, помогал попавшим в беду детям. 

И сегодня, хотя в стране множество детских фондов и
организаций, попечительских советов и благотвори-
тельных организаций, да и просто обеспеченных лю-
дей, помогающих детворе, которая нуждается в
помощи, Альберт Анатольевич Лиханов и его Фонд де-
лают это лучше всех: тысячи бесплатно прооперирован-
ных детей, из них почти 900 операций – на открытом
сердце в клиниках Армении, США и России, оборудо-
ванные реабилитационные центры в больницах и по-
строенные дома, собранные библиотеки и изданные
книги, коляски для маленьких инвалидов и помощь де-
тям-сиротам, пострадавшим в Беслане, слуховые аппа-
раты глухим и забота о детях Чернобыля, грузовики и
автобусы, переданные детским домам…

Всего не перечислить, позволю только немного стати-
стики: стоимость материальных ценностей, передан-
ных детям, – около 4,5 миллиардов рублей.

А многие недоумевали: зачем?

Михаил Кизилов
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34. Фотопроект «Просто люди».  
«Искусство принадлежит
народу». Метрополитен

48. Смена представлений.
Владимир Крылов:
«Человечество смогло накопить 
лишь фрагменты знаний»

52. Словарь. Книгоиздание: 
cпасая честь поколения

54. Нет слов!
Высокопоклонство 
перед Востоком, или
Проникновенье-2007

58. Постоянство разума.
Владимир Епифанцев: 
весь мир – лохотрон

РАПОРТ «СМЕНЫ» НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ

4. «ЮНОСТЬ». 45 лет в эфире

8. Лицо с обложки. Анна Терехова

18. Наблюдательный совет. 
Иванов – имя новое

22. Больная тема. 
Цветы без солнца

30. Игры взрослых.
Золотая корзинка

90. Путеводитель
c Марией Куликовой
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62. Cтранные вещи. Человек из или откуда?

70. Смена представлений. 
«Умные дома»: нужное или всего лишь 
ставшее возможным? 

76. Практика относительности. 
Преданный садовник

82. Развитие темы. Одиночество с ICQ

86. Смена представлений. Будущее без букв?

Семь чудес России. 

136. Остров Патмос 

170. Гора Откликной гребень

192. Самарская Лука

МИРА ЗДАНИЕ ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

92. Детектив. Навсегда

124. История шедевра. 
Леонардо в Брюсселе

128. Наши публикации. 
Михаил Осоргин 

138. Издалека. 
Щит Отечества

150. Творец и женщина, 
другая. 
Ева таитянского рая

160. Конкурс. 
Дела житейские

172. Издалека. 
Жизнь за корону

186. Кроссворды

~ ÒÓ‰ÂÊ‡ÌËÂ
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О «ЮНОСТИ»

Из 45 лет вещания радиостанции
«Юность» 25 лет – «мои». Я пришел
сюда в 1981 году корреспондентом.
Через какое-то время стал началь-
ником отдела, потом заместителем
директора, а вот теперь и руководи-
телем. «Юность» – это часть моей
жизни, наверно, лучшая часть. Рабо-
та здесь не дает мне состариться: по-

стоянно приходится общаться с молодыми людьми, быть в курсе их жизни,
их проблем, стремлений. Радиостанция «Юность» тем и отличается, что
здесь периодически меняется практически весь коллектив. Ведь молодежь
должна разговаривать со своими ровесниками. Если вспомнить тех, кто
прошел через «Юность», можно назвать много людей, которые сейчас зани-
мают хорошие посты, работают на известных FM-радиостанциях, на теле-
видении. Люди «вырастают», их приглашают в новые модные проекты. И
очень хорошо, что приглашают! Значит, у нас хорошие сотрудники. И меня
переполняет за это гордость. На место «старых» приходят молодые диджеи,
ведущие новостей и корреспонденты, чему-то учатся. Пусть они многого
пока не знают, но очень хотят работать. И работают.

О НАСТОЯЩЕМ

Мы все живем вместе с нашим временем, поэтому формат станции постоян-
но корректируется: ежегодно, ежедневно, ежеминутно. Было бы странно,
если бы мы до сих пор крутили бардовские песни и рассказывали о посидел-

В октябре этого года молодежной ра-
диостанции «Юность» исполнилось 45
лет. Возраст приличный. Но задора мо-
лодецкого и здоровых амбиций и в эти
годы у «Юности» достаточно. О «вечной
молодости», планах и переменах кор-
респонденту «Смены» рассказал ди-
ректор радиостанции Андрей Зубков.

45 ãÖí Ç ùîàêÖ.45 ãÖí Ç ùîàêÖ.
«ûçéëíú». «ûçéëíú». 
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ках у костра и романтике 60-х годов.
Нет. На данный момент программи-
рование радиостанции в том форма-
те, в котором она сейчас работает,
полностью закончено. Несколько
лет назад у нас были сомнения по по-
воду того, куда и как двигаться, но, в
итоге, мы выбрали путь музыкально-
информационной станции. Ведь по-
явилось множество радиостанций
музыкальных, и 90% из них можно
назвать молодежными. Но мы – ра-
диостанция государственная, и, кро-
ме музыкального наполнения эфира,
у нас есть и другие задачи. Мы не бе-
рем на себя роль просветительства,
но показываем многогранность жиз-
ни. Мы стараемся приглашать в сту-
дию интересных людей, которые мо-
гут чем-то поделиться. Ведь молодежи интересны не только музыка,
дискотеки, хорошие машины и мобильные телефоны, но и спорт, искусство,
культура. Людей, которые могут рассказать о чем-то актуальном, мы и при-
глашаем. Случайных или «заказных» людей (как это было в 90-е годы) у нас
нет. По тому же принципу мы составляем плей-лист: если песня хорошая, ес-
ли она имеет шансы радовать людей, она будет звучать в нашем эфире. Если
нет, никакие «дружеские» связи не помогут. Все честно. В выходные в эфи-
ре есть рубрика «Так было. Так стало!», где звучат ремиксы песен прошлых
лет. Сначала в эфир дается отрывок оригинальной версии, потом – совре-
менный вариант. Это тоже своеобразное приобщение к истории, культуре:

5С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part One Final  10/25/07  4:01 PM  Page 5



60 6555 70 75 80 85

DJ Ксюша Любимова

Илья Андреев

Из истории
Впервые 
радиостанция
«Юность» вы-
шла в эфир 16 ок-
тября 1962 года,
когда впервые
прозвучали по-
зывные новой
еженедельной
программы – 
музыкальная
фраза из попу-
лярной пахму-
товской «Песни о
тревожной моло-
дости». Иници-
атива создания 
радиостанции
принадлежала
известному рос-
сийскому барду
Юрию Визбору, 
а самыми первы-
ми участниками
молодежной ко-
манды Всесоюз-
ного радио были

молодежь понимает, что многое из того, что им нравится сейчас, было попу-
лярно и много лет назад. Некая связь поколений. Но самого ретро у нас нет:
мы позиционируемся как радиостанция сегодняшнего дня.

О ПОПУЛЯРНОСТИ

«Юность» всегда была на первом плане, особенно в годы застоя, т.к. была
единственной радиостанцией, которой многое позволялось. Сейчас, навер-
но, слышать это смешно, но раньше это был почти подвиг. За многие вещи
(например, за песню в эфире) могли просто уволить с работы. И увольняли. 

Сегодня «Юность» известна. Ее знают и любят. Из регионов, например,
приходит очень много заявок о том, чтобы транслировать станцию в FM-диа-
пазоне. В Архангельске и Петрозаводске у нас очень хорошие позиции: мы за-
нимаем 2-3 места по популярности из 12 крупнейших работающих там радио-
станций, включая «Европу Плюс» и «Русское радио». И партнеры у нас там
хорошие: они не просто транслируют, но и продвигают «Юность», устраива-
ют промо-акции и т.п. Потому что сегодня – это действительно хороший, ка-
чественный продукт.

О ТРЕВОГАХ

Тревожит одно: единственная государственная молодежная радиостанция
на данный момент не имеет FM-частоты. Видимо, до всего руки не доходили.
Сейчас у нас новый руководитель департамента радиовещания ВГТРК Сергей
Архипов (совладелец и президент ЗАО «Русская Медиагруппа» – примеч.). И
судя по нашим с ним последним встречам и его заявлениям в прессе, «Юность»
в ближайшее время выйдет в FM-диапазон. Я не сомневаюсь, что у Сергея Сер-
геевича хватит возможностей, сил и таланта это сделать. Потому что это необ-
ходимо: «Юность» – старейшая радиостанция и она этого достойна. 
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О ПЕРЕМЕНАХ

Сейчас нашу радиостанцию можно назвать, наверно, «псевдо FM-стан-
цией». Мы работаем по технологии FM-радиостанций, но на УКВ. И, конеч-
но, при переходе на FM-частоту многое будет меняться. Сейчас мы, напри-
мер, не можем сосредоточиться на какой-то одной возрастной группе
людей. Хотя мы и определили для себя круг слушателей от 16 до 25 лет, но
на поверку выходит совсем не так. Дело в том, что в крупных городах, где
есть FM, нас мало кто слушает, потому что качество звука у нас другое. А
люди, которые живут в регионах, где FM-станции уже «не добивают», вы-
бора не имеют. И выясняется, что слушают нас и люди 40-60 лет! Почему?
Наверно, не потому, что им нравится музыка, а потому, что просто ничего
другого нет. Но не думаю, что «Юность» может вызывать у них отторжение
как продукт. Мы ни на кого не набрасываемся с оскорблениями и обвине-
ниями, не боремся «за» или «против», мы просто живем и показываем
жизнь такой, какая она есть. 

О ДОЛГОЛЕТИИ

Часто спрашивают, как «Юности» удалось столько лет быть в эфире…На-
верно, тут есть несколько аспектов. Один из которых – профессионализм
сотрудников и руководства. И это действительно так. Может быть,
«Юность» давно бы уже трансформировали, дали FM-частоту или, наобо-
рот, закрыли, но мне кажется, что в какое-то время про нее просто забыли.
Она просто была, никому не мешала, неплохо работала, да и делить тут бы-
ло нечего. Я не хочу сказать, что мы как-то отсиживались, пережидали. Нет.
Мы все время работали. Но как-то не доходили до нас руки. Дай Бог, чтобы
сейчас дошли.

Подготовила Мария Жукова. 

Борис Абакумов,
Ксения Василь-
ева, Людмила
Москвина, Олег
Куденко, Арка-
дий Ревенко и
многие другие
талантливые
люди, чьи имена
хорошо помнят
до сих пор. 
В 80-е годы
«Юность» 
стала первой 
радиостанцией,
вышедшей 
в прямой эфир, 
и стала прообра-
зом станций, 
работающих 
сегодня в FM-ди-
апазоне. Сегодня,
как и много лет
назад, «Юность»
остается един-
ственной госу-
дарственной 
молодежной 
радиостанцией.

DJ Антон Зорькин
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Анна ТЕРЕХОВА
Эта талантливая, искренняя,
романтичная актриса служит
в «Театре Луны», играет
в антрепризе, в кино. 
Достойно продолжает 
актерскую династию: дочь
знаменитой актрисы 
Маргариты Тереховой
и народного артиста 
Болгарии – Савы Хашимова, 
но идет она в искусстве
самостоятельно, своим путем.

– Анна, что нового в вашем
творчестве?

– Восстанавливается антре-
призный спектакль «Парфю-
мер», раньше его видели зрители
с народным артистом Виктором
Авиловым, так рано ушедшим из
жизни, теперь в нем главную
роль исполнит Фархад Махму-
дов. Согласилась играть в этой
постановке, потому что она не-
обычна и интересна. 

В театре Луны есть тоже пла-
ны – спектакль «Роман с бессон-
ной ночью» по произведениям
Тирсо де Молины, Лопе де Вега и
Гарсиа Лорки. 
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Приступаю к репетициям в спек-
такле Романа Виктюка «Сергей и Ай-
седора. Недокументальная история
любви и смерти». Я буду Айседорой
Дункан. Рада, что сыграю в поста-
новке Романа Григорьевича, работа
с ним – это что-то невероятное!

– А в кино?

– Вскоре выйдет фильм Светланы
Дружининой «Виват, Анна Иоаннов-
на!», продолжение «Дворцовых пере-
воротов». У меня – роль фрейлины
императрицы, и мне она нравится.
Прекрасный актерский состав: Инна
Михайловна Чурикова, Александр Ла-
зарев-младший. Светлана Дружинина
сама меня выбрала на роль, и я очень
рада, что работала со столь замеча-
тельным режиссером и прекрасным
человеком. Такую творческую атмо-
сферу редко встретишь на съемочной
площадке, говорю вам это открыто. 

Дружинина знает, чего она хочет до-
биться от артиста, объясняет все чет-
ко, все сразу становится понятно. На
площадке все подчинено ей, и это пра-
вильно. Ее фильмы славятся достовер-
ным отображением эпохи, красивыми
костюмами, декорациями. Все деталь-
но выверено: муляж – кувшин сем-
надцатого века должен выглядеть точ-
ной копией, она никогда не допустит
неверной предметно-бытовой детали.

Больше в кино у меня нет ничего
нового. С продюсерами отношения
не складываются.

– Почему так происходит?

– Кино сегодня – продюсерское.
Режиссер, к сожалению, зачастую
не играет никакой роли при подборе
актеров. Раньше были ассистенты
режиссера, которые ходили в теат-
ры и присматривались к артистам.
Сейчас, увы, этого нет. 

Бывает так, что режиссер хочет
меня снимать, а продюсер не согла-
сен. Почему – не знаю. 

Не во всех сериалах соглашаюсь
сниматься. Мне становится плохо
физически! Даже из-за денег не мо-
гу! Мама меня понимает и морально
всегда поддерживает. Она – за вы-
сокий профессионализм в работе и
меня всегда этому учила. Играешь
роль – готовься досконально. Рабо-
тай над собой.

– С каким мнением о себе вы не
согласитесь? 

– Слышала, что за глаза некото-
рые называют меня стервой. Мо-
жет, кто-то ассоциирует меня с пер-
сонажами, которых я играю, или
просто хочет распустить такой слух.

– … с определенной целью?

– Наверное!

– Вы родились в семье, г де ба-
бушка, мама, папа – актеры. Что
для вас значит династия?

– Продолжение традиций. Мне
не стыдно, что я выбрала профес-
сию актрисы. 

Династия – это хорошо, ведь есть
на кого равняться! Гены, что мне даны
от природы, я использую и развиваю.
В начале творческого пути были и пе-
реживания, и сомнения, искания, что
естественно. Я иду своим путем, само-
стоятельно. У меня есть свой зритель.
Моя мама – актриса редкого дарова-
ния. Безусловно, нас всегда будут
сравнивать... Но у мамы – огромный
багаж в кино, а я работаю в театре.

Недавно виделась с папой, он по-
лучил награду за вклад в культуру и
искусство Болгарии. 

Мне важно мнение родителей, и они
всегда честно оценивают мою работу.

Была бы рада, если бы сын, Миша,
стал актером, но он уже сделал свой
выбор. Вообще, мужчине нелегко быть
артистом. Сегодня тебя приглашают
на площадку, а завтра – нет. А мужчи-
на должен заботиться о своей семье. 
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«Если что-то дается
с трудом, знаю – будет
отличный результат»

Smena 11 Part One Final  10/25/07  3:22 PM  Page 11



12 С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

«Деньги cегодня 
решают все. Это меня
очень пугает»
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– Велика роль случая в вашей
профессии?

– Талантов – много, и если слу-
чай не повернулся к тебе лицом...
Должно быть везение!

– Маргарита Терехова сейчас не
снимается. 

– У меня душа болит, когда я ду-
маю об этом… Не снимается потому,
что ничего хорошего не предлагают.
Для зарабатывания денег мама сни-
маться никогда не будет! Мне очень
обидно. Я помочь ничем не могу,
только морально поддерживаю. 

Сегодня она выбрала профессию
режиссера. Сняла «Чайку», а фильму
жизни не дали. Благодаря каналу
«Культура» его увидели зрители, по-
жалуй, еще на дисках его можно по-
смотреть. Ценой неимоверных уси-
лий снималась картина, и нет, чтобы
ее как-то поддержать… Постоянно
менялись продюсеры, сама искала
спонсоров. Было очень трудно. Ну,
почему творческий человек должен
этим заниматься? Почему личность
такого уровня в искусстве не может
спокойно жить и заниматься тем, чем
ей хотелось бы? У человека есть
творческие силы, идеи, но все остает-
ся нереализованным. Считаю, что
это ужасно.

– Что вас тревожит сегодня?

– С опаской думаю о будущем. Не
о своем, оно мне более-менее понят-
но. О будущем наших детей. Беспо-
коюсь о тех, кто входит во взрослую
жизнь. Как они будут жить?

Сейчас мир меняется не то что с ка-
ждым днем, а с каждым мгновением.
Те ценности, что были близки нам,
предыдущим поколениям, теряются.
Умеешь крутиться-вертеться, знаешь
компьютер, и этого уже достаточно.
Все стремятся заработать больше и
больше, и это очень пугает. Сериалы
выходят, как из-под утюга… 

Меня тревожит, что традиции, ус-
тои уходят. Любовь, институт бра-
ка… Люди не женятся, либо женятся
и быстро разводятся. 

Не понимаю, почему люди созна-
тельно уничтожают все, что дает
нам жизнь, сама природа. Участвую
в благотворительных мероприятиях
и знаю не понаслышке о состоянии
экологии. Исчезают реликтовые
кедры, амурских тигров осталось не-
сколько животных… Нерадостно. 

– Какой вы были в детстве?

– Cтеснительным ребенком. Даже
в магазине не могла самостоятельно
купить что-то. Первый раз в вуз не по-
ступила из-за своей застенчивости.
Тряслась, как осиновый лист… Мне
было трудно преодолеть внутренний
стресс. Ничего толком прочесть на
вступительном экзамене не смогла,
так тогда безумно волновалась. Со
временем приходилось приобретать
внутренний стержень. Сегодня ка-
жусь сильной и самодостаточной, а на
самом деле, в душе, я – романтиче-
ский и легкоранимый человек.

– Чего желаете себе?

– Иногда мне не хватает уверен-
ности в себе, особенно, если нужно
чего-то добиться, на чем-то насто-
ять. Бывает трудно преодолевать
что-то. Хочется большей силы. Меч-
таю помочь маме реализовать ее
творческие планы. 

– Вы верите в судьбу?

– У каждого человека есть право
выбора, и его нам сам Господь пред-
лагает. К кому Господь милостив, то-
го он испытывает. У меня никогда
ничего не было в жизни гладко, и ес-
ли что-то дается с трудом, то я знаю,
что будет отличный результат.

Елена Воробьева. 

Фотографии Евгения Стецко

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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«Беспокоюсь о тех, 
кто входит во взрослую жизнь. 
Как они будут жить?»
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Удмуртия – веселая республика.
Страна контрастов. Когда подлета-
ешь на самолете к Ижевскому аэро-
порту, тебе напоминают: именно
здесь живет изобретатель самого из-
вестного в мире автомата. А сосед,
из местных, давясь от смеха, расска-
зывает, как получил ижевский завод
богатый заказ на «калашниковых»
от президента Венесуэлы, а потом
выяснилось: из десяти экземпляров
стреляет один… 

Райцентр Сарапул, что в 60 кило-
метрах от Ижевска, тоже город кон-
трастов. Здесь живет отчаянный
предприниматель Игорь Иванов, о
котором «Смена» уже писала неко-
торое время назад. Сюжетом для
очерка стала история противостоя-
ния Иванова и президента Удмуртии
Александра Волкова. История кон-
фликта, полная драматических под-
робностей, заставила читателей по-
интересоваться дальнейшей судьбой
сарапульского сопротивленца. 

Напомним главное: два года назад
местные власти целенаправленно
Иванова разорили. Как говорят на
сленге местной прокуратуры, ини-
циировавшей дело, «закрыли».
Правда, не до конца: по-настоящему
«закрыть» – значит, арестовать и
посадить. Иванов не только на сво-
боде – сегодня он баллотируется в
депутаты от партии «Патриоты Рос-
сии». И уже присматривается к но-
вому бизнесу. То есть остался жив.

Иванов занимался весьма распро-
страненным в Удмуртии промыслом:

принимал металлолом и сдавал его
на Ижмаш. Он был единственным в
Сарапуле и вторым, по масштабам
бизнеса, в республике, кто делал это
на законных основаниях, имея в кар-
мане лицензию. В то время, как ты-
сячи приемных пунктов в республи-
ке промышляли скупкой – часто
ворованного – металла без доку-
ментов и вывесок. Легальный, под-
черкнем, бизнес Иванова попал «под
колпак» аккурат в тот момент, когда

людям из окружения президента по-
требовалось монополизировать при-
быльную отрасль. Может быть, ко-
нечно, это было простое совпадение,
но Иванова, после отказа продать де-
ло, стали мучить проверками. Мгно-
венно обнаружив в лаборатории
предпринимателя устаревшее обо-
рудование, лишили его лицензии и
открыли пять уголовных дел.

Четыре из них закрыты – за от-
сутствием состава преступления в
действиях фигуранта. Последнее де-
ло – на грани закрытия. Суть обви-
нения: Иванов, якобы, продал ме-
талл, переданный ему милицией на
ответственное хранение, и растра-
тил деньги. Железо, отобранное у
нарушителя, хранилось на арендо-
ванной Ивановым площадке. А когда
хозяин площадку отобрал, лом стал
не доступен Иванову физически. Вот
тут-то правоохранительные органы
и потребовали свой конфискат у
принявшего его в свое время пред-
принимателя. Второй год продолжа-
ется фарс. Следствие вела местная
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Иванов – имя новое

Победил ли предприниматель-одиночка 
криминальную систему, разорившую его? 
О завершении «ижевского дела»…
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милиция, традиционно беспомощ-
ная, когда надо что-то доказывать.

Сегодня в деле Иванова обозначи-
лись новые повороты. Во-первых,
вмешательство «Смены» возымело
действие: вскоре после публикации
предпринимателю была возвращена
документация, изъятая во время
обыска и два года (!) остававшаяся
для него не доступной. Два года Ива-
нов не мог ни доказать свою правоту
в судах, – если бы замыслил встреч-
ные иски, – ни открыть новое дело
(потому что с нуля в бизнесе начи-
нать трудновато). 

Во-вторых, возвращенные бума-
ги дали возможность установить с
полной ясностью подлог, совер-
шенный «неизвестными» лицами
во время пребывания документов в
недрах правоохранительных струк-
тур. То есть в милиции. Проще го-
воря, в первом, настоящем, реестре
числящейся за «преступником»
собственности значился деревооб-
рабатывающий станок стоимостью
в полмиллиона рублей, а в докумен-
те, вынырнувшем из следственной
папки, он уже не фигурировал. Та-
инственным образом перекочевав
в список собственности тех, кто
вытесняет Иванова из бизнеса. Так
вот: Иванову удалось это дока-
зать – налоговики, участвовавшие
в описи имущества, представили,
по его просьбе, сохранившуюся ко-
пию подлинного списка. Не остав-
ляющую сомнений в правоте биз-
несмена.

Есть в развитии сюжета сегодня и
еще одна пикантная деталь. Через па-
ру недель выйдет срок давности по
последнему делу Иванова. Прокуро-
ры, вынужденные поддерживать в
суде обвинение, вздохнут с облегче-
нием: для вынесения обвинительного
приговора слишком мало оснований.
А по истечении срока давности мож-
но будет закрыть дело без потери ли-

ца – если же сделать это сейчас, то
придется признать правоту подсуди-
мого. Что является нонсенсом для
отечественного правосудия. При
этом, возможно, потребуется выпла-
тить Иванову компенсацию, потому
что тот вправе подать иск о возмеще-
нии материального ущерба и мораль-
ного вреда, причиненного затянув-
шимся правосудием. Здесь и кроется
подвох – если дождаться ноября, то
дело можно будет прекратить с сог-
ласия подсудимого по истечении сро-
ка давности – нереабилитирующе-
му обстоятельству. Согласится
Иванов на предложение государст-
венного обвинителя в надежде на
скорое завершение череды уголов-
ных дел – потеряет право на ком-
пенсацию, но что главное – останет-
ся сомнение в его честности. Пока
же крепкий орешек из Сарапула на-
мерен держаться до конца. 

Обнаружение фальшивого реест-
ра для Иванова оказалось самым
важным этим летом: если бы этого
не произошло, предпринимателя
могли бы обвинить в клевете – за
то, что он долгое время пытался до-
казать свои права на ценное орудие
труда – станок и присвоенные кон-
курентами 800 тонн металлолома.
Бухгалтерская экспертиза насчита-
ла убытков, что понес изгнанный с
рынка предприниматель, на 10 мил-
лионов рублей.

Член Московской городской кол-
легии адвокатов Олег Щербаков, за-
щищающий Иванова, комментирует
ситуацию следующим образом: 

– Дело Иванова запомнится мне,
как это ни парадоксально, тем, что я
просто выполняю в Сарапуле свои
профессиональные обязанности не-
зависимо от влиятельных местных
авторитетов. Прихожу я как-то к на-
чалу очередного судебного заседа-
ния. У входа в зал все участники в
сборе: и обвинитель, и потерпев-
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ший, и свидетели, местный адвокат
Шакиров. Из своего кабинета выхо-
дит судья Русинов строго в мантии,
подходит ко мне и, к изумлению со-
бравшихся, приглашает лично меня
в зал заседаний и прикрывает дверь
для конфиденциального разговора.
Для Владислава Владимировича, на
мой взгляд, судьи добросовестного и
беспристрастного, такой жест, от-
крыто намекающий на возможную
сделку со стороной защиты, – не-
что беспрецедентное. Я смотрел на
его развевающуюся мантию, как на
флаг героического Варяга, который
предпочел гибель потере чести.
Умолчу о состоявшемся разговоре.
Скажу только, что я засомневался,
что именно он его инициатор. Так и
оказалось. 

Через неделю я продолжил разго-
вор, начатый судьей, с тогдашним
прокурором Сарапула – г-ном Пе-
рескоковым, который предложил
по-хорошему закончить дело без оп-
равдательного приговора. Почему
бы, мол, не подождать до ноября, ко-
гда истечет срок давности. При-
шлось объяснить позицию моего до-
верителя, который хочет не только
восстановления своего честного
имени, но и наказания тех, кто вы-
теснял его с рынка, пользуясь рыча-
гами правоохранительных органов.
Достаточно топнуть на недобросове-
стных конкурентов прокурорской
ножкой, чтобы они вернули похи-
щенное у Иванова. 

– Ножкой не топну, а вот дело
уголовное против них возбужу, –
говорит Перескоков, – только дай-
те мне материал. В другой бы раз и
поверил я прокурорскому слову. Но
отчего же тогда он раньше дело не
возбудил, ведь уже материалов пре-
достаточно – достаточно напом-
нить о подделке реестра. 

Так что, я согласен с позицией
своего доверителя. Никаких сомни-

тельных сделок с властью, которые
продиктованы слабостью обвине-
ния. Ведь за делом, в котором не рас-
ставлены все точки, могут последо-
вать другие дела, не менее
абсурдные. 

Корреспонденту удалось снова
побывать в Сарапульской прокура-
туре. Прокурор Перескоков ушел
на повышение. Изменится ли пози-
ция этого органа? Надеемся. Прав-
да, как сообщил «Смене» отвечаю-
щий за работу следствия Сизов,
слабость позиции обвинения в деле
Иванова объясняется недоработка-
ми милиции, занимавшейся рассле-
дованием: «Вот, если бы дело оста-
лось в нашем ведении, – смело
предположил он, – Иванов был бы
арестован и осужден». 

Особый интерес у читателя вызвал
сюжет из прошлой публикации о
том, как Игорь Иванов восстал про-
тив собственной «крыши». Напом-
ним: предприниматель сделал то, на
что не отваживались его коллеги по
бизнесу – загнанный в угол бизнес-
мен подробно описал, кто и как вы-
могал у него взятки. Контратака Ива-
нова не захлебнулась. Подполковник
Быков, глава республиканского Уп-
равления по борьбе с экономически-
ми преступлениями, оказался на ска-
мье подсудимых. И теперь его
привозят на суд из Ижевска, где он
сидит, в Сарапул, где долгое время он
был большим начальником. Можно
сказать, царем районного масштаба.
Кстати, по слухам, Быков очень не
любит, если заседание назначают на
послеобеденное время: якобы, если
дело слушается с утра, то привозят
его в Сарапул вечером, и тогда его
бывшие сотрудники обеспечивают
бывшему шефу теплую вечернюю
встречу на своей площадке. 

Иванов не ударился в сутяжниче-
ство, хотя исправно посещает засе-
дания суда, добиваясь правды. А в
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свободное время успел уже наладить
новый бизнес, о котором не хочет
рассказывать подробнее – слишком
много влиятельных врагов появи-
лось у него в республике после аре-
ста подполковника Быкова. Банки
охотно кредитуют предпринимате-
ля, потому что, как ни парадоксаль-
но, у него хорошая бизнес-репута-
ция – несмотря на многочисленные
обвинения прокуратуры.

Иванов мечтает повести за собой
таких же, как он, страдальцев, вы-
нужденных платить милиции за пра-
во кормить собственную семью и се-
мьи нескольких десятков занятых в
его производстве работников. По-
этому он согласился возглавить одну
из районных ячеек «Патриотов…».

Может, и зря он связался с полити-
кой. Надежды юношей питают, а
Иванов – далеко не юноша, 45 год-
ков, дети взрослые. Однако неуго-
монная душа предпринимателя тре-
бует активности. Региональное
отделение, кстати, возглавил глав-
ный редактор финансируемой им га-
зеты «День» Сергей Щукин. Прибы-
ли от партии Иванов не видит, одни
расходы на оргработу, но ведь, гово-
рит, не за деньгами в политику шел.
А зачем, спрашиваю? «За достоинст-
вом», отвечает. Наивность начинаю-
щего политика так глубока и всеобъ-
емлюща, что разочаровывать его –
себе дороже. Впрочем, какая-то сер-
мяжная правда в позиции Иванова
есть: присутствие его в местной по-
литике смазывает картинку смешно-
го распределения ролей между «ве-
дущими» партийцами региона.

Надо сказать, что политическая
жизнь Удмуртии проста и незамы-
словата. Здесь пять партий сража-
ются за места в Госдуме. Первые но-
мера в списках «Единой России»,
«Справедливой…», ЛДПР и КПРФ,
соответственно – президент рес-
публики Александр Волков, близкий

ему бизнесмен Андрей Осколков,
сын местного премьера Михаил
Питкевич и дружественные удмурт-
скому президенту коммунисты.
«Патриоты России» стоят в твердой
оппозиции – так уж жизнь распо-
рядилась. Можно сказать, Геннадий
Семигин оперся в регионе на сти-
хийно выросшую в республике
единственную оппозицию.

Что хотел бы изменить в жизни
республики Иванов? Он показывает
мне газету с объявлениями. В графе
«требуются» обозначены предлагае-
мые оклады. Врачу-неврологу пред-
лагают 2738 рублей. Хирург – та же
сумма. «Боец скота» (так элегантно
обозначается в Удмуртии забойщик
на мясокомбинате) – 5 тысяч руб-
лей. Вот это он и хочет изменить.
Чтобы не было перекоса. 

Мечты это все, конечно. А реаль-
ность сегодняшнего Сарапула –
торжество нелегалов. В городе, пос-
ле разорения Иванова, не появилось
ни одного лицензионного приемщи-
ка металла. Зато на каждом шагу –
не узаконенные пункты. У ворот од-
ного из них, на глазах корреспон-
дента «Смены», в первые же десять
минут приняли лом у местного жи-
теля. А потом ворота, лишенные таб-
лички, широко открылись, и во двор
въехала старая «Тойота». Водитель,
оставивший колымагу у подпольных
торговцев, рассказал: купил здесь
машину для дочери, обучающейся
вождению, но остался недоволен ка-
чеством приобретенного и вернул
дряхлую иномарку продавцам... 

Прокуроры, которых «Смена» по-
просила прокомментировать ситуа-
цию, сказали возмущенно: «А вы
знаете, как трудно доказать неза-
конность их сделки?» 

С Игорем Ивановым затруднений
у них не возникало.

Александра Самарина

~ Ì‡·Î˛‰‡ÚÂÎ¸Ì˚È ÒÓ‚ÂÚ
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Цветы без солнца

ÅéãúçÄü íÖåÄ

«Ребенку для полного 
и гармоничного разви-
тия его личности не-
обходимо расти в се-
мейном окружении,
в атмосфере счастья,
любви, понимания».

Конвенция ООН 

о правах ребенка
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Вопрос о семейном устройстве
детей в последние годы в нашей
стране стоит очень остро. Несмот-
ря на то, что детское население
России сокращается примерно на
миллион в год в течение послед-
них 10 лет, число детей-сирот про-
должает неуклонно расти. По раз-
ным оценкам, в стране сейчас от
700 тысяч до 2 миллионов беспри-
зорных детей, причем лишь у шес-
той части российских сирот нет
родных. Президент России пору-
чил «Правительству совместно с
регионами создать такой меха-
низм, который позволит сокра-
тить число детей, находящихся в

интернатных уч-
реждениях…».

А между тем та-
кой механизм
уже есть. И он с
успехом действу-
ет на протяже-
нии 12 лет. Толь-
ко вот статуса на
ф е д е р а л ь н о м
уровне у него до
сих пор нет ника-
кого. Именно та-
кая неопределен-
ность и вызвала
острую полемику

вокруг этой формы воспитания де-
тей. Тема оживленной дискус-
сии – патронатные семьи.

Патронатное воспитание как
форма возникло в странах Запада
тогда, когда социальные службы
столкнулись с проблемой массово-
го социального сиротства. Оказа-
лось, что традиционные модели

устройства способны помочь толь-
ко «удобным детям»: здоровым
младенцам без родственных свя-
зей. Все остальные дети, так же ну-
ждающиеся в защите, опеке, се-
мейном тепле и нежности, как
правило, оказываются «за бортом».
Патронатное воспитание решает
эту проблему: абсолютно все дети
получают возможность жить в пол-
ноценной семье.

Работа по патронату в России нача-
лась в 1994 году, когда стало очевид-
ным, что интернатная форма защиты
прав детей себя исчерпала. Измене-
ния в Российском законодательстве
и социально-экономические рефор-
мы совершенно не коснулись орга-
нов опеки и попечительства. Вместо
развития форм семейного устрой-
ства бум беспризорности побудил
лишь удвоить число учреждений
для содержания детей. Причина
того, что формы семейного устрой-
ства широко не развивались, –
отсутствие профессиональных
служб по устройству детей, кото-
рые должны обладать правом, пол-
номочиями работать с детьми и
семьями, а их специалисты – в ка-
честве экспертов-практиков участ-
вовать в принятии ключевых реше-
ний. Министерство образования
совместно с центром «Наша Се-
мья» и английскими коллегами из
ряда организаций исследовали эф-
фективность патроната и начали
работу по созданию профессио-
нальных служб по семейному уст-
ройству детей на патронатное вос-
питание. Первым таким проектом
стал детский дом № 19.
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10 октября 2007 г. на заседании президиума Совета при 
Президенте РФ по реализации приоритетных национальных
проектов и демографической политике первый вице-премьер
Дмитрий Медведев отметил, что на смену интернатам
и детским домам приходят семейные формы воспитания. 

Патронатное воспитание – форма
устройства ребенка в семью при
обязательном разграничении прав
и обязанностей по защите прав и
законных интересов ребенка меж-
ду патронатным воспитателем и
уполномоченной организацией ор-
гана опеки и попечительства.
Смысл введения этой формы – не-
обходимость обеспечить професси-
ональную работу с ребенком и
семьей как до, так и после помеще-
ния ребенка в семью.
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Суть патроната?
– Главное отличие патронатного воспита-

ния от других форм – в профессиональном
подходе к семейному устройству, в четко юри-
дически простроенных отношениях между па-
тронатным воспитателем и службой. Воспита-
тель (и это прописано в договоре) принимает
на себя обязанности родителя – воспи-
тывать ребенка, растить
его, любить, отвечать
за его жизнь и здоро-
вье. Служба также не-
сет ответственность за
ребенка, обеспечивая
профессиональное со-
провождение семей.

Эта модель работает
уже более 10 лет и позво-
ляет устраивать в семьи бо-
лее 90% детей, которые тер-
пят бедствие. Мы работаем
над проблемой социального
сиротства в комплексе, начи-
ная свою работу с выявления
проблемной ситуации в се-
мье. Это могут быть совер-
шенно разные проблемы: начиная от алкого-
лизма родителей и заканчивая их
долговременной болезнью. Таким семьям
нужно помогать, что мы и делаем. В составе
нашей большой организации есть служба
«Кровная семья», которая работает с такими
семьями по их реабилитации. Главная наша
задача – помочь ребенку вернуться в родную
семью, если это еще можно сделать. Естест-
венно, детям лучше всего жить в своей кров-
ной семье, и, если есть надежда на реабилита-
цию родителей, мы делаем все возможное для
этого. Только когда становится понятно, что
специалисты бессильны, встает вопрос о по-
стоянном размещении ребенка в замещаю-
щую семью.

И часто это происходит?
– Происходит. Не часто, как хотелось бы,

но происходит. У нас есть случаи, когда ро-
дители брались за ум, когда они проходили
курс лечения, мы искали им работу... Смысл
в том, чтобы наладить разрушенные соци-

альные связи. Деградирую-
щая семья полностью изоли-
рована от общества…и тихо
опускается на самое дно.
Изъятие ребенка из такой
семьи может стать послед-
ней каплей на пути к гибе-
ли. Такой семье нужно по-
мочь, и общество обязано
это делать. Это огромная
работа по взаимодейст-
вию с деградирующей
семьей, но эту работу
надо вести до конца. 

Но бывают родители,
которые не желают
«исправляться»…

– Конечно, такое происходит. Конси-
лиум специалистов, работавших с семьей, де-
лает заключение о возможности ребенка
жить с родителями. Если их вердикт отрица-
тельный, мы начинаем подыскивать ребенку
другие варианты.

Что за люди берут детей?

– Самые разные. В основном, люди средне-
го достатка, с высшим образованием, но это у
нас, в Москве, а в регионах ситуация иная.
Люди, не имеющие собственных детей, тоже
есть, но таких далеко не большинство. Как
правило, наоборот: у кого-то родные дети уже
выросли, кто-то имеет маленьких детей, но
хочет еще… Если у людей есть желание и ре-
сурсы воспитывать много детей, почему бы
этого не делать?

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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«Смена» не осталась в стороне от новых разговоров о патронатной системе.
Взглянуть на проблему «изнутри», понять, что на самом деле представляет
собой работа патроната, помогла специалист Благотворительного фонда
поддержки семей, детей и молодежи «Наша семья» и ГОУ Детский дом № 19
Ольга Терешина.
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Наверняка в семьях, ку-
да приходит «чужой» ре-
бенок, возникают проб-
лемы…
– Без проблем никогда

не бывает. Научно дока-
занный факт, что любой
ребенок, устроенный в за-
мещающую семью, испы-
тывает кризис адаптации
первого года, другие есте-
ственные кризисы. После
периода «эйфории», когда
все обожают друг друга,
начинаются проблемы.
Как бы хороша ни была се-
мья, это происходит неиз-
бежно. Это нормально. Но
одно дело, когда ты один
на один находишься со
своими страхами, и сов-
сем другое – когда с ними
помогают справиться. И
оказывается, что боль-
шинство самых «ужас-
ных» проблем поддаются
решению. Достаточно
вмешательства детского и
«взрослого» психологов, который даст про-
фессиональный совет. Как правило, дальше
все идет нормально. Мы никогда никого не
бросаем, сопровождая семьи до того момента,
когда ребенок достигает совершеннолетия.
Не потому, что нам совесть не позволяет, а по-
тому что это – наша работа, наши професси-
ональные обязанности, это очень важно. Да и
после этого тоже оказываем социальный па-

тронат выпускников. На
всех этапах взаимодейст-
вия родители и дети не
одиноки.

Существует порядок по-
сещений (семьей детского
дома, специалистами –
семьи), обследований, в
ходе которых специали-
сты могут отследить, на-
сколько успешно прохо-
дит адаптация ребенка,
как чувствует себя семья.
При этом семья тоже мо-
жет по своей инициативе
обращаться за помощью,
т.е. внепланово, она имеет
право на помощь в любое
время и знает, что всегда
ее получит.

Часто противники патро-
натного воспитания гово-
рят о корысти людей,
принимающих в своей
семье детей…

– Действительно,
очень распространенный

стереотип, что детей берут из-за денег. Но
если посчитать, какие деньги получают при-
емные семьи и патронатные воспитатели,
станет очевидна абсурдность этого предпо-
ложения. Не говоря о том, сколько сил, ду-
шевных и физических, времени надо вло-
жить в ребенка, какая уж тут корысть. Тем
более, если специалистам на начальном эта-
пе очевидны истинные мотивы семьи – а
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Патронатное воспитание предусматривает настоящую подготовку к тому, как
«быть родителями». В отличие от усыновления, при патронате не семья приходит
выбирать ребенка, напротив, для детей готовится «банк родителей», которые про-
шли обучение и полностью готовы принять того или иного ребенка. Потенциальные
родители проходят в центре курсы занятий, беседы с психологами и многое другое. Они
начинают понимать, что собой представляют эти дети, осознают, какого ребенка
они могут воспитывать. Когда специалисты по реабилитации детей в детском доме
приходят к выводу, что ребенок готов к помещению в семью, они составляют запрос в
службу «Устройство в семью», после чего специалисты этой службы подбирают уже
подготовленную семью из имеющихся в банке данных.

Приемные родители о курсе подго-
товки к принятию ребенка в семью

● Только после тренинга понима-
ешь, насколько наивно все себе
представлял в начале. Сначала рас-
тет страх, и в какой-то момент даже
хочется сбежать. А потом отку да-то
появляется уверенность, что спра-
вишься, и все будет хорошо!

● Были какие-то абстрактные страхи:
гены, не полюбит , что скажут во-
круг… Но когда знаешь эти страхи «в
лицо» и хоть примерно представля-
ешь, что делать, уже не так боишься.

● Мне казалось, что я почти все
знаю о детях: столько лет с ними ра-
ботаю… Но тут поняла столько ново-
го – невероятно!

● Главное, что я понял – что бы ни
случилось, мы не бу дем одни. Есть
специалисты, есть друзья по группе,
и больше не чувствуешь, что тебе
«больше всех надо».

● Такой тренинг нужен абсолютно
всем родителям, и родным тоже! На-
сколько ближе мы станем друг другу!

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡
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это возможно только при профессиональ-
ном подходе к устройству, не формальном,
когда люди приходят с пакетом документов,
и им выдают ребенка.

– В чем главная проблема института усынов-
ления в нашей стране?

– А его просто нет. Не существует системы,
которая на федеральном и местном уровне по
всей стране работала бы про-
фессионально над семейным
устройством. У нас есть раз-
розненные службы, но цело-
стности нет. Это должен быть
аппарат, который занимался
бы и профилактикой соци-
ального сиротства (помощь
семьям в сложной ситуа-
ции), и семейным устройст-
вом (реабилитация детей,
подготовка родителей, со-
провождение принимаю-
щих семей). Весь этот
комплекс услуг должен
проводиться в рамках
одной службы – чтобы
ни одно звено не выпадало из це-
пи, чтобы клиенты – дети и семьи – получали
квалифицированную помощь. Пока не будет та-
кой комплексной системы – лучше системы
профессиональных служб по профилактике си-
ротства и семейному устройству, о снижении
числа сирот речь вести не придется.

Не утопично ли стремление сократить ко-
личество детских домов за счет устройства
детей в семьи?

– Никакой утопии здесь нет. Наш детский
дом – наглядный пример того, как может

работать любое подобное детское учрежде-
ние. И в этом нет никакого чуда, просто есть
профессионалы, технологии и методики ра-
боты. Неправда, что люди не хотят прини-
мать в своих семьях детей. Берут на воспита-
ние самых разных ребят: с отставанием в
развитии, инвалидов, ВИЧ-инфицирован-
ных – самых разных. Наши люди совсем не
черствые, они не боятся этих детей, не боят-
ся проблем. Это просто сознательное навя-

зывание стереотипа, миф, и, на-
верно, должно пройти
время, чтобы этот миф
развенчать.

Патронат – это инст-
румент, который работа-
ет в отношении ребенка
от 0 до 18 лет. Но мы за
все годы нашей работы
практически не видели у
себя маленьких детей. Мы
не знаем, кому так невы-
годно помещать малышей в
российские семьи, которые
часто годами обивают поро-
ги инстанций, чтобы добить-
ся ребенка, и слышат: у нас
детей нет, ничего не можем
сделать. Хотя мы могли бы со-

вершенно без проблем устраивать и малышей
тоже – уж в чем, а в недостатке родителей у
нас проблем нет. 

Хочу заметить, что мы не выступаем за па-
тронат как за приоритетную форму устройст-
ва. Потому что дело не в форме – дело в под-
ходе, и мы – за профессиональный подход к
работе с детьми и семьями. Просто сегодня за-
конодательно это заложено только в форме
патроната, а должно быть – везде.

êÄèéêí «ëåÖçõ»

Профессиональной службой ведется строгий контроль за отношениями в замещающей
семье. Родители обязаны показывать ребенка специалистам, делиться своими пробле-
мами, общаться с психологами. Это не значит, что семье мешают спокойно жить, на-
вязывают помощь. О порядке посещений и о других правилах взаимодействия со служ-
бой родители знают заранее и поэтому не относятся к этому негативно. Служба
патронатного воспитания стремится установить с семьями отношения партнерст-
ва, и каждый патронатный воспитатель – это сотрудник, профессионал, с которым
работают плечом к плечу. 
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Для меня дико, что усы-
новителей называют людь-
ми благородными, а патро-
натных воспитателей
обвиняют в корысти. При-
мерно 25% людей, которые
берут детей на патронат,
затем их усыновляют. И
мы этому только рады.
Прежде всего, необходимо
думать о счастье и благо-
получии ребенка, а не о
том, на какую форму этого
ребенка пристроить.

Наши законы

Распространение фор-
мы патронатного воспита-
ния проводится Мини-
стерством образования
России. Однако до сих
пор эта форма не за-
креплена в федераль-
ном законодательстве и
регулируется лишь за-
конами субъектов Рос-
сийской Федерации (41
регион). Несмотря на то,
что еще в июне этого года
Министерство образова-
ния и науки направило в
регионы «Рекомендации
по организации и осущест-
влению деятельности по
опеке и попечительству», в
большинстве регионов эти
рекомендации остаются не-
замеченными. Из этого и следует острая необ-
ходимость в появлении обязывающих к дейст-
вию федеральных документов и
совершенствовании федеральной норматив-
но-правовой базы. 

Из проекта Феде рального зако на «О внесе нии
изменений в некоторые законодательные акты Рос-

сийской Феде рации в целях
совершенствования р аботы
по профилактике социально-
го сиротства и семейных
форм устройства детей»: 

1. В Семейный кодекс РФ

вводится расширенное оп-

ределение категории детей,

«нуждающихся в помощи

государства»; введена обя-

зывающая норма разработ-

ки и реализации «плана ме-

роприятий по защите прав

и интересов ребенка»; вво-

дится определение «соци-

ального патроната». Раздел

VI Семейного кодекса РФ

дополнен главой, посвя-

щенной патронатному воспи-

танию, вводится понятие

«учреждения по опеке и попе-

чительству».

2. В Главу 49 Трудового ко-

декса РФ вносятся дополне-

ния, регулирующие особен-

ности труда патронатных

воспитателей.

3. Разработано дополне-

ние в статью 17 Федераль-

ного закона от 8 августа

2001 г. («О лицензирова-

нии отдельных видов деятель-

ности») о лицензировании «деятельности по

выявлению, устройству, психолого-педагогиче-

скому и медико-социальному сопровождению

детей, нуждающихся в помощи государства,

проведению профилактической работы с ребен-

ком в семье в форме социального патроната».

Проект подготовлен Министерством образова-

ния и науки России в июне-августе 2007 и направ-

лен в Правительство РФ в начале сентября.

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡

27С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

В некоторых регионах началось сокращение детских домов. Со слов Дмитрия 
Медведева: «По самым сдержанным оценкам, к 2010 году сеть таких учреждений со-
кратится на 30%». 

Патронатные родители о патронате:

О патронатном воспитании, к сожа-
лению, мало кто знает. Если кто и хо-
чет взять в семью ребенка, боится
бюрократических, материальных и
психологических тру дностей при
усыновлении. При патронате всего
этого нет. Я остаюсь в патронате, по-
тому что эта система безопаснее и
надежнее как для ребенка, так и для
патронатного воспитателя. 

Людмила Афанасьева

Патронат – это реальная помощь де-
тям, и путь, благодаря которому при-
обретение семьи для ребенка может
стать максимально массовым.

Марина Кантова
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Отсутствие таких норм
в Федеральном законода-
тельстве лишает права
жить и воспитываться в
семейной среде тысячи
российских детей, и пре-
пятствует исполнению
Поручения Президента
России «сократить число
детей, живущих в интер-
натных учреждениях».
Специалисты многих ре-
гионов России убеждены
в том, что эта норма жиз-
ненно необходима для
профилактики сиротства.
Но находятся и люди, ко-
торые выступают против
ее введения в законода-
тельство.

14 мая 2007 г. группа де-
путатов во главе с пред-
седателем Комитета по
делам женщин, семьи и
молодежи Е.Ф.Лаховой
представила в Госду-
му «новые редакции»
проектов федеральных
законов, регулирующих
деятельность об опеке
и попечительстве. В
письме, направленном
вице-премьеру Дмитрию
Медведеву, высказыва-
лось, что «Комитет бес-
покоит факт активного
лоббирования патронат-
ной семьи. По мнению 
Комитета, эта форма вос-
питания детей-сирот про-
тиворечит федеральному
законодательству, создает
реальную угрозу правам и интересам де-
тей, является незаконной формой воспи-
тания и не сокращает числа сирот в уч-
реждениях». 

Комментарий 
Ольги Терешиной:

Поправки к закону, ко-
торые были внесены в Го-
сдуму г-жой Лаховой и ее
соратниками по своей су-
ти отменяют такие формы
устройства, как патронат,
предусматривая только
усыновление и опеку. По-
пытка аргументировать
свою позицию некими аб-
страктными, противоре-
чащими закону г.Москвы
о патронате, высказыва-
ниями и юридическими
терминами доказать не-
правомерность того или
иного утверждения, на
мой взгляд, совершенно
абсурдна и не имеет отно-
шения к реальной дейст-
вительности. 

Как высказался наш
уполномоченный по пра-

вам человека г-н Лукин:
«Уже не первый раз откуда
ни возьмись появляются
законы, которые нигде не
обсуждаются, а потом бы-
стро принимаются. Так
был принят и 122-й за-
кон. Очень часто за та-
ким методом принятия
законов торчат осли-
ные уши чьих-то
интересов».

Не согласиться с
этим нельзя. Критиче-
ские претензии Е.Ф.

Лаховой к системе па-
тронатного воспитания «притянуты за

уши», и основаны на известных недостатках
реализации этого подхода в некоторых регио-
нах и конкретных учреждениях. Вот некото-
рые из утверждений, высказанных Е.Ф. Лахо-
вой, и выдержки из экспертного заключения
РОО «Право ребенка»:

êÄèéêí «ëåÖçõ»

28 С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Размышления ребенка 
о жизни в детском доме и семье

Старый детский дом. Там очень мно-
го ограничений, старые правила,
много разных детей. Из-за скопле-
ния детей, и детей разных, ребенок,
если он плохо ориентируется в пони-
мании своих сверстников, может
оказаться не способным правильно
воспринимать действительность.
Впоследствии у него могут возник-
нуть проблемы: на работе, в учебе, в
семье. Поэтому надо разрабатывать
новую систему детских домов, при-
ютов, интернатов.
Я думаю, что людям нужно создать
такие детские дома, г де с тру дными
и обычными детьми смогут работать
люди из разных областей: психоло-
ги, воспитатели «нестарой закалки»,
социальные работники, педагоги…
В таких детских домах и интернатах
люди сразу изучают проблему любо-
го ребенка и стараются ему помочь,
даже если это невозможно.
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Из письма: 

«Патронатное воспитание

нельзя рассматривать как

форму устройства детей-си-

рот. Форма устройства –

это определение ребенку за-

конного представителя…»

Комментарий 
РОО «Право ребенка»: 

В статье 123 СК РФ «Уст-
ройство детей, оставшихся
без попечения родителей»
ничего не говорится о за-
конном представительстве как
обязательном условии устройст-
ва ребенка на воспитание в за-
мещающую семью.

Из письма: 

«При патронате ребенок длитель-

ное время проживает с лицом, ко-

торый не несет за него никакой

ответственности. Тем самым

жизнь, здоровье и воспитание

ребенка поставлены под угрозу».

Комментарий 
РОО «Право ребенка»: 

Там, где практикуется
патронатное воспитание,
в каждом конкретном догово-
ре о передаче ребенка в патронатную семью
указана сфера ответственности патронатного
воспитателя, в первую очередь ответствен-
ность за жизнь и здоровье ребенка.

Из письма: 

«Передача детей на патронатное воспитание не

сокращает количество воспитанников детских

учреждений».

Комментарий РОО «Право ребенка»: 

Во-первых, ребенку все равно, числится ли
он за учреждением «на бумаге», ему важно, что

фактически обеспечено
его право жить и воспиты-
ваться в семейной среде.
Во-вторых, патронатное
воспитание – прекрасная
возможность постепенной
адаптации и родителей, и
ребенка к новым условиям,
когда многие проблемы мо-
гут быть разрешены с по-
мощью специалистов. В
дальнейшем многие патро-
натные родители принима-
ют сознательное решение

о переводе их семьи в более независимый ста-
тус, когда они становятся законными

представителями ребен-
ка (усыновляют его).

***
Остается надеяться,

что человеческий ра-
зум восторжествует, и
в силу вступит закон,
предусматривающий на
федеральном уровне
различные формы соци-
ального устройства. Не-
обходимо, чтобы в нашей
стране появились дейст-
вительно профессиональ-
ные службы по семейному
устройству. Они должны
быть везде: в любом городе,

в каждом районе. Чтобы вся работа была со-
средоточена не в различных инстанциях, мало
связанных друг с другом, а в одной большой
организации, уполномоченной принимать ре-
шения. И когда наладится системная работа,
тогда и начнется процесс по реальному сни-
жению числа сирот. Ведь уже сегодня сущест-
вуют механизмы, методики, критерии, разра-
батываются единые стандарты и, главное,
есть реальные результаты, опыт, проверен-
ный временем. Не хватает только закона…

~ ·ÓÎ¸Ì‡fl ÚÂÏ‡
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15 октября 2007 г. Правительство утвердило положительное заключение на закон
Е.Ф. Лаховой. «Смена» следит за развитием событий.

В настоящее время в Российской
Федерации в соответствии с Семей-
ным Кодексом введены следующие
формы устройства детей, оставших-
ся без попечения родителей: усыно-
вление; опека; приемная семья; уч-
реждение для детей, нуждающихся в
государственной поддержке. Но
кроме форм, закрепленных Семей-
ным кодексом, существуют и дру-
гие: патронатное устройство, семей-
ные детские дома, детские деревни
(SOS – Киндердорф).

Когда верстался номер:
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Недавно впервые в истории звание
заслуженного тренера России при-
своено иностранцу – главному трене-
ру мужской баскетбольной сборной
России Дэвиду Блатту . Правильно:
американский тренер привел сбор-
ную России к победе в чемпиона те
Европы! Но интересно, как бы про-
комментировали такую новость в
Америке в 1972 году , после истори-
ческой победы советской сборной на
Олимпиаде в Мюнхене? Именно тог-
да сборная СССР, проигрывая за три
секунды до конца игры американцам,
стараниями Ив ана Е дешко и  А лек-
сандра Белова сумела забросить по-
бедный мяч и впервые в исто рии за-
воевать золотые олимпийские
медали. А ведь одним Блаттом дело
не ограничивается: на европ ейском

первенстве в составе сборной Рос-
сии играл американец с россий-

ским паспортом – вот уже не -
сколько лет выступающий за
ЦСКА Джон Роберт Холден.
Холден забросил победный
мяч в финале чемпио ната Ев-
ропы, обеспечив победу своей

второй, так сказать, Родине.

Золотая корзинка
ÄÎÂÍÒÂÈ äÛÁÌÂˆÓ‚
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…Интервью почти всех
функционеров РФБ перед
чемпионатом Европы
выглядели почти как
оправдание предстоящего
провала – как будто фе-
дерация не имеет никако-
го отношения к состоянию
российского баскетбола!
Тем удивительнее евро-
пейская победа сборной
России. Но тема нашего
разговора – другая. 
Больная тема…
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Дело для российского спорта по-
следних лет типичное. Пытаясь как-то
выбраться из катастрофической ситу-
ации с собственными резервами, на-
циональные федерации по видам
спорта стараются закрыть зияющие
кадровые бреши иностранцами. Пока
еще подрастет новое поколение иг-
роков и тренеров!.. Пока затянется
рана, нанесенная многим видам
спорта за 90-е годы, когда разом бы-
ло закрыто множество детско-юно-
шеских спортивных школ... Большие
деньги, «заигравшие» в российском
футболе, баскетболе, хоккее, волей-
боле, позволяют с ситуацией кое-как
справиться. Глядишь, со временем
появятся и свои новые звезды.

Легионеры, конечно, молодцы. Но
порой они буквально закрывают доро-
гу своим, доморощенным талантам,
которым как раз и надо набираться
опыта в серьезных спортивных сраже-
ниях. Помните, не так давно в НХЛ слу-
чился так называемый локаут – то есть
сезон не состоялся ввиду того, что иг-
роки и хозяева клубов не смогли под-
писать коллективный договор об уча-
стии в чемпионате. Тогда в Россию
буквально хлынул поток заокеанских
звезд и звездочек, на разовые гонора-
ры которых были потрачены очень не-
малые деньги. Кто считал, сколько сво-
их игроков потерял тогда российский
хоккей за этот странный сезон? Кто
знает, сколько сборов, тренировок и
полноценных матчей не провели свои
молодые игроки? И вот прошел тот
год, уехали заезжие звезды за океан...
И что, были от этого какие-то сума-
сшедшие прибыли в российском хок-
кее? Или качество нашего хоккея как-
то переменилось от того, что звезды
продемонстрировали нам свой высо-
чайший уровень мастерства? Да нет,
ничуть не бывало... только деньги по-
тратили. В одном старом анекдоте по-
добная ситуация описывается так:
«Весь пар ушел на свистки».

Ситуация, в которой оказалась
российская баскетбольная сборная,
отчасти похожа на ту, хоккейную.
Есть, правда, отличие: в российском
баскетболе серьезных легионеров,
выступающих в Национальной бас-
кетбольной ассоциации, пересчитать
можно по пальцам одной руки. Соб-
ственно, всерьез можно говорить об
Андрее Кириленко, имеющем много-
миллионный контракт с «Ютой Джаз»
(он, кстати, признан лучшим игроком
чемпионата Европы), и Викторе Хря-
пе, который играет в «Чикаго Буллс»
(в основном – в запасе). До недавних
пор сборная России практически ни
на что претендовать не могла: трене-
ры менялись быстро, а толку было
немного. Затем модное поветрие на
тренеров-иностранцев как-то враз
превратилось в удивительную реаль-
ность – когда футбольную сборную
возглавил голландец Гус Хиддинк,
Блатт пришел в российский баскет-
бол, а итальянец Джованни Капра-
ра – в женский волейбол. Работают
они с переменным успехом, но в их
действиях видна хотя бы некоторая
система, утерянная в нашем спорте,
казалось бы, навсегда. Осталось, на-
верное, поставить иностранца – ка-
надца, к примеру! – во главе хоккей-
ной сборной. Но этого, скорее всего,
никогда не произойдет в стране, где
Федерацией хоккея руководит Вла-
дислав Третьяк, а министром спорта
является другой легендарный хокке-
ист – Вячеслав Фетисов. Впрочем,
заслуженный тренер России Блатт –
тоже реальность, недавно казавшая-
ся чем-то вроде полетов Гари Потте-
ра на метле...

Но вернемся к баскетболу. Беда
этого вида спорта в России заключа-
ется в том, что в стране на высшем
уровне нет достаточного количества
команд, способных оказывать лиде-
рам постоянное и упорное сопроти-
вление. Еще приведу пример из дру-
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гого вида спорта и другой страны. В
украинском или шотландском футбо-
ле, скажем, лишь по две сильные ко-
манды. «Динамо» (Киев) и «Шахтер».
«Глазго Рейнджерс» и «Селтик». Вот
и варятся они в собственном соку, и
при всей остроте их матчей между
собой оказывается, что на междуна-
родной арене футбол этих стран не
способен на серьезную конкурен-
цию. Выход футбольной сборной Ук-
раины в четвертьфинал чемпионата
мира – скорее случайность и игра
жребия, ведь лидерам мирового
футбола Украина очень крупно про-
играла: Испании – со счетом 0:4,
Италии – 0:3. Большие деньги, «вли-
тые» в названные команды, позволи-
ли им добиться кое-каких успехов на
международной арене, но потолок
их – вполне очевиден, поскольку без
еженедельного сражения с сильным
соперником рост мастерства пре-
кращается.

В российском же баскетболе сей-
час фактически одна сильная коман-
да высокого европейского уровня –
ЦСКА, которую один из лучших трене-
ров мира серб Душан Ивкович
несколько раз выводил в финалы
Евролиги, а затем новый тренер-ле-
гионер – итальянец Этторе Месси-
на – привел все же к победе в глав-
ном клубном турнире Старого Света.
Ну, хорошо, есть в России еще и «Ди-
намо», которое тот же Ивкович воз-
главил после ухода из ЦСКА и выиграл
с ним Евролигу ФИБА, то есть – вто-
рой по рангу еврокубковый турнир.
Но отчего-то почти «увяли» в Перми и
Саратове когда-то подающие боль-
шие надежды клубы «Урал-Грейт» и
«Автодор», не блещут «Химки» во гла-
ве с бывшим главным тренером сбор-
ной России Сергеем Елевичем... То
есть расцвет клубного баскетбола
происходит как-то очень локально, и
разрыв в классе между сильными и
средними клубами невероятно велик.

Увы, это беда почти всего российско-
го клубного спорта. Можно вложить
деньги в какой-то один клуб, но прак-
тически невозможно силами какого-
то одного олигарха «вложиться» в
клубную систему, например, того же
баскетбола в стране.

Отсюда – сложности, с которыми
столкнулся Блатт при формировании
состава сборной для участия в чем-
пионате Европы. Отсюда и задача,
которая ставилась перед российской
сборной. Согласно словам прези-
дента Российской федерации бас-
кетбола Сергея Чернова, програм-
ма-максимум состояла в том, чтобы
отобраться на Олимпиаду напрямую,
то есть завоевать медали чемпиона-
та Европы. Но, вообще-то, никто не
ожидал от россиян ее выполнения –
скорее надеялись на то, что сборная
Блатта войдет в число команд, кото-
рые в следующем году смогут сыг-
рать в отборочном олимпийском тур-
нире. Иными словами, генеральной
задачей для российского баскетбола
являлся сам факт участия в Олимпиа-
де будущего года.

Приятно, конечно, что россияне
выполнили план-максимум. Радост-
но, что в финале победили испан-
цев – хозяев площадки и прошлогод-
них чемпионов мира. Но все же очень
тревожно думать о будущем россий-
ской команды, поскольку не видно
смены, кандидатов в команду, кото-
рые «подпирали» бы лидеров, актив-
но претендуя на их места в сборной.
И не Дэвиду Блатту с Джоном Робер-
том Холденом решать эту проблему.
Мы ведь прекрасно помним времена,
когда очередь на каждое место во
всех сборных СССР выстраивалась
огромная. Это сегодня нам дико слы-
шать легенды о том, что знаменитый
хоккейный тренер Анатолий Тарасов
раздумывал, кого из игроков ему
брать в сборную – спартаковца Евге-
ния Майорова или армейца Анатолия

êÄèéêí «ëåÖçõ»
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Ионова? Да каждый из них был игро-
ком от Бога и выдающимся масте-
ром! Так было и в других видах, в том
числе и в баскетболе. И так и не полу-
чается сегодня – ни в баскетболе, ни
в хоккее, ни в футболе. Нельзя, ко-
нечно, доводить эту ситуацию до аб-
сурда и говорить, что совсем уж ни-
кто не появляется из талантливой
молодежи. Но процесс этот настоль-
ко хаотичен, а ручеек молодых талан-
тов настолько тонок...

Да что там – талантов! Пусть бы ре-
гулярно появлялись игроки, умеющие
виртуозно «таскать рояль», как гово-
рится! Вот сейчас Блатту удалось ок-
ружить Холдена и Кириленко коллек-
тивом пусть не самых ярких, но очень
заметных игроков, способных соста-
вить настоящую команду. И сразу же
пришел заметный успех. Не рискну
назвать его громким на фоне обще-
мировых баскетбольных свершений,
но для России победа на чемпионате
Европы – дело просто фантастиче-
ское. Вопрос лишь в том, как игру та-
кого уровня сделать постоянным яв-
лением. И желательно без Блатта – не
потому, что он плох, а потому, что сво-
их тренеров хотя бы европейского (не
говоря уж – мирового) уровня катаст-
рофически не хватает. Ведь Блатт, ра-
ботая долгое время в итальянском
клубе, практически мало что знал о
российском баскетболе. Огромную
часть работы проделал генеральный
менеджер сборной России, когда-то
замечательный игрок Сергей Тарака-
нов, олимпийский чемпион Сеула-88.
Но у него-то как раз было мало тре-
нерского опыта!

И еще одна сторона дела выглядит
для российского спорта красноречи-
вой. Не секрет – об этом говорят мно-
гие специалисты! – что многие игроки
в российских клубах играют далеко не
самую важную роль, занимаясь
«обеспечением» игры иностранных
звезд. Но при этом зарплаты у многих

из них выше, чем у иных игроков стар-
товых пятерок ведущих европейских
клубов. Очень легко лишиться моти-
вации, как говорят в спорте, если, не
особо надрываясь, получаешь при-
личные деньги. Это не только в бас-
кетболе – этого предостаточно и в
футболе, и в хоккее. И эта опасность
никуда не денется, даже если верить в
то, что будет реализована специаль-
ная молодежная программа Россий-
ской федерации баскетбола, и если
получится принять некие правила, со-
гласно которым российские игроки
получат больше игрового времени.

…Интервью почти всех функционе-
ров РФБ перед чемпионатом Европы
выглядели почти как оправдание
предстоящего провала – как будто
федерация не имеет никакого отно-
шения к состоянию российского бас-
кетбола! Тем удивительнее европей-
ская победа сборной России.

Время, конечно, покажет, был ли
этот успех разовым, или дело все же
в глубинных преобразованиях? Но
все же кажется, что в Испании все – и
даже «американцы» Кириленко с Хол-
деном – прониклись духом историче-
ской российской забавы. Это когда
препятствия сначала старательно
воздвигают, а потом их героически
преодолевают. Так проходил финаль-
ный матч против чемпионов мира ис-
панцев. Так готовилась российская
сборная. Вопрос в том, таким ли об-
разом она будет готовиться к Олим-
пийским играм в Пекине? И что полу-
чится в итоге там, где соперники
будут куда серьезнее? Или россия-
нам, как отметило одно из уважаемых
спортивных изданий, действительно
легче играть, когда в них никто не ве-
рит? Но в любом случае такая тради-
ция лучше, чем испанская. Ведь ис-
панцы пять раз выходили в финал
европейского первенства – и все
пять раз уступали более сильному
сопернику!

~ Ë„˚ ‚ÁÓÒÎ˚ı
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«èêéëíé ãûÑà»

Авторский проект Евгения Стецко

«Искусство принадлежит народу».

МЕТРОПОЛИТЕН
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В московском метро по Арбатско-Пок-
ровской ветке с первого июня ходит не-
обычный поезд. Одна сторона каждого
из пяти двухсекционных вагонов увеша-
на большими картинами. Их авторы –
народный художник России Сергей 
Андрияка и его ученики. Поезд – 
результат специального проекта школы
акварели Сергея Андрияки и метропо-
литена. Искусство пошло в народ 
и устроилось напротив занятого 
и часто усталого жителя метро. 
Мы, наконец, увидели в метро детей,
которые были здесь всегда.
Поезд будет ходить до первого января.
А что же с ним… и с нами будет потом?

В московском метро по Арбатско-Пок-
ровской ветке с первого июня ходит не-
обычный поезд. Одна сторона каждого
из пяти двухсекционных вагонов увеша-
на большими картинами. Их авторы –
народный художник России Сергей 
Андрияка и его ученики. Поезд – 
результат специального проекта школы
акварели Сергея Андрияки и метропо-
литена. Искусство пошло в народ 
и устроилось напротив занятого 
и часто усталого жителя метро. 
Мы, наконец, увидели в метро детей,
которые были здесь всегда.
Поезд будет ходить до первого января.
А что же с ним… и с нами будет потом?
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«Человечество смогло накопить 
лишь фрагменты знаний»
В нейрохирургии простых операций нет. Приходится тревожить
мозг, и главное – сделать это как можно корректнее. Практически
каждая операция на мозге – ювелирная. Малейшая ошибка мо-
жет привести к тяжелым последствиям, даже к гибели больного.
Поэтому ко всякой операции следует относиться чрезвычайно
серьезно, изучать варианты течения болезни, чтобы суметь в кри-
тический момент изменить ход вмешательства.

Владимир КРЫЛОВ:

ëåÖçÄ èêÖÑëíÄÇãÖçàâ
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Унас в отделении девяносто
шесть коек, девять из них –
нейрореанимации. Мы про-

водим около тысячи операций в год.
Раньше бывало, что при сложных
операциях я не уезжал из института
по несколько суток. Потом прави-
тельство Москвы выделило врачам
квартиры недалеко от Склифа. Но и
сейчас бывают такие операции, что
просто чувствуешь, что необходимо
остаться. Если я сделал операцию, то
я и отвечаю за ее последствия.

У нас – очень сильный и сла-
женный коллектив, около сорока
врачей и научных сотрудников.
Три доктора медицинских наук и
шестнадцать кандидатов! Они в
любой момент могут подстрахо-
вать друг друга. 

– Можно ли говорить об эволю-
ции человеческого мозга? Ведь дети
рано и легко осваивают компьютер.

– Мозг такой же, как и столетия
назад. Не думаю, что при нынеш-
ней общепризнанной нравствен-
ной деградации общества бурное
развитие компьютерных техноло-
гий означает эволюцию мозга и ин-
теллекта. Если бы тридцать лет на-
зад у моего поколения были
компьютеры, мы вели бы себя точ-
но так же, как сегодняшние дети..
Это просто знак времени, в кото-
ром мы живем.

Компьютеры очень просты в об-
ращении, это всего лишь хорошее
средство для тренировки мозга. Од-
нако интерес к компьютеру в дет-
ском возрасте зачастую сводится к
примитивным играм.

В первые годы жизни, когда фор-
мируются поведенческие навыки,
очень многое зависит от того, в ка-
кой среде находится человек. Когда
у нас родилась дочь, я постоянно
ставил пластинки с классической
музыкой, и у нее развился прекрас-
ный музыкальный слух. Сейчас ей
двадцать четыре года, она очень лю-
бит музыку и даже играет на не-
скольких инструментах.

– Что вы думаете о том, что собой
представляет человеческий мозг? 

– Головной мозг – как Вселен-
ная – необъятен, с точки зрения
изучения глубины процессов, в нем
происходящих. Конечно, мы, хирур-
ги, пытаемся понять, в силу своих
возможностей, характер поврежде-
ний, определить уровень и степень
угнетения сознания. Но все наши,
даже самые передовые технологии и
методы, та же компьютерная томо-
графия, не могут дать полного пред-
ставления о том, что такое головной
мозг, какие процессы в нем проис-
ходят, и как он управляет организ-
мом. Человечество смогло накопить
лишь фрагменты знаний.

Иногда даже мы, практикующие
врачи, начинаем впадать в «мисти-
ку»: а не управляет ли человеческим
мозгом какой-то высший разум? На-
столько он – тайна за семью печатя-
ми. Я изучал жизнь и деятельность
Леонардо да Винчи. Гений, великий
художник и естествоиспытатель,
пытался вникнуть в суть строения
человеческого тела и мозга. А ведь
он жил в эпоху Средневековья… От-
куда такой острый интеллект, такое
богатство талантов? Можно лишь
догадываться, каким совершенным
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Закончил ленинградский институт имени академика
Павлова, затем сразу начал работать в Москве 
в НИИ им. Н.В. Склифосовского. Прошел все ступени
профессии от простого врача-нейрохирурга до главного
нейрохирурга Москвы. За разработку методик диаг-
ностики и лечения при кровоизлияниях в мозг он был
награжден Государственной премией России. И не только.
Он также стал лауреатом премии имени Владимира
Высоцкого «Своя колея», которая вручается тем, кто
никогда не изменяет убеждениям и творчески подходит 
к своей профессии, чем бы ни занимался. Операции
предпочитает делать под музыку Моцарта или Баха.
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был его мозг. Скажу честно: чем
больше я знаю, тем больше теряюсь
в догадках. Пока что мозг или его от-
дельные клетки заменить невозмож-
но. Есть, конечно, попытки это сде-
лать, используя особые методы
терапии, но ни к чему существенно-
му они не привели.

– С какими проблемами вам чаще
всего приходится сталкиваться?

– В течение года в отделение по-
ступают около 2300 пациентов. Из
них большая часть – с черепно-моз-
говыми травмами. Такая травма –
бич современного российского об-
щества, она представляет собой со-
вокупность повреждений черепа и
мозга. 80 процентов черепно-мозго-
вых травм, которые мы лечим, про-
исходят во время криминальных
разборок, а половина – в состоянии
алкогольного опьянения. За рубе-
жом те же 80 процентов – результат
автодорожных происшествий. Чув-
ствуете разницу? Проблемой этих
травм наш институт занимается уже
сорок шесть лет, но, к сожалению,
летальных исходов по-прежнему
много.

– Есть ли достижения в преодоле-
нии состояния комы у больного с
повреждением мозга?

– Дословно греческое слово «ко-
ма» означает «неразбудимость». Это
крайняя степень угнетения челове-
ческого сознания. Что такое кома,
как восстанавливается головной
мозг, как прогнозировать выход из
нее – проблема не одной лаборато-
рии и института. Над этим работают
сотни медицинских центров у нас и
за рубежом, но пока четких ответов
нет. Могу только сказать, что, чем
дольше и глубже находится человек
в коме, тем меньше шансов вернуть
его к нормальной жизни.

– Вы получили Государственную
премию России. Расскажите об
этом.

– Кровоизлияние в мозг при ог-
нестрельной ране требует одной
тактики оперативного вмешательст-
ва и лечения, при инсульте – дру-
гой. Группой нейрохирургов проде-
лана огромная работа, о которой и в
нескольких томах не расскажешь.

– Есть ли смысл, нужно ли тре-

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ
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нировать и совершенствовать
свой мозг?

– Конечно, можно и нужно. Пра-
вильный режим дня, достаточный
сон, чтение и шахматы, решение ма-
тематических задач, освоение язы-
ков, новые впечатления, включая
эмоциональные, посещение театров,

музеев, музыка, мыслительные про-
цессы – все это обычный тренинг
мозга. Но нельзя забывать, что так же
просто можно убить свой мозг. Не
загруженный работой, он начинает
погибать...

Беседовала Татьяна Харламова.

Фотографии Сергея Грина 

~ ÒÏÂÌ‡ ÔÂ‰ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ
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C
илами небольшого коллек-
тива ученых-филологов –
преподавателей Томского
государственного универ-
ситета в 1997 г. запущено

издание Полного собрания сочинений
и писем Жуковского. В 20-томах! По-
нять и осмыслить истинный масштаб
личности Василия Андреевича том-

ским ученым уда-
лось во многом
благодаря изуче-
нию библиотеки
Жуковского (бо-
лее 4 тыс. томов),
подаренной меце-
натом Сибиряко-
вым Томскому
Императорскому
университету в
1880 г. Работа по
изучению библио-
теки поэта нача-
лась полвека назад
сотрудниками ка-
федры Русской и
зарубежной лите-
ратуры XIX века,

прежде возглавляемой Фаиной Зи-
новьевной Кануновой (в этом году ей
исполнилось 85 лет), а ныне – ее дос-
тойным учеником, профессором Але-
ксандром Сергеевичем Янушкевичем,
являющимся куратором, идейным ру-
ководителем и ответственным редак-
тором 20-томника Жуковского. Эта-
пом в изучении творческого наследия
поэта стал выпуск трехтомного изда-
ния со скромным названием «Библио-
тека Жуковского в Томске», удостоен-
ного Государственной премии за
1991 г. Первые два тома ПССП Жу-
ковского, вышедшие в свет в 1997 г.,
немедленно заняли лидирующие по-
зиции во всероссийском рейтинге
книжных новинок (по материалам
«Литературной газеты» и «Книжного
обозрения»). 

С тех знаменательных пор про-
шло 10 лет. За это время издано все-
го 4 тома. 

Практически одновременно с то-
мичами в другом конце России, в
Петрозаводском государственном
университете, был выпущен первый
том Полного собрания сочинений

КНИГОИЗДАНИЕ: 
спасая честь поколения
Отчитываться перед календарем? Порой это стыдно: граничит с пародией. 

Заканчивающийся год был объявлен Годом русского языка. В отчетный период

«Смена» не раз и не два в той или иной мере осветила рассматриваемое явление.

Мы пытались перелистать «Орфографический словарь» 1957 года издания,

отмечая слова, значение которых стало непонятно, и опыт этот, предпринятый

дважды, был грустен. Мы размышляли, как связан язык с характером народа

(рубрика «Нет слов!»), и вели записи живого разговорного русского (фотопроект

«Просто люди»). Мы рассказали о примирении Пушкиных и Дантесов. Мы давали

слово поэтам и драматургам. И публиковали образцы высокой литературы. 

Мало! Мало чести... Н.Ч.
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Достоевского в авторской орфогра-
фии и пунктуации. Задумано 25 то-
мов, но, как и в случае с Жуковским,
к 2007 г. вышло только пять. 

Поразительно-грустное сходство
в судьбах этих альтруистичных на-
чинаний.

•Оба издания осуществляются
силами преподавателей периферий-
ных вузов, обремененных варвар-
ской нагрузкой. В то время, как в со-
ветские времена столь масштабные
издания проводились исключитель-
но силами целого научно-исследова-
тельского института.

•В томском, как и в петрозавод-
ском, случае отсутствует государст-
венное финансирование. Вопрос:
возможно ли пополнение и сохране-
ние национального достояния без
государственной поддержки? 

•В случае с Достоевским, как и с
Жуковским, за 10 лет издано менее
четверти запланированного. Причи-
на – нехватка средств.

•Оба издания выпускаются тира-
жом, не превышающим 2 тысяч эк-
земпляров. Неужели численность
думающего населения страны не
превышает 2 тысяч человек?

Создается устойчивое впечатление,
что добротные и, наконец-то, полные
издания классики нам не нужны. 

Вопреки этому неутешительному
выводу – факты: недавним дождли-
во-снежным вечером мне пришлось
отстоять 40-минутную очередь, что-
бы забрать книги, заказанные в од-
ном интернет-магазине. Очередь
двигалась споро, а люди, невзи-
рая на непогоду, все подходили.
Это обстоятельство убедило
меня в мысли: в России не
просто читают, но читают
вдумчиво и избирательно. И
выбор этот не в последнюю
очередь зависит от того,
что предлагают книго-
издатели. 

То, что делают томские и петроза-
водские ученые – беспрецедентно.
Издание Полного Жуковского и Дос-
тоевского таким незначительным
числом людей, обладающих подвиж-
ническими устремлениями, не похо-
же на вызов. Мне жаль, что не вызов.
Одно точно – это геройство. Геройст-
во уже потому, что помыслы этих от-
чаянных голов до сих пор многим, в
лучшем случае, непонятны, в крити-
ческом – отвергаемы. И Бог бы с ней,
с государственной поддержкой, но ле-
жит вон Тот на диване и парирует, что
не надо это народу, замечая при этом,
что он, лично он – не народ. Он по-
жимает плечами, вздыхает и настави-
тельно замечает: дело, конечно, нуж-
ное, но, как и многое у нас,
несвоевременное. Не тратьте, деточ-
ка, времени, пишите-ка лучше про
прыщи. 

Нынешние повзрослевшие дети,
чьи родители в «совке» собирали
классику по подписке, пока еще не
обременены проблемой подобного
же «собирательского инстинкта» –
книжные шкафы достались в наслед-
ство. Но дети их детей узнают ли на-
стоящего, без купюр, Пушкина, Гого-
ля, Достоевского, Толстого?

Надежда Болгова
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Высокопоклонство 
перед Востоком,
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Высокопоклонство 
перед Востоком,
или Проникновенье-2007
«Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке.
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке».

Владимир Высоцкий, 1975 г.
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В этой стране французский язык для многих род-
ной. На нем говорят в семьях. Так, как известно,
сложилась история. Кроме французского и, ко-
нечно, арабского, люди, работающие в гостинич-
ном деле, знают немецкий, английский.
Русский для них нов. Но они стараются понять.
Они улыбаются. Выискивают на слух латинские
корни слов, вникают в интонацию. Они знают ,
что «сколько стоит?» – вместо «здравствуйте».
Они знают: «пиво». Меню и расценки переведе-

ны на русский. Даже маленькие небогатые кафе стремятся найти переводчика
меню, пусть поляка. Нам повстречался торговец фруктами, говоривший просто

свободно, без малейшего акцента. Мы думали, он закончил у нас институт . Но
он сказал, что научился здесь, прямо на улице. То есть русский – только во-

прос времени. Но пока им трудно. 
Гид по дороге из аэропорта говорит: это очень безопасная страна,

можно спокойно прогуливаться поздно вечером.
И добавляет: «Большая просьба не употреблять нецензурных

выражений». В Тунисе идет месяц Рамадан. Нас обслуживают
люди, которые утолят голод и жажду с заходом солнца.

...В баре при пляже. Молодая женщина в купальнике:
– Дай мне хот пиво. 

Бармен, услышав «пиво», открывает холодильник.
– Ты что, анг лийского не понимаешь? Хот – это «горя-
чий», колд – «холодный»,  понимаешь? Дай мне не колд,

а хот! 
Бармен слушает с выражением терпения и отчаяния.
Хватает бутылку со стойки:

– Вот – хот, понимаешь?

... Девушка говорит по телефону у ресепшн.
– Мама, прилетели вчера. К ормят хорошо. Но страна
очень бедная в смысле золота. В смысле кожи у нас лучше
в плане ассортимента. А шуб нет вообще!

... Тунисская баня «хамам». 
Сотруднице, подающей халаты:
– Вы говорите по-русски?
– No, madam. English and French. Sorry.
– Тогда посмотрите мои коленки. Что вы мне посоветуете?

У меня коленки болят уже двадцать лет. Просто разламыва-
ются.

... Мужчина, желающий, чтобы принесли пиво к шезлонгу:
– Как позвать этого тушканчика?

çÄíìêÄ óÖãéÇÖäÄ

Октябрь. Средиземноморское побережье
северной Африки. Тунис. Лента отелей 
по-над полосой пляжей. Море прозрачное.
Небо: темно-голубой хрусталь. А вечером
прохладно, что означает: Тунис – послед-
ний в эту пору шанс нашего человека глот-
нуть синевы и солнца за небольшие деньги.
Совсем небольшие деньги.
И вот наш человек, наездившийся в Тур-
цию, Грецию и Кипр, едет сюда изо всех
уголков необъятной Родины с накопленным
прежде багажом знаний и представлений.

«Налей на доллар!»
Турция, г. Белек, пляж, июль 1995 г.
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... На пляже предлагают тестовые процедуры спа-салона. 
Две девушки:
– Слушай, давай запишемся на понедельник.
– А как понедельник по-английски?
– Не знаю…
– Тогда давай так. Сегодня у нас что? Пятница. Значит, через три дня.
– А через три дня можно?
– On Monday?
(Друг другу)
– Пошли отсюда. Она ничего не понимает. Соображалкa не работает!

... Женщина хочет узнать, сколько ст оит минеральная вода. Но,
скажи она так, ее сразу поймут! И на великом и могучем она произ-
носит невообразимое:
– Почем несладенькая водичка?

... В дверях небольшого магазина при отеле:
– Ты что нам суешь свой листок! Мы к тебе второй раз подходим. Как нам вый-
ти на другой пляж? Чтобы было побольше зелени, больше пальм. Понимаешь?
Зелень!

... На пляже утром. Молодая женщина с ребенком семи лет. Подворачивает ку-
пальные трусы, чтобы было похоже на «танго». Подходит сотрудник пляжа, чтобы
получить два динара (40 рублей) за пользование шезлонгом (об этом напомина-
ет табличка при входе).
– Уйди отсюда, хорек проклятый. 
Он улыбается. Растерян.
– Проваливай, сказала.
– Извините, что я вмешиваюсь. Он просто хочет получить деньги. Это его работа.
– Солнце светит всем! Вот сколько свободных лежаков!
– Сердце разрывается слушать, как вы ему хамите.
– Я? Хамлю? (Через несколько минут) У нее сердце разры-
вается!

... Две подруги прогуливаются по набережной вечером:
– Она очень старается прибирать в номере. Так чисто, краси-
во уложены простыни!
– Наверное, они хотят денег.
– Я ей уже дала два динара. Ей на всю жизнь хватит .

«Русские нестабильны. Сегодня у него хорошее настроение,
он всем дает по динару , много шутит на русском. Завтра у
него плохое настроение, и он всем недоволен, кричит. Это
непонятно».
«Они сначала что-то громко говорят по-русски, потом про-
износят: ЭХХХ! – машут рукой и уходят».
«Изучают ли у вас в школе иностранные языки?» 

Н.Ч.
Фотографии Евгения Стецко

~ ÌÂÚ ÒÎÓ‚!

И еще с этой песней. Мне часто
присылают письма, в которых
обязательно спрашивают: «Что
вы имели в виду в той или иной
песне?» Ну, что я имел в виду,
то и написал, кстати говоря. А
как люди поняли – это, конечно,
в меру образованности.  Мне
один человек долго доказывал:
«Что ты врешь, это не про
Париж, а про Иркутск!» У нас
баню новую сделали, там полно
гвоздей – поэтому там
пассатижи потребуются, и
холодно – значит, и лыжи
тоже». Ну, тут уж совсем – я
этого не имел в виду...»

Москва, Институт атомной энергии
им. Курчатова, 29.12.79 г.
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Актер и режиссер Владимир
Епифанцев известен как
один из главных театральных
хулиганов и п ровокаторов.
Своими скандальными, а порой и вовсе шокирующими
спектаклями, в которых проливались литры крови, он
бросил вызов всему театральному сообществу . При
этом многие критики и режиссеры видят в нем очень
глубокого актера, способно-
го на высокий трагизм. Сей-
час Епифанцев больше за-
нят в кино. Широкий зритель
знает его по ролям в филь-
мах «Антикиллер-2», «Мама,
не горюй-2», «Г раница. Т а-
ежный роман», «Ненасытные», «Фартовый», «Живой», а
также по сериалу «Двое из ларца». В настоящий мо-
мент актер снимается в г лавной роли в фильме по ро-
ману Виктора Пелевина «Поколение П». А недавно в
прокате прошла картина «Вторая жизнь доктора Тыр-
сы», где Епифанцев сыграл в
суперзвездном составе.

– При том, что ты с трех
лет выходишь на сцену ,
говоришь, ч то а ктерскую
профессию не любишь,
поскольку тебе не нравится, ког да люди занима-
ются эсте тической прос титуцией, из ображая из
себя то, чем они не являются. В твоем понимании
театр – это некая форма борделя?

– Было бы очень хорошо, если бы он действитель-
но был борделем, куда можно было бы прийти и по-
развлечься с собственным телом и разумом. Бор-
дель – это нарушение правил, возможность выйти за
рамки. Там человек отдыхает от собственной воспи-
танности. А современный театр, к сожалению, стал
просто местом, где режиссеры ставят пьесы, актеры
играют роли, а зрители смотрят на это и оценивают ,

«Жизнь заставляет идти на компромиссы – заигрывать с попсой 
и подрабатывать кинопроституткой. Но я верю, скоро это должно закончиться, 
и тогда я сам смогу диктовать правила и делать то, что мне действительно
близко и интересно. При том, что в России много безумцев, нашему искусству
катастрофически не хватает хорошего творческого безумия. 
Вот это я и хочу исправить».

ВЛАДИМИР ЕПИФАНЦЕВ:

ВЕСЬ МИР –

ЛОХОТРОН!
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как будто заняться им больше не-
чем. Зачастую туда приходят лю-
ди, которые всю жизнь пытаются
быть умными и важными, и им при-
ятно, что спектакли тоже пытаются
быть таковыми. Одни умничают на
сцене, другие – в зале. В итоге,
всем хорошо и кайфово. Лично я
раздражаюсь и тупею, ког да под
видом свежих, оригинальных ве-
щей мне пытаются всучить баналь-
ные, посредственные произведе-
ния. Т еатр – это даже не попса.
Это г ораздо х уже. П опса р адует
хотя б ы с воей ч естностью, т ем,
что она не пытается претендовать
на искусство. Иногда мне кажется,
что люди идут на спектакли, чтобы
сказать при случае знакомым:
«Вот, был на днях в театре...». Я
знаю, многим зрителям заранее
не интересно, что будет происхо-
дить на сцене, но они идут . В этом
есть какой-то эстетический мазо-
хизм.

С другой стороны, я порой сам
не чужд этого. Как-то я проходил
мимо концертного зала, г де дол-
жен был начаться концерт Бориса
Моисеева. Подумал: «А дай-ка зай-
ду». Мне вдруг стало интересно
побыть в куль туре людей, которые
«поклоняются» этому персонажу .
Ощущения были такие, что я попал
в инопланетный мир. Инопланетя-
не в зале, инопланетяне на сцене.
Моисеев – уникальное существо во
всем. В том, что он не умеет петь,
но поет, в том, что он не умеет тан-
цевать, но танцует. Но я бы не стал
его критиковать, поскольку он все
же имеет какое-то магическое вли-
яние на свою инопланетную ауди-
торию. Его хорошо было бы снять в
каком-нибудь сюрреалистичном
фильме.

– А чего тебе не хватает, напри-
мер, в постановках таких мэтров,
как Волчек, Т абаков, или таких

модных и востребованных ре-
жиссеров, как Чусова, Серебрен-
ников?

– Не хватает величия. Мне кажет-
ся, что все они плавают у берегов
довольно м ощной р еки и  б оятся
выплыть на середину . Я считаю,
режиссерам часто не хватает инте-
реса к жизни. Их взг ляды кажутся
мне очень поверхностными. Они не
стремятся п роникнуть в  с уть в е-
щей, потому что суть – безумна и
пугающа. Им кажется, что они на-
столько здравомыслящие люди,
что углубляться в иные плоскости
им не пристало. Художник должен
пытаться преодолеть себя и то, что
в нем заложено природой. Если
вдуматься, природа – это провока-
ция для нашей души. Лично меня
всегда привлекало то, что не сов-
сем укладывается в голове. Иногда
я делаю какие-то а бсурдные вещи
механически, лишь бы вырваться
из мира обыденности. Вообще, в
искусстве сегодня царит некий ха-
ос. Художники как будто растеря-
лись, у них паника. Они плывут ку-
да-то в бурном течении, хватаются
за ветки, ветки обламываются, лю-
ди уходят на дно, потом вновь вы-
ныривают и начинают что-то кри-
чать, не понимая, что они уже
захлебнулись, умерли как худож-
ники, и их никто не слышит.

– Т ы как-то позволил себе не
слишком лицеприятно отозвать-
ся о Петре Фоменко, при том, что
закончил его курс в ГИТИСе. У
вас были конфликты?

– У него со мной конфликтов не
было. Они были у меня. При том,
что он обладает очень интересными
и театральными, и жизненными
знаниями, его не интересовал я как
творческая личность. Его интересу-
ет либо он сам, либо я в его контек-
сте. К сожалению, это беда многих
педагогов, которые имеют реаль-
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ную власть в институтах. Во многом
это испорченные люди. В них нет
желания каким-то удивительным
образом встряхнуть пространство.
Я часто устаю от чужих монологов.
Тоже хочу что-то сказать, но мне,
как это обычно бывает в нашей
стране, быстро затыкают рот . И от
этого трудно избавиться, поскольку
это уже укрепилось в нас на генном
уровне. Все хотят слышать только
себя. А вообще, я считаю, в России
много безумцев и мало хорошего
творческого безумия.

– Кстати, ког да ты безумство-
вал на сцене и лил реки крови,
окружающие не пытались отпра-
вить тебя к психиатру? 

– Периодически такие разговоры
случались, но я этого и добивался.
Люди порой, как дети. Если я играю
волка в «Красной Шапочке», г лупо
думать, что вне театра я выслежи-
ваю на улицах девочек в красных
шапках. С другой стороны, многие
художники и в жизни бывают сума-
сшедшими. Примеров тому – масса.
Люди по-настоящему творческие,
талантливые часто непримиримы с
обыденным пространством. Неко-
торые из них сознательно сходят с
ума. Это – их форма бунта, восста-
ния. А что касается крови на экране,
на сцене, то часто мы не понимаем,
что она всего-навсего является спо-
собом н астроить з рителя н а п ра-
вильное восприятие стиля. Важен
художественный контекст , а не то,
пьют ли герои чай или режут друг
друга. У нормального человека вид
крови вызывает совершенно опре-
деленную реакцию, заложенную
природой. Если я цепляю эти рецеп-
торы, значит, этого требует художе-
ственный замысел. Отторжение на-
чинается, ког да за литрами крови
этот замысел теряется. А жесто-
кость и преступность в обществе
провоцируют чаще не кровавые

произведения, а так называемые
песни о красивой жизни. Для того,
чтобы приблизиться к такой жизни,
люди часто готовы на любые пре-
ступления.

– Если судить по твоему ранне-
му творчеству, то ты вырос не на
«Айболите» и «Красной Шапоч-
ке», а на произведениях, типа
«Техасская резня бензопилой»...

– Помню, в раннем детстве на ме-
ня производило большое впечат ле-
ние творчество Босха и картины
Сальвадора Дали. У меня папа был
художником-сюрреалистом, и , н а-
верное, в Дали я видел что-то род-
ственное. А «Техасская резня бензо-
пилой» – это, я считаю, тоже форма
бунта, причем осуществленная ру-
кой серьезного художника. Просто
стиль его произведения для многих
оказался слишком пугающим и вы-
зывающим. Важен стиль, художест-
венный контекст, в котором это дей-
ствие происходит.

– Являясь знаковым театраль-
ным маргиналом, провокатором,
ты стал сниматься в сериалах.
Деньги победили бунтарский
дух?

– Пока нет . Дух остается внутри
меня, но жизнь заставляет идти на
компромиссы, заигрывать с поп-
культурой и подра батывать прости-
туткой в этой индустрии. Я не умею
мести улицы, но умею сниматься в
кино. Это – моя профессия. Что мне
остается делать? Сдохнуть, спиться
или сойти с ума? Это неинтересно. В
отличие от гениев, которые никог да
не скатывались до компромиссов, я
проживу гораздо дольше. Я уже
много раз пытался жить в мегаполи-
се нищим. Это – нескучно, но труд-
но. Лучше я наработаю определен-
ный статус популярности, который
позволит мне в будущем быть более
независимым и делать то, что нра-
вится. Сейчас мои идеи гораздо ин-
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тереснее и шире, чем возможности,
которые позволяют их реализовать.
Надоедает использовать вместо зо-
лотой диадемы консервную банку.

– Г оворя, что весь мир – это
большой лохотрон, что ты имел в
виду?

– То, что все в этом мире рассчи-
тано на наивность людей. Мы все
хотим быть хитрецами и, как дети,
радуемся своей хитрости. Идем,
например, в дисконт-центр, поку-
паем вещи известных марок по це-
не шмоток на рынке и радостно по-
тираем руки. Пусть все думают ,
какие мы успешные и крутые. Ми-
ром правят самые хитрые, они пи-
таются доверчивостью людей. Мой
способ жить сейчас – это тоже ло-
хотрон. Я впариваю продукт, на мой
взгляд, не слишком интересный с
художественной точки зрения, и по-
лучаю з а э то х орошие д еньги. А
там, г де я буду действительно со-
бой, ощутимых денег мне никто по-
ка не заплатит. Но, честно говоря, я
немного устал от этой ситуации. Я
действительно искренне расстроен
своим существованием в данный
момент. Но постепенно я найду воз-
можность диктовать условия. Пока
их диктуют мне, и я, как солдат , ис-
правно их выполняю. Но ситуация
понемногу уже меняется. И в этом
мне помогает моя жена Настя, ко-
торая, пожертвовав своей карьерой
актрисы, родила мне ребeнка и
сейчас здорово вдохновляет меня
на новые серьeзные подвиги в об-
ласти кино. Сейчас вместе с ней мы
разрабатываем план захвата рос-
сийского кинематографа.

– Плотно снимаясь в кино, ра-
ботая над сценариями, ты успе-
ваешь следить за тем, что в стра-
не, в политике происходит?

– Я на блюдаю за политиками, по-
скольку, на мой взг ляд, они удиви-
тельно интересны и страшны одно-

временно. Но меня гораздо больше
беспокоит отношение в обществе к
детям. Если какому-то ребенку за-
клеили скотчем рот или приковали
цепью к батарее, меня это задевает
гораздо больше, чем перестановки
в ка бинете министров или выборы
Путина. Люди часто до сих пор ве-
дут себя, как трупы, и это ужасает. В
обществе происходит деградация,
деформация нравственно-этиче-
ских позиций, и во многом в этом
виноваты российские масс-медиа.
В мире слишком мало происходит
удивительных и красивых вещей.
Когда тебя переполняет красота из-
нутри, ты вдруг становишься жи-
вым, полным по-настоящему доб-
рых эмоций, и тебе никог да не
придет в голову заклеить ребенку
рот скотчем.

– Несколько лет назад ты был
убежден, что семья – это уныние,
тоска и смерть художника. Сей-
час у тебя – жена, ребенок. Ре-
шил совершить самоубийство?

– Я ошибался в своих представ-
лениях. Семья – это, оказывается ,
удача! После женитьбы жизнь рас-
крывается по-новому . Моя жена –
великая актриса. Пока она все вре-
мя от дает нашему сыну и только
сейчас потихоньку прорывается в
театр и кино. Уверен, скоро это
произойдет, и нам будет легче про-
тивостоять миру лохотрона.

Жизнь художника – это алхимия.
Благодаря своим знаниям, таланту ,
он в бессмысленные вещи вдыхает
смысл. Но я еще в этой жизни толь-
ко учусь, осматриваюсь. Когда я вы-
вожу с воего р ебенка н а д етскую
площадку, он не бежит сломя голову
к каруселям, к другим детям. Он по-
началу долго стоит , изучая про-
странство, окружающих его людей,
предметы. Вот так и я сейчас...

Беседовал Сергей Грачев.
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СПЛОШНЫЕ ВЕРСИИ!

Считается, что первыми
представителями Homo sapi-
ens были кроманьонцы – лю-
ди современного вида, и
Ноmo sapiens появился при-
мерно 40 тысяч лет назад. Ме-
жду тем в Восточной и Юж-
ной Африке, а также в
Израиле, найдены стоянки
неоантропов возрастом 60-

130 тысяч лет. Непонятно, ка-
кие силы преобразили  при-
мата в Homo sapiens? И каким
таким образом? Существует
множество научных версий.
Вот некоторые из них.

Версия 1.

Доктор исторических на-
ук Геральд Матюшин счита-
ет: «Во времена формирова-

ния прямоходящего предка
человека, на его прароди-
не – в Восточной Африке,
произошли мощные под-
вижки земной коры, образо-
вались глубокие разломы –
рифты, протяженностью в
сотни и тысячи километров,
что сопровождалось бурны-
ми извержениями вулканов
и землетрясениями... обна-

ЧЕЛОВЕК: из или   
Кто есть Homo sapiens? Высшее творение 
или нечто случайное, родившееся в ходе
случайных событий или чего-то другого – 
без всякого повода, а может, наоборот, 
в связи с этим. Каким образом извилистый 
путь эволюции привeл к появлению
нынешнего Homo sapiens?
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жались урановые руды, рез-
ко повысилась радиация.
Так антропоиды оказались в
гигантском естественном
урановом котле: радиация
не могла не подействовать
на наследственные свойст-
ва приматов, их ДНК, и так
появились прямоходящие
обезьяны без шерсти, клы-
ков, со слабыми зубами и

огромной головой – мутан-
ты. Слабый, голый и неук-
люжий мутант неминуемо
сгинул бы с арены жизни,
однако он всему утраченно-
му нашел замену – искус-
ственные орудия. Допустим
теперь, что труд создал че-
ловека. Почему же дриопи-
тековый, рамипитевовый,
австролопитевый предок,

обласканный сытой жиз-
нью и Солнцем, спускается
с деревьев и вдруг начинает
трудиться? 

Версия 2. 

Э. Геккель, один из круп-
нейших дарвинистов своего
времени, еще в 1876 г. вы-
двинул гипотезу о нахожде-
нии прародины семейства
людей в Южной Азии. Он
считал, что морфологически
человек наиболее близок к
гиббонам, а не к гориллам
или шимпанзе. По его пред-
положению, на месте Ин-
дийского океана когда-то
находилась суша. «Этот ма-
терик, – писал он, – кото-
рый англичанин Склетер на-
звал Лемурией, представлял
собою, быть может, колы-
бель рода человеческого, ко-
торый здесь образовался из
антропоидных обезьян». В
наше время о прародине че-
ловека говорится по-разно-
му: Ближний Восток, Китай,
Южная Европа…

Версия 3.

Признанный авторитет в
области этологии приматов
Ш. Уошберн: «...все взгляды
на эволюцию человека осно-
ваны на довольно зыбких
данных, которые сильно
варьируют по степени своей
надежности. … Человекооб-
разные обезьяны обитали не
только в Африке, но и на
Ближнем Востоке, и в Индии.
Быть может, отсутствие в на-
стоящее время человекооб-
разных обезьян в Индии объ-
ясняется тем, что они в
процессе эволюции превра-
тились в человека»… 

 откуда?
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Версия 4. 
Палеонтолог Юрий Моча-

нов: «С моей точки зрения,
концепция внетропического
происхождения человечест-
ва находится в значительно
большем согласии с основ-
ными законами диалектики
и эволюции, чем тропиче-
ская концепция. Но сама по
себе эта концепция не реша-
ет извечной проблемы про-
исхождения разума на пла-
нете Земля. Она очень
важна, если, как это делал
К. Линней в XVIII в. и про-
должает делать большинство
ученых в настоящее время,
считать человека просто од-
ним из видов приматов. Но
возникновение разума в ре-
зультате эволюции органи-
ческого мира, несмотря на
генетическое и этологиче-
ское сходство человека и
шимпанзе, остается необъ-
яснимым. Разум появляется
внезапно и, как свидетельст-
вуют древнейшие орудия че-
ловека, в развитом виде». 

ЧЕЛОВЕК И ДИНОЗАВР – 
ОДНОЙ КРОВИ?

Выдвигая последователь-
ность Australopithecines –
Homo habilis – Homo erec-
tus – Homo sapiens, эволю-
ционисты склонны думать,
будто каждый предыдущий
является предком последую-
щего. Но первые три вида су-
ществовали в одно и то же
время, только в разных час-
тях света. К тому же человек,
отнесенный к классу Homo
erectus, существовал вплоть
до современности и находил-
ся бок о бок с неандерталь-
цем и современным челове-

ком. Какая тут эволюция?
Эти существа, по определе-
нию, не могли быть предками
друг другу. 

Линия гоминид – это исто-
рия последовательного вытес-
нения менее совершенных
групп более совершенными.
Австралопитеков сменил «че-
ловек умелый», уступивший,
в свою очередь, место пите-
кантропам, которых сменили
неандертальцы, вытесненные
затем Человеком Разумным.
Это явление учeные объясня-
ют особенностями условий
обитания. Австралопитеки и
гоминиды охотно осваивали
открытые пространства. 

В 1944 году ученые Ливер-
пульского университета,
тщательно исследовав скелет
Australopithecus, сделали
вывод: австралопитеки – су-
щества четвероногие, они –
вымерший вид обезьян, как и
«человек умелый», который
оказался существом с длин-
ными передними конечностя-
ми и короткими задними.
Homo erectus – человек пря-
моходящий – не обезьяна.
Но откуда он взялся, где и из
какой формы произошел? Не
решена проблема и таинст-
венного – чуть ли не мисти-
ческого – исчезновения не-
андертальца, который был
широко распространен не
только в Европе, но и в Азии,
и в Северной Африке. 

Словом, все выглядит так,
будто бы человек современ-
ный появился вдруг, как бы
вторгся извне: люди про-
изошли единовременно, без
какой-либо эволюции. 

Отметим, что сходство жи-
вых организмов не доказывает

их генетической связи, оно мо-
жет объясняться лишь сходны-
ми условиями существования.
Далее: все выглядит так, как
будто процесс эволюции оста-
новился – все нежизнеспо-
собные вымерли, а жизнеспо-
собные остались. Процесс
завершен? Ведь никакие изме-
нения среды обитания и
условий существования не
приводят  к эволюции как ка-
чественному росту. Так что,
наша родословная – все та же
целина, всe то же поле для до-
гадок и сомнений. А новые на-
ходки и открытия не вписыва-
ются в привычную картину.
История человека оказывается
древнее, чем она представля-
лась... Вот примеры.

В районе ущелья Олдувай
обнаружены остатки хижины
из камня возрастом в 1,7 мил-
лиона лет. Поразительная
вещь – хижины, используе-
мые и по сегодняшний день в
некоторых районах Африки,
могли быть сооружены толь-
ко Homo sapiens! 

Следы ног, оставленные в
одном из районов Танзании,
были найдены в слое, воз-
раст которого – 3,6 миллио-
на лет, и ничем не отличают-
ся от следов современного
человека!

В сороковых годах прошло-
го столетия в глубинах мек-
сиканского холма Эльтора
обнаружены тысячи стран-
ных человеческих фигурок,
застывших в каких-то при-
чудливых позах. Среди
них – и люди с шестью паль-
цами, какие-то невиданные
зверушки, монстры, но са-
мое невероятное – динозав-
ры, с дивной прорисовкой
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деталей, кожных складок.
Ящеры словно лепились с на-
туры. Выходит, человек жил
во времена динозавров? Но
они вымерли 70 – 60 милли-
онов лет назад! 

В долине Пелэкси-Ривер
(Техас, США) найдены так на-
зываемые «следы человека»,
соседствовавшие со следами
динозавров. Похоже, что  «че-
ловек» преследовал ящера.
Как установил американский
палеонтолог К. Догерти, в те-
хасской «Долине великанов»
были обнаружены сотни сле-
дов динозавров и рядом с ни-
ми отпечатки «босых челове-
ческих ног». В 1931 году
американский геолог Г. Бурру
сообщил о подобных отпечат-
ках, находившихся в слоях,
возраст которых 250 миллио-
нов лет! Еще десять подобных
следов он обнаружил в не-
скольких милях к северо-за-
паду от Маунт-Вернона. Мо-
жет быть, это подделка? Но на
фотографиях, выполненных
Г. Бурру, очень хорошо видно,
что там, где подошвы оказы-
вают обычно наибольшее дав-
ление, песчинки спрессованы
сильнее, чем между пальцами
ног и под сводом стопы...

Наибольшее количество
верхнеюрских следов дино-
завров в мире приходится на
Туркменистан. Рядом – отпе-
чатки голой человеческой
стопы. Туркменский ученый
К. Аманниязов рассказывает:
« … Мы неожиданно обнару-
жили новую площадку с це-
почками следов «человекопо-
добного», а вместе с ними и
странные «тыквы», которые,
без сомнения, уже можно бы-
ло назвать гигантскими. Для

описания каждый след мы
разделили на верхнюю
часть – фаланговую, и ниж-
нюю – пятку. В основном,
длина отпечатка составляла
66 см. Половина этого рассто-
яния, а то и больше, приходи-
лась на пятку, ширина кото-
рой составляла 13 см. Но
более всего впечатляла длина
шага таинственного сущест-
ва – от 180 до 210 см. Такие
гиганты действительно могли
бы вступить в единоборство с
динозаврами! Но отсутствие
в следах отпечатков пальцев
наталкивало на мысль, что не-
известные существа не могли
относиться к человекоподоб-
ным». Человек появился
один-два миллиона лет назад,
а если говорить о приматах,

то их возраст – 25 миллионов
лет. Наше «человекоподоб-
ное» существо оставило свои
следы в земных слоях, сфор-
мировавшихся 150–160 мил-
лионов лет назад. И от вер-
сии, что человек произошел
от динозавров, отмахиваться
нельзя, как и от гипотезы, что
виновником гибели динозав-
ров 70 миллионов лет назад
явился первобытный чело-
век, которую высказали укра-
инские ученые Р. Фурдуй и
Г. Бурганский. Существуют и
совсем фантастические пред-
положения. Исследователь
Ю. Пасечник пишет: «Вывод
может быть только такой: раз
на Земле в то время автоном-
но не возникли человекопо-
добные существа, то они мог-

Предполагаемые границы заселения атлантами и афроатлантами.
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ли появиться на ней лишь... с
других планет! То есть этот
окаменевший отпечаток че-
ловекоподобной ноги мог
принадлежать только ноге
инопланетянина»…

КОГДА КОСМОС ВО ГНЕВЕ

Если допустить, что колы-
бель человечества – Африка,
то как древним удалось пере-
браться в другие районы Зем-
ли? У члена-корреспондента
Российской академии естест-
венных наук, доктора геогра-
фических наук, профессора
Владимира Тихоновича Жу-
кова – своя версия. Сухопут-
ного моста, связывающего
Африку с Азией, Европой и
другими континентами, не
было и быть не могло. Да и как
можно Африку считать пра-
родиной человечества, если
она была заселена во время
второй волны развития чело-
веческих рас? А первая раса
людей современного вида по-
явилась 129 тысяч лет назад. И
не на африканском континен-
те, а в арктических районах,
которые в те времена были
сушей с довольно-таки благо-
приятными условиями для
жизни. Причем с увеличени-
ем своей численности аркти-
ческая раса, постепенно рас-
ширяя районы обитания,
заселила центр и северо-вос-
ток Лавразии – 32 тысячи лет
назад. По моим оценкам,
здесь проживало почти полто-
ра миллиона человек, с плот-
ностью, приближающейся к
современной заселенности
арктических районов Азии и
Америки. Вторая – лемурий-
ская – раса появилась при-
мерно 118 тысяч лет назад, за-

няв центральную часть Гон-
дваны – южного континента
Земли. 32 тысячи лет назад
численность лемурийцев дос-
тигла чуть более полумиллио-
на человек... 

Отсутствие сухопутного
моста между северным и юж-
ным континентами Земли и
разное время появления арк-
тической и лемурийской рас
говорят о том, что они про-
изошли от разных предков.
Только этим можно объяснить
белый цвет кожи и светлые во-
лосы у представителей аркти-
ческой расы и темную кожу, а
также темные волосы у лему-
рийцев. Более того, как пока-
зывают расчеты, предки этих
рас отличались и интеллектом.
У обитателей Лавразии он со-
ставлял около 10 процентов от
разума современного челове-
ка. У жителей Гондваны –
около восьми, причем эти по-
казатели сохранялись многие
тысячелетия, но затем – вне-
запный скачок: за одно лишь
поколение жителей Лавразии
образовался зачаток новoй ра-
сы со средним разумом в 121
процент от современного, а у
лемурийцев – в 103 процента!
В последующие десятки тысяч
лет у представителей арктиче-
ской расы интеллект повысил-
ся до 125 процентов, а затем
упал до 121 процента. У лему-
рийцев снижение интеллекта
началось с первых тысяч лет
их существования, и 32 тысячи
лет назад их разум сравнялся с
разумом современного чело-
века. 

Спрашивается, чем объяс-
няется столь стремительный
рост интеллекта у предста-
вителей арктической расы?

Разумеется, это никак не
связано с их трудовой дея-
тельностью. На наш взгляд,
источником такого револю-
ционного скачка в развитии
жизни на Земле мог быть
только Космос. Иначе как
понять, что за первые милли-
оны лет у предков человека
разум увеличился только в
два раза, а за считанные го-
ды – в десять раз и более?!
Вспомним, что во многих
районах Земли найдены
весьма древние окаменело-
сти со следами человекопо-
добных существ, причем об-
наружены не только следы
голой стопы ног, но и отпе-
чатки обуви, оставленные
десятки миллионов лет на-
зад – из эпохи динозавров! 

Кто же мог наследить? По
мнению Владимира Жукова –
представители внеземных ци-
вилизаций. Их визиты были
связаны с проведением экспе-
риментов по биологическому
моделированию Homo sapiens.
Создавая первых людей, Кос-
мос намеревался соблюсти ус-
ловия чистого эксперимента,
то есть поначалу он как бы ис-
ключал свое вмешательство в
жизнь. Однако ему вмешаться
всe-таки пришлось… 

...От мощнейшего удара с
небес раскололся и южный
континент – Гондвана, и его
значительная часть населе-
ния погибла. Те, кто выжил,
были навсегда разобщены.
Даже потомкам лемурийской
расы не удалось объединить-
ся. Но заложенная в них жиз-
ненная сила все же позволила
им сохранить разум, пример-
но равный разуму современ-
ного человека. Кстати, потом-
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ки лемурийцев живут и
здравствуют по сию пору,
причем на земле предков –
на юге Индостана, Андаман-
ских островах, в Африке, Ав-
стралии, Новой Гвинеи, Шри
Ланке, сохранив свой своеоб-
разный облик – небольшой
рост, характерный для жите-
лей Андаманских островов,
пигмеев и других низкорос-
лых обитателей Африки. 

После катастрофы изме-
нился и лик Земли. Из оскол-
ков Лавразии и Гондваны об-
разовались совсем иные
комбинации, но для челове-
чества особенно важным
оказалось соединение запад-
ной части Гондваны, включа-
ющей нынешние территории
Австралии, Новой Гвинеи и
других островов и Пацифиду,
с Азией и Северной Амери-
кой. К тому времени Австра-
лия и ныне прилегающие к
ней острова были заселены
остатками лемурийцев, а в
районе современной Камчат-
ки обитали последние пред-
ставители арктической расы.
Так вот, в результате их слия-
ния и образовалась новая па-
цифийская раса, числен-
ность которой росла весьма
интенсивно. 22 тысячи лет
назад пацифийцев насчиты-
валось более 130 тысяч чело-
век. Но если большая часть
лемурийцев обитала в пеще-
рах, была «прикована» к оп-
ределенным жизненным про-
странствам, то пацифийцы,
напротив, используя лоша-
дей, вели весьма мобильный
образ жизни, заняв гигант-
ские территории. Правда, их
плотность не превышала 0,1
человека на квадратный ки-

лометр – это говорит о том,
что и третья раса Земли жила
за счет охоты и собирательст-
ва. И, заметьте, какое-то вре-
мя разум пацифийцев дер-
жался на одной, неизменной
отметке, но затем – подъем
(сказалась природа арктиче-
ской расы): 22 – 21 тысячи
лет назад их разум «подско-
чил» до 107 процентов. И
именно в это время на Паци-
фиду обрушивается крупное
космическое тело… 

Эта катастрофа случилась
из-за образования так назы-
ваемой зоны энергоинфор-
мационного вакуума, разъе-
динившей стагнировавшие
остатки лемурийской расы и
прогрессирующую, но разря-
женную – «размытую» – на
огромной площади – паци-
фийскую расу. Когда это на-
пряжение (21 100 лет назад)
достигло критической величи-
ны, произошла разрядка, по-
глотившая в океанских глуби-
нах то, что являлось тормозом
для дальнейшего развития че-
ловечества. От пацифийской
расы осталось не более пяти
тысяч человек. Они и стали
основой монголоидной расы,
со временем заселившей зна-
чительную часть Азии. Сохра-
нившиеся же на территории
нынешней Аляски пацифий-
цы дали начало американской
ветви монголоидной расы –
индейцам, которые, освоив
практически всю Северную
Америку, вторгаются на тер-
риторию Атлантиды, где и
сталкиваются с людьми особо-
го типа, отличающимися от
прочих не только краснова-
тым цветом кожи (у пацифий-
цев он был желтоватым) –

словом, внешностью, но и не-
обычайными способностями.
Судите сами: если представи-
тели арктической расы – со-
ответственно мужчины и жен-
щины – имели средний рост
153 и 142 см, лемурийцы – 155
и 145 см, пацифийцы – 156 и
146 см, то у атлантов он был
одинаковым – в среднем, 222
сантиметра. Продолжитель-
ность жизни у представителей
арктической расы, в среднем,
составляла 38 лет, у лемурий-
цев – 28 лет, пацифийцев –
39 лет, а у атлантов – около
970 лет! Более того, если у
представителей прежних рас
Земли максимальный разум
не превышал 124 процента от
разума современного челове-
ка, то у первых атлантов он
равнялся 5100 процентам!
Кроме того, они обладали яс-
новидением, яснослышанием,
яснопониманием, яснознани-
ем, левитацией...

ПОД ПРИЦЕЛОМ – 
АТЛАНТИДА

Об Атлантиде мы знаем не-
мало. Но у Владимира Жукова
и по поводу Атлантиды своя
необычная версия. «Атланты
на Земле появились не так дав-
но – 20 тысяч лет назад. Впос-
ледствии атланты расселяются
и на других территориях. Они
вступали в брачные союзы с
американскими пацифийца-
ми. Отсюда и внешность сов-
ременных индейцев, отличаю-
щихся красноватым цветом
кожи, довольно высоким рос-
том. Почему атланты столь ра-
зительно отличались от про-
чих рас Земли? Атланты –
пришельцы. Они были им-
плантированы в земные усло-
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вия в «завершенном» виде. От-
сюда и их особенности, отли-
чия от коренных землян. Од-
нако вскоре случилось то, что
и должно было случиться –
16 100 лет назад Космос нанес
очередной сокрушительный
удар по Земле. Большая часть
Атлантиды была буквально
стерта с лица земли, а на месте
исчезнувшего континента об-
разовался Атлантический оке-
ан; произошла подвижка мате-
риков – Южная Америка,
отколовшись от Африки,
примкнула к Северной Аме-
рике, которая, в свою оче-
редь, отделилась морем от
Европы». Чем атланты разгне-
вали Космос? Атланты начали
деградировать. Цитируем сло-
ва ученого дословно. «Обор-
вав связь с Космосом, они
восстали против законов и хо-
да Всемирной эволюции. Ви-
димо, это и вызвало катастро-
фу.  А ведь благодаря атлантам
земляне приобщились к стро-
ительству, земледелию, ското-
водству, всевозможным ре-
меслам, получили доступ к
сокровенным знаниям, зако-
нам Природы. 

Карфагeняне, прекрасные
мореходы, осуществляли тор-
говые связи между атлантами
и жителями африканского
континента, а также – с насе-
лением Индостана и других
районов Южной Азии. Но это
вовсе не означало, что таким
образом народности и расы
Земли приближались к интел-
лектуальному уровню атлан-
тов, или сокращалась изна-
чально существующая между
ними пропасть. Нет, она в
принципе была непреодолима.
И в ее глубинах зрело и нарас-

тало напряжение, а, стало
быть, рано или поздно должна
была последовать реакция Ко-
смоса. Остров Атлантида  был
буквально выхвачен пропа-
хавшим океан и сушу раска-
ленным космическим телом, а
образовавшаяся от него удар-
ная морская волна захлестну-
ла побережья Европы, Афри-
ки, других континентов,
многочисленные острова. Из-
за резкого повышения темпе-
ратуры моря и воздуха нача-
лось катастрофическое таяние
покровных льдов – хлынули
дожди, невиданные ливни. Эта
трагедия известна нам как
Всемирный потоп. 

Из 600 000 жителей Земли
выжило менее 10 000. И те бы-
ли рассеяны по планете и ока-
зались в изоляции друг от дру-
га. Человек забыл все, что знал,
потерял все, чем владел, – на-
чал историю своей эволюции

почти с нуля, с пещерного об-
раза жизни. Ему уже не могли
помочь атланты, которых оста-
лось-то всего несколько чело-
век – спаслись лишь Ной и его
родственники на заранее по-
строенном гигантском ковче-
ге, однако и они были обрече-
ны – весьма скоро утратили
не только свои знания и спо-
собности, но и феноменальные
физические кондиции. Так, ес-
ли сам Ной прожил 950 лет, то
его потомки во втором – чет-
вертом коленах – 438 – 464
года, в пятом – седьмом коле-
нах – 230 – 239 лет... Такова
судьба некогда могуществен-
ной расы. 

Со временем на планете
восстановилась численность
населения, появилась пятая
раса Земли – индоевропей-
ская, которая на 60 процен-
тов сформировалась из на-
родностей Индостана и

Предполагаемый район зарождения пацифийской расы, 
86 тысяч лет назад.
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других районов южной Азии,
на 30 процентов – потомков
афроатлантов и на 10 про-
центов – африканских ле-
мурийцев. Достижения ин-
доевропейцев известны –
промышленность, транс-
порт, города, компьютеры и
прочее. Однако на их счету
достижения и иного рода –
мировые войны, ядерное
оружие, экокризисы, рево-
люции, социальные и поли-
тические конфликты, граж-
данские войны... При всем
этом отмечается неудержи-
мо-стремительный рост об-
щей численности планеты,
который особенно проявил-
ся со второй половины ХХ
века, что выходит за рамки
даже здравого смысла, не го-
воря уже о чем-то другом. 

Homo sapiens – единствен-
ный из здравствующих на
планете трeх миллионов ви-
дов живых организмов – «за-
крутил» высшую – социаль-
ную форму движения
материи. Человек – единст-
венный из биологических ви-
дов – пытается подчинить се-
бе великие силы биосферы! И
тем мы гордимся. Словом, пе-
решагнув критическую черту,
дестабилизировав ноосферу,
человечество оказалось в эво-
люционном тупике, ловушке.
Мы – на краю пропасти, о
чем говорят печальные и хо-
рошо всем известные собы-
тия последних десятилетий. 

Нисколько не сомневаюсь,
что глобальные катастрофы,
падения космических тел в
значительной мере провоци-
ровались силами Земли. Ду-
маю, это – планетарные силы
противодействия эволюции,

которые периодически нака-
пливались до определенных
критических пределов, после
чего и происходила катастро-
фа – разрядка. Иначе говоря,
сконцентрированная сила
противодействия эволюции
служила сильнейшим магни-
том, притягивающим косми-
ческие тела, от воздействия
которых, с одной стороны –
разрушалась значительная
часть этих сил, а с другой –
создавались весьма благопри-
ятные условия для действия
сил эволюции. 

Последние глобальные ката-
клизмы, несомненно, связаны
с зарождением и развитием
человеческих рас. Ведь и 31, и
21, и 16 тысяч лет назад косми-
ческие тела поражали районы
максимального скопления той
или иной расы, исчерпавшей
ресурсы эволюционного раз-
вития. Но тем самым и созда-
вались необходимые условия
для развития новых рас. Чело-
вечеству предоставлялась оче-
редная попытка организовать
сообщество, которое бы нахо-
дилось в полном согласии с За-
конами Космической Эволю-
ции. Этот же экзамен ныне
держим и мы.

Если планета по-прежнему
будет содрогаться от всяче-
ских безоглядных преобразо-
ваний и деяний, то нам не из-
бежать расплаты. И никакая
хитрость разума нас не спасeт.

И нам всe-таки придeтся
сделать свой выбор.

Не знаю, насколько серьeз-
но вы отнеслись к словам
В. Жукова. Но кое о чeм нам
всe же стоит вспомнить. 13
апреля 2029 г. астероид Апо-
фис пройдет примерно в 40

тысячах километров от Зем-
ли –  ближе, чем искусствен-
ные спутники. По одним рас-
чeтам, нам светит так: если в
2029 году он пройдет сквозь
так называемую «гравитаци-
онную замочную скважину»
(область в Космосе, имеющая
менее 400 метров в диаметре),
то при следующем своeм
сближении с Землей 13 апре-
ля 2036 г. он почти наверняка
столкнется с нашей планетой.
А длина астероида – около
350 метров, масса – 46 млн.
тонн. Если Апофис столкнет-
ся с Землей, она ощутит удар,
превосходящий по силе взрыв
атомной бомбы в Хиросиме в
сто тысяч раз… 

Карты составила 

Дина Фаттахова.

Предполагаемый район 
зарождения атлантической расы,
20 тысяч лет назад.
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«Умные дома»: 
нужное или всего лишь 
ставшее возможным? 

Понятие «Умный дом» было сформулировано еще в 70-е годы ХХ века и
тогда воспринималось как сказка, мечта и надежда. Сегодня волна ин-
теллектуализации человеческого жилья накрыла весь мир: в Европе,
Японии, США «неумные» дома уже практически не строят, отдавая
предпочтение помещениям с хитрыми техническими приспособлени-
ями. Петербургские ученые разработали систему управления жилым
помещением, учитывающую психофизическое состояние человека.
Дом становится способным управлять человеком? 

«Мы делаем сегодня все, 
что возможно; а то, что 
нужно, мы сделаем, когда 
это станет возможным». 

Гамаль Абдель Насер

å‡Ëfl ÜÛÍÓ‚‡

Датчики движения

Экран 
наблюдения

Камеры 
наблюдения

Датчик определения 
хозяина (контроль доступа)

Ирригационный 
контроль

Сигнализация

Cистема контроля
внешнего освещения

Система 
кондициони-

рования воздуха

Контроль управле-
ния отопительной 
системой

Контроль
выключателей

Датчики дыма Система 
контроля вентиляции

Система
управления 

светом

Внутренний контроль
отопительной системы

Cистема контроля
электричества

Cистема 
контроля дверей 
гаража и ворот

Cистема контроля
открытия и закрытия окон
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Англичане говорят: «Мой дом – это моя крепость». И, в целом, «Ум-
ный дом» призван этот постулат подтверждать. На протяжении
всего своего существования человек стремился усовершенствовать

свое жилище: вместо пещер появлялись плетеные хижины, потом дере-
вянные дома, теперь – многоэтажные здания. Идеальное место для жиз-
ни – вот цель современного человека. Дом – это место, где человек дол-
жен отдыхать душой и телом. И если технические вопросы за него может
решить компьютерная система, почему бы нет? Это удобно, и прелесть в
этом есть. Но прогресс всегда вызывает опасения, каждое новое явление
рождает, кроме почитателей, еще и ярых его противников. Да, «умный
дом» критикуют: высказывают сомнения в его экологичности, в возмож-
ном влиянии на человека, кричат о единении с природой… Делая шаг впе-
ред, мы ищем пути отступления: вдруг не получится? И можно будет с гор-
достью заявить: «А я предупреждал! Я знал, что ничего хорошего из этой
затеи не выйдет!» Да, развитие – это всегда риск, и с этим необходимо
смириться. И идти вперед, оставив прошлое позади. Иначе мы рискуем
вернуться к тому, чтобы читать при свете лучины, писать гусиным пером,
таскать воду ведрами из колодца и смотреть на улицу через тонкий кусо-
чек слюды, вставленный в оконную раму. 

Понятие «Умный дом» было сформулировано еще в 70-е годы ХХ века, а
сегодня волна интеллектуализации обычных зданий накрыла весь мир: в Ев-
ропе, Японии, США «неумные» дома уже практически не строят, отдавая
предпочтение помещениям с хитрыми техническими приспособлениями.
Офисы и гостиницы, спортивные сооружения и промышленные предпри-
ятия, частные квартиры – все пополняет перечень проектов по оснащению
зданий «интеллектом». В России «умных домов» пока немного – рынок ин-
теллектуального жилья только формируется. Однако, по мнению специ-
алистов, этот сегмент очень перспективен. Одна из задач технологий «Ум-
ного дома» – помочь человеку автоматизировать и упростить управление
сложной техникой, а также повысить удобство её использования. Другая не
маловажная задача – обеспечение максимального комфорта жизни в жи-
лом и рабочем пространстве. 

В современном мире, где автоматизация процессов достигла небывалого
уровня, интеллектуальное управление инженерным оборудованием стано-
вится все более эффективным и надежным способом повысить комфорт и
безопасность жизни человека. «Умный дом» объединяет в единую систему
управления все электрические и электронные устройства, инженерные и
коммуникационные системы, системы безопасности и многое другое. Он
действует автономно и может самостоятельно принимать решение в аварий-
ных ситуациях, контролируя состояние всех систем дома, отвечающих за
жизнеобеспечение человека. Сегодня интеграция всей электроники на од-
ном пульте с возможностью управления из любой точки земного шара ста-
новится не столько гламурной диковинкой, сколько средством экономии эк-
сплуатационных затрат по содержанию дома.

Как это работает
Вся работа системы «Умный дом» собрана в процессоре, программирова-
ние которого осуществляется с помощью единой панели, кроме того, уп-
равлять таким домом можно с помощью пультов или дистанционно – че-
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рез мобильный телефон или интернет. Стоит лишь использовать WAP или
отправить SMS-сообщение с определенной командой, как дом мгновенно
отреагирует. Информация о работе системы передается от датчиков на
процессор, который регулирует установленные параметры в зависимости
от ситуации. Все поступившие сигналы мгновенно обрабатываются без

участия человека (например, если похолодало на улице,
дом «понимает», что необходимо откорректировать тем-
пературу в комнатах). «Умный дом» никогда и ничего не
путает: он просто четко выполняет команды, причем его
системы реагируют не только на электронные  запросы,
но и на голос хозяина.

Чего хотят хозяева
Как правило, стандартный набор «Умного дома» включает
управление освещением, климат-контроль, управление
системой вентиляции и охранную систему. Этих программ
вполне хватит, чтобы существенно облегчить (и обезопа-
сить) свою жизнь. Но это далеко не полный список систем.
Все зависит от потребностей, фантазии и, конечно, финан-
совых возможностей. Оснащение серьезной интеллекту-
альной автоматикой загородного дома или большой квар-
тиры может вылиться в сумму от $ 10 до 150 тыс. – в
зависимости от объема технических решений и сложнос-
ти систем.  Сумма немалая. Может быть, именно поэтому
чаще всего любители электроники ограничиваются уста-
новкой лишь отдельных элементов «Умного дома».

В принципе, «напичкать» свое жилище нехитрыми «ин-
теллектуальными» приспособлениями можно и без помо-
щи специалистов: тот, кто может заменить электричес-
кую розетку или выключатель, вполне способен
справиться с установкой отдельных элементов «Умного
дома». Большинство устройств, с помощью которых мож-
но управлять подсистемами электроснабжения, освеще-
ния и охранной сигнализацией, просто включаются в эле-
ктрические розетки. Впрочем, существуют и более
дорогие, элитные приспособления домашней автоматиза-
ции. С их помощью можно, например,  управлять всей
имеющейся в доме бытовой техникой с одного пульта.

Самые умные здания мира 
«Умный дом» для Microsoft  

Сегодня самым известным и дорогим ($100 млн.) «интеллектуальным зда-
нием» стал дом, построенный для Билла Гейтса, создателя корпорации
Microsoft. В здании этой многоэтажной виллы осуществляется компьютер-
ный контроль и управление всем инженерным оборудованием, поддержи-
вается оптимальный микроклимат в каждом помещении. При входе в жи-
лище каждый посетитель получает специальный электронный значок,
который обеспечивает подключение ко всем информационным службам
дома. Все стены оборудованы встроенными телевизионными экранами, на

Владельцы российских 
«Умных Домов» стремятся,
прежде всего, обеспечить се-
бе комфортную и безопасную
жизнь. А на Западе важней-
шими элементами интеллек-
туальных систем являются
энергосберегающие техноло-
гии. Например, здание жило-
го дома Twenty River Terrace
в Нью-Йорке задумано как
энергоэффективное, и, по
расчетам специалистов, 
примененные в нем энерго-
сберегающие технологии
позволят снизить энергопот-
ребление на 35%. Так, 
для энергоснабжения приме-
няются фотоэлектрические
панели (солнечные 
батареи). Используются 
системы кондиционирования
воздуха с энергосберега-
ющими абсорбционными 
чиллерами/нагревателями 
на основе природного газа.
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которые с помощью пульта выводятся любые изображения из огромного
архива картин, видеозаписей, фильмов и телепрограмм. Системы автома-
тического управления климатом, освещением, телефонами и множеством
других электронных устройств доведены до логичес-
кого совершенства. Но при этом человек не становит-
ся «рабом» своего дома, поскольку в любой момент мо-
жет вернуться к традиционному управлению – рядом
с электронными панелями соседствуют привычные
выключатели.

«Умный» поселок

В концепции поселка Dickens Heath Village (Вели-
кобритания) рационально интегрированы общие по-
требности всех жителей (пожарная безопасность, ох-
рана, информационное обеспечение, снабжение
основными ресурсами и др.). Поселок имеет единое
ограждение и единую систему доступа на террито-
рию. Применение современного оборудования управ-
ления позволило организовать единый центр инфор-
мационных услуг, включающий: высокоскоростной
доступ в интернет, электронную почту, телефонию,
скоростные коммуникации между терминалами жи-
телей, общий информационный банк данных поселка,
службу заказов, сеть уличных информационных ки-
осков и точек экстренного вызова. Система управле-
ния позволила органично интегрировать все функции
безопасности, объединив систему охраны и контроля
доступа с автоматической регистрацией гостей, сис-
тему пожарной сигнализации и пожаротушения, сис-
тему видеонаблюдения, цифровой записи и автомати-
ческой видеоидентификации людей и распознавания
номеров автомашин, экспорт изображения и отправ-
ку по e-mail. Осуществляется единый контроль затоп-
ляемых участков поселка и управление дренажной
системой, единый контроль качества питьевой воды и
управления системами дополнительной очистки, мо-
ниторинг с возможностью удаленного управления че-
рез интернет, телефон или пейджер инженерными
системами домов, а также единый интеллектуальный
контроль и централизованное управление расходом
ресурсов. Реализована система единых финансовых
расчетов для всех жителей поселка с автоматическим
учетом платежеспособности и автоматическим расче-
том за товары и услуги. 

«Интеллектуальная» Азия

Малазийский офисный небоскреб Telecom Tower
(Clipsal C-Bus) – сложнейший проект архитектора
Хийяса Кастури – это здание в 62 этажа в форме натя-

Первым «умным»  зданием в
мире стал «Дом трона» япон-
ского профессора Кена Сака-
муры в Токио, построенный в
конце 1980-х годов. Датчики
погоды открывали окна, когда
дул свежий бриз, и включали
кондиционер, когда станови-
лось жарко; если радио играло
слишком громко, окна автома-
тически закрывались, чтобы не
потревожить соседей; если
звонил телефон, компьютер
снижал звук аудиосистемы, и
так далее.
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нутого лука. Внутри него находятся 11 систем управления инженерными
коммуникациями, объединенных в единую систему управления зданием:
коридоры, помещения для встреч, туалеты, огромный Аудиториум, авто-
мобильная стоянка, серверные помещения и сады вокруг здания – все ус-
тройства работают в единой сети. Изменения и перепланировки не требу-
ют новой проводки, все решается простым перепрограммированием
сегмента системы. Работа нагрузок осуществляется по расписанию и не
требует вмешательства со стороны. Сокращение затрат обеспечивает
применение датчиков уровня освещенности и движения, а также плавное
управление уровнем люминесцентного освещения. Интегрированы все
системы, включая систему безопасности и пожаротушения.

Люди всегда стремились окружить себя умными механизмами, система-
ми и роботами, за счет которых можно облегчить себе жизнь. Кажется, че-
ловечество пришло к этому. Но… Может быть, стоит задуматься, к чему это
приведет?

Летающая резиденция

Наш бывший соотечественник,
живущий в США, Игорь Пас-

тернак создал корабль, напомина-
ющий дирижабль, но с несравни-
мо большей площадью – 500
квадратных метров! Его «лета-
ющий дом» взмыл ввысь в сентяб-
ре этого года в Атланте. Первые
такие аппараты будут лишь пере-
возить промышленные грузы, а
также станут мобильными офиса-
ми. Но простыми перевозками де-
ло не закончится – на борту такого
дирижабля можно расположить
целую резиденцию. Проектирова-
ние такой летающей виллы идет
полным ходом.

«Дом-чемодан»

Мода на встроенную и раскладную мебель
достигла своего пика. Вместо расклад-

ных столиков, откидных кроватей и другой ком-
пактной мебели появился целый «раскладной»
отель. Архитектор и дизайнер  Гэри Чан создал
«Дом-чемодан», в котором все предметы ин-
терьера скрыты.  Отель представляет собой
абсолютно пустое помещение с красивым де-
ревянным полом, где нет совсем ничего! Но!
Сюрприз в том, что этот дом имеет небольшое
двойное дно, в котором можно найти 7 спа-
лен, сауну, несколько туалетов и ванных ком-
нат, кухню, библиотеку и много других функци-
ональных комнат.

Необычные дома
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«Дом-волчок»

Необычный взгляд на строительную технологию
предлагает архитектор Дэвид Фишер. Он наме-

рен реализовать проект небоскреба с независимо
вращающимися этажами! В этот шедевр строитель-
ного искусства будет вложено около 400 млн долла-
ров. И – внимание! – появится такая башня уже в
2011 году в Москве!

Жизнь на воде

Не многие могут позволить себе роскошь иметь
собственный дом на яхте. Однако для некоторых

людей яхты действительно становятся обычными
домами на воде. В августе этого года на дюссель-
дорфской яхтенной выставке в числе других была
представлена новая роскошная модель. Эта яхта
развивает максимальную скорость до 42 узлов и
вполне может соперничать с самыми роскошными
виллами по комфортабельности и богатству дизай-
на. Как утверждают создатели судна, на такой яхте
можно жить!

Космический отель

К2012 году появится первый
космический отель «Галактик

люкс». Трехкомнатный комплекс
будет иметь форму молекулы, где
каждая комната похожа на венеци-
анскую гондолу с располагающи-
мися в ней всеми удобствами для
проживания. В отеле будут даже
ванные комнаты, где в воздухе бу-
дут плавать пузырьки воды для
принятия душа. Этот летающий
дом сможет облететь Землю всего
за полтора часа. Создатели про-
екта утверждают, что он обещает
стать самым дорогим отелем во
всей Галактике.

удобство 
31

простота использования 
18 

центральное управление 
11 

надежность 
8 

удовольствие/развлечения 
8 

комфорт 
8 

стоимость/качество 
6 

эстетика/внешний вид 
5 

экономия 
4

безопасность 
3 

сервис
1 
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Усталость от круговерти, имя которой – цивилизация.

Крепнет желание вырваться из этого порочного круга, уе-
хать в г лухую деревню, г де мужчина бы строил дом, сажал
деревья, ловил рыбу, ходил на охоту, а его женщина рожала
бы и воспитывала детей, пекла пироги, занималась хозяй-
ством и вечерами вышивала рушники.
Раскатистое, окутывающее рот слово хозяйство пухнет , 
желая вырваться наружу. 

Уехать от городской суеты – не сказка, не бред больного во-
ображения. Об этом сегодня задумываются многие, особен-
но жители мегаполисов. 
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Кто только ни говорит теперь о про-
грессе и кто только ни ссылается на
прогресс. Государственный муж, по-
сылающий на виселицу десятки лю-
дей, гражданин, протестующий про-
тив подобных актов, защитник
существующих устоев и тот , кому они
не по душе – все они, все мы, в кон-
це концов, ссылаемся на прогресс, и
оправдываем свои действия требо-
ваниями и интересами прогресса.
Каждый из нас дает свою формулу
прогресса и наряжает ее по собст-
венному вкусу.

Задумываюсь: опутанные достижения-
ми современной техники – интерне-
том, мобильной связью, телевидени-
ем, также ставшим мобильным – не
утратили ли рассу дительно-неспешно-
го отношения к жизни? 
Припоминаю: когда-то получали насто-
ящие письма в пухлых конвертах, а не
бито-байтовые записки, читаемые на-
спех с экрана. 
Прерываю мечтательность рассудком:
скольких политических нецелесообраз-
ностей мог ло избежать человечество,
если бы гонцы, несясь «в пыли на поч-

Современный тип человека – homo потребителенс – почти обезли-
чен. Превращение людей в записи в базах данных обезличивает их
до двух цифр – 0 и 1. Обезличенный, он подконтролен. Повсемест-

ный контроль обеспечивают компьютерные технологии. Это и есть торже-
ство машинной цивилизации.

Современный человек живет в состоянии иллюзии, будто он знает, чего
хочет, тогда как на самом деле он хочет того, чего должен хотеть в соответ-
ствии с общепринятым шаблоном. Все, о чем вы думаете, вы думаете только
потому, что вам кто-то подсунул эту мысль. 

Вы когда-нибудь задумывались над этим? 
А начиналось все так: мужчина и женщина живут в Эдеме в полной гар-

монии друг с другом и природой. 
Там – мир и покой, там нет нужды в труде, даже размышления там не нужны. 
Но там нет выбора. Нет и свободы. 
Человеку запрещено вкушать от древа познания добра и зла. 
Однажды он нарушает этот запрет. Так свершается первый акт свободы.
Так разрушается первоначальная гармония между природой и человеком.
Так только что обретенная свобода оборачивается проклятием.
Свобода выбора человека обернулась волей машин.

�еволюция кибернетическая развивалась наряду
с ядерной революцией. �егодня не только физиче-
скую энергию человека – его руки, – но и мозг его,
и нервные реакции заменяют машины. �еловек
чувствует себя еще ничтожнее, когда ему проти-
востоит не только система гигантских предпри-
ятий, но и целый почти самоуправляющийся мир
компьютеров, думающих гораздо быстрее, а неред-
ко и правильнее его. 

Эрих �ромм, �егство от свободы.

Города – пучина

для человеческо-

го рода. 

В несколько поко-

лений расы поги-

бают или вырож-

даются; им нужно

обновление, а это

обновление дает

всегда деревня.

Жан-Жак Руссо
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товых», были подкованы скоростью
нынешних технических достижений. 
Очевидно, что прогрессивное раз-
витие общества не исключает воз-
вратных движений – регресса. Да и само разви-
тие человека вряд ли имеет однозначный
прямолинейный характер: в нем неизбежны
прорывы и застои, движение вперед и откаты
назад. Прогресс в одной сфере человеческих от-
ношений может сопровождаться и даже быть
причиной регресса в другой. Т ак, научно-техни-
ческий прогресс явился причиной э кологиче-
ской катастрофы, удобство городской жизни по-
влекло за собой многие «урбанистические

заболевания». П одчас и здержки
прогресса настолько велики, что
возникает вопрос: а возможно ли
вообще говорить о движении че-

ловечества вперед?
Сведение прогресса к определению экономиче-
ского состояния развития общества оборачива-
ется крахом. Результат такого движения вперед,
понимаемый как все большее подчинение при-
роды чeловеку, наблюдаем сейчас в образе эко-
логической катастрофы. Понятно, что высокий
уровень развития экономики не является зало-
гом успешного развития остальных сфер общест-
ва, и потому не разумно ли предположить, что це-

Как и многие другие сло-

ва с налетом сказочного

прошлого, слово «фер-

мерство» напоминало о

том суровом времени, на

смену которому пришло

сегодняшнее поколение,

и о том, какую суровую

жизнь м ожет в  с лучае

необходимости вести че-

ловек. Слово это почти

утратило свое значение

в настоящее время. Т е-

перь уже не было боль-

ше фермеров, а только

агрономы-инженеры.

Так пахнут мечты!

освежитель воздуха

Качество 
по разумной цене!

стиральный порошок

Он любит работу, 
которую вы терпеть 

не можете!

чистящее средство

Друг семьи, 
враг комаров!

средство от насекомых

В Англии «машины» подтолк-
нули Кромвеля на свержение ко-
роля и его казнь. Крестьян со-
гнали с земли и превратили
земли в пастбища. Солнце как
источник энергии заменили уг-
лем. Угля в Англии было много, и
паровые машины позволили на
время совершить научно-техни-
ческий рывок, а также сгладить
негативные последствия от раз-
рушения сельского хозяйства.

Так началось движение к обез-
личиванию человека.

Верно ли, что стремление к
свободе органически присуще
природе человека? 

Зависит ли оно от условий, в
которых живет человек, от сте-
пени развития индивида? Опре-
деляется ли свобода одним лишь
отсутствием внешнего принуж-
дения? 

Может ли свобода стать бре-
менем, непосильным для челове-
ка, чем-то таким, от чего он ста-
рается избавиться? 

Почему для одних свобода –
это цель, а для других – угроза? 

Не существует ли – кроме
врожденного стремления к сво-

боде – и инстинктивной тяги к
подчинению? 

Если нет, то как объяснить ту
притягательность, которую имеет
сегодня для многих подчинение
вождю, подчинение известному
образу жизни, единственная фор-
мула которого – комфорт и осво-
бождение времени. Освобожде-
ние времени для чего? От чего?

Она садится перед телевизо-
ром и скучает. Толстеет. Тупеет.
И внимает: вам необходимы ан-
тицеллюлитные колготки, таблет-
ки для похудения, помада, прида-
ющая губам алмазный блеск, и
еще что-то новое и крайне необ-
ходимое. Пока она, как формулу,
повторяет: «Это – женщина, а
это – посудомоечная машина»,
ее муж увлечен Другой, или рабо-
той. Ведь его жене так нужны
средства для приобретения всего,
что предлагает магазин на дива-
не, глянцевый журнал, подруга.
Ей нужно быть, не хуже, ей нуж-
но быть, как они.

Меж тем ничего не бывает убо-
гим или безобразным само по се-
бе. Чтобы девушка поняла, что

~ Ô‡ÍÚËÍ‡ ÓÚÌÓÒËÚÂÎ¸ÌÓÒÚË
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она нищая уродина, ей надо от-
крыть журнал, где ей предъявят
супербогатую красавицу. Тогда
ей будет с чем себя сравнить.

Будущее – не за «человеком
потребляющим», который явля-
ется другой стороной «человека-
капиталоробота», а за «челове-
ком творящим». 

Усталость от круговерти. Жела-
ние вырваться из порочного кру-
га, имя которому – цивилизация.
Уехать в глухую деревню, где
мужчина бы строил дом, сажал
деревья, ловил рыбу, ходил на
охоту, а его женщина рожала бы
и воспитывала детей, пекла пиро-
ги, занималась хозяйством, вече-
рами вышивала рушники. Раска-
тистое, окутывающее рот слово
хозяйство так и пухнет внутри,
желая вырваться наружу. Жела-
ние уехать подальше от городской
суеты – не сказка, не бред боль-
ного воображения. Об этом сегод-
ня задумываются многие, особен-
но жители мегаполисов. 

Сегодня во всем мире находят-
ся смельчаки, решившие вы-
рваться из оков цивилизации и
перебраться поближе к природе.

лью прогресса должно являться все-
стороннее и гармоничное развитие
личности. Так, единственно возмож-
ным критерием прогресса является
мера свободы, которую общество в состоянии
предоставить личности для максимального рас-
крытия ее потенциальных возможностей. 
Но и эта, благостная, на первый взг ляд, цель,
своей расплывчатой формулировкой многими
может быть понята по-своему. 
Так, с недавних пор обществу пытаются «открыть
глаза» на многовековой механизм получения
«продукта»: веками человечество пользовалось
технологиями, где нужное изделие получалось от-

сечением всег о н енужного: дере-
во–бревно–брус–доска. В резуль-
тате этих действий получалось 90 %

отходов и 90% энергии, затраченной
на получение этих отходов. В довершение – за-
грязнение окружающей среды. Мощности нара-
щивались. Ресурсы истощались. Окружающая
среда приходила в негодность и уже не мог ла да-
вать столь много на добычу и переработку . Тео-
рия кажется верной и, вроде бы, не противореча-
щей идее гармоничного развития личности, если
бы не одно НО! В качестве выхода из сложивше-
гося положения предлагается переход к нанотех-
нологиям, за которыми скрывается еще большее

Так, в Португалии люди созна-
тельно селятся подальше от го-
родских центров: до ближайшей
школы – несколько километров. 

В Норвегии, как и во Франции,
перебираются в старинные дома,
подлежащие охране и восстанов-
лению, но не перестройке. Люди
арендуют дом и живут в нем в тех
же условиях, что жили в XIX, XVIII
веке, а то и раньше. Государству
такие «поселения» выгодны: зда-
ния необходимо содержать в тех
же условиях, что и несколько ве-
ков назад, ведь они – культурный
символ. В доме нет водопровода,
поэтому умываются по старинке в
корыте или затыкают пробкой
умывальник и наполняют его во-
дой. Здание нельзя перестраивать:
проводить центральное отопле-
ние, водопровод. Конюшни, пар-
ки, кухня – все должно быть в том
же состоянии, что и прежде. 

Молодая московская семья с
грудным ребенком на руках уе-
хала жить в глухую деревню. 

Вода – в колодце.
Еда – со своего огорода.
Грибы, ягоды – в лесу.
Читают при лучине.

– Г де я могу получить
ключи от фермы?
– Чтобы вы более ясно
представляли, во что впу-
тываетесь, скажу вам,
что там вообще нет зам-
ка. Т ам щеколда. Мне
лично пришлось пог ля-
деть, что из себя предста-
вляет эта идиотская шту-
ка. На внутренней
стороне двери имеется
защелка с маленьким
рычажком, просунутым
сквозь дырочку в двери.
Если вам не хочется, что-
бы к вам заходили, вы
просто вытаскиваете из
двери этот рычажок.
Жуть, правда?

Курт Воннегут, 
«Механическое пианино»
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Вместо мыла – ведомые им травы.
Одеваются в самотканую одежду.
Недавно у них родился второй ребенок. 
Они – не сумасшедшие. 
На вопрос, долго ли будут жить «вот так»,

отвечают: пока не надоест. 
Для них – это не игра и не вызов обществу. 
В деревню они ушли не от безысходности,

а по зову сердца.
Говорят: устали от города.
Возможно, дух авантюризма и естественно-

го течения жизни свойственен как сегодняш-
ним «смельчакам», ушедшим подальше от ци-
вилизации, так и «бездельникам-хиппи», как
их называла в «совке» критически настроен-
ная верхушка. 

Впрочем, выбор «жизни в Эдеме» влечет за со-
бой те же последствия, что когда-то повлек вы-
ход из райского сада: грех отречения и груз сво-
боды выбора. И выбор этот увенчивается не
ностальгией по ромашкам и василькам, но суро-
вой жизнью, трудом естественным и настоя-
щим, от рождения свойственным человеку.
Справится ли он, неумелый, отученный комфор-
том и ленью, приученный к несвободе, подчи-
ненный вещам? Но память не устает возвращать
его домой – не во что-то, а к кому-то – к себе. 

Сохранение сада души своей – не главное
ли в жизни?

Одно настораживает: не стало бы модным.

внедрение человека в тайны природы, законы
мироздания и в собственно человеческое уст-
ройство. Не окажется ли и эта модель развития
тупиковой?
Отрицать прогресс, отворачиваться от него, не
участвовать в нем, не испытывать на себе ре-
зультаты его возможно, лишь исключив себя из
социальной и общественной жизни.
Все смешалось: люди, кони… Водитель, разби-
рающий дорогу по электронному навигатору ,
повар, измеряющий «баланс приправ» элек-
тронным датчиком, врач, консуль тирующий па-
циента по интернету и никогда не проводивший
осмотр лично, писатель, утративший собствен-

ный почерк, потому что давно печатает на ком-
пьютере…
Отсутствие взгляда и прикосновения превращает
эти достижения цивилизации в обман и буффона-
ду и влечет желание почувствовать что-то настоя-
щее и ностальгическое из прошлой жизни: насто-
ящее молоко из-под коровы, настоящее мясо,
настоящую морковь, настоящую кукурузу. Хочется
настояшей жизни. Но если прошлое – настоящее,
то настоящее – иллюзия?
Не участвовать в этом повсеместном безумии воз-
можно, лишь исключив себя из игроков. Т аковы
правила жизни, придуманные кем-то и, подчас, не
с целью прогресса, но из любопытства. 

Дом. Модель М-17. Излучающее отопление нахо-
дится в полу. Мебель сконструирована после тща-
тельнейшего изучения удобств и неудобств жиль-
цов в масштабах всей страны.
Приготовление пищи производится при помощи то-
ков высокой частоты. Любое блюдо может быть
приготовлено в течение всего нескольких секунд. 
А это – ультразвуковая мойка для посуды и стирки
белья. Закладываешь, вынимаешь – и все в по-
рядке!
– А что тогда делает женщина?
– А она потом закладывает вещи или посу ду вот в
эту сушилку, которая в несколько секунд их сушит.
С помощью вот этой озонной лампочки вещам при-
дается тот тонкий аромат, который бывает у белья,
высушенного на солнце и на чистом воздухе.
– А потом что она делает?
– А потом ее работа закончена.

Курт Воннегут. «Механическое пианино»
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ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ, закупившись на почте конверта-
ми, решаю почитать что-нибудь о программе ICQ – а
вдруг я к ней несправедлива?.. Так-с… История ориги-
нальностью не отличается: четверо
друзей-приятелей из Израиля, ко-
нечно же, программистов, осенью
1996 г. выпускают первую версию
программы. Затем они (Арик Варди,
Амнон Амир, Сефи Вигисер, Яир
Гольдфингер) естественным обра-
зом объединяются в компании с
звучным названием Mirabillis (для
знатоков латыни не составит труда
понять, что это значит «чудесный,
удивительный). Новая программа
гармонично совмещала в себе свой-
ства электронной почты и чата. Са-
мо название программы расшифро-
вывалось как «I seek you» («Я ищу
тебя»). 

Общение в ICQ предполагает общение в реальном
времени, хотя до пользователя дойдут и те сообщения,
которые были написаны в момент его отсутствия в ин-
тернете. Установив ICQ, вы теоретически всегда може-
те найти себе собеседника,из подключенных к серверу,
разумеется. Также программа позволяет обмениваться
файлами и различными сетевыми играми. В 1998 г. один
из самых солидных американских провайдеров America
on-line выкупает компанию Mirabillis. Развлекательный
сервис трансформируется в необходимую составля-
ющую бизнеса, его активно начинают применять в де-
ловых целях.  

В том же 1998 г. сеть ICQ растет буквально стаханов-
скими темпами: 1 000 000 пользователей за 22 дня; коли-
чество одновременных подключений составило около
500 000. В 2005 г. Rambler выпускает в свет первую офи-
циальную версию на русском языке. К 2007 г. ICQ пред-

В очередной раз со злостью закрываю окно с почтой –
опять сердобольно-заботливые друзья предлагают мне
завести ICQ. И не просто предлагают, а настоятельно
требуют в конце каждого электронного послания. Я всякий
раз возмущаюсь этим жестоким прессингом и обещаю
им начать писать вместо электронных писем бумажные. 
И воском запечатывать. 
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ставлен на 17 языках. Если в 1996 г.
номера ICQ представляли собой
комбинации из 6 цифр, то к 1997 г.
начинается регистрация семи зна-
ков. На сегодняшний день – это
уже 9 цифр. Компания Mirabillis не
готова с уверенностью заявить, что
программа ICQ и впредь будет бес-
платной. 

Вдохновившись узнанным, я ре-
шила все же скачать себе послед-
нюю версию и приобщиться к тем 30
000, которые ежедневно вступают в
ряды активных пользователей ISQ. И
потом, вдруг и мне улыбнется удача
и я смогу спасти какого-то сердечни-
ка от смерти, вовремя вызвав ему
скорую. Помимо этого, вдохновлен-
ная цифрами, я начинаю сомневать-
ся в своей категоричности. Рассы-
лаю друзьям-приятелям свеженький
номер моего alter ego. В течение дня
все уже успели «постучаться» ко мне
и записаться в виртуальные друзья.
Оперативность потрясающая! Ее бы
да в нужных целях… 

Отвлекаясь от работы, перекидываюсь с друзьями
шуточками. Предлагаю помочь мне придумать заголовок
для материала – идеи так и хлещут из их не отвлеченно-
го на работу мозга. Что ж, пока от ICQ польза налицо. 

Через неделю начинаю забывать светлые лица дру-
зей, их звонкие голоса и номера телефонов. На предло-
жение встретиться получаю уклончивые отказы: «давай
в аське пообщаемся – времени мало…». А на аську вре-
мя есть? – хочется крикнуть им в ответ, но крик не по-
лучается – в арсенале только миллион восклицатель-
ных знаков. Интересно, это так же убедительно, как
если бы мой громкий голос звучал у них в ушах?.. 

Через две недели почти перестаю вставать из-за сто-
ла на работе. С коллегами, сидящими напротив через

два метра, обмениваюсь красноречивыми сооб-
щениями на тему где бы сегодня пообедать.

Скоро перестану различать их по голосам. 
Три недели. Сто лет никого из друзей

не видела, но в курсе мельчайших под-
робностей их жизни. Узнала, наконец-
таки, ICQ моей подруги, уехавшей ра-
ботать на Кипр и своих заграничных
друзей: начали переписываться. Ску-
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чать по ним начала еще больше, но счета за телефон-
ные переговоры уменьшились существенно.  

Через месяц понимаю, что у меня возникает легкая
зависимость: вместо рабочих звонков – рабочие сооб-
щения по ICQ. Моя предполага-
ющая общение работа становится
работой наборщика. Вместо оке-
ана различных лиц и голосов – мил-
лионы одинаковых букв и смайлов
на сером мониторе, пусть и плаз-
менном, пусть и широкодюймовом. 

Начинаю понимать, почему на кат-
ке зимой катаюсь только я и куда де-
лись дети: продвинутые компьютер-
ные пользователи, они сидят дома, в
аське. Захожу к соседке-школьни-
це – так и есть! Интересно, как они
собираются формировать навыки
общения, просиживая целый день за
компом? И собираются ли они их
формировать вообще?.. 

Отказавшись от живого общения в пользу якобы
экономящего время виртуального, я лишила себя
возможности увидеть настоящую
улыбку, румянец смущения, расте-
рянность или удивление собесед-
ника. Вместо этого к моим услугам
– точки, запятые, скобки… А фра-
за про помолчать вдвоем вообще
превращается в какую-то злую и
ироничную: сиди просто и смотри
в монитор… 

Интернет, SMS, ICQ, мобильные
телефоны – все это славно, все это
значительно облегчает жизнь, но
ведь никакой холодный электрон-
ный прибор не заменит дружеских
похлопываний по плечу или теплых
объятий при встрече, а круглая
скобка – это совсем не улыбка, это
просто скобка на мониторе! 

Все! Решительно перехожу на ус-
луги московского главпочтамта. И
пусть бумага покрыта моими неразборчивыми пись-
менами, пусть конверт будет путешествовать по все-
му городу в дороге до соседнего дома – это письмо
скажет гораздо больше и обо мне, и о моем отноше-
нии к адресату. 

Дарья Новолокова, 23 года.
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– это одно из важнейших и в то же время
загадочных изобретений цивилизации.

Точнее, цивилизаций: ведь свой – уникальный и не-
повторимый – способ увековечить Слово нашло прак-
тически каждое развитое общество.
Когда человечество начало свой путь к письму? Трид-
цать тысяч лет назад – именно столько насчитывают
древнейшие рисунки, сделанные первобытными  людь-
ми на стенах пещер! «Язык» древних рисунков, покры-
вающих пещеры от Атлантики до Урала, – это своего
рода «рассказ без слов», который мог использоваться в
самых различных целях – от магических заклинаний, с
помощью которых древние охотники рассчитывали
одолеть бизонов и мамонтов, до передачи основных
эмоций и идей.

Однако не стоит связывать рисованные послания, от-
даленно напоминавшие современные комиксы, исклю-
чительно с неандертальцами! Еще сто лет назад язык
рисунков повсеместно использовался народами Сиби-
ри и российского Дальнего Востока, умевшими при по-
мощи знаков передать информацию о себе, своей семье
и имеющемся хозяйстве. Очень интересна, к примеру,
старинная «письменность» юкагиров – малой народ-

ÅÛ‰Û˘ÂÂ 
·ÂÁ ·ÛÍ‚?
Не спешите избавляться от

старых школьных букварей:

вероятно, скоро они могут

превратиться в самую

настоящую антикварную

ценность! Дело в том, что,

по мнению ряда ученых,

современный мир стоит

на пороге изменения

привычной для нас

алфавитной системы

письма. 

Что же – прощайте, буквы?

ÄÌ‰ÂÈ ä‡·Ó‚ÒÍËÈ

ПИСЬМЕННОСТЬ
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·ÂÁ ·ÛÍ‚?
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ности, проживающей на Чукотке. Узорами, состояв-
шими из крестов и линий, юкагирские девушки и
женщины (мужчины пользовались лишь простыми
значками) могли передать сложные послания. Напри-
мер, такое, адресованное несостоявшемуся жениху:
«Ты уезжаешь, полюбишь русскую, которая загоро-
дит тебе путь ко мне; у вас пойдут дети, и ты будешь
наслаждаться семейной жизнью. Но я, вечно печаль-
ная, буду думать лишь о тебе, хотя тут, возле меня, есть
человек, который меня любит». 

Выходит, рисуночная, или пиктографическая, письмен-
ность не так примитивна, как кажется на первый взгляд! Боль-
ше того, она имеет целое множество достоинств. Во-первых, отсутствие
языкового барьера. Рисунок-пиктограмму можно читать и по-русски, и по-
чукотски. И это обстоятельство прекрасно поняли составители многочис-
ленных инструкций к бытовым приборам: не зная английского или немец-
кого, можно всегда понять общий смысл написанного, ориентируясь по
картинкам. Однако здесь возникает одно большое «но»: пиктограммы-кар-
тинки нельзя читать, как мы читаем, к примеру, художественную литерату-
ру. Их можно только толковать, понимая общий смысл. 

Как же научиться при помощи значков передавать все оттенки языка?
Первыми к решению этого вопроса подошли шумеры – народ, живший

более 5 тысяч лет назад в Месопотамии (на территории современного Ира-
ка) и считающийся изобретателем письменности. «Ноу-хау» шумеров зву-
чит просто: рисунок-понятие можно использовать  не только в прямом
(«смысловом») значении, но и в «звуковом», как это делают современные
дети, разгадывая загадки-ребусы. В итоге, шумерские иероглифы, напи-
санные на глиняных табличках, превратились в первую настоящую систе-
му письменности!

Конечно, письменность не создавалась ради детской забавы. Письмена
древнейших цивилизаций Востока рождались в храмах и доносили волю
Неба. Таким образом, грозные боги переставали быть безмолвными, по
крайней мере, в общении со жрецами и правителями, в распоряжении ко-
торых имелась специальная система понятных только им священных зна-
ков-«иероглифов». Кстати, само слово «иероглиф» – греческое и означает
как раз «священный знак». Так в древней Элладе называли таинственные
письмена древних египтян. 

Египетские иероглифы были лишь ненамного моложе шумерской кли-
нописи, но зато они оставались основой письменности в Египте значитель-
но дольше – более трех тысяч лет. Кстати, один из египетских иероглифов,
в древности означавший «наводненное поле», или слог «ша», обосновался
в русской азбуке в виде… буквы «ш»! 

Значительно важнее был вклад египтян в общую копилку письменнос-
ти: ведь именно благодаря им 3,5 тысячи лет назад возник первый в исто-
рии человечества алфавит – финикийский, в основе которого лежит уп-
рощенное древнеегипетское письмо-скоропись «димотика». Созданный
финикийцами (далекими предками нынешних жителей Ливана и Сирии)
алфавит состоял из 22 знаков-«букв». Каждый знак обозначал слог, сос-
тоявший из определенного согласного звука + гласного. Гласных букв в
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финикийском письме еще не
было, как не было и интервалов

между отдельными словами. Инте-
ресно, что в то время легко запоми-

нающиеся комбинации линий пред-
ставляли собой не обычное письмо, а
скорее особый шифр-тайнопись, ко-
торым хитроумные финикийские
купцы скрывали свои секреты от
глаз непосвященных. В дальнейшем
буквы финикийцев получили широ-
кое распространение среди множе-
ства эзотерических культов, рас-
сматривавших знаки письменности
как оттенки вибрации божествен-
ной силы, стоявшей у истоков со-
творения Вселенной.

Когда в IX-VIII веках до нашей эры
финикийское письмо было позаим-
ствовано греками, финикийские
«алеф» и «бет» превратились в «аль-

фу» и «бету» (отсюда слово «алфавит»). При этом оказалось, что некоторые
финикийские буквы оказались «лишними». Причина проста: в греческом
языке не было такого большого количества согласных звуков. Поэтому «не-
нужными» буквами вскоре стали обозначаться гласные звуки. Это до гени-
альности простое открытие древних греков и позволило считать жителей
Эллады разработчиками полноценной европейской алфавитной системы. 

У греческого алфавита немало «родственников». Самые известные – это
«наша» кириллица, ставшая письменностью народов России и ряда стран
ближнего и дальнего зарубежья, и латиница, которой пользуются современ-
ные европейские языки. Были и «конкуренты», например, древнесканди-

навские руны, обнаруженные архе-
ологами даже на территории бывшей
Киевской Руси. В основе рун лежала
система древних шаманских знаков,
разработанных кельтскими жреца-
ми-друидами. В руках жрецов каждая
руна представляла собой одновре-
менно букву и своего рода «сосуд», в
котором была заключена природная
энергия одной из фундаментальных
сил мироздания. Кельты, а вслед за
ними и скандинавы, верили, что, ра-
ботая с рунами, жрец мог «поколе-
бать» самые основы Вселенной!
Жирную черту под периодом сущес-
твования рунической письменности
подвело христианство, боровшееся с
любым проявлением язычества. 
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А что же современная эпоха? Сегодня часто говорит-
ся о том, что кириллица переживает не самые легкие
времена. Это в тридцатые годы на нее один за другим
переходили народы Сибири, Дальнего Востока и даже…
Монголии. А в наши дни самая «продвинутая» часть
россиян уже распрощалась с родным алфавитом.
Вспомним хотя бы пользователей интернета и SMS-ус-
луг, которые в силу технических особенностей вынуж-
дены пользоваться латинским шрифтом. Ведь общение
на поверку оказывается важнее правил графики и ор-
фографии!

Однако давайте зададимся вопросом: неужели воз-
можности латиницы для передачи национальных зву-
ков настолько идеальны? Практически в каждом евро-
пейском языке используются дополнительные значки и
сочетания букв (по типу английского «ти-эйч»). Обще-
известны огромные различия между английской
письменной и живой разговорной речью, породившие
поговорку: «Говорим Манчестер, а пишем Ливерпуль». 

При этом современное общество все менее вос-
приимчиво к традиционной текстовой информации.
Под воздействием интернета, телевидения и глянце-
вых журналов наша культура все более визуализи-
руется, попадает под власть зрительного образа или
картинки.  

На этом фоне, то ли в шутку, то ли всерьез, многие
современные лингвисты утверждают, что лучший ответ
на вызовы глобализации сегодня имеет… китайская и
японская иероглифика! И дело даже не в том, что иерог-
лифами пишет уже едва ли не каждый третий житель
нашей планеты, а экономика дальневосточных стран
развивается в головокружительном темпе. Судите са-
ми, говорят сторонники этой версии: иероглиф облада-
ет такими уникальными свойствами, как двухмерность
и «зрительность», он больше соответствует природе че-
ловеческого зрения, нежели обычное алфавитное пись-
мо. Иероглиф более емок, содержит больше информа-
ции на единицу времени и, как ни странно, более
удобен для чтения, чем привычная буква. А ведь ско-
рость получения информации – это ли не главное кон-
курентное преимущество в современную эпоху?! Ко-
нечно, иероглифы сложны в написании. Однако и на
этот вопрос на Востоке уже готов ответ. Ведь иерогли-
фические тексты все чаще не пишутся от руки, а наби-
раются на компьютере!

Конечно же, призыв учить иероглифы вызовет улыб-
ку у читателя. Давайте же проникнемся уважением к
нашей старой доброй букве и пожелаем ей благополуч-
ного третьего тысячелетия!
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Часто мы философски рассуждаем о смысле жизни,
о будущем, о любви и ненависти и т.д. А иногда
нужно подумать и об удовольствии, и о радостях.

Нужно уметь привносить в свою жизнь это, уметь радо
вать себя и близких. Попробуйте немного расслабиться,
пойдите в свободное время с друзьями на прогулку в
парк, в ботанический сад, отправьтесь в лес за ягодами,
покатайтесь с близкими на лыжах. Затащите друзей в зоо
парк, выпейте чашечку кофе с теми, кто вам приятен, но
кого вы так давно изза бешеного жизненного ритма не
видели. Остановитесь на мгновение! Придумайте про
грамму и доставьте близким радость!

Я думаю о путешествии своей мечты. Хочу на пароме от
правиться в дорогу, скажем, из Англии во Францию. Это
интересно и увлекательно.

Одним словом, научитесь радоваться жизни!

О чем подумать?

М
а

р
и

и
 К

ул
и

ко
в

о
й

З
а

п
и

са
л

а
 Е

л
е

н
а

 В
О

Р
О

Б
Ь

Е
В

А
.Тр

и
во

пр
ос

а

90 С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part One Final  10/25/07  3:46 PM  Page 90



~ ÔÛÚÂ‚Ó‰ËÚÂÎ¸

Зависит от настроения. Можно и классиков перечи
тать, и глупый женский журнал полистать – тоже
иногда бывает полезно. Скажем, узнать, что сегод

ня модно и т.д.
Очень люблю латиноамериканских писателей. Борхес,

Маркес – невероятный колорит.
Хорхе Луис Борхес вообще такой «пряный», «насыщен

ный» автор. Он получил Премию Сервантеса – самую пре
стижную в испаноязычных странах награду за заслуги в
области литературы. Его последней прижизненной публи
кацией была книга «Атлас» (1985) – собрание стихов,
фантазий и путевых заметок.

Борхес – одна из легендарных личностей современного
литературного мира. Перечисление его премий, наград и
титулов займет много строк, его повсюду переводят, изу
чают, цитируют.

Рекомендую почитать произведения Борхеса. Настоя
щая литература требует погружения в нее целиком и пол
ностью.

У Габриэля Гарсия Маркеса почитайте роман «Недобрый
час», «Сто лет одиночества». Роман почти сразу был пере
веден на все основные европейские языки, на русский, и в
70х годах признан шедевром современной литературы.

Прекрасный музыкальный фильм «Девушки меч
ты»! Эта картина получила «Золотой глобус» в но
минации «Лучший мюзикл или комедия». История

восхождения звезды соул Дайаны Росс в фильме спета и
сыграна молодой певицей Бейонс.

Эксцентричного солиста сыграл Эдди Мерфи. Первую
часть фильма красотка Бейонс находится в тени Джени
фер Хадсон, которая и получила «Оскар» за исполнение
второй женской роли. Король комедии – Эдди Мерфи в
драматической роли оказался очень интересен.

Рекомендую также посмотреть картину «Продюсеры» с
Умой Турман, Мэтью Бродериком и Натаном Лэйном. Хо
роший и тоже музыкальный фильм. Я – поклонница му
зыкальных картин, глубоких по содержанию, высокого
класса по исполнению.
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Наутро Тол и Ла Ту прибыли в полицейское управление одновременно и вместе
направились через детективный отдел в кабинет Тола.

Снова прошлись по полученным результатам и не нашли ниточек, за которые мог-
ли бы уцепиться.

– По-прежнему не знаем, кто, – пробурчал Ла Ту. – По-прежнему не знаем, по-
чему.

– Но уже знаем, как, – указал Тол, напоминая о том, что под действием больших
доз «Люминакса» человек становится более восприимчивым к предложениям дру-
гих людей.

– К черту, как. Я хочу знать, кто.
И в этот самый момент они, возможно, получили ответ.
В кабинет Тола вошла Шелли. 
– Ты вернулся. Хорошо. Звонили из группы СИНМП в Грили. Они говорят, что

сосед видел женщину в маленьком темном автомобиле, подъехавшем к дому Бенсо-
нов примерно за час до их смерти. Женщина была в солнцезащитных очках и свет-
ло-коричневой или бежевой бейсболке. Сосед ее раньше не видел. Они не уверены,
в какое именно время приезжала женщина, но точно знают, что до ланча. Она оста-
валась в доме минут сорок, потом уехала. А через час, или около того, они покончи-
ли с собой. Автомобиль – маленький седан. Цвет свидетель не помнит. Номерного
знака тоже. И вот что еще. Наконец-то, позвонили из департамента транспортных
средств. Сандра Уитли ездит на синем «БМВ-325».

– Маленькая колесная база, – кивнул Тол.
– И это еще не все, босс. Догадайся, кто покидает город до проведения мемори-

альной службы ее родителей.
– Сандра?
– Как ты, черт побери, все это выяснила? – вмешался в разговор Ла Ту.
Шелли повернулась к нему и одарила холодным взглядом.
– Детектив Симмс попросил меня рассортировать все вещественные улики с ме-

ста гибели супругов Уитли. Кроме того, он говорит, что беспорядок в фактах и фай-
лах равносилен их отсутствию. Среди бумаг, собранных в доме Уитли, я нашла кви-
танцию из билетной кассы. Речь шла о сегодняшнем рейсе из Ньюарка на Гавайи
через Сан-Франциско. Я позвонила, и мне сказали, что билет выкуплен Сандрой
Уитли. С открытой датой обратного вылета.

– То есть она может и не вернуться, – кивнул Ла Ту. – Отправляется в отпуск, не
попрощавшись с родителями. Это уже перебор.

– Хорошая работа, – похвалил Тол Шелли.
Потупив взор, она благодарно улыбнулась.
– Ты хорошо поработала, Шерри. А теперь нарой все, что сможешь, по «Люмина-

ксу». – Ла Ту протянул ей листки с записями.
– Меня зовут Шелли, – фыркнула она и посмотрела на Тола, который добавил к

вышесказанному: «Пожалуйста».
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Навсегда

Окончание. Начало в № 10.
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Шелли вырвала листки из руки Ла Ту и, стуча высоченными каблуками, ретирова-
лась в коридор.

Тол и Ла Ту переглянулись, и Тол улыбнулся:
– Все понял. Что ж, давай навестим нашу подозреваемую.
– Стойте на месте!
Когда такой приказ отдает стремительно приближающийся к тебе Ла Ту, не оста-

ется ничего другого, как подчиниться.
Даже если ты – Сандра Уитли.
Она как раз собиралась усесться за руль «БМВ», стоящего рядом с ее роскошным

домом. Чемоданы уже лежали в машине.
– Отойдите от автомобиля, – приказал Ла Ту, показывая ей свое удостоверение.
– У нас к вам несколько вопросов, мэм, – добавил Тол.
– Опять вы! Что вам еще нужно? – сердито воскликнула она, но подчинилась.
– Собрались уехать из города? – Ла Ту снял сумочку с плеча. – Руки не подни-

майте.
– У меня встреча, которую я не могу пропустить.
– На Гавайях?
Сандра попыталась перехватить инициативу.
– Я – адвокат, как и говорила вам. Я выясню, как вы добыли эту информацию, и

дай-то Бог, чтобы у вас был ордер на обыск.
– Встреча на Гавайях? – повторил Ла Ту. – С открытой датой обратного вылета?
– На что вы намекаете?
– Вам не кажется, что выглядит все это довольно странно? Вы улетаете к южным

морям через несколько дней после смерти родителей. Не идете на похороны.
– Похороны – для зевак. Я уже попрощалась с родителями. Смирилась с их смер-

тью. Они бы не хотели, чтобы из-за похорон я пропустила важную встречу. Мой
отец был еще и бизнесменом. Вот и я – не только дочь, но и бизнесвумен. – Ее
взгляд переместился на Тола. – Ладно, вы загнали меня в угол, Симмс. – Она кив-
нула на сумочку. – Все там. Улики, доказывающие, что я убегаю из округа после то-
го, как… что?.. украла деньги моих родителей? Что именно, по-вашему, я сделала?

– Пока мы вас ни в чем не обвиняем. Просто хотим…
– …задать вам несколько вопросов.
– Так задавайте, черт бы вас побрал.
Ла Ту читал какой-то многостраничный документ, который достал из сумочки.

Хмурясь, передал Толу и спросил у Сандры:
– Можете сказать мне, где вы были в тот вечер, когда умерли ваши родители?
– Зачем?
– Послушайте, вы или содействуете нам, или упираетесь, но тогда…
– Мы поедем в центр города. Да, да, да. Я это уже слышала.
Ла Ту недоуменно посмотрел на Тола. «Какой центр города?» Тол пожал плечами,

продолжая читать. Это был бизнес-план создания компании совместного венчурно-
го энергетического предприятия на Гавайях. Юридическая фирма Сандры предста-
вляла интересы одной из сторон. До совещания на Гавайях оставалось два дня. К до-
кументу была приколота служебная записка с предупреждением, что переговоры
могут затянуться, а потому обратный билет лучше брать с открытой датой вылета.

Прокол.
– Поскольку я спешу в аэропорт, и у меня нет времени на поездки в центр горо-

да, я скажу, где была в тот вечер. В самолете. Возвращалась из Сан-Франциско рей-
сом «Юнайтeд эйрлайнс». Самолет приземлился около одиннадцати. Мой посадоч-
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ный талон, скорее всего, там. – Сандра пренебрежительно указала на сумочку, ко-
торую держал в руках Ла Ту. – А если его там нет, я уверена, что авиакомпания по
вашему запросу предоставит список пассажиров того рейса. Учитывая нынешний
уровень безопасности авиаперелетов, необходимость предъявлять удостоверение
личности с фотографией и все такое, это достаточно надежное алиби, не так ли?

Зазвонивший мобильник Тола дал ему возможность отвернуться от мечущих мол-
нии глаз Сандры. Он услышал голос Шелли: «Эй, босс, это я».

– Что такое?
– Звонили из группы осмотра. Они обследовали золу в камине Уитли, искали

письмо или что-то еще насчет изменения завещания. Ничего не нашли. Только ка-
кую-то информацию о компьютерных и биотехнических компаниях. Эксперт дума-
ет, что мистер Уитли разжигал огонь какими-то старыми бумагами.

Тол отвел Ла Ту в сторону и доложил о результатах, полученных группой осмотра.
– Мы в полном дерьме, – прошептал тот. – Поторопились приехать сюда… 
Долго извиняться не пришлось: Сандра твердо решила успеть на самолет. Вылете-

ла с подъездной дорожки, оставив детективов в синем облаке выхлопных газов.
– Ладно, она обо всем забудет, – махнул рукой Ла Ту и добавил: – Нам все еще

надо найти ту загадочную крошку в солнцезащитных очках и бейсболке.
Тол подумал о том, что Мак Маккэффри могла заметить кого-нибудь около дома

Уитли. Кроме того, это был хороший предлог для встречи.
– Я с этим разберусь.
– Ты? – рассмеялся Ла Ту.
– Да. Я. А что тут смешного?
– Не знаю. Просто ты никогда не расследовал убийство.
– И что? Думаешь, я не знаю, как допросить свидетеля? Думаешь, я способен

только на то, чтобы идти домой и обниматься с калькулятором?
В ответ – молчание. Тол пожалел, что эти слова сорвались с языка.
Он намеревался встретиться с ней, чтобы узнать, не видела ли она около дома Уит-

ли загадочную женщину в бейсболке и солнцезащитных очках, которая ездила на
маленьком автомобиле.

Потом решил, что предлог, мягко говоря, не соответствует действительности.
И очень уж прозрачный, поскольку этот самый вопрос он мог задать и по телефо-

ну. На самом деле, ему хотелось другого: понять, что он почувствует, если бы при-
шлось пригласить Мак Маккэффри пообедать. Нет, пригласить он ее не мог, во вся-
ком случае, на этом этапе, потому что она могла стать свидетельницей на судебном
процессе. Но ему хотелось проверить свои чувства.

Тол припарковался на улице Вязов, вылез из машины и, наслаждаясь свежим, бла-
гоухающим ароматами цветов, апрельским воздухом, направился к парку, где они
договорились встретиться.

Мак уже сидела на скамейке в ожидании.
– Привет, – поздоровался он.
– Привет. Ничего, что мы встретились на свежем воздухе? Мне так надоело си-

деть под крышей.
– Нет, здесь прекрасно.
– Я никак не могу понять, почему вас заинтересовала смерть Уитни? – спросила Мак.
– Я же вам говорил. Они выбиваются из общего ряда.
– Наверное, я не так сформулировала вопрос. Почему вы заинтересовались эти-

ми смертями? Вы кого-нибудь потеряли? Я хочу сказать, кто-то в вашей семье по-
кончил с собой?
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– О, нет. Мой отец жив. Мать умерла. От инсульта.
– Извините. Должно быть, совсем молодой.
– Да, к сожалению.
– Ваш отец живет где-то неподалеку?
– Нет. Он – профессор в Чикаго.
– Математики?
– Естественно. Это семейное.
– Все эти сложения и вычитания. Вам… ну, я не знаю… не скучно?
– Нет, наоборот. С числами не соскучишься. Бесконечные вопросы, проблемы. И

помните, математика гораздо больше, чем просто расчеты. Числа позволяют нам по-
знавать мир. А контролировать мы можем только то, что познали.

– Контролировать? – Она вдруг стала серьезной. – Числам не под силу уберечь
от травмы. От смерти.

– Конечно же, могут уберечь, – возразил Тол. – Числа заставляют тормоза рабо-
тать, а самолеты летать, они же позволяют позвонить по номеру девять-один-один.
Медицина, наука, все держится на числах. А почему вы избрали эту сферу деятель-
ности? 

– Я всегда хотела заботиться о людях… или животных, – объяснила Мак. – Если
у кого-то из знакомых что-то случалось с собакой, кошкой, птичкой, я всегда стара-
лась помочь. Не могла видеть, как кто-либо страдает от боли. Собиралась пойти в ме-
дицинскую школу, но мама заболела, отца не было, так что, пришлось отказаться от
намеченного… ну, на несколько лет.

Об отце она больше не сказала ни слова. И Тол чувствовал, что говорить о нем ей
совершенно не хочется. 

– Почему я занимаюсь психологической поддержкой тяжело больных людей? На-
верное, из-за матери. Ей выпала тяжелая смерть. И никто особо не помогал. За ис-
ключением меня, но я тогда мало что знала и умела. Больница, в которой она лежала,
никакой поддержки ей не оказывала. Поэтому, по прошествии какого-то времени, я
решила поработать в этой области. Заботиться о том, чтобы пациенты до самого кон-
ца чувствовали уход и заботу. Мне нравится работать с ними. И у меня получается.
Стараюсь убедить их не жалеть себя, бодриться. Иногда могу выпить с ними шот-
ландского или вина, рассказываю им анекдоты о смерти.

– Анекдоты о смерти? – переспросил Тол.
– Именно. Вот один из них. Я хочу умереть, как мой дедушка, во сне… Не кричать,

как пассажиры в его автомобиле.
Тол моргнул, потом расхохотался. А она широко улыбнулась, довольная результа-

том.
– Слушайте, а есть статистический анекдот. Хотите услышать?
– Конечно.
– По данным статистики, человека грабят каждые четыре минуты. И ему это уже

стало надоедать.
– Действительно, статистический анекдот, – засмеялась Мак.
– Стараемся, – улыбнулся Тол и тут же добавил: – Но доктор Дехоивен говорит,

что ваш Центр поддержки – не только смерть и умирание. Там многое делают для
того, чтобы помочь пациенту перед операцией и после нее.

– Да, конечно, – кивнула Мак. – Это очень важная часть нашей работы. Физи-
ческие упражнения, диета, сиделки, привлечение родственников, психотерапия.

– Я хочу задать вам вопрос, связанный с самоубийствами. Некоторые свидетели
говорят, что видели женщину в солнцезащитных очках и бежевой бейсболке, кото-
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рая отъезжала на маленьком автомобиле от дома Бенсонов буквально перед тем, как
они покончили с собой. Я вот и подумал. Может, вы знаете, кто это мог быть?

– Я? – Мак нахмурилась. – Но я никогда не встречалась с Бенсонами.
– Нет, я говорю про Уитли.
– А-а-а… Их дочь приезжала несколько раз.
– Нет, речь не о ней.
– У них была приходящая горничная. Но она ездит на минивэне. И я никогда не

видела ее в бейсболке.
Голос как-то разом ослаб, и Тол понял, что настроение у нее быстро переменилось.

Возможно, потому, что он упомянул Уитли. Она могла корить себя за то, что чего-то
не сделала, не уберегла их от самоубийства.

Разговор как-то незаметно иссяк. Они, как по команде, посмотрели на часы, по-
прощались, поднялись со скамейки и зашагали по одной дорожке, но в разные сто-
роны.

Шелли возникла на пороге кабинета Тола, где обосновались статистик и Ла Ту. 
– Кое-что нашла.
– Где ты все это раздобыла? – Ла Ту поглядывал на пачку документов, которые

Шелли протягивала своему боссу.
– В интернете, – фыркнула Шелли, выходя из кабинета. – Где же еще?
– Она так много там нарыла? – Здоровяк-коп взял бумаги, начал их пролисты-

вать. Затем протянул бумаги Толу. – Не могу читать это дерьмо. Сплошные цифры.
Объясни, что к чему.

Тол просмотрел бумаги. Цифр и чисел хватало, но многое было непонятно. Одна-
ко ближе к концу он, наконец, догадался. Нахмурился, прочитал вновь.

– Господи!
– Что еще?
– Возможно, мы нашли преступников.
– Не шутишь?
Эти документы Шелли взяла из медицинского раздела сайта защиты прав потре-

бителей. В них сообщалось, что в Администрации по контролю за продуктами пита-
ния и лекарствами возникли сомнения относительно «Люминакса»: клинические
испытания показали, что препарат может вызывать галлюцинации. Во всяком слу-
чае, несколько участников испытаний сообщили о галлюцинациях, которые, по их
разумению, были вызваны «Люминаксом». Другие участники жаловались на рез-
кую смену настроения. Впрочем, такие симптомы наблюдались лишь у очень малой
доли людей, принимавших препарат, менее чем у десяти процентов. Но побочные
действия оказались настолько сильными, что одобрение препарата Администрацией
было под большим вопросом.

Шелли также выяснила, что это федеральное ведомство год назад разрешило ис-
пользовать «Люминакс» на территории США, несмотря на выявленные особенности
препарата.

– Все понял, – кивнул Ла Ту. – Монтроз дал денег, чтобы получить необходимое
разрешение, а потом приглядывал за теми, кто принимал «Люминакс», чтобы выяв-
лять тех, у кого проявлялись побочные эффекты.

Копы поразмышляли над тем, а мог ли Монтроз организовывать убийство таких
пациентов, чтобы проблемы, связанные с приемом «Люминакса», не всплыли на по-
верхность. Ла Ту поначалу в этом засомневался, но потом Тол нашел распечатку, в
которой указывалось, что деньги Монтроз зарабатывал только на этом препарате, и
годовая выручка составляла тридцать восемь миллионов долларов.
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Их второй постулат гласил: Карен Биллингс, директор по связям с пациентами,
могла быть женщиной в бейсболке и солнцезащитных очках, которая заезжала к
Бенсонам и оставила следы от шин и волокна от перчаток у Уитли. Она могла прове-
сти с ними какое-то время, подсыпать им лошадиную дозу «Люминакса», уговорить
на покупку справочника для самоубийц и помочь им уйти из жизни.

– Странные отношения с пациентами, – пробурчал Ла Ту. – Поехали к ним.
Не обращая внимания на беспорядок на столе, Тол выдвинул верхний ящик, дос-

тал пистолет и повесил его на ремень.
Ла Ту наблюдал за ним с легкой улыбкой.
– Сделай одолжение. До этого, думаю, дело не дойдет, но, если уж так сложится,

стрелять буду только я, договорились?
До прибытия медсестры Маккэффри оставалось совсем ничего.
Нет, ее зовут Мак, напомнил себе Роберт Коуви.
Он стоял перед баром и, наконец-то, выбрал отличный марочный портвейн уро-

жая 1977 года. Подумал, что это вино идеально подойдет к синему сыру «Сага» и кре-
веткам, которые он поставил на стол для нее, к крекерам и обезжиренному творогу,
которые собирался есть сам. 

Да, Мак ему очень понравилась. Пугало, что через несколько минут она увидит его
и все поймет.

И от этой мысли по телу разливалось тепло.
Об одном, правда, она догадаться не сможет: о том, что он ей солгал.
«Вы с ним часто видитесь?»
«Постоянно».
«Когда говорили в последний раз?»
«Вчера».
«Вы сказали ему о вашем состоянии?»
«Будьте уверены».
Коуви регулярно звонил сыну, оставлял сообщения на его автоответчике на рабо-

те и дома. Иногда сын снимал трубку, но лишь когда Коуви звонил с другого телефо-
на, и сын не мог узнать номер. 

За последнюю неделю он дважды оставил сообщения на домашнем автоответчике
сына. Он никогда не был у него в гостях, но его воображение рисовало себе прекрас-
ный дом в Лос-Анджелесе с видом на океан.

В любом случае, где бы ни стоял дом, высоко на склоне, откуда открывался вид на
океан, или в низине, сын ни разу ему не перезвонил.

«Почему? – частенько в отчаянии думал Коуви. – Почему?»
Он сел, налил себе стакан портвейна, медленно выпил, чтобы не впасть в тоску.

Взял альбом и начал пролистывать страницы.
Неожиданно на него навалились грусть и тревога. Он медленно поднялся, прошел

на кухню и принял две таблетки «Люминакса».
Скоро они подействовали, он почувствовал себя бодрее, настроение улучшилось,

тревоги и заботы, как рукой сняло.
Да, чертовски хорошие таблетки.
Коуви обдумывал важный вопрос: нужно ли сказать Рэнди о его болезни и пред-

стоящей операции? Он знал, медсестра Мак хотела бы, чтобы он сказал. Но Коуви
этого делать не собирался. Не хотел выглядеть слабаком. Или сын вернется к нему
сам, или не вернется совсем. Он не хотел использовать такое оружие, как жалость.

Он посмотрел на часы. Мак должна прийти через пятнадцать минут.
Он решил использовать это время продуктивно, позвонить по телефону. Первым
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набрал номер доктора Дженни, подтвердил, что приедет на следующий прием. По-
том оставил сообщение на автоответчике Чарли Ханлону, вдовцу, который жил на
той же улице, о походе в кино на следующий уик-энд. И, наконец, договорился о зав-
трашней встрече насчет какого-то особого альтернативного лечения, которое ему
порекомендовали в больнице. 

Несмотря на спокойствие, гарантированное препаратом, Коуви опять вдруг испы-
тал всплеск тревоги. Не имевшей отношения ни к его сердцу, ни к грядущим опера-
циям, ни к связанной с ними опасностью для жизни, ни к забывшему его сыну, ни к
завтрашнему знакомству с новым видом лечения. Нет, заволновался он по другому
поводу: а вдруг Мак не понравится синий сыр?

Коуви поднялся, поспешил на кухню, открыл холодильник и начал искать другую
закуску.

– Туда нельзя.
Но они прошли.
Ла Ту и Тол протолкались мимо секретарши в кабинет Даниэля Монтроза.
За круглым, со стеклянной поверхностью, столом сидели президент компании и

Карен Биллингс.
Монтроз поднялся, Карен отодвинулась от стола. 
– Не двигайтесь! – рявкнул Ла Ту. – Почему вы не рассказали нам о проблемах

с «Люминаксом»?
Президент переглянулся с Биллингс и откашлялся.
– Проблемах?
Тол бросил на стол материалы, почерпнутые с сайта потребителей. Монтроз на-

клонился и начал читать.
Ла Ту тем временем обратился к Биллингс:
– Можете сказать, где вы были вечером седьмого и девятого апреля?
– О чем вы говорите?
– Это очень простой вопрос. Где вы были?
– Я не будут отвечать ни на один вопрос без моего адвоката. – Карен сложила ру-

ки на груди, откинулась на спинку стула и встретилась с Ла Ту взглядом.
– Почему вы не сказали нам об этом? – Тол указал на документы.
– Диметиламин, – обратился Монтроз к Биллингс.
– Они это выяснили? – удивилась она.
– Да, мы это выяснили, – буркнул Ла Ту.
Монтроз повернулся к Толу.
– Что именно вы нашли в крови жертв?
– Ну… «Люминакс».
– У вас есть заключение коронера?
Тол достал заключение из кейса и положил на стол.
– Вот.
Монтроз внимательно прочитал документ.
– Слова «Люминакс» тут нет.
– Что вы такое говорите? Это…
Монтроз его перебил.
– Цитирую: «9-флуоро, 7-хлоро-1,3-дегидро-1-метил-5-финил-2Н-1,4-бензодиазе-

пин, 5-гидроклидтриптамин и N-(1-фенелтил-4-пиперидил) пропионанилид цитрат».
– Неважно, – рявкнул Ла Ту. – Это – «Люминакс». Так сказал медицинский

эксперт.
– Совершенно верно, – выкрикнула Карен. – Это одобренная формула препарата.
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Ла Ту хотел что-то сказать, но промолчал.
– Одобренная? – неуверенно переспросил Тол.
– Посмотрите на первоначальную формулу, – предложил Монтроз.
– Первоначальную?
– Ту, которую отвергла Администрация по контролю. Она есть в вашей распе-

чатке.
Тол начал понимать, куда все идет, и конечный пункт ему определенно не нравил-

ся. Он нашел нужный листок и сравнил приведенную там формулу с указанной в за-
ключении коронера. Первоначальная содержала еще и другую субстанцию, слож-
ный эфир диметиламин-этил-фосфат.

– Что…
– Легкий антипсихотик, известный как ДЭФ. Он вызывал проблемы с первой

версией препарата. Комбинация этих двух веществ обладала психоделическим эф-
фектом, который проявлялся у некоторых больных. Как только мы убрали ДЭФ, Ад-
министрация по контролю сразу одобрила препарат. Это произошло год назад. Вы
не обнаружили в крови ДЭФ. Жертвы принимали одобренную версию препарата.
Ни одна таблетка «Люминакса», в состав которого входил ДЭФ, не продавалась.

– И у нас не было ни единого случая самоубийства среди шести миллионов чело-
век, которые принимают «Люминакс» в десятках стран мира, – пробормотала Бил-
лингс. – И многие, возможно, живы только потому, что начали принимать «Люми-
накс» и не покончили с собой.

Монтроз взял со своего стола толстенную папку и положил перед детективами.
– Здесь результаты исследований и разрешение Администрации по контролю.

«Никаких вредных побочных эффектов. Безопасен даже в сочетании с умеренным
количеством алкоголя».

– Хотя мы не рекомендуем принимать препарат и при этом выпивать, – ледяным
тоном отчеканила Биллингс.

– Почему вы не рассказали нам все это раньше? – пробурчал Ла Ту.
– Вы не спрашивали. Все лекарства проходят длительный период клинических ис-

пытаний, пока мы пытаемся сделать их безопасными, исключая вредные побочные
эффекты. – Монтроз написал телефонный номер на вырванном из блокнота лист-
ке. – Если вы все еще не верите нам, вот телефон соответствующего отдела Адми-
нистрации по контролю. Позвоните им.

– Дорогу сюда вы нашли сами, – на прощание сказала им Биллингс. – Полагаю,
и выберетесь отсюда без нашей помощи.

Тол, поникнув плечами, сидел за столом в своем кабине. Ла Ту устроился напро-
тив, положив ноги на край стола статистика.

– И куда же нам теперь идти? – пробормотал Тол. – Ни тебе жадной дочери, ни
торговца лекарствами, думающего только о прибыли. И мы предстали полными иди-
отами в глазах двух крутых женщин. – Статистик вздохнул. – Куда же нам теперь
идти? Может, они действительно покончили с собой? Черт, иногда некоторые люди
не справляются с жизненными трудностями.

– Но ты так не думаешь.
– Я чувствую, что это не так, но чувства – это не факты. Когда я начинаю чувст-

вовать, обязательно попадаю впросак.
– А мир вертится и вертится. – Ла Ту потянулся. – Не пора ли по пиву?
Но Толу было не до пива. Он смотрел на груду бумаг на своем столе, распечатки,

графики, листки, фотографии, надеясь, что найдет хоть какую-то зацепку, которая
им поможет.
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Зазвонил телефон, и Тол схватил трубку.
– Слушаю.
– Это детектив Симмс?
– Совершенно верно.
– Я – Билл Фендлер, из книжного магазина «Оук-Крик букс» в Барлоу-Хайтс.

Кто-то позвонил мне из вашего офиса и попросил дать вам знать, если мы продадим
книгу «Последнее путешествие: полный справочник по самоубийству и эвтаназии».

Тол даже подпрыгнул на стуле.
– Совершенно верно. Вы продали?
– Я только что проводил инвентаризацию и выяснил, что в последние два дня мы

продали одну такую книгу.
– Можете сказать, кто ее купил?
– Вот об этом мне и хотелось бы поговорить… Я не уверен, этично ли это. Поду-

мал, что будет лучше, если вы получите ордер в суде.
– У нас есть основание подозревать, что кто-то использует книгу, чтобы прикрыть

серию убийств. Вот почему мы обратились к вам с такой просьбой. Насчет этики, ко-
нечно, вы правы, но я прошу назвать имя человека, купившего эту книгу. Возможно,
вы сможете предотвратить еще одно убийство.

Пауза.
– Ладно. Ручка у вас есть?
– Говорите. – Тол начал записывать имя. Остановился. – Вы уверены?
– Абсолютно, детектив, чек лежит передо мной.
Трубка в руке Тола словно налилась свинцом. Он дописал имя и фамилию, показал

листок Ла Ту и спросил: 
– Что будем делать?
Ла Ту изумленно вскинул брови.
– Получать ордер на обыск. Вот что мы будем делать.
Ордер они получили в два счета, поскольку у Ла Ту сложились прекрасные отно-

шения практически со всеми судьями округа Уэстбрук, и скоро уже подъезжали к
скромному бунгало, расположенному в маленьком городке Гаррисон-Виллидж. Тол
и Ла Ту поднялись в спальню, трое полицейских обследовали комнаты на первом
этаже.

Ящики, полки, дверные шкафы…
Тол не знал, что именно они ищут, он полагался на мнение Ла Ту. У здоровяка-ко-

па был нюх на потайные места, но именно Тол нашел жакет с белыми ворсинками,
вроде бы такими же, как нашли в доме Уитли.

Это была ниточка, но очень уж тоненькая.
– Сэр, я нашел кое-что вне дома! – послышался голос снизу.
Они прошли в гараж, где один из полицейских стоял над маленьким чемоданчи-

ком, вытащенным из-под груды коробок. Внутри находились два больших бутыля с
«Люминаксом», в каждом из которых оставалось лишь по несколько таблеток. На
наклейках не было логотипа аптеки, номера рецепта и фамилии пациента, которому
прописали лекарство. В такой расфасовке препарат, похоже, продавался больницам.
Эти бутыли приобрел Центр поддержки кардиологических больных. В чемоданчике
лежали также статьи, вырезанные из журналов и газет. В одной, датированной не-
сколькими годами раньше, речь шла о медицинской сестре, которая убивала пациен-
тов в интернате для престарелых. В заметке цитировались ее слова: «Я поступала
правильно, помогая этим людям умереть с достоинством. За их смерть я не получала
ни цента. Я только хотела избавить их от лишних страданий. Мое худшее преступле-
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ние в том, что я – ангел милосердия». В других статьях говорилось о благе эвтана-
зии. В некоторых содержались практические советы, поясняющие, как помочь лю-
дям «уйти» из жизни.

Тол отступил на шаг, скрестив руки на груди и тупо глядя на находку.
В гараж вошел другой полицейский.
– Нашел вот это за письменным столом на первом этаже.
Руками, затянутыми в перчатки, Тол взял документ – медицинская карта Бенсона

из Центра поддержки кардиологических больных. Раскрыл, просмотрел несколько
страниц.

Ла Ту что-то сказал, но статистик его не расслышал. До этого момента он еще на-
деялся, что факты говорят о другом, просто они неправильно их истолковывают. Но
настоящий математик всегда признает истину, пусть от этого и разрывается сердце.

В том, что Маккэффри – убийца, сомнений не было.
Поначалу она прокололась только в одном: купила справочник для самоубийц. По-

том, уже здесь, в доме, они нашли бутыли с «Люминаксом» и статьи по эвтаназии. И,
наконец, в медицинской карте Бенсона, в графе медсестра/консультант, стояла ее
фамилия. Она солгала, сказав, что никогда с ним не работала.

Здоровяк-коп снова что-то произнес.
– Что ты спрашиваешь? – пробормотал Тол.
– Как, по-твоему, где она?
– Наверное, в больнице. В Центре поддержки кардиологических больных.
– Ты готов? – спросил Ла Ту.
– К чему?
– К своему первому аресту.
С синим сыром он действительно погорячился.
Но вот остальная еда медсестре Мак понравилась.
– Никто никогда не угощал меня закусками. – Ее определенно тронула забота

Коуви.
– Просто таких джентльменов, как я, больше не осталось.
И благослови ее, Господи. Перед ним сидела женщина, которая не тревожилась

из-за своего веса. Намазала толстый слой гусиной печени на крекер, съела, тут же
потянулась за креветкой.

Коуви сидел на диване в некотором недоумении. Он помнил ее строгость по пер-
вой встрече и ожидал, даже рассчитывал на то, что они опять поспорят насчет диеты
и физических упражнений. Но про физические упражнения она упомянула только
один раз, после того, как открыла дверь черного хода.

– Прекрасный двор.
– Спасибо. Ландшафтным дизайнером была Вер.
– И какой хороший бассейн. Вам нравится плавать?
Он сказал ей, что раньше нравилось, но после того, как у него обнаружили болезнь

сердца, он не решается плавать в одиночестве, боится, что прямо в бассейне потеря-
ет сознание, или у него случится сердечный приступ, и он утонет.

Медсестра Мак кивнула. Но думала она о чем-то еще …
– Вам, наверное, интересно, о чем я сегодня собираюсь с вами поговорить?
– Да, мэм, разумеется.
– Что ж, с этого и начнем. Я здесь для того, чтобы уговорить вас сделать то, чего

делать вам, возможно, не хочется.
– Ага, будем вести переговоры, так? Речь пойдет и о четвертом стаканчике порт-

вейна?
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Она улыбнулась.
– Нет, мы поговорим о более серьезном. Но, раз уж вы об этом упомянули, – она

поднялась и прошла в бар. – Вы не возражаете, не так ли? – Она взяла бутылку вы-
держанного «Тейлор-Флэдгейт», подняла на уровень глаз, чтобы посмотреть на про-
свет.

– Я бы возражал, если бы вы собирались вылить вино в раковину. А если мы не-
много выпьем, какие тут могут быть возражения?

– Почему бы вам не принести еще еды? А я останусь за бармена.
Когда Коуви вернулся с кухни, медсестра Мак уже налила большой стакан, протя-

нула ему, наполнила свой, и они пригубили портвейн.
– Так о чем речь, почему вы такая загадочная?
– О чем речь? – промурлыкала Мак. – Об избавлении от боли, обретении покоя.

Иногда человек не может дойти до этого сам, и ему нужно помочь.
– С этим не поспоришь. Но что вы имеете в виду? В данном, конкретном случае?
Мак наклонилась вперед, вновь чокнулась с ним.
– Выпьем. – И они выпили рубиновую жидкость.
– Скорей, скорей, скорей!
– Хочешь сесть за руль? – прокричал Ла Ту, перекрывая рев двигателя. Сворачи-

вая с шоссе, их автомобиль задел колесом бордюр и едва не перевернулся.
– Во всяком случае, я знаю, как вести машину, – ответил Тол. – Дави на газ!
– Заткнись, мешаешь сосредоточиться.
Они задели другой бордюр, и Тол решил, что от криков толку не будет, а потому за-

молчал.
За ними ехала еще одна патрульная машина.
– Здесь налево, – пробормотал Тол.
Ла Ту свернул, не снижая скорости, на длинную подъездную дорожку, в конце ко-

торой стоял маленький темно-синий седан. Эту машину свидетели видели около до-
ма Бенсонов, эта машина оставила следы около дома супругов Уитли в тот день, ко-
гда они умерли.

Заглушив сирену, Ла Ту остановился перед седаном. Патрульная машина припар-
ковалась сзади, взяв седан в «клещи».

Четверо полицейских выскочили из своих автомобилей и побежали к дому. По-
равнявшись с седаном, Тол заглянул на заднее сиденье и увидел светло-коричневую
бейсболку, какую женщина, приехавшая на седане, носила около дома Бенсонов.

На удивление ловко для мужчины таких габаритов, Ла Ту открыл дверь и влетел в
дом в сопровождении полицейских.

Они остановились, глядя на двух изумленных людей.
Одним из них был Роберт Коуви, сидел на диване живой и невредимый.
Женщина, которая собиралась его убить, Мак Маккэффри, стояла рядом с ним

с широко раскрытыми глазами. В руке она держала стакан вина, несомненно,
щедро сдобренный «Люминаксом». Тол заметил открытую дверь во двор, боль-
шой плавательный бассейн. Следовательно, на этот раз она решила обойтись как
без огнестрельного оружия, так и без выхлопных газов. Коуви предстояло утонуть
в бассейне.

– Тол! – ахнула Маккэффри.
Он ничего не ответил. Ла Ту выступил вперед, чтобы надеть на нее наручники. Де-

тектив, занимающийся расследованием убийств, четко знал, что нужно делать в та-
ких ситуациях.

Ла Ту заглянул в сумочку Мак и нашел справочник для самоубийств.
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Роберт Коуви находился в машине «Скорой помощи», подъехавшей к дому, его ос-
матривали врачи. Вроде бы он вел себя адекватно, но они хотели подождать, по-
скольку большая часть «Люминакса» еще не всосалась в кровь.

Найдя в доме Мак неопровержимые улики ее вины, Тол и Ла Ту поспешили в боль-
ницу. Маккэффри на месте не оказалось, но доктор Дехоивен, возглавляющий
ЦПКБ, поднял список ее клиентов и график встреч с ними. Так они узнали, что в тот
самый момент она встречалась с Коуви, и помчались к дому старика.

Ла Ту хотел просто доставить Мак в полицейское управление, чтобы там оформи-
ли все бумаги и отправили ее за решетку, но Тол слишком разнервничался, чтобы
лично не прижать ее к стенке.

– Вы знали Дона и Сай Бенсонов. Дон был вашим пациентом. Вы мне солгали.
Мак хотела что-то сказать, но опустила полные слез глаза и уставилась в пол.
– Мы нашли медицинскую карту Бенсона в вашем доме. И компьютер в ЦПКБ по-

казал, что вы стерли все сведения о Бенсонах. Вы находились в их доме в тот день,
когда они покончили с собой. Это вас свидетель видел в бейсболке и солнцезащит-
ных очках. И вы были у Уитли. Вы их тоже убили.

– Я никого не убивала!
– Хорошо, прекрасно… вы помогли им наложить на себя руки. Накачали их «Лю-

минаксом», а потом уговорили на самоубийство. После чего замели следы, – он по-
вернулся к патрульным. – Увезите ее!

– Я не сделала ничего плохого! – крикнула Маккэффри, когда ее уводили.
– Чушь собачья, – пробурчал Ла Ту.
А Тол подумал: «А ведь она действительно верила, что не делала ничего плохого».
Но улики были неопровержимыми. Медсестра Маккэффри убила четырех людей

и, несомненно, намеревалась убить десятки других. В пятницу она накачала Бенсо-
нов «Люминаксом» и помогла им уйти из жизни. В воскресенье позвонила Уитли по
телефону-автомату, убедилась, что они дома, приехала и устроила их самоубийство.
Потом прибралась, забрала пузырьки с «Люминаксом» и не уезжала, пока они не
умерли. 

Она решила посвятить жизнь облегчению страданий больных людей, потому что
ее мать настрадалась перед смертью. Но под облегчением страданий подразумевала
быстрый уход из жизни.

Роберт Коуви вернулся в дом. Потрясенный морально, но физически в полном по-
рядке. «Люминакс» в крови присутствовал, но не в опасной концентрации.

– Она казалась такой милой, такой нормальной, – пробормотал он.
«Именно так», – с горечью подумал Тол. 
Он и Ла Ту заполнили какие-то бумаги, потом направились к автомобилю Ла Ту.

Тол тяжело плюхнулся на переднее сиденье и уставился прямо перед собой. Ла Ту с
улыбкой повернулся к нему.

– Мы еще сделаем из тебя копа, Эйнштейн.
Тол защелкнул ремень безопасности, подумав, что меньше всего на свете ему хо-

чется стать настоящим копом.
Загудел аппарат внутренней связи.
– Мистер Коуви, сэр.
– Уже иду. – Доктор Уильям Фарли поднялся из-за письменного стола. 
Сорока восьми лет, худой, как жердь, с вечно растрепанными волосами, он, тем не

менее, прилагал немало усилий для того, чтобы выглядеть респектабельно, не уче-
ным-бессребреником, а бизнесменом от медицины. Вот и теперь надел сшитый по
фигуре пиджак, костюм обошелся ему в тысячу долларов, и пустил в ход расческу.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚

105С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:37 PM  Page 105



Остановился у двери, глубоко вдохнул и вышел в коридор, который вел в главный ве-
стибюль фонда. Там он нашел регистратора и пожилого мужчину, сидевшего на
большом мягком диване.

– Мистер Коуви? – спросил доктор, протягивая руку.
Мужчина поставил на столик чашку кофе, полученную от регистратора, и они об-

менялись рукопожатием.
– Доктор Фарли?
– Пройдемте в мой кабинет.
В кабинете Фарли указал на кресло, а сам сел за массивный стол. На Коуви этот

стол впечатления не произвел, поэтому Фарли несколько удивился. Богачом Коуви
не выглядел: костюм из обычного магазина, полоски галстука не гармонировали с
полосками рубашки. Однако директор фонда «Лотос» достаточно много общался с
богатыми людьми, чтобы знать, что самые богатые зачастую ездят на «тойотах» с га-
зово-бензиновым двигателем, чтобы экономить на стоимости горючего, и носят
пыльники, пока они не протрутся до дыр.

Фарли налил кофе в две чашки, одну предложил Коуви.
– Как я и говорил вам вчера по телефону, я мало что знаю о состоянии вашего

сердца. Ваш кардиолог – Дженнифер Ленсдаун, так?
– Совершенно верно.
– И вас консультируют в Центре поддержки кардиологических больных?
Коуви нахмурился.
– Консультировали.
– Теперь нет?
– Возникла проблема с медсестрой, которую они мне прислали. Я еще не решил,

вернусь ли к ним. Но это – совсем другая история.
– Что ж, мы думаем, вы могли бы стать достойным кандидатом для нашего фонда.

В некоторых случаях мы предлагаем нашим пациентам специальную программу.
– В каких случаях?
– Если состояние тяжелое.
– «Лотос» – фонд альтернативного лечения, – процитировал Коуви. – Поправь-

те меня, если я не прав, но я не думаю, что женьшень и акупунктура могут помочь,
если болезнь сердца зашла слишком далеко.

– Это не по нашей части. – Фарли пристально смотрел на него. – Вы – бизнес-
мен, сэр?

– Был им. Полвека.
– В какой области?
– Производство. Потом – венчурный капитал.
– Тогда, как я понимаю, вы бы хотели сразу перейти к делу.
– Вы понимаете правильно.
– Что ж, позвольте задать вам вопрос, мистер Коуви. Хотели бы вы жить вечно?
– Как это? 
Фарли научился не только чистить ботинки и произносить слова, содержащие бо-

лее четырех слогов, но и играть со своими пациентами, как кошка с мышкой. Знал,
как разжечь их любопытство.

– Я бы хотел рассказать вам о фонде. Но сначала попрошу вас подписать вот этот
документ, – он открыл ящик стола и передал бумагу Коуви.

Тот пробежал глазами текст.
– Договор о неразглашении.
– Это стандартная процедура.
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– Знаю, – кивнул старик. – Я их наподписывался. Почему вы хотите, чтобы я его
подписал?

– Чтобы вы не сделали достоянием публики все то, что я собираюсь вам расска-
зать.

Его слова заинтриговали старика, Фарли это видел, пусть тот и пытался это скрыть.
– Если вы не хотите ставить свою подпись, я вас пойму. Но тогда, боюсь, мы не

сможем продолжить наш разговор.
Коуви еще раз прочитал текст.
– Ручка есть?
Фарли протянул ему «Мон Блан». Коуви расписался и вернул ручку и документ.
Бумагу Фарли тут же убрал в стол.
– Доктор Ленсдаун – хорошая, добрая женщина. И она сделает все, на что спо-

собна наука, чтобы подлатать ваше сердце и дать вам еще несколько лет жизни. Но
медицинская наука невсесильна. В конце концов, мистер Коуви, мы все умрем. Вы,
я, дети, которые рождаются в эту самую минуту. Святые и грешники… нам всем су-
ждено умереть.

– У вас интересный подход, доктор. Вы так подбадриваете всех ваших пациентов?
Доктор Фарли улыбнулся.
– В наши дни мы много чего слышим о старении и о людях, которые пытаются на-

всегда остаться молодыми.
– Навсегда – это интересно. Продолжайте.
– Мистер Коуви, вы слышали о правиле Хейфлика?
– Нет. Никогда.
– Названо в честь человека, который открыл, что человеческие клетки могут ре-

продуцироваться ограниченное число раз. Сначала репродукция идеальная. Но че-
рез какое-то время они не могут поддерживать прежний уровень контроля качества.
Поэтому вновь вырабатываемые клетки становятся менее эффективными.

– Почему?
– Есть важная цепочка в ДНК, которая укорачивается с каждым воспроизводст-

вом клетки. Когда она становится слишком короткой, клетка сходит с ума и не мо-
жет репродуцироваться должным образом. Иногда этот процесс полностью прекра-
щается.

– В принципе, я понимаю, о чем вы говорите. Но попрошу не налегать на биоло-
гию. В этом я не силен.

– Разумеется, мистер Коуви. Есть несколько способов обойти правило Хейфлика.
В будущем станет возможно увеличить продолжительность жизни на десятки, мо-
жет, даже сотни лет.

– Но не навсегда.
– Совершенно верно.
– Так давайте ближе к делу.
– Мы никогда не сможем создать человеческое тело, которое сможет прожить не-

сколько сотен лет. Законы физики и природа этого не разрешают. А если бы и смог-
ли, не следует забывать, что случаются болезни и несчастные случаи, которые уко-
рачивают жизнь.

– Ваше повествование все веселее и веселее.
– Доктор Ленсдаун сделает для вас все возможное, чем располагает современная

медицина, и Центр поддержки кардиологических больных окажет вам всесторон-
нюю помощь.

– Тут все зависит от медсестры, – пробормотал Коуви. – Продолжайте.
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– И вы сможете прожить еще пять, может, и пятнадцать лет… Или можете рас-
смотреть нашу программу. – Фарли протянул Коуви визитную карточку и указал
на логотип фонда «Лотос» – золотой цветок. – Вы знаете, что означает лотос в ми-
фологии?

– Понятия не имею.
– Бессмертие.
– Такое возможно?
– Первобытные люди видели, как лотос вырастает из воды в руслах рек, которые

до этого пересыхали на многие годы. Вот они и думали, что эти цветы бессмертны.
– Вы говорили, что не ваших силах уберечь человека от смерти.
– Не в наших. Вы умрете. А то, что мы вам предлагаем, можно назвать реинкар-

нацией.
Коуви пренебрежительно фыркнул.
– Я уже тридцать лет как перестал ходить в церковь.
– Видите ли, мистер Коуви, я никогда не ходил в церковь. И говорю не о духовной

реинкарнации. Нет, я веду речь о научно доказанной реинкарнации.
– Это тот самый момент, когда вы начинаете терять клиентов, так?
Фарли расхохотался.
– Совершенно верно. Именно на этом предложении.
– Что ж, меня вы пока не потеряли. Продолжайте.
– Все это очень сложно, но я постараюсь вычленить самую суть, и с минимумом

биологии.
Старик отпил кофе и махнул рукой доктору, чтобы тот не останавливался.
– Фонду принадлежит патент на процесс, известный как регенеративное воспро-

изводство нервных стволовых клеток… Я знаю, это название вязнет на зубах. Меж-
ду собой мы называем его клонированием сознания.

– Объясните.
– Что такое сознание? Вы оглядываете комнату, видите вещи, ощущаете запахи,

реагируете. Думаете. Я сижу в той же комнате, но смотрю на другое, или на то же, а
реагирую иначе. Почему? Потому что мозг каждого человека уникален. Фонд разра-
ботал способ получить полную генетическую карту вашего мозга, а потом запро-
граммировать рост клеток эмбриона таким образом, чтобы на выходе получился аб-
солютный дубликат. После того, как вы умрете, ваше сознание полностью
возродится в младенце. Вы… вновь обретете жизнь. По существу, ваш мозг переса-
дят в другое тело.

– И как же вы это делаете? – прошептал старик.
– Процесс трехэтапный. Во-первых, мы «вычерчиваем» точную карту структуры

вашего мозга, какая она сейчас… тех его участков, где находится сознание. Для это-
го мы используем суперкомпьютеры и МР-томографы. 

– МР-томографы… это какой-то новомодный рентген, так?
– Магнито-резонансная томография. Так мы получаем точную карту структуры

вашего сознания. Потом – этап два: вы знаете, что такое гены, не так ли? Они –
чертежи наших тел, их содержит каждая клетка. Так вот, гены не только определя-
ют цвет волос, рост и предрасположенность к некоторым болезням, но также и фор-
мирование мозга. По достижении определенного возраста, ген, отвечающий за фор-
мирование мозга, отключается. Формирование вашего мозга закончилось, и далее
он остается неизменным. Вот почему ткань мозга не восстанавливается. Второй этап
заключается в извлечении и возобновлении деятельности гена формирования моз-
га. Потом мы имплантируем этот ген в зародыш.
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– Вы клонируете меня?
– Нет, не ваше тело. Мы используем донорские сперму и яйцеклетку и суррогат-

ную мать. Все это проделывается в клинике, которая примыкает к зданию Фонда.
Вас «помещают», так мы это называем, в хорошую семью из того же социально-эко-
номического слоя, к которому вы сейчас принадлежите.

Коуви вроде бы хотелось сомневаться в реальности предложения Фарли, но пока
он слушал с интересом.

– Последний этап – химическое и электромагнитное воздействие, обеспечиваю-
щее развитие мозга в точном соответствии с ранее сделанной картой структуры ва-
шего мозга. Стимулируем развитие одних клеток, подавляем другие. И когда вы ро-
ждаетесь вновь, ваше восприятие мира будет точно таким же, как и сейчас. Ваши
чувства, интересы, желания.

Вы не будете похожи на себя. Тело будет другим. Хотя вы останетесь мужчиной.
Мы на этом настаиваем. Изменять пол – не наша работа.

– Меня это вполне устраивает, – кивнул Коуви. – А вы можете разобраться с бо-
лезнями? У меня рак кожи. И, само собой, больное сердце.

– Мы этого не делаем. Не создаем супермужчин или суперженщин. Мы просто
переносим ваше сознание в следующее поколение, в том самом виде, какое оно
сейчас.

Коуви задумался.
– Я буду помнить встречу с вами? У меня останутся воспоминания об этой жизни?
– Ах, воспоминания… Поначалу мы об этом ничего не знали. Но, похоже, да, вос-

поминания у вас останутся, что-то вы будете помнить, потому что воспоминания
впечатываются в некоторые части мозга. Мы не можем сказать, какой объем воспо-
минаний у вас останется, потому что нашим первым клиентам сейчас три-четыре го-
да, их второй жизни, разумеется, и у нас еще нет возможности получить от них пол-
ную информацию.

– Вы действительно это делаете? – прошептал Коуви.
Фарли кивнул.
– Да, мистер Коуви. И во все большем масштабе.
– А если я тронусь умом? Эта овечка, которую они клонировали, умерла. У нее от-

казали все жизненно важные органы.
– Нет, у нас такого случиться не может, потому что, как я и объяснил, мы контро-

лируем развитие. На каждом этапе.
– Господи, – прошептал Коуви. – Так это не шутка?
– Нет, нет, отнюдь.
– Давайте предположим, что ваш метод работает… Процедуру придется повто-

рять каждые семьдесят лет?
– Мы даем пожизненную гарантию, даже если жизнь будет длиться десять тысяч

лет. Фонд «Лотос» остается на связи со всеми своими клиентами. Мы сможем пере-
селять ваше сознание в новый зародыш снова и снова, сколько вы захотите.

– А как я узнаю, что вы по-прежнему функционируете?
Добродушный смешок.
– Мы предлагаем товар, на который всегда будет неограниченный спрос. Такие

компании не сворачивают дела и не уходят из бизнеса.
Коуви пристально смотрел на Фарли.
– То есть мы подошли к оплате ваших услуг.
– Как вы понимаете…
– Вечная жизнь стоит недешево. Назовите сумму.
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– Половина вашего состояния, минимум – десять миллионов.
– Половина? Это примерно двадцать восемь миллионов. Но не наличными. Не-

движимость, акции, облигации. Я не могу просто выписать чек.
– Чек нам и не нужен. Мы стараемся не привлекать к себе внимания. В будущем

мы рассчитываем предложить наши услуги большему числу людей, но пока расходы
столь велики, что мы можем работать только с очень богатыми клиентами… И, будем
реалистичны, в этой программе мы предпочитаем таких, как вы.

– Как я?
– Скажем так, тех, у кого генофонд лучше, чем у большинства.
Коуви хмыкнул.
– И как производится оплата?
– По завещанию вы оставляете деньги одной из наших благотворительных орга-

низаций.
– Благотворительной организации?
– Фонд основал их несколько десятков. В конце концов, деньги придут к нам.
– Значит, вы не получите деньги, пока я не умру.
– Совершенно верно. Некоторые клиенты ждут, пока не умрут от болезни. Но

большинство изменяют завещание, а потом уходят.
– Уходят?
– Сводят счеты с жизнью. Тем самым избегая мучительного конца. И, разумеет-

ся, чем быстрее они уйдут, тем быстрее вернутся.
– И сколько человек так сделали?
– Шесть.
Коуви посмотрел в окна, на деревья в Центральном парке, ветви которых трепал

сильный ветер.
– Это какое-то безумие. Сумасшествие.
Фарли рассмеялся.
– Я бы принял вас за психа, если бы вы так не подумали… Пойдемте, я покажу вам

нашу лабораторию.
Поставив чашку с недопитым кофе, Коуви последовал за доктором, и они подошли

к массивной двери, за которой находился научно-исследовательский комплекс Фон-
да. Фарли показал суперкомпьютеры, генетическую лабораторию, криогенный уча-
сток. В лабораторию, где поддерживалась идеальная стерильность, они, само собой,
войти не смогли. Через окна в коридоре посмотрели на полдюжины мужчин и жен-
щин в масках и белых халатах, которые вставляли пипетки в трубки, выращивали
культуры в чашках Петри, склонялись над микроскопами.

Фарли отметил, что Коуви заинтригован, но стена сомнений еще не сломана.
– Давайте вернемся в кабинет, – предложил он.
Когда они вновь сели, Фарли – за стол, Коуви – в кресло, последний, наконец,

сказал: 
– Я об этом подумаю.
Фарли, улыбнувшись, кивнул.
– Еще бы. Такое решение… Некоторые люди просто не могут заставить себя по-

ставить под всем этим свою подпись. Спешить тут незачем. – Он протянул Коуви
большущую папку. – Вот здесь вы найдете полученные нами результаты, сравнение
генетических данных для наших клиентов, ушедших из своей первой жизни и начав-
ших вторую, интервью с ними. Идентифицировать их невозможно, но вы прочитае-
те о детях и о самом процессе. Что особенно приятно, вам нет необходимости про-
щаться с вашими близкими. Скажем, у вас есть сын или дочь… мы сможем связаться
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с ними, когда они станут старше, и предложить им свои услуги. А вы через сотню лет
вновь увидитесь с ними.

При словах «сын или дочь» Коуви поднял голову и моргнул. Потом отвел взгляд. 
– Ну, не знаю…
– Мистер Коуви, вот что я вам скажу. Мне понятен ваш скептицизм. Но вы же

сказали мне, что вы – бизнесмен? Вот я и буду говорить с вами как с бизнесменом.
Конечно, у вас есть сомнения. У кого их нет? Но, даже если вы уверены не на все сто
процентов, если думаете, что я пытаюсь продать вам мыльный пузырь, что вы поте-
ряете? Все равно вам умирать. Так почему не бросить кости, не пойти на риск? – Он
выдержал паузу и увидел, что его слова дают требуемый эффект. – А теперь, если
вы меня извините, мне нужно сделать несколько важных телефонных звонков. Вот
тут – комната отдыха. Посидите, почитайте, чего нам удалось добиться.

Коуви с папкой в руках прошел в указанную Фарли комнату. Дверь за ним за-
крылась.

Фарли уже понял, что старик дотошный и обстоятельный. Соответственно, дал
ему сорок пять минут на знакомство с находящимися в папке материалами. Нако-
нец, поднялся из-за стола, подошел к двери в комнату отдыха, открыл ее. Коуви
встретил его со словами: 

– Я на это пойду. Хочу пойти.
– Я очень за вас рад. – Искренность в голосе Фарли не вызывала сомнений.
– И что мне теперь делать?
– Вам нужно пройти МР-томографию и сдать кровь на анализ.
– Вам не понадобится часть моего мозга?
– Этим-то и замечательны гены. Каждого из нас можно полностью воссоздать по

одной клетке крови.
Коуви кивнул.
– Потом вы измените ваше завещание, а благотворительные организации мы

возьмем из этого списка. – Фарли раскрыл одну из папок, лежащих на столе, и дос-
тал список благотворительных организаций, созданных Фондом в последнее время.
– Какие вам нравятся? Вам нужно выбрать три или четыре. Они должны соответст-
вовать вашим интересам в этой жизни.

– Вот. – Коуви обвел кружком три названия. – Самую большую сумму я остав-
лю «Метрополитенской ассоциации содействия искусству». Вероника, моя жена,
была художницей. Так можно?

– Конечно. – Фарли переписал названия выбранных организаций и их реквизи-
ты на отдельную карточку, протянул Коуви. – Отдайте вашему адвокату.

Старик кивнул.
– Его офис в нескольких километрах отсюда. Я смогу увидеться с ним прямо

сейчас.
– А потом принесите нам копию завещания.
– А как насчет… ухода?
– Это ваш выбор, – ответил Фарли. – Исключительно ваш. Завтра или годом

позже. Когда вы сочтете нужным.
У двери Коуви остановился, повернулся, пожал Фарли руку и рассмеялся.
– Кто бы мог подумать? Навсегда остаться среди живых.
Фарли сидел за столом в своем кабинете фонда «Лотос» и смотрел на стоящую на

столе фотографию обнявшейся молодой пары. Фотография тех же людей, только по-
старше, стояла на бюро позади стола. Его родители. Они погибли в автокатастрофе,
когда он учился в медицинской школе.
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Их единственному сыну, который очень любил родителей, потребовались месяцы,
чтобы оправиться от шока. А когда Фарли смог продолжить учебу, то решил специа-
лизироваться на медицине экстренной помощи, посвятить свою жизнь спасению
людей, получивших тяжелые травмы. 

Но молодого человека отличал блестящий ум, и он не мог полностью реализовать
себя в отделении экстренной хирургии. Лежа без сна долгими ночами, думая о по-
гибших родителях, он находил хоть малое утешение в том, что биохимически они
продолжали жить в нем. Так у него развился интерес к генетике, и он с головой ушел
в эту науку.

Месяцы, потом годы маниакальных, по двенадцать часов в день, исследований
привели ко многим открытиям, не выходящим за рамки закона. Но при этом у него
возникали менее традиционные, если не сказать, странные идеи. К примеру, клони-
рование сознания.

Не удивительно, что известные в генетике люди или игнорировали, или высмеива-
ли его. Профессиональные журналы отклоняли его статьи, заявки на гранты возвра-
щались. Постоянные отказы не обескураживали Фарли, но не снимали главного во-
проса: где взять миллионы и миллионы, необходимые на практическую проверку его
гипотез? И однажды, несколько лет назад, когда он, без цента в кармане, жил в од-
нокомнатной квартире, которую снимал в доме у железной дороги, ему позвонил
давний знакомый. Он прослышал о незавидном положении Фарли, и у него возник-
ла интересная идея.

– Ты хочешь добыть деньги на свои исследования? – спросил он обедневшего
коллегу. – Это просто. Найди действительно больных, действительно богатых паци-
ентов и продай им бессмертие.

– Что?
– Нет, нет, ты послушай, – продолжал давний знакомый. – Найди пациентов, ко-

торые все равно вскорости умрут. Они же будут в отчаянии. Если правильно препод-
нести твой товар, они его купят.

– Мне пока нечего продавать, – ответил Фарли. – Я верю, что смогу этого до-
биться. Но на достижение практического результата могут уйти годы.

– Что ж, иногда приходится поступаться принципами. Ты можешь зарабатывать
десять, двадцать миллионов долларов в день. На такие деньги можно оснастить от-
личную лабораторию.

Фарли молчал, обдумывая эти слова. Потом сказал: 
– Я могу сохранить образцы тканей и, когда клонирование станет возможным,

оживлю их первыми.
– Мудрое решение, – заметил знакомый. 
– Тогда по рукам, – сказал Фарли своему коллеге, Энтони Шелдону, из кардио-

логического отделения Уэстбукской больницы, не только блестящему кардиохирур-
гу, но и ловкому предпринимателю.

Вот так, пятью годами раньше, они основали фонд «Лотос», клинику и россыпь
псевдо-благотворительных организаций. Доктор Шелдон, кабинет которого распо-
лагался рядом с Центром поддержки кардиологических больных, сумел изыскать
возможность заглядывать в файлы пациентов, которые обращались в Центр, и выби-
рал самых богатых больных. Потом разными способами направлял их в фонд «Ло-
тос», где Фарли продавал им возможность навсегда остаться среди живых.

Фарли сомневался, что кто-нибудь купится на эту уловку, но Шелдон как следует на-
таскал его. Продумал все до мелочей. Нашел индивидуальный подход к каждому из по-
тенциальных клиентов и снабдил Фарли необходимой информацией. В случае Бенсо-
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нов, к примеру, Шелдон узнал о том, что они сильно любили друг друга. Вот Фарли и
взял их тем, что они смогут навсегда остаться друг с другом. Так они и написали в пред-
смертной записке. Из медицинской карты Роберта Коуви в ЦПКБ Шелдон выяснил,
что у того есть сын, отношения с которым не складываются, вот Фарли и ввернул, что
у клиента может появиться еще одна возможность встретиться со своими детьми.

Шелдон позаботился и еще об одном важном моменте. Настоятельно требовал,
чтобы потенциальные клиенты получали значительную дозу «Люминакса» (им сдаб-
ривались кофе, чай, другие напитки, которые подавали в Фонде). Оба доктора пра-
вомерно полагали, что без легкого наркотического опьянения человеку трудно под-
писаться под такой заумной идеей, как клонирование сознания.

Но решающим фактором, конечно же, было другое: отчаянное желание людей,
стоящих на пороге смерти, поверить в то, что обещал им Фарли.

И, один за другим, люди ловились на этот крючок. За пять лет фонд «Лотос» зара-
ботал около 93 миллионов долларов.

Все шло хорошо до последнего времени, пока они не потеряли чувство меры. Вер-
нее, его потерял Шелдон. Ранее они договорились, что кардиолог никогда не будет
направлять в Фонд своих пациентов, а после того, как кто-то согласится обрести бес-
смертие, будут выдерживать паузу в шесть месяцев, а то и в год. Но у Тони Шелдона
то ли появилась любовница с очень большими запросами, то ли он крупно проиграл-
ся на бирже. И так уж вышло, что сразу после Бенсонов появились Уитли, куда как
более богатая чета, и Фарли с неохотой уступил уговорам Шелдона познакомить с
достижениями Фонда и их.

Но они узнали, что Уитли, пусть ему и не терпелось стать участником программы,
хотел убедиться, что его не надуют, а потому заказал специальную литературу по
компьютерам, использующимся в генетических исследованиях, и по самой генети-
ке. После смерти пациентов Фарли и Шелдону пришлось собрать все находящиеся в
доме материалы, сжечь в камине и обыскать весь дом в поисках улик, которые мог-
ли вывести на Фонд.

Их вторжение в дом, возможно, насторожило полицию, которая и начала рассле-
дование обоих самоубийств. Копы допросили Шелдона, нагнав страху на Фарли. Но
потом ситуацию разрядило появление козла, точнее, козы отпущения: Мак Маккэф-
фри, молоденькой медсестры/консультанта Центра поддержки кардиологических
больных. Она курировала их последнего потенциального кандидата на участие в
программе, Роберта Коуви, а ранее консультировала как Бенсонов, так и Уитли. И
благодаря этому попала в список подозреваемых. Ее положение усугубило и неже-
лание признаваться в том, что она консультировала Бенсонов. После самоубийства
последних медсестра солгала насчет того, что виделась с ними, и выкрала из ЦПКБ
медицинскую карту Бенсона. То есть сама подставила себя под удар. А потом Шел-
дон воспользовался своими связями и через фармацевта ЦПКБ получил пару буты-
лей, в которых Центр покупал «Люминакс», и бросил в них несколько таблеток. Бу-
тыли он спрятал в доме Маккэффри, дабы все выглядело так, словно она накачивала
пациентов «Люминаксом», а потом уговаривала покончить с собой. Фарли, для кото-
рого смерть и старение стали навязчивой идеей, собрал целую библиотеку статей по
самоубийствам и эвтаназии. С десяток ксерокопий таких статей они оставили в га-
раже Маккэффри, вместе с бутылями из-под «Люминакса», на случай, если им пона-
добится человек, на которого они могли бы взвалить всю вину.

В этом их план удался. Маккэффри арестовали и посадили за решетку.
Конечно, арест медсестры сильно огорчил Фарли. Он даже размышлял вслух о

том, что полиции нужно сообщить о ее невиновности. Но Шелдон доходчиво объяс-
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нил ему, что за этим последует, и Фарли отказался от своего первоначального наме-
рения…

– Слушай, – сказал ему Шелдон, – мы сделаем это еще раз, с этим Коуви, а по-
том возьмем паузу. На год. На два.

– Нет. Давай подождем.
– Я его проверил, – упорствовал Шелдон. – Он стоит более пятидесяти миллио-

нов.
– Я считаю, слишком рискованно.
– Я уже думал об этом. Поскольку полиция расследовала самоубийства Бентонов

и Уитли, – объяснил Шелдон, – будет лучше, если старика убьют при ограблении,
или он попадет под машину. 

– Но, – Фарли перешел на шепот, – ты предлагаешь убийство.
– Третье самоубийство вызовет очень уж сильные подозрения. Мы не можем.

Слишком поздно говорить о морали, доктор, – рявкнул Шелдон. – Ты заключил
сделку с дьяволом. Так что, теперь говорить не о чем, – и он бросил трубку.

Фарли какое-то время кипел, а потом понял, что Шелдон прав: пути назад уже не
было. Он представил себе, с какой пользой удастся использовать в лаборатории до-
полнительные двадцать восемь миллионов…

Секретарша связалась с ним по аппарату внутренней связи.
– Мистер Коуви вернулся, сэр.
– Пригласи его ко мне.
Коуви вошел в кабинет. Они вновь обменялись рукопожатием. Веселый и радост-

ный, как и большинство пациентов после принятия семидесяти пяти миллиграммов
«Люминакса», Коуви с удовольствием взял еще одну чашку щедро сдобренного препа-
ратом кофе, сунул руку в карман пиджака и достал копию дополнения к завещанию.

– Это вам.
Хотя Фарли не был юристом, он знал, куда нужно смотреть. И сомнений в том, что

документ оформлен правильно, у него не возникло.
Он провел Коуви в лабораторию, чтобы ему сделали МРТ и взяли анализ крови, и

удовлетворенно добавил, что тот принял правильное решение. Коуви искренне по-
благодарил Фарли, с его лица не сходила улыбка, но Фарли понимал, что причина, по
большей части, в «Люминаксе». Вернувшись в кабинет, он снял трубку и позвонил
Энтони Шелдону: 

– Коуви изменил завещание. Он уйдет где-то через пятнадцать минут.
– Я о нем позабочусь, – ответил Шелдон, и в трубке раздались гудки отбоя.
Роберт Коуви, в превосходном настроении, шел по улице. Странные мысли гало-

пом мчались у него в голове.
Он думал о своей жизни… О людях, которые были ему небезразличны, которым не

был безразличен он. Бригадир на заводе «Бедфорд», проработавший в компании со-
рок лет… Друзья по четверке гольфистов… столько раз они проходили все восемнад-
цать лунок… Вероника… его брат…

Его сын, разумеется.
Рэнди так и не позвонил. И, возможно, впервые Коуви понял, по какой причине

мальчик, точнее, молодой человек, игнорирует его. Он-то всегда полагал, что был хо-
рошим отцом. А может, это лишь его мнение. Надо бы хорошенько об этом подумать.

Да, стоит кому-то предложить тебе бессмертие, как ты сразу начинаешь разгляды-
вать свою жизнь через увеличительное стекло.

Он рассмеялся. Может, рассказать ему о разговоре с Фарли. Господи, ему очень
хотелось бы увидеть реакцию Рэнди! Он мог бы…
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Шагая к автостоянке, Коуви заметил, что улица практически пустынна. Он обра-
тил внимание на двух мужчин крепкого телосложения в дешевых костюмах, кото-
рые зашагали к нему.

Коуви замедлил шаг, нахмурился…
Что это?
Он остановился и попятился. Мужчины разделились. Один повернулся спиной

к Коуви, оглядывая тротуар, второй мчался прямо на него. Одновременно оба выхва-
тили из-под пиджаков пистолеты.

Нет!
Коуви повернулся, хотел побежать, но успел подумать, что бег может убить его бы-

стрее, чем пули. Но это уже не имело значения. Прежде, чем Коуви успел сделать
хоть шаг, мужчина схватил его и потащил в проулок между домами.

– Что вы делаете? Кто вы?
– Тихо! – Мужчина прижал Коуви к стене.
Второй присоединился к ним, продолжая оглядывать улицу и одновременно гово-

ря по рации: «Мы его взяли. Плохишей не видать. Всем патрульным экипажам, начи-
найте!»

Тут же с обеих сторон улицы донесся рев двигателей и вой сирен.
– Извините, мистер Коуви. План пришлось изменить, – говорил мужчина, зата-

щивший его в проулок. Оба показали ему бляхи и удостоверения сотрудников Упра-
вления шерифа округа Уэстбрук. – Мы работаем у Грега Ла Ту.

Ах, Ла Ту… Здоровяк-детектив, который этим утром приходил в его дом с худоща-
вым молодым полицейским, Толботом Симмсом, чтобы рассказать занимательную
историю. Некая организация, фонд «Лотос», занималась противоправной деятель-
ностью, выуживая деньги из больных людей, но полиция не знала, как именно они
это делают. С ним никто не связывался из этой организации? Когда Коуви подтвер-
дил, что связывались, и на сегодня у него назначена встреча с директором, они зада-
ли другой вопрос: не возьмет ли он с собой «жучок», чтобы они могли узнать, как все
происходит?

Что ж, вся эта сказочка про бессмертие… они классно все обставили.
Затрещала рация одного из копов. Несмотря на помехи, Коуви расслышал сообще-

ние о том, что доктор Энтони Шелдон арестован в своем кабинете. Они вышли из ту-
пика. Коуви увидел, как копы выводят из здания фонда «Лотос» Уильяма Фарли и
еще троих мужчин. Запястья всех стягивали наручники. Будучи прирожденным биз-
несменом, Роберт Коуви не мог не отдать должное человеку, нашедшему товар, на
который всегда будет спрос. Даже если товар этот обернулся пустышкой.

Капитан Демпси сидел в кабинете, играя то с одним закатанным рукавом, то с дру-
гим. Тут же был и Ла Ту, правда, его ноги на этот раз оставались на полу. 

– Как вы вышли на их аферу? – спросил капитан. – Фонда «Лотос»?
– Кое-что не складывалось.
И Тол объяснил, что не мог выкинуть из головы Мак Маккэффри, после того, как

они вернулись в Управление.
– Умеют женщины вот так действовать на мужчин, – вставил Ла Ту.
– Нет, мне не давали покоя странности этого дела. Неувязки. Я позвонил в группу

осмотра. В портвейне, который Мак давала Коуви, «Люминакса» не было. Потом я
пошел в ее камеру. Она призналась, что солгала насчет Бенсонов. Сказала, что стер-
ла файл Бенсона в компьютере Центра поддержки кардиологических больных, за-
брала оттуда медицинскую карту, и именно ее видели свидетели около дома Бенсо-
нов в тот день, когда они покончили с собой. Но лгала она только потому, что боялась
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потерять работу: два ее подопечных покончили с собой, тогда как ей казалось, что
они в полном порядке. Случившееся потрясло ее до глубины души. Вот почему она
купила эту книгу про самоубийства. Купила после того, как я рассказал ей о сущест-
вовании такой книги. Она хотела знать, каковы признаки того, что человек хочет со-
вершить самоубийство, чтобы остановить его.

– И ты ей поверил? – спросил капитан.
– Да, поверил. Спросил Коуви, заводила ли она с подопечным разговор о само-

убийстве? Создалось ли у него впечатление, что она пытается убедить его покончить
с собой? Он ответил, что нет. На той встрече, когда мы арестовали ее, она говорила
лишь о том, как сложно пройти через тяжелую болезнь в одиночестве. Она узнала,
что он не позвонил Рэндоллу и ничего не сказал о предстоящей операции. Она дала
ему портвейн, чтобы он расслабился, и пыталась уговорить позвонить сыну.

– А эти статьи об эвтаназии? – спросил капитан. – Которые вы нашли в ее
доме?

– Подброшены. Ее отпечатков пальцев нет, только пятна от перчаток. И на укра-
денных бутылях «Люминакса» никаких отпечатков. И, согласно проверке, эти буты-
ли исчезли из ЦПКБ, когда Мак не было в городе. Нет, она не имеет к этой истории
никакого отношения. Тут замешаны только Фарли и Шелдон.

– Хороший план, – вставил Ла Ту. – Подсыпать пациентам наркотик, заставить
их изменить завещание, дать покончить с собой, а потом замести следы.

– Они все делали сами? Фарли и Шелдон?
Ла Ту покачал головой.
– Они должны были нанять бандитов для выполнения грязной работы. Четверых

мы арестовали. Но они пока молчат.– Ла Ту вздохнул. – И у них – лучшие адвока-
ты в городе. Неудивительно, с такими-то деньжищами.

– В общем, я знаю, что Мак подставили, – продолжил Тол. – Но мы еще не пони-
мали, что происходит. Знаете, когда решаешь задачу по алгебре, обычно ищешь об-
щий знаменатель и…

– Опять эта математика, – пробурчал Ла Ту.
– Так вот, какой знаменатель здесь? У нас две супружеские пары, которые покон-

чили с собой и оставили крупные суммы благотворительным организациям, более
половины своего состояния. Я посмотрел в статистику Эн-а-пэ-эс-з.

– Эн…
– Национальной ассоциации профессиональных составителей завещаний. Когда

у людей есть дети, благотворительным организациям оставляется только два про-
цента состояния. И даже если детей нет, эти организации получают только двенад-
цать процентов крупных, более десяти миллионов, состояний. Поэтому у меня и воз-
никло желание узнать, а что же это за благотворительные организации, которым
Бенсоны и Уитли оставили по половине своего состояния. Я позвонил одному парню
из Комиссии по ценным бумагам, с которым работал, и он соединил меня с регист-
раторами благотворительных организаций в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Массачусет-
се и Делавере. Вот так и выяснилось, что все благотворительные организации, кото-
рые появились в новых завещаниях Бенсонов и Уитли, принадлежат фонду «Лотос».
А этот фонд контролируется Фарли и Шелдоном. Я их проверил. На Шелдона, бога-
того кардиолога, пару раз подавали в суд за недобросовестную практику. Расследо-
вались и его действия на бирже, на предмет использования инсайдерской информа-
ции. Фарли? Очень интересный тип. Псих. Старался получить деньги под какую-то
безумную теорию клонирования. Я нашел его фамилию на визитной карточке в до-
ме Уитли. Что-то связанное с альтернативным лечением, но без конкретики.
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Ла Ту рассказал, что они проверили других пациентов Центра поддержки кар-
диологических больных, чтобы узнать, кто еще слышал о Фонде. Так они вышли
на Коуви.

– Бессмертие, – медленно произнес Демпси. – И люди на это западали.
«Навсегда остаться друг с другом».
– Ну, не забудьте, что их опаивали «Люминаксом», – напомнил Тол.
Но Ла Ту предложил более реалистичный ответ: 
– На что людям хочется запасть, на то они и западают.
– Маккэффри уже освободили? – спросил Демпси. 
– Да, конечно. Все обвинения с нее сняты, – ответил Тол и оглядел свой стол. –

Я собираюсь покончить с бумажной работой и передать все прокурору. А потом
вновь займусь статистикой.

Он успел перехватить короткие взгляды, которыми обменялись капитан и Ла Ту, и
задался вопросом, а что бы это значило.

День выдался слишком хорошим, чтобы сидеть под крышей, потому Мак Маккэф-
фри и Роберт Коуви отправились в парк. Тол заметил их на скамье, у пруда с утками.
Помахал рукой и направился к ним.

У Коуви, как призналась Мак Толу, дела шли очень даже неплохо. Давление сни-
зилось, и он ждал операции с хорошим настроением. Рассказывая об этом Толу, она
нарушала инструкции Центра поддержки, но оправдывала себя тем, что Тол – со-
трудник полиции, расследующий преступление, касающееся ее пациента. Вторая
причина состояла в том, что Толу Коуви нравился, и он тревожился из-за самочувст-
вия старика.

Мак также сказала ему, что Коуви, наконец-то, позвонил своему сыну и оставил
сообщение о своем состоянии и грядущей операции. Ответа не было, но однажды
Коуви позвонили по межгороду, определитель номера выдал такую надпись, но ни-
чего не наговорили на автоответчик. Мак придерживалась оптимистичного мнения,
что звонил сын, а сообщение не оставил, потому что хотел лично поговорить с отцом.
Но точно разрешить эту загадку могло только время.

Час тому назад, сидя в своем кабинете, Тол не слишком внимательно слушал щебе-
тание Мак о самочувствии ее пациента. Чего он ждал, так это подходящего момента,
чтобы ввернуть в разговор приглашение на обед. Но такой момент все не наступал,
а потом Мак сказала, что пора ставить точку: она опаздывает к Коуви. Тол едва успел
договориться о встрече в парке.

Он присоединился к ним, и она одарила его улыбкой, которая ему так нравилась.
– Привет, – поздоровался он.
– Детектив. – Роберт Коуви пожал ему руку. 
Тол принялся объяснять ему, что полиции нужны его показания, подписанные и

заверенные нотариально, поскольку он – единственный, кто ознакомился со специ-
альной программой фонда «Лотос» и остался в живых.

– Тогда у вас будет достаточно улик, чтобы надолго засадить за решетку этих мер-
завцев, даже если я отдам концы под ножом хирурга?

– Ну… – пожал плечами Тол.
– Не волнуйтесь. Я с радостью все подпишу.
Тол передал ему документ.
– Прочитайте внимательно, поправьте там, где сочтете нужным. Я распечатаю

окончательный вариант, и мы заверим его у нотариуса.
– Хорошо. – Коуви убрал бумаги в карман и встал. – Как насчет того, чтобы вы-

пить? Тут есть бар…
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– Кофе, чай или минералка, – решительно заявила Мак. – Еще и полдень не на-
ступил.

– Она заявляет, что готова к переговорам, – поделился Коуви с Толом. – Но это
не так. – Старик указал на маленькое кафе на вершине невысокого, пологого хол-
ма. – Кофе там неплохой.

– Не откажусь, – кивнул Тол.
– Я выпью большую чашку со сливками.
– Он выпьет обычную чашку и с обезжиренным молоком, – поправила старика

Мак. – А я – чай. С сахаром.
В сотне ярдов от скамьи, на которой беседовали эти трое, по парковой дорожке

шла молодая женщина. С рыжеватыми, коротко стриженными волосами, высокой
грудью, симпатичная, с браслетом на правом запястье и кольцом с бриллиантами и
изумрудами, ярко сверкающими на солнце.

Она шла, не поднимая головы, чтобы никто не мог видеть слез в ее глазах.
Маргарет Ладлем плакала уже несколько дней, с того момента, как арестовали

доктора Энтони Шелдона, ее любовника и босса.
Новость о его аресте (и Фарли тоже) Маргарет встретила с ужасом, понимая,

что она, скорее всего, будет следующей. В конце концов, именно ее Шелдон и
Фарли посылали в качестве представителя фонда «Лотос» к тем семейным парам,
которые намеревались покончить с собой. Именно она несколько последних не-
дель их пребывания в этом мире сначала опаивала супругов «Люминаксом», по-
том предлагала купить книги с полезными советами самоубийцам, а когда они
сводили счеты с жизнью, увозила из дома все улики, так или иначе связывающие
покойников с Фондом.

Полиция взяла у нее показания – она отрицала все и вся – и отпустила. Понятное
дело, они понимали, что у Шелдона и Фарли был сообщник, но, похоже, предполага-
ли, что это кто-то из исследовательской группы, которая работала в лаборатории.
Возможно, думали, что беззащитных людей может убить только мужчина.

И ошибались. Маргарет нисколько не терзалась угрызениями совести, способст-
вуя самоубийствам. На днях она едва не убила Роберта Коуви, когда тот шел по ули-
це, покинув здание Фонда. Уже направлялась к нему, когда рядом остановилась ма-
шина, из которой выскочили двое мужчин и затащили старика в проулок. И тут же
другие копы ворвались в Фонд. Она сразу же нырнула в боковую улицу и по мобиль-
нику позвонила Шелдону, чтобы предупредить его. Но опоздала. Они поджидали его
у дверей кабинета в больнице и схватили, едва он перешагнул порог.

И да, тогда она хотела убить Коуви.
Точно так же, как хотела убить его сейчас.
Она наблюдала, как детектив, который приходил в больницу, чтобы побеседовать

с Тони Шелдоном, по тропинке направляется к кафе на холме. Ее это не волновало.
Его она убивать не собиралась.

Только Коуви. Шелдон объяснил, что без показаний старика прокурору будет ку-
да сложнее доказать вину подсудимых. Он мог сразу выйти на свободу или получить
небольшой, несколько лет, срок. Именно столько обычно давали за содействие само-
убийцам. Кардиолог обещал, что тогда точно разведется, и он и Маргарет переберут-
ся в Европу… Они уже несколько раз ездили на юг Франции, и какие прекрасные это
были недели. Ох, как же ей его недоставало!

Разумеется, недоставало и денег. И по этой причине она хотела вытащить Тони из
тюрьмы. Она давно собиралась убедить Тони открыть ей счет и положить на него
кругленькую сумму. Но все тянула и тянула, вот и осталась ни с чем.
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В сумочке, которая прижималась к ее бедру, лежал тяжелый автоматический пис-
толет, из которого она намеревалась убить Коуви несколько дней назад. Стрелять из
пистолета она умела: помогала застрелиться нескольким другим клиентам фонда
«Лотос». И хотя сама ни разу не нажимала на спусковой крючок и никого не убива-
ла, знала, что сможет это сделать.

Слезы высохли. Она уже обдумывала, как и откуда будет стрелять. Ее целью был
Коуви, но умереть предстояло и женщине: нельзя оставлять в живых свидетелей.
Впрочем, двойное убийство только сбило бы полицию с толку. Выглядело бы, как ог-
рабление. Маргарет решила, что потребует у женщины сумочку, а у Коуви – бу-
мажник, а когда ей все отдадут, пустит им по пуле в голову.

Остановившись у дерева, Маргарет оглядела парк. Несколько человек прогулива-
лись по дорожкам, достаточно далеко от скамьи, на которой сидели Коуви и женщи-
на. Детектив поднимался на холм, от скамьи его отделяли двести ярдов. Она могла
убить их обоих и уже усесться за руль своего спортивного автомобиля до того, как
он вернулся бы к скамье.

Маргарет подождала, пока детектив исчезнет меж деревьев, в тени которых нахо-
дилось кафе, сунула руку в сумочку. Сняла пистолет с предохранителя. Вышла из-за
дерева и быстрым шагом направилась к скамье. 

Асфальтовая дорожка, влажная от утреннего дождика, вела ее к цели.
Двадцать футов… десять.
Она подошла к скамье и встала позади. Они повернулись и подняли головы. На ли-

це женщины появилась улыбка, но быстро исчезла под ледяным взглядом Маргарет.
– Кто вы? – В голосе слышалась тревога.
Маргарет Ладлем не ответила. Зато вытащила из сумочки пистолет.
– Бумажник! – она нацелила пистолет старику в лицо.
– Что?
– Давай свой бумажник! – Маргарет повернулась к женщине: – А ты – сумоч-

ку! Быстро!
– Вы хотите…
Они пребывали в явном замешательстве. 
– Быстро! – повторила Маргарет.
Женщина отдала ей сумочку и встала, вытянув руки перед собой.
– Послушайте, давайте успокоимся.
Старик достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и протянул ей трясу-

щейся рукой.
Маргарет схватила и то, и другое, сунула в сумку, которая висела на плече, потом

посмотрела в глаза старика и ощутила… не сочувствие, нет, холодную расчетли-
вость, какую чувствовала всегда перед тем, как показать опоенным «Люминаксом»
старикам, как держать в руке пистолет или как загерметизировать гараж, дабы
окись азота подействовала максимально эффективно. 

Тут Роберт Коуви прищурился, и во взгляде его появилось понимание. Он знал,
что происходит.

– Не трогай ее. В меня стреляй, пожалуйста. Я не возражаю. Только ее отпусти.
Она нацелила пистолет на Коуви, и в этот момент женщина, которая была с ним,

закричала и упала на землю. Указательный палец Маргарет напрягся на спусковом
крючке, она зашептала фразу, с которой всегда помогала уйти из этой жизни клиен-
там фонда «Лотос»: «Да пребудет с вами Госп…»

Увидела далекую вспышку, и тут же кулак или камень ударил ей в грудь.
– Но… что…
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То были ее последние слова.
От скамьи его отделяла тысяча ярдов.
Если не миль.
Он видел, как Роберт Коуви и Мак пятятся от женщины, которую он только что убил.

Мак вытащила мобильник, уронила, подняла, панически оглядываясь по сторонам.
Тол опустил пистолет.
Мгновением раньше он расплатился за напитки и отходил от прилавка с подносом

в руках. Нахмурившись, увидел женщину, которая стояла позади скамьи, наставив
что-то на Мак и Коуви. Мак отшатнулась, потом отдала свою сумочку. Старик тоже
что-то протянул женщине, похоже, бумажник.

И вот тут Тол заметил, что в руке женщина держит пистолет.
Сразу понял, что она каким-то образом связана с Шелдоном, Фарли или фондом

«Лотос». Рыжеватые волосы… Да! Секретарша Шелдона, неулыбчивая Маргарет.
Понял и другое: она пришла, чтобы убить единственного живого свидетеля, который
мог рассказать об афере Фонда, а заодно и Мак.

Бросив поднос с чаем и кофе, он выхватил свой пистолет. Хотел побежать к ним,
крича на ходу, чтобы испугать ее. Но увидел, что Мак упала на землю, обреченно за-
крыв голову руками, а Маргарет подалась вперед, выставив перед собой пистолет.
Сомнений у него не осталось: сейчас она выстрелит.

Тол снял пистолет с предохранителя, принял боевую стойку и выстрелил, почувст-
вовал отдачу, услышал грохот, потом крики людей, бросившихся врассыпную.

Не сдвинувшись с места, он приготовился ко второму выстрелу, ловя Маргарет в
прорезь прицела.

Но тут же увидел, что второго не потребуется.
Тол Симмс медленно положил пистолет в кобуру на ремне, а затем во всю прыть

понесся вниз по тропе.
– Извини, ты стоял там?
Тол проигнорировал Грега Ла Ту и в какой уж раз спросил сам: 
– Вы в порядке? Точно?
Но коп не отставал.
– Ты был на том холме? Так далеко?
Мак сказала Толу, что она в порядке. Он, тем не менее, обнял ее за плечи. И Коуви

сказал, что он в порядке, добавив, что ему как сердечнику такие стрессы противопо-
казаны.

Маргарет Ладлем успела выстрелить, но рефлекторно, после того, как Тол про-
стрелил ей грудь. Поэтому никого не убила и не ранила. Пуля благополучно вонзи-
лась в землю.

Тол посмотрел на ее тело, теперь прикрытое зеленым брезентом службы судебно-ме-
дицинского эксперта, и не ощутил ни печали, ни шока, ни чувства вины. Зато порадо-
вался тому, что Мак и Коуви живы. Опять же, последний фрагмент картинки-голово-
ломки лег на место: Маргарет была связующим звеном между Фондом и пациентами.

Пока эксперты группы осмотра собирали вещественные доказательства и просма-
тривали содержимое сумочки жертвы, Ла Ту вновь принялся за свое: 

– Ты стрелял с того холма? Быть такого не может.
Тол поднял голову.
– Да. Стоял около кафе. А что?
Коп повернулся к Мак.
– Он шутит. Хочет меня провести, так?
– Нет, он был там.
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– Чертовски дальний выстрел. Подожди… Ствол у тебя длинный?
– Не знаю. Какой мне дали. – Тол похлопал рукой по кобуре.
– Три дюйма. Ты сделал такой выстрел из пистолета с трехдюймовым стволом?
– Мы это уже выяснили, Грег. Давай двигаться дальше. – И Тол повернулся к

Мак, страшно довольный тем, что она в полном здравии.
– Ты же говорил мне, что не стреляешь, – не унимался Ла Ту.
– Я ничего такого тебе не говорил. Ты это предположил, потому что на днях я не

захотел поехать с тобой в тир. Я стрелял всю свою жизнь. В школе был капитаном
стрелковой команды.

Ла Ту посмотрел на вершину холма и покачал головой.
– Не верю.
– Ясно, ты хочешь знать, как я это сделал. Есть такой способ.
– Какой? – тут же переспросил коп.
– Очень простой. Просто рассчитываешь соотношение между гравитационной

постоянной и средней скоростью ветра за то время, которое требуется пуле на пре-
одоление расстояния от точки А до точки Б, то есть от свободного торца ствола до це-
ли. Понимаешь? Потом умножаешь расстояние на этот корреляционный коэффици-
ент и делишь на массу пули, помноженную на ее скорость в квадрате.

– Ты… – Здоровяк-коп прищурился. – Подожди, ты…
– Это шутка, Грег.
– Сукин сын. Ты меня купил.
– Разве ты не заметил, что для этого не нужно и стараться?
Ла Ту еще раз посмотрел на холм, и с его губ сорвался смешок.
– Давайте возьмем показания у свидетелей. – Он кивнул Роберту Коуви и повел

его к своему автомобилю, на ходу крикнув Толу: – Ты возьмешь показания у нее. Не
возражаешь, Эйнштейн?

Неделей позже дело фонда «Лотос» приблизилось к завершению, во всяком слу-
чае, в части расследования, которым занимался Тол, и он начал думать о других до-
жидающихся его делах.

Прокурору, однако, хотелось получить письменные показания еще нескольких
свидетелей, и он попросил Тола съездить к приемным родителям троих детей, зача-
тых «в пробирке» в клинике Фонда.

Две из трех пар жили неподалеку, и он быстро управился с ними. Третья пара про-
живала в Ваврике, маленьком городке по другую сторону Олбани. Тол поехал туда в
воскресенье, по живописной дороге вдоль реки Гудзон. 

Ваврик и бунгало, в котором жила семейная пара, нашел без труда. Муж и жена,
лет двадцати восьми – тридцати, пухленькие, с розовой кожей, скорее напоминали
брата и сестру. Поначалу в них чувствовалась настороженность, пока Тол не объяс-
нил, что никто не собирается ставить под сомнение правомерность усыновления ре-
бенка, а их показания требуются для расследования уголовного дела.

Как и другие пары, они рассказали много интересного. Полчаса Пол записывал в
блокнот каждое их слово, а потом поблагодарил за то, что они смогли уделить ему
время, и прошел к двери мимо веселенькой, в ярких цветах, комнаты.

На пороге стояла трехлетняя девочка. Та самая, что попала в эту семью через
Фонд. Очаровательная, светловолосая, сероглазая с личиком-сердечком.

– Это Эми, – сказала ее мать.
– Привет, Эми, – поздоровался Тол.
Девочка застенчиво кивнула.
В одной руке она держала лист бумаги с рисунком, в другой – несколько карандашей.

~ ‰ÂÚÂÍÚË‚
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– Это ты нарисовала? – спросил Тол.
– Да. Я люблю рисовать.
– Я это вижу. У тебя много рисунков. – И он окинул взглядом стены комнаты.
– Вот, – девочка протянула ему рисунок. – Можешь взять. Я только что нарисо-

вала его.
– Ты хочешь подарить его мне? – Тол взглянул на мать, которая согласно кивну-

ла. Несколько мгновений он смотрел на рисунок. – Спасибо, Эми. Мне очень нра-
вится. Я повешу его на стену в своем кабинете.

Девочка просияла.
Тол попрощался с родителями, и десять минут спустя уже ехал по шоссе. А когда

добрался до поворота к своему дому, где его ждал воскресный вечер в мире чисел,
неожиданно для себя проехал мимо и направился в Управление.

Полчаса спустя снова был в пути. На этот раз ехал в Честертон. Остановился перед
двухуровневым домом с ухоженной лужайкой. На подъездной дорожке, в окруже-
нии игрушек, лежали два велосипеда. В раздражении Тол подумал, что попал не ту-
да, неправильно переписал адрес. Решил, что нужный ему дом где-то неподалеку, по-
этому подошел к двери и позвонил.

Ему открыла симпатичная блондинка лет тридцати семи.
– Добрый день, – улыбнулась она. – Могу я вам чем-нибудь помочь?
– Я ищу дом Грега Ла Ту.
– Так вы его уже нашли. Привет, я – его жена, Джоан.
– Он живет здесь? – Дом словно сошел со страниц глянцевого журнала.
Она рассмеялась.
– Подождите. Я его позову.
Мгновением позже к двери подошел Грег Ла Ту, в шортах, сандалиях и гавайской

рубашке. Переступил порог, закрыл за собой дверь и спросил: 
– Что ты здесь делаешь?
– Мне нужно кое-что тебе рассказать… – Тол замолчал, потому что из-за угла по-

явились две очаровательные светловолосые девочки-близняшки лет восьми и с лю-
бопытством уставились на Тола.

– Папа, мяч закатился в кусты. Мы не можем его достать.
– Сладенькие, мне нужно поговорить с моим другом. Через минуту вам помогу.
– Хорошо. – Девчушки исчезли.
– У тебя двое детей?
– Четверо.
– И давно ты женат?
– Восемнадцать лет.
– Но я думал, ты холостяк. Ты же никогда не упоминал о семье. Не носишь коль-

цо. Твой кабинет, оружие, байкерские постеры…
– Таким я должен быть на работе, – оборвал его Ла Ту. – Ту жизнь и эту я не со-

единяю. Между ними – глухая стена.
– Так я тебя сильно разозлил, приехав сюда, – только и сказал Тол.
– Лучше бы ты предварительно позвонил. Что же все-таки ты тут делаешь?
– Одну минуту. – Тол достал кейс из машины и вернулся на крыльцо. – Я загля-

нул на работу и проверил даты первых самоубийств, устроенных Шелдоном и Фарли.
– Несколько лет назад?
– Точно. Одной из первых была Мэри Стемпл. Я о ней слышал, физик из Прин-

стона. Читал некоторые ее статьи. Блестящий ум. Три последних года она занима-
лась излучением далеких звезд и радиацией черных дыр…
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– Слушай, у меня бургеры на гриле, – пробурчал Ла Ту.
– Ладно. Понял. Вот это она опубликовала перед самоубийством. – И он показал

Ла Ту распечатку статьи с сайта «Журнал современной астрономии»:

«БЕСКОНЕЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ СВЕТА
Новый подход к измерению
РАДИАЦИЯ ДАЛЕКИХ ЗВЕЗД
Проф. Мэри Стемпл, доктор наук»

Ла Ту быстренько добрался до конца статьи – нескольких страниц, густо исписан-
ных формулами, с множеством греческих и английских букв и математических сим-
волов. Наиболее часто встречался символ бесконечности: БББ. Он удивленно посмо-
трел на Тола.

– И что из этого следует?
– А ты послушай. – И Тол рассказал о поездке в Варвик.
А потом показал Ла Ту рисунок, который получил в подарок от Эми. Девочка изобра-

зила Землю, Луну, космический корабль, а вокруг них небо усеивали символы беско-
нечности, уменьшаясь по мере удаления от Земли, Луны, космического корабля.

«Навсегда…»
– Что ты хочешь этим сказать? – нахмурился Ла Ту.
– Мэри Стемпл покончила с собой четыре года тому назад. Девочку зачали в про-

бирке в клинике Фонда через месяц после ее смерти.
– Господи… – Коп уставился на рисунок. – Ты же не думаешь… Черт, это же не-

возможно, клонирование сознания. Доктор, с которым мы говорили, так и сказал.
Тол молчал, тоже не сводя глаз с картинки.
Ла Ту покачал головой.
– Нет, нет. Ты знаешь, что они сделали, Шелдон и его девушка? Или Фарли? Они

показали ребенку этот символ. Ты понимаешь, этим они хотели доказать потенци-
альным клиентам, что метод работает. Вот и все.

– Конечно, – не стал спорить Тол. – Так и было… Вероятно.
Какое-то время они постояли, дипломированный математик и закаленный жиз-

нью коп, глядя на рисунок трехлетней девочки.
– Этого не может быть, – еще пробормотал Ла Ту. 
– Да, это невозможно. – Тол смотрел на символ бесконечности. Потом повто-

рил. – Вероятно.
– Папа! – крикнули со двора.
– Уже иду, сладенькие, – ответил Ла Ту и повернулся к Толу. – Черт, раз уж ты

здесь, заходи. Пообедай с нами. Я жарю отличные бургеры.
Тол обдумывал предложение, но взгляд его притягивал рисунок с Землей, Луной,

символами бесконечности.
– Спасибо, но я – пас. Поеду в офис, хочу немного поработать. Все эти материа-

лы, которые мы забрали из Фонда... Надо бы просмотреть их еще разок.
– Как скажешь, Эйнштейн. – Ла Ту уже открыл дверь, но обернулся
– Еще разок, говоришь?
– Еще разок, – согласился Тол.
Ла Ту переступил порог дома, дверь за ним захлопнулась.

Перевод с английского Виктора Вебера.
Иллюстрация Льва Рябинина 
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ы никогда не знали его по-настоящему. Самое главное, что составляло
суть его существования, было тщательно вычеркнуто из истории без-
жалостной рукой тех, кто считал себя стоящим над ним. 

Гений технической мысли Cредневековья, уникальная биологическая шиф-
ровальная машина, плод высшего эксперимента по созданию сверхчеловека
и в то же время – бесконечно талантливый и бесконечно несчастный.

В Бельгии полгода работает выставка, посвященная Леонардо Да Винчи.
Все это время двери выставки, закрываясь вечером, оставляют на улице
сотни людей. Возможно, им повезет завтра, если они займут очередь еще
раньше и простоят в ней еще дольше. Перед загадочно темным лабиринтом
экспозии притихшего человека встречает Леонардо да Винчи: смотрит со
своего последнего автопортрета. Лицо пророка. 

В его дневниках — наброски птиц в полете, для выполнения которых не-
обходимо иметь под руками раскадровки скоростной киносъeмки, изобре-
тенной только через несколько веков после его кончины! 

Дневники Леонардо вел в странной манере, обращаясь в нем к себе само-
му на «ты», отдавая себе распоряжения и приказы. На желтых, исписанных
карандашом листках можно разобрать удивительные фразы: «прикажи по-
казать тебе...», «ты должен показать в своем сочинении...», «прикажи сде-
лать две дорожные сумки...» Складывается впечатление, что в Леонардо жи-
ли две личности, и та, другая, распоряжалась его поступками. 

Его произведения нельзя было назвать вечными. Полотна не выдержива-
ли экспериментов над ними... В одном из самых серьезных заказов – «Бит-
ве при Ангиари», его интересовал лишь один эпизод: схватка между не-
сколькими кавалеристами, развернувшаяся вокруг боевого знамени.
Эскизы показывают, что художник хотел изобразить общую панораму сра-
жения, в центре которого происходит схватка за знамя. Как и в случае с
«Тайной вечерей», Леонардо экспериментировал – и эксперимент также
закончился утратой живописи, которая постепенно осыпалась. 

Поднимаясь над веками истории, ясно видно, что именно он принес
миру Высокое Возрождение, и все последующие века каждый худож-
ник, творящий свои произведения в духе времени, становился
должником Леонардо. Выставка в Брюсселе охватывает самый
плодотворный и самый трагический момент в жизни Леонардо. 

в Брюсселе

àëíéêàü òÖÑÖÇêÄ

Леонардо ÑÂÌËÒ ãÓ„ËÌÓ‚
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Правда, картина не пропала окончательно. С нее сделали несколько ко-
пий и даже переписали заново. Но правда и то, что на исконном месте нын-
че висит очень посредственная копия. 

Возвращаясь к экспозиции в Брюсселе, можно сказать, что это еще один
повод для национальной бельгийской гордости. Их гений – Питер Пауль
Рубенс, как бы предчувствуя, что полотно Леонардо потомки не увидят, в
1605 году посетил Италию и уже у себя на родине, в Бельгии, создал нечто
близкое шедевру Леонардо. 

Путь из Италии в Бельгию лежит через Францию. Землю, давшую миру не-
счетное число блистательных художников, скульпторов, композиторов, поэ-
тов и бережно хранящую всемирные творения предков. Дворцы, замки, му-
зеи, пахнущие терпентином художественные галереи, еще раз убеждают:
жизнь человеческая, кому бы она ни принадлежала – верховному жрецу или
простому крестьянину, – коротка, опыт обманчив. А вечно – одно искусство.

Французский король Людовик XII умер, но глубокое уважение к Леонар-
до по наследству перешло к его преемнику Франциску I. 

Правда, кроме глубокого уважения, было еще и сильное желание оставить
современникам (и потомкам!) свой портрет, написанный гениальной рукой. 

И было бы несправедливо не найти в этом желании женский след. Боль-
шой любительницей королевских портретов была одна из самых красивых
женщин своего времени Мари Годен – первая любовница Франциска. 

Молодой король пригласил Леонардо во Францию, в усадьбу недалеко от
королевской резиденции Амбуаз.

Художнику было назначено содержание, полностью удовлетворяющее
нужды старого человека. Взамен Франциск просил Леонардо лишь об од-
ном – беседовать с ним.

Леонардо ничего не оставалось, как отправиться в чужую страну. Конеч-
но, он не думал, что навсегда покидает итальянские границы, чтобы закон-
чить свою широкую деятельность на службе у иностранного государя.

Трудно представить себе, что он переживал, уезжая в Амбуаз. Нигде в ми-
ре Леонардо не мог чувствовать себя так, как в Италии. А Франция являлась
для него только печальным убежищем после многих лет великих трудов, ху-
дожественных очарований и тяжелых жизненных разочарований. Он уво-
зил туда последние произведения – немногочисленные, но несомненные
документы, дающие право на бессмертие, и бесчисленное множество науч-
ных записей, в которых до сих пор еще разбираются светила европейского
ученого мира. 

Он собрался во Францию поздней осенью. Через Швейцарию, через Аль-
пы, через громады уже заснеженных Мон-Сенисских гор. Его сопровожда-
ли слуга и подмастерье великого мастера – Франческо Мельци, который не
мог ни на минуту оставить своего любимого учителя. 

В потертой кожаной суме, с которой Леонардо никогда не расставался, ле-
жали свернутые в трубку полотна. «Святая Анна», «Святой Жан Баптист» и
Она, Джоконда! Леонардо писал ее 4 года (!) и все-таки не считал портрет
законченным.

В октябре 1516 года он прибыл в королевский замок и сразу же получил
титул «Первый художник, инженер, и архитектор Короля». Франциск от-
вел ему апартаменты в уютной усадьбе неподалеку от своей резиденции и
положил приличное жалованье – 700 золотых экю в год. 
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Он гордился знаменитым постояльцем, навещал его и вел с ним умные бе-
седы об искусстве и мироздании. Но еще чаще приходил к Леонардо откро-
венно поговорить о высоком и земном, пользуясь специально сделанным для
этого подземным ходом из королевского замка Амбуаз в усадьбу Кло Люсе. 

В одну из таких встреч Франциск уговорил Леонардо продать ему три
привезенные в кожаной суме картины, включая «Джоконду», предложив
художнику самому назначить за них любую цену. 

Но Леонардо, который в замке Амбуаз забыл, что такое нужда, не захотел
расставаться с «Джокондой». Он продолжал работать над ней. Но закончить
шедевр ему не удалось. 

Леонардо да Винчи умер 2 мая 1519 года, через год после того, как написал
завещание. Деньги достались сводным братьям, виноградник — бесталан-
ному подражателю и плутоватому компаньону Салаи. А свои рисунки и бу-
маги Леонардо завещал Франческо Мельци, единственному достойному
своему ученику. «Джоконда» тоже отошла Мельци. 

Франциску, очарованному обликом флорентийки, уговорить слугу ху-
дожника было уже нетрудно. Он приказал заключить картину в роскошную
раму и поместить в королевские покои. А уж став фактическим хозяином
полотна, Франциск I пожелал украсить портретом свою личную ванную
комнату. Там-то долгие годы и улыбалась Джоконда, наблюдая за купанием
короля Франции. 

Как только он был похоронен (по некоторым свидетельствам – замуро-
ван без надгробной надписи в церковной стене), смутная дымка таинствен-
ности, окружавшая его имя при жизни, стала гуще. Со временем она пре-
вратилась в облака, на которых он был вознесен на небеса. Его стали
обожествлять, хотя Леонардо не был религиозным человеком, не ходил в
церковь, не верил церковникам. Правда, перед смертью он согласился на
просьбы учеников исповедаться и причаститься по христианскому обычаю.
Священник после исповеди и причастия Леонардо сказал его ученикам од-
ну лишь фразу: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Подданным Франции было немедленно объявлено, что король, узнав о
смертельном недуге, неотрывно находится у постели великого художника. 

Но в день смерти Леонардо король Франциск I был очень далеко от рези-
денции. Нет и подтверждения тому, что король присутствовал на похоро-
нах. Но строгое указание на сей счет было дано, и летописцы второй поло-
вины XVI, и затем XVII и XVIII веков восхваляли каждый предмет, который
хоть отдаленно мог быть связан с именем мастера.

Наверное, в этом и состоит главная загадка. Кто же он? Посланник ино-
планетных цивилизаций? Или путешественник во времени из отдаленного
будущего? 

А, может быть, не столь отдаленного, а параллельного, более развитого,
чем наш мир? Это настолько правдоподобно, что может считаться правди-
вым: слишком хорошо знал Леонардо да Винчи мирские, суетные дела и с
поразительной четкостью видел грядущее, которое ожидает человечество. 

Хотя правда и то, что этим человечеством, которое было готово целовать
его гениальные следы, он сам был мало озабочен. Его последние слова толь-
ко через триста лет услышал Джордж Гордон Байрон:

«Да будет же мое последнее дыхание 
Не остановлено присутствием людским!»
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Когда уходят гении,  понимаешь, что замены им не будет.

Он рисовал, создавал мультфильмы, писал прозу, 
которую, кроме «Смены», печатали «Огонек» и «Новый
мир», сочинял сказки: за несколько дней до его кончины
вышла превосходная книга «Русские сказки для детей
и взрослых», в которой и текст, и рисунки – Новожилова. 

«Грохотала по земле война, а я в то время начал водить
пальцем по строчкам букваря. Как только буквы чудесным
образом стали выстраиваться в слова, тут они и объяви-
лись в виде книжицы с картинками. Мир сказки показался
мне более реальным, чем мир полуголодного того времени,
и я, не раздумывая, в это чудесное пространство сказки
нырнул с головой.

... Бог за гордыню покарал людей разноязычием. А в сказ-
ке кот говорит с мышью, волк – с медведем, яблонька –
с девочкой, печка – с речкой – все друг друга понимают. 
А какая удача послушать говорящего косого, ушастого —
подозрительно умного зайца, что повстречался вам на ска-
зочной дорожке?

Глядь – жизнь прошла. И вот однажды полузабытая книжка
в моих руках. Открыл, а там все те же Маша с медведями,
неслух Иванушка, симпатичные Кикимора с Водяным. 
Горыныч с Лешим ничуть не постарели, у Ивана-дурака
разрастающийся «черный квадрат» нашего бытия, неуст-
ройства нашей жизни, все эти революции, войны, голод и
разруха. И стало вдруг понятно: необходимо, как и в начале
пути, ухнуть в этот бессмертный мир, в этот очарователь-
ный, неповторимый русский мир, как сумею, изобразить
его, если получится, описать его, поговорить голосами та-
мошних счастливых обитателей»… 

Геннадия Новожилова не стало. 
Более тридцати лет он радовал наших читателей 
яркими незабываемыми работами.
Уходят люди, их не возвратить, / Их тайные миры не возродить. /
И каждый раз мне хочется опять / От этой невозвратности кричать!
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Посреди большого двора стоял человек, оде-
тый достаточно прилично, чтобы его не приняли
за нищего: панталоны были слишком коротки,
пиджачок блестел на локтях и у средней пугови-
цы, но на голове человека был котелок умеренно
рыжего цвета. А главное – человек был гладко
выбрит, даже поранен бритвой на подбородке и
над верхней губой. Сновали молодые люди с
книжками и без шляп, пахло наукой и карбол-
кой, у дверей, размеченных римскими цифрами,
висели в рамках печатные расписания. Наметив
худого юношу, шедшего к центральной двери,
человек приподнял котелок:

– Скажите, пожалуйста, где здесь театр?
Юноша ответил несколько оскорбленно:

– Здесь не театр, а медицинский факультет.
– Я это знаю, но я разумею театр анатоми-

ческий, где режут трупы.
Прежде, чем войти, человек оправил сюр-

тучок, указательным пальцем оттянул с кады-

ка слишком узкий сероватый крахмальный
воротник и потрогал порез на подбородке.
Дверь оказалась тяжелой, тугой и подтолкну-
ла вошедшего в спину. Так как в вестибюле
никого не было, то человек не без робости
приотворил следующую дверь, оказался в ко-
ридоре, прошел его на цыпочках и постучал
костяшкой пальца в стекло, за которым была
видна большая комната, уставленная пусты-
ми столами. Из кучки людей в белых халатах
отделился один и, выйдя, спросил, что угодно
пришедшему.

– Простите за беспокойство, – сказал че-
ловек, – но я не знаю, к кому я должен обра-
титься по личному делу.

– А что именно?
– Я имею один труп, то есть он еще не го-

тов, но я предполагал бы его предложить.
– Предложить труп? А вы что же, вы из

морга?

Прозаик, публицист, критик, журналист, Михаил Андреевич Осоргин (настоящая фамилия – Ильин,

1878 – 1942) принадлежит к той ветви Ильиных, которых историки считали прямыми потомками Рю-

рика. Родился Михаил Осоргин в Перми. После окончания гимназии поступил на юридический фа-

культет Петербургского университета, а после его окончания даже работал некоторое время по специ-

альности – адвокатом. А еще раньше начал писать статьи и очерки, которые охотно публиковали в

газетах. В декабре 1905 года Михаил Осоргин был арестован в Москве как террорист, хотя в акциях сво-

их соратников по партии эсеров участия не принимал. Он был даже приговорен к смертной казни из-

за совпадения фамилии с руководителем одного из эсеровских отрядов, но она была заменена ссылкой

в Нарымский край. Освобожденный на время из Таганской тюрьмы под залог, Осоргин уезжает в Фин-

ляндию, а оттуда нелегально эмигрирует в Италию. Здесь, в Италии, он много пишет статей и очерков

и отсылает их в российские газеты, здесь же создает свои первые художественные произведения. В 1916

году Осоргин возвращается на Родину и активно участвует в литературной и общественной жизни. В

1921 году, по просьбе Евгения Вахтангова, он переводит сказку Карла Гоцци «Принцесса Турандот», и

вахтанговцы до сих пор ежегодно открывают свой сезон именно этой пьесой.

Однако и новой власти Осоргин не захотел и не стал угождать, за что в 1922 году вновь был аресто-

ван и выслан. Началась вторая эмиграция, теперь уже до конца жизни. Именно в эти годы, живя в

Париже, Осоргин становится одним из видных прозаиков русского зарубежья. Он печатает десятки

рассказов и эссе, выпускает повести и романы, сборники рассказов.

Во время Второй мировой войны он вместе с женой живет на неоккупированной территории

Франции и, будучи уже тяжело больным, пишет свои самые известные произведения «Письма из
Франции» и «Письма о незначительном». В 1946 году, уже после смерти писателя, выходит его послед-

няя книга «В тихом местечке Франции».

Михаил Осоргин достоин того, чтобы и ХХI век не забыл его. Поэтому мы предлагаем вашему вни-

манию несколько малоизвестных рассказов этого замечательного писателя.
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– Нет, я живу на частной квартире, так ска-
зать, в окрестностях ботанического сада. Но я
слыхал, что вы покупаете трупы для личных
надобностей, а так как я несколько стеснен в
обстоятельствах…

Человек в белом халате недоуменно оглядел
собеседника.

– Я не понимаю вас… Мы трупы не покупа-
ем, нам доставляют из больниц и из морга. Но
откуда же у вас труп?

– Он, так сказать, со мной, но, как я уже
сказал вам, не совсем готов. Это, собствен-
но, я сам и есть. Мне пятьдесят четыре года,
особенной болезненности нет, однако нема-
ло интересного. Скажу откровенно, настоя-
щих цен я не знаю, но рассчитываю, что та-
кое учреждение не захочет обидеть
человека. Сам без особого образования, од-
нако науку я высоко уважаю. Вы будете гос-
подин профессор?

– Нет, я не профессор, но это все равно, вы
уж простите, тут явное недоразумение. Здесь
клиника и анатомический театр. Вам, вероят-
но, нужно психиатрическое отделение? Это в
другом здании.

И пришедший, и человек в халате неловко по-
молчали. Наконец, странный господин сказал:

– Уж не знаю, как и быть. А не могу ли я по-
говорить лично с господином профессором?
Его нет? А нельзя ли передать ему мой адрес,
или же я зашел бы в другой раз.

– Думаю, что бесполезно. Я же говорю вам,
мы трупов не покупаем, у нас их достаточно.
Пожалуйста, простите, мы очень заняты. Уж
если непременно хотите, пройдите в канцеля-
рию, а здесь работают студенты.

– Я в канцелярии был, там не понимают.
Разрешите мне все же… обидно, что я не за-
хватил визитной карточки… но вот я тут напи-
сал на бумажке свой адрес. Дело в том, что,
кроме всего прочего, ну, там – пищеварение
и умственные склонности, у меня сердце – с
правой стороны, может быть, это заинтересу-
ет господина профессора. Обычно же, если не
ошибаюсь, бывает с левой стороны.

– То есть как с правой?
– С правой руки, которой крестятся и дела-

ют все прочее. Личная моя особенность. Но я
удовлетворился бы приличной единовремен-

ной суммой или, если можно, месячной пла-
той на дожитие. Случай, извините, редкий.
Мне говорили, что в Лондоне, например, дали
бы постоянную пенсию за право располагать
трупом, но нет средств на поездку и, сверх то-
го, незнание языка.

– Но, послушайте, а вы уверены?
– Относительно стороны? Помилуйте, я че-

стный человек! А впрочем, достаточно…
И человек, надев котелок, снятый из уваже-

ния к белому халату, приложил обе руки к
правой стороне груди, закрыл глаза, как бы
слушая далекую музыку, и, в такт ударам, ле-
гонько закивал головой.

Через два дня он получил приглашение
явиться на частную квартиру профессора
анатомии.

Вот когда, наконец, была куплена мягкая се-
рая шляпа, какую обычно носят люди извест-
ные и свободных профессий. Вот когда, нако-
нец, костюмчик недорогой, но лучшего
конфекционного вкуса, нырнул под серую
шляпу и твердо укрепился на новых желтых
туфлях.

По улице идет человек и с ласковой, хотя и
несколько насмешливой улыбкой смотрит
прямо в глаза встречным, не знающим, с кем
они встретились. Их, этих встречных, тысячи
и, может быть, миллионы, в то время как он –
единственный в своем роде. Так мимо нас
проходят великие писатели и полководцы, и
мы, не зная об этом и толкая их иногда локтем,
оказываемся в смешном положении. Перехо-
дя же через дорогу, господин в серой шляпе
(бывший рыжий котелок) поднимает руку над
головой и этим жестом останавливает движе-
ние неосторожных автомобилей: задави его
ненароком – и науке крышка!

Кроме довольно-таки солидной для него
одновременной суммы, он получает помесяч-
но, что, при полной скромности его жизни,
удовлетворяет все насущные потребности.
Воздержание от простуды, горячащих напит-
ков и волнения: может отозваться на сердце,
которое, как вы знаете, имеет необычное ме-
стопребывание и принадлежит науке и чело-
вечеству. Раз в месяц – обязательное посе-
щение профессора, который жмет руку и
спрашивает: «Ну, как мы себя чувствуем?»

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ
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Мы себя чувствуем преотлично, и профес-
сор, потирая руки и предвкушая будущее,
лицемерно говорит: «Вот и прекрасно!» – а
самому хочется вот тут же, сейчас, чиркнуть
скальпелем под шестым ребрышком и посмо-
треть, что у человека перемещено, а что оста-
ется на месте. От профессора человек в се-
рой шляпе выходит кандибобером и с хитрой
усмешечкой: «Подождешь, а мне не к спеху!»
Профессору шестьдесят пять лет, и, конечно,
он боится не успеть, но свои опасения скры-
вает под ласковым вниманием: «Вы не про-
студитесь в таком легком пальто?» «Поми-
луйте, я уж так берегусь, чтобы чего-нибудь
вам не напортить». «Да нет, я не о том», – и
сердце с правой стороны радостно ёкает: по-
дождешь.

На неделе раза два вызывают письмом
явиться то в аудиторию, то на ученый док-
лад, ибо это предусмотрено договором. На-
девается чистая рубашка. Студенты слуша-
ют через трубочку и смотрят с почтением.
«Обычно в таких случаях правое и левое лег-
кое как бы меняются местами», – говорит
профессор. И экспонат с правым сердцем
обиженно думает про себя, но вслух не гово-
рит: «Ах, обычно? Может быть, поищете ко-
го другого?» И запахивает рубашку, ссыла-
ясь на то, что в аудитории холодно, а ему
менее всего хотелось бы простудиться; к то-
му же он щекотлив, а студенты так неосто-
рожно тыкают пальцами. Вообще, он держит
себя важно, потому что в жертву науке он
принес свой будущий труп, а отнюдь не жи-
вую личность. А слава – что слава для муд-
реца? Ничтожная игрушка!

Мысль жениться пришла ему на его пять-
десят седьмой весне. Вообще – прекрасная
мысль, но в данном случае оказавшаяся губи-
тельной. Весной человека пригревает солн-
це, и тут еще чирикают разные птички, жен-
щины в новых шляпках, кошки и собаки
проявляют несдержанность чувств. Его вы-
бор пал сначала на очень молодую девушку,
маникюршу в парикмахерской, где он брил-
ся перед лекциями и заседаниями ученых об-
ществ. В его жизни это был первый и послед-
ний маникюр, в общем, неудачный. Когда он
уже отшлифованным пальцем провел по

щечке девицы, она едва не плеснула ему в ли-
цо тазик мыльной воды. Он объяснил ей, что
его намерения совершенно серьезны и что
он не обычный человек, а немалая извест-
ность в ученом мире как имеющий сердце с
правой стороны. Она закончила ему ногти,
но ответила отказом в неоскорбительной
форме. Вот тогда-то он и перенес внимание
на роковую женщину с приятной аномалией:
полоской черных усиков над модной окрова-
вленностью губ. Ей было только тридцать три
года и лишь впоследствии, в день заключения
брака, оказалось сорок, и то лишь на бумаге.
Она была вдовой второго мужа, шила шляпки
и согласилась жить в двух комнатах с кухней.
Он, конечно, сам виноват, что выдал себя за
скромного рантье, намекнув и на доходы с
ученых докладов, которые он делает. Вооб-
ще, все это произошло быстро, чему способ-
ствовала весна, серая шляпа и ее усики. Из
осторожности он побывал у профессора и
справился, нет ли каких препятствий его же-
нитьбе. Не только не было препятствий, но
профессор горячо его поздравил, профессор
был очень, очень рад, хотя и удивлен. Про-
фессор сказал:

– Единственное, что я обязан оговорить,
это – чтобы ваша женитьба не вызвала впо-
следствии… вы меня простите, но вы понима-
ете… каких-нибудь осложнений по части на-
шего соглашения. Вы, конечно, предупредили
вашу невесту?

Осложнений? Но разве его сердце принад-
лежит не ему? Лишь символически он переда-
ет его черным усикам! И он ответил:

– Господин профессор, я честный человек.
То, что я имею, чем я, так сказать, могу гор-
диться, принадлежит нам, и я отдаю его жене
лишь во временное пользование.

Когда она его била, руками, тарелкой, щет-
кой, другими предметами, он как честный че-
ловек старался повертываться к ней левой
стороной, как не имевшей большого значения
для науки. Но падали волосы, и жизнь челове-
ка сокращалась к невыгоде их обоих: любовь
и коварство жгли с обоих концов эту свечу,
предназначенную осветить темные страницы
анатомии и физиологии. Он жестоко ошибал-
ся: теперь ему не принадлежал не только труп,

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË
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но и живое тело. Описывать его жизнь под-
робно не стоит: она стала жизнью обыкновен-
ного человека.

Однажды профессор сказал ему:
– Что это вы так похудели? Питаетесь не-

достаточно? А ну-те, дайте-ка я вас выслу-
шаю.

Он привычно снял уже потрепавшийся и
блеснувший локтями пиджачок (и серая шля-
па давно потеряла прежний вид!), расстегнул
рубашку, и, едва приложив к его правой груди
стетоскоп, профессор, не в силах скрыть ра-
дости, воскликнул:

– Пе-ре-бо-и!
Но это было хуже, чем простые перебои.
Не стесняясь соседей, она кричала:
– Ступай к своим дуракам и скажи им, что

я не согласна.
– Но я обязан, я за это получаю.
– Ты получаешь, а мне потом ни гроша не

заплатят. Я не обязана давать им даром свое
добро. Так им и скажи: если мне не дадут до-
полнительно, я тебя сожгу!

Ужасно! Он плелся, страдая одышкой, к
профессору, который по доброте не говорил,
что его нет дома. Он стыдился торговаться, но
предупреждал, что эта женщина на все спо-
собна; она его действительно сожжет в крема-
тории.

– Мой дорогой, – грустил и профессор, –
я понимаю вас, но что же делать? Мне и гово-
рить-то с вами об этом странно. Не можем же
мы выплачивать ей пенсию, как платили вам.
А нельзя ли ей обещать, что мы потом ей выда-
дим. То есть я хочу сказать, что она может, ес-
ли хочет, сжечь… вы меня простите… ну, там,
что останется.

Честный человек сумрачно отвечал:
– Какое! Я ей предлагал, она говорит:

«Знаю, они мне отдадут всякую дрянь, а глав-
ное оставят себе». То есть это она про сердце.

– Действительно, – застенчиво бормотал
профессор, – сердце мы действительно хоте-
ли бы сохранить в банке. Уж не знаю, как и
быть.

– Господин профессор, все-таки право –
на нашей стороне, хотя адвокат ей сказал, что,
по использовании, вам придется меня ей вер-

нуть. Вот я и думаю, нельзя ли поступить так:
вы ей ненужное отдайте, а вместо сердца, ска-
жем, вы сунете ей эту, которая… как ее… ну,
например, печенку? Она не разберет, уверяю
вас. Она и на базаре плохо разбирает. Я бы ни-
когда не предлагал такого обмана, но для на-
уки я готов на все. Или, в крайнем случае, поч-
ки, хотя почки она иногда готовит.

Они сидели грустные и обсуждали. В те дни
профессор искренне полюбил и оценил этого
человека, достойного, справедливого, но уби-
того неудачной женитьбой.

В осенний день плакали крыши. По просьбе
больного, доктор обещал предупредить про-
фессора; он предупредил его накануне.

Бывший замечательный человек лежал на
столе без шляпы, пиджака и остальных при-
надлежностей живого человека и оказывал
посильную помощь науке.

– Этот феноменальный случай показыва-
ет, – громко говорил профессор, – что, не-
смотря на обратное положение сердца и обо-
их легких, функции соответствующих
органов совершаются, в общем, вполне нор-
мально. Данный субъект прожил шестьдесят
лет, средний нормальный возраст человека, и
даже женился за три года до смерти.

В вестибюле женщина, сдерживаемая
швейцаром, визжала:

– Либо пусть мне сейчас дадут тысячу, либо
я соберу всю улицу и такой сделаю скандал,
что они своих не узнают.

– Вам, сударыня, сказано, что труп тут –
по полному праву, а потом вам выдадут для по-
гребения. А скандалить тут нельзя, а то и по-
лицию вызовем.

– Я знаю, что мне выдадут! Мне главного не
выдадут, а я – жена, и я – тоже в полном пра-
ве, мне сказал адвокат. И чтобы мне главное
выдали целиком или полностью заплатили все
убытки, и без этого я не уйду.

– … субъект вел правильный образ жизни,
не употреблял спиртных напитков, и некото-
рое перерождение сердечных мышц мы отно-
сим…

И профессор, подковырнув резиновым
пальцем сизо-красный комочек, задержал на
нем внимание аудитории.

ÇÖóÖêçÖÖ óíÖçàÖ

132 С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:39 PM  Page 132



О любви написано так много, что, пожалуй,
ничего нового не скажешь. Но так как про нее
пишут обычно гадости оттенка собачьего, и
это считается особенно важным и заниматель-
ным, то остается область менее исследован-
ная, а именно любовная простота и беззавет-
ность, когда самого себя человек берет за
скобку и больше не видит, а весь мир, и вся ра-
дость, и вся красота, и все благородство вопло-
щается в другом человеке, который стоит пе-
ред ним денно и нощно, в необыкновенном
сиянии, лучезарный без пятнышка, милый до
сладости и душевного таянья, всех на свете
лучше и единственно необходимый и во всех
поступках оправданный и святой, так что хо-
чется зажечь перед ним лампадку и бить зем-
ные поклоны. Эта влюбленность и это обоже-
ствление – выше той любви, когда «она»
будто бы потеряла сознание, а «он», надрыва-
ясь от тяжести, тащит ее через две комнаты в
третью, после чего им на некоторое время ста-
новится скучно и нечего делать; и уж второй
раз он ее не потащит, только для первого раза
старался, и идет она просто своими ногами, а
он за ней, неспешно докуривая папиросу, –
так что, и любовь сразу идет на ущерб. Такая
любовь обычно изображается в романах, ино-
гда занятно, с разными еще подробностями, и
чем их больше, тем и роман считается лучше.
Кончается же там, что ее тащит уже другой, а
первый хоть для виду и обижается, но на са-
мом деле думает: «Слава тебе, Господи, а я пой-
ду любить в другом месте или просто отдохну».

Нет, совсем не так полюбил и любил мой ге-
рой, может быть, потому, что был человеком на
возрасте, сорок с лишним или все пятьдесят,
основательным, устроенным, отнюдь не лы-
сым, с небольшой бородой, высшим образова-
нием, отличным аппетитом, независимым по-
ложением, серыми глазами и неистраченным
сердцем. Рост несколько ниже среднего, по-
ходка устойчивая, пальцы короткие с припух-
лостями, лицо, совесть и белье – чистые, пид-
жак – темно-серый, в едва намеченную
клетку синеватых нитей, в одном кармане –
бумажник, в другом – документы, носовой
платок с меткой гладью, зубы ровные, крайних

коренных нет, но выпали не сами, а извлечены
зубным врачом, очень хорошим, принимаю-
щим только по записи, телефон Дантон трид-
цать два зеро семь; да еще находишься к нему,
так как, поковыряв минут десять, просит прий-
ти через два дня и записывает в большой кни-
ге, делая на личной карточке, на изображенной
в ней челюсти, пометку – где и что сегодня ко-
вырял. Перед тем, как жениться, описываемый
мною герой привел зубы в полный порядок, об-
новил гардероб, добавив теплый костюм до-
машний, лаковые башмаки, две пижамы, две-
надцать отложных воротничков с длинными
кончиками, галстуков – четыре длинных и
один для смокинга, голубых кальсон – шесть,
шелковых рубашек – три, мохнатых полоте-
нец столько-то, носки со стрелкой и без стрел-
ки и все прочее, в чем был недостаток. И три
новые шляпы: котелок, мягкая и кепка для по-
ездок, – и так он уехал из мира холостого в
мир семейного счастья и разделенной любви.

Перечень предметов сделан нами умышлен-
но, как бы в легкую насмешку над вот каким
буржуем: все у него в порядке и все предусмо-
трено. Это чтобы отметить, каким человек
был раньше, до встречи и совместной жизни с
женщиной, которую он полюбил так, как ред-
ко кому может присниться. В этом – и весь
рассказ, в силе любви, событий же никаких и
не будет. Такая любовь – сама по себе собы-
тие, к которому прибавлять нечего.

Она, его жена, ничем особенным, говоря по
совести, не выделялась из среды живых су-
ществ. Была молода, что, конечно, очень хоро-
шо, наилучшее качество женщины. Красива –
не знаю, но ничего себе. В ней была та физиче-
ская приятность женщины, когда сразу видно:
если ее нечаянно заденешь, то не ушибешься и
не уколешься, а даже хорошо; так ласков быва-
ет к шарам борт хорошего бильярда; так скачут
плоские камушки по гладкой воде; так цирко-
вой гимнаст падает в предохраняющую сетку.
Приятно было в ней и то, что, совсем не будучи
дурой, она была чувствительно-глупенькой, и
носик ее был приподнят и притуплен, види-
мо – теплый, как у проснувшейся собачки, пе-
ред тем спавшей калачиком, мордочкой в соб-

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË

133С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Что такое любовь?

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:39 PM  Page 133



ственную печурку; и тогда у собачки это уже
не признак нездоровья, а, наоборот, совершен-
ного благополучия: вертит хвостиком и томно
улыбается. И руки у нее были не из тех малень-
ких и худосочных, как у кенгуру, какими вос-
хищаются поэты и прочие безвкусные люди, а
руки настоящие, по большому росту, в меру
сильные, способные к обмену пожатий, и все-
таки женские. Вообще, без лишних духовных
очарований, она была настоящей женщиной, с
белыми ровными зубами, крутыми подъемами
и безопасными спусками, летом похожей на
яблоню, весной – на березу, осенью – на
клен, зимой – на ёлку, во всякое время года –
на сезонный овощ; опускается этакий крепкий
кочанок цветной капусты в воду, варится
сколько надо, и потом – с маслом и мелко под-
жаренными сухарями, предварительно пропу-
стив одну-две с легкой и не слишком соленой
закуской. Иных же, более возвышенных, впе-
чатлений она не производила.

И вот, когда он ее встретил и потом на ней
женился, – внезапно произошел в рядовом,
земном и пожившем человеке изумительный
переворот, который может создать только
большая и настоящая любовь.

Человек совершенно преобразился, как бы
приподнялся на цыпочки. Стала легкой его по-
ходка, волосы приобрели блеск, брови загну-
лись дугами повыше и застыли в радостном
удивлении. И хотя он был ниже ее ростом, но
стал казаться как бы футляром, в который на
обитой бархатом ложе укладывается, все впа-
дины точно заполняя, серебряная золоченая
ложка с монограммой, семейная драгоцен-
ность. Или как если бы отличный и солидный
кожаный с тиснением переплет обнял и не вы-
пускает из объятий новоизданную занима-
тельную книгу с золотым обрезом – приятно
развернуть, причем листы в обрезе еще слипа-
ются, и опять ревниво захлопнуть, то подер-
жать перед собой на столе, то поставить на
полку и любоваться хорошо оттиснутыми бук-
вами на корешке и выпуклостями, прикрыва-
ющими сшивку, ощущая эту книгу собствен-
ной и любимой. Или погрузить зубы в свежее
и сочное яблоко и держать, не сразу откусы-
вая и наслаждаясь ароматным холодком и
предвкушая легкий хруст белоснежного отко-

ла, внутри же – ни единой червоточины, а
только в блестящих чешуйчатых кроватках –
молочные зернышки, которые можно, тоже
раскусив, проглотить с великим удовольстви-
ем, и так съедать по яблочку каждое утро и ка-
ждый вечер, никогда не пресыщаясь, но чувст-
вуя нарастающее здоровье и постоянную
свежесть во рту. Но, конечно, никаким упо-
доблением не передашь человеческого полно-
го счастья от необычайной удачи жизненного
шага, столь важного и ответственного.

Что такое любовь? Любовь – это когда лю-
бимый чихает в соседней комнате, и вся квар-
тира, весь дом, вся страна и весь мир наполня-
ются музыкой, из-за облаков выходит солнце,
птицы голосят неугомонно, журчат ручейки,
все кругом заляпано необыкновенными цвета-
ми, рот от улыбки растягивается до висков и
хочется повизгивать от накатившего волною
счастья. Любовь – это шутливо прокативший-
ся мимо блестящий шарик, за которым нужно
гнаться, забыв и о возрасте, и о солидности, и
о брюшке, и о мозоли, детски хихикая, споты-
каясь, прыгая через клумбу, через куст, через
речку и Эйфелеву башню, умоляя шарик не-
множко обождать, чтобы, наконец, догнав его,
броситься на него всем телом, а он выскольз-
нул, щелкнул по носу и уже катится дальше,
вертясь и сверкая, дразня и заманивая к черту
на кулички, в страну неугасимых желаний.
Любовь – это свежеструганная палочка, сто-
па чистой бумаги, свистулька из вишневой
ветки, сотовый мед, венецианская стекляшка,
выдутая на острове Бурано, свет через проре-
занное в ставне сердечко, вскрывшийся в ап-
реле лед на рыбной реке, корректура первой
книги, шкурки черно-бурой лисицы, отчаян-
ный «морской житель» на былом московском
вербном рынке, в потолок хлопнувшая проб-
ка, звон бубенчика или детский барабан. И
еще любовь – это волны дыхания, сжатые
плечи, мурашки по коже, прилив-отлив, низ-
ким облаком отраженный колокольный звон.
И, наконец, любовь – это ты и я или даже
только ты, всех прочих – долой, – и опускает-
ся железный занавес шелковым покровом.

Именно так он и полюбил, с головы до ног
омытый, выскобленный, обновленный мочал-
кой влюбленности, скребком любви, зубилом
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и напильником необычайных открытий. Мир,
в котором раньше было только несколько зна-
комых улочек с рестораном, мясной, зеленной
лавочкой, со службой, театром и газетным ки-
оском, а люди ходили надоело знакомые, до-
стоинством на три с плюсом, – вдруг этот мир
осветился и наполнился висячими садами и
приветливыми рожами, поющими осанну той,
которая в центре и от которой многоцветным
бисером во все стороны идет неистовое сия-
ние. Она идет, покачиваясь, с венчиком на го-
лове, – и ряды старых и новых домов рассту-
паются, почтительно склоняя крыши и давая
ей широкую дорогу. Она взглянула – и тучи
светлых ёлочных ангелочков облепляют глаза,
шеберстят в волосах крылышками, шабаршат
в карманах, как заобойные тараканы, шебал-
шат в уши свои разные ангельские благоглупо-
сти, розовыми культяпками хлюпают по гу-
бам, весело тюрюкая и тюлюлюкая певучие
радости. Она заговорила – и сто пчел в купо-
ле цветущей липы перекликаются с арфой, по
струнам которой скачут кузнечики, кобылки,
коньки и прузики, пел бы и соловей, да он
днем молчит. Может быть, и нет в ее словах
никакого такого и этакого смысла, ни Сократа,
ни Платона, ни даже Владимира Соловьева, а
просто о том, куда мы пойдем в воскресенье, и
еще что-нибудь съестное, но звук милый из
милых губ со знакомыми уголками, вместе
грешили и не каемся, и уж ты говори-не гово-
ри, дело не в том, и не это самое главное, под
бровями – глаза, в глазах – дневная засло-
ночка, а что за ней, то никого не касается, а
слова – только для обычая, как для обычая за-
стегивается ненужная пуговка, и ходим мы на
задних ногах. Кто понимает – его счастье, а
беспонятному этого, конечно, не втолкуешь.

И даже если он ошибался, – такую ошибку
можно любому пожелать. Я забыл прибавить,
что любовь, это – когда человек рисует с на-
туры, и рисует он телеграфный столб, на стол-
бе – галка, а на бумаге – райская птица в Се-
мирамидином саду кушает миндаль. И надоел
райской птице художник даже до чрезвычай-
ности, и миндалем она объелась, и хочется ей
чего-нибудь менее торжественного и поно-
вее, и ищет ее куриный мозг положительных
знаний. Ему же, пишущему всякое слово с

прописной буквы, даже эти ее коварные поис-
ки кажутся откровением и сладкой пастилой:
будь счастлив твой каждый шаг, и каждая твоя
улыбка, даже в сторону, будь благословенна!
Потому что любовь – это крепкая вера, свя-
щенное писание, незыблемый и нетленный
гранит, уровень и отвес, в гимназические го-
ды осиянно воспринятая тригонометрия, в ко-
торой ошибки не бывает.

И так человек из серенькой нашей жизни вы-
гадал и выкроил два ярких и полновесных года,
в каждом году – сто лет. Большим шестигран-
ным карандашом зачеркнул в бухгалтерии сво-
ей молодости скучные цифришки случайных и
банальных увлечений, попытки карабканья на
скользкий столб с призовым подарком наверху,
и проигрышные дни забот о житейском благо-
получии, и кожаное кресло солидного одиноче-
ства, и вообще все, что предшествовало его не-
ожиданному последнему шагу, сдаче в сладкий
плен удвоенного бытия. И, нужно сказать, он
действительно выиграл, и не на мелок, а в звон-
кой монете, которую не копил, а тратил щедрой
и счастливой рукой. Будь благословенна довер-
чивая любовь, солнцем опаляющая зренье, тка-
ной парчой закрывающая нищенские лохмо-
тья, утюгом разглаживающая морщины, в
говор струн превращающая шипенье змеи!

Осанна!
Когда же он узнал, – горе тебе, усмешка

друзей и проклятый теткин язык! – почему и
куда, озабоченно захватив сумочку и меж
двух бровей, бровей столь любимых, пристро-
ив складочку хлопотливого неудовольствия,
уходит дважды в неделю в половине пятого, –
когда он узнал это внезапно, решительно и
точно, – ухнуло дальнобойное орудие, с горы
скатился обломок скалы, лопнула оболочка
распухшего, от любви глянцевитого сердца, и
он умер, не успев сложить руки крестиком и
пристроить на лбу обычаем установленный
венчик. И он лежал, крестом прилипнув к зе-
мле, пока прилетевший из неподалеку ангел,
пощупав пульс, не записал его номерок, при-
бавив на полях расчетной книжки:

«Вот что такое любовь!»

Публикация Станислава Никоненко.
Иллюстрация Романа Львова 

~ Ì‡¯Ë ÔÛ·ÎËÍ‡ˆËË

135С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:39 PM  Page 135



ëÖåú óìÑÖë êéëëàà

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:39 PM  Page 136



137С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Остров Патмос находится возле се-
ла Чемал (Горный Алтай) – практи-
чески в сердце реки Катунь. От
устья реки Чемал по узкой горной
тропе можно пройти до острова
Патмос. В народе тропу называют
«Козьей» из-за ее узости. Внизу
шумно «кипит» только что встретив-
шаяся с Чемалом Катунь, а прямо
из-под ног уходят в пропасть огром-
ные отвесные скалы, покрытые яр-
кими цветниками. У Чемала – воды
изумрудные, словно в нeм много
изумрудов, а у реки Катунь – воды
с белыми барашками волн. 
Место это – особое, с ним связаны
предания и мистические легенды. 
Посетители острова могут увидеть не-
рукотворный образ Божьей Матери
с ребенком на руках и нимбом над 
головой. Это видение открывается
при взгляде на небольшую скалу, воз-
вышающуюся на острове Патмос. По
местным поверьям, чудесная скала –
также указание Божье на святое мес-
то на Алтайской земле!
На острове воздвигнута церковь
Иоанна Богослова. 9 августа 1855 г.
остров был освящен отцом Парфени-
ем в честь апостола Иоанна Богосло-
ва, которому в Средиземном море, на
острове с таким же названием, было
явлено Божественное откровение.
Иоанну в ниспосланном видении
пригрезились два храма, словно паря-
щие над водой: один – в Средизем-
ном море, другой – на противополож-
ном конце Земли, в Алтайской
глубинке. Любопытно, что название
островов (Патмос) в далеком Среди-
земноморье и на Алтае совпадают!

Зоя Усанова

Остров Патмос
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Сприходом в трактир лейб-
компанцев пьяный ор и спо-
ры страстных картежников

приутихли. Правда, среди офицеров
лейб-компании также хватало и за-
ядлых игроков, и любителей выпить,
но кто его знает… Эти герои везде
себя чувствуют вольготно и всюду
их встречают как самых дорогих
гостей – кто из благодарности за
возведение на престол Елизаветы
Петровны, а кто из боязни: императ-
рица их никому в обиду не давала.

Один из вошедших сел за стол, где
была в разгаре азартная игра. Мед-
ленно попивая медовуху, он ухмы-
лялся, ловя на себе опасливые взгля-
ды шулеров.

Но что в столь сомнительной ком-
пании делает этот общительный без-
усый прапорщик? До чего ж благо-
родной наружности юнец! Вон как
остроумно отвечает, за словом в кар-
ман не лезет. Видно, в столице не-
давно. Вырвался, небось, из-под ро-
дительского-то крыла да без
присмотра в омут угодил. Сгинет,
ей-богу, за зря сгинет…

Понаблюдав немного за поразив-
шим его юношей, лейб-компанец
неожиданно взял того за руку:

– Послушай, молодой человек, я
весьма уверен, что ты предопреде-
лен быть некогда отличным челове-
ком и оказать Oтечеству важные
услуги, посему никак не соглашусь
допустить тебя до развращения. Ес-
ли я и товарищи мои увидят тебя
еще когда-нибудь в сем самом или
подобном обществе, то будь уве-
рен, что не избегнешь от нашего
преследования.

Александр покраснел. Тон сказан-
ного и серьезный взгляд офицера
хлестко ударили. Улыбнувшись, он
бросил карты на стол и в наступив-
шей мертвой тишине покинул трак-
тир. В глубоком смущении бродил по
городу Бибиков. Как же ему было не
по себе. Стыдоба! Отчитали, точно
мальчонку! Что станется с бабушкой
да тетушкой, ежели узнают, что их
ненаглядное чадо посещает трактиры
и картежные собрания? Сему ли они
его учили?! А коли отец прознает?..

– Прости меня, матушка! – гло-
тал слезы прапорщик. – Прости не-
достойного сына.

После смерти матери отец быстро
утешился и вновь женился. Сына же
Илья Александрович отдал под опе-
ку своей матери. Евпраксия Кирил-
ловна к тому времени жила в мос-
ковском Зачатьевском монастыре,
здесь же приняла постриг и тетуш-
ка. В этой женской обители благоче-
стивые родственницы и воспитыва-
ли своего ненаглядного Сашеньку.

Еще в феврале 1744 года генерал-
поручик Бибиков, используя свои свя-
зи, записал сына кондуктором в Ин-
женерный корпус, а 7 июля 1746 года
его произвели в инженер-прапорщи-
ки. Так семнадцатилетний Александр
(он родился 30 мая 1729 года) прямо из
женского монастыря попал в Петер-
бург. Строгий надзор сменился пол-
ной свободой, учеба и труд – празд-
ностью. Сколько же соблазнов и
опасностей для пылкого юноши таила
столица! Как устоять тут пред ними?!
Как не скатиться в пропасть при та-
ком страстном увлечении карточной
игрой и порочными друзьями?

Среди выдающихся деятелей XVIII столетия ярко выделяется фигура гене-
рал-аншефа Бибикова. Александр Ильич уступал многим в «блеске деяний,
в знаменитости подвигов и, следовательно, в славе», но трудно было пре-
взойти его в бескорыстии, неподкупной честности и в самоотверженном
служении Отечеству.
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Бибикову повезло, что вошедший в
трактир благородный офицер не ос-
тался безучастным наблюдателем, а
заставил его задуматься. Вскоре и до
отца дошло, что сын попал в худое
общество, и генерал упросил началь-
ство перевести повесу в Москву.

Целый год родственники наставля-
ли провинившегося на путь истин-
ный. Возвращаясь в Петербург, он
поклялся более «не совращаться».
Генерал поверил, но для большей
уверенности решил женить сына на
дочери своего друга – полковника
князя Семена Борисовича Козлов-
ского. Александр покорился воле от-
ца, но брак его с княжной Анастаси-
ей оказался счастливым, он до конца
жизни любил и глубоко уважал свою
супругу.

Под руководством знаменитого
Любраса Александр Ильич укреплял
Кронштадт, а в свободные часы пе-
реводил с французского языка сочи-
нения по инженерному делу и артил-
лерии. Как грамотного специалиста
поручика Бибикова командировали
в Саксонию для изучения техниче-
ской части артиллерии. В Дрездене
ему предстояло рассмотреть новую
машину механика Дюкомена, по-
средством которой можно было
стрелять из пушек без фитиля. Мо-
лодой офицер посчитал изобретение
неудобным.

Россия готовилась к войне с Прус-
сией. Бибикова, способного вызывать
доверие у любого человека и разгово-
рить даже самого подозрительного и
необщительного, направляют для раз-
ведки состояния армии противника.
Александр Ильич, объехав королевст-
во и Померанию, собрал сведения о
числе прусских войск и магазинах. За
успешно выполненное задание Биби-
кова произвели в подполковники и
назначили командиром 3-го мушке-
терского полка, который он сам и
сформировал.

Начавшаяся Семилетняя война
сделала его имя известным. 14 авгу-
ста 1758 года во время цорндорфско-
го сражения – самого кровопролит-
ного в XVIII столетии – его полк
оказался в числе бесстрашных. По-
теряв убитыми и ранеными более
половины рядовых и 60 штаб- и
обер-офицеров, полк не отступил.
Тогда-то Фридрих Великий признал,
что русских солдат убивать можно,
но победить и принудить к отступле-
нию способа он не находит.

Не подвели мушкетеры своего
полковника и в кунерсдорфской
битве: на поле брани осталось ле-
жать около тысячи рядовых и 45
офицеров. Раненого командира
придавила убитая под ним лошадь,
и серьезная травма груди еще ска-
жется.

После взятия Франкфурта-на-
Одере Бибикова назначили комен-
дантом этого города. Александр Иль-
ич сохранил сиротские дома и
другие богоугодные заведения, за
что, по представлению их директора
пастора Симанетти, получил благо-
дарность от главнокомандующего
графа Фермора. Гуманным обхожде-
нием комендант заслужил симпатии
горожан, и те еще долго с благодар-
ностью вспоминали его бескорыст-
ное правление.

Подлечившись, Бибиков командо-
вал пехотной бригадой, тяжелой и
легкой кавалерией в составе резерв-
ного корпуса графа Румянцева. В
1761 году Александр Ильич «отличил
себя важным подвигом, принадле-
жащим, по всей справедливости, к
блистательным делам достопамят-
ной Семилетней войны».

Перед графом Румянцевым стояла
чрезвычайно трудная задача – ов-
ладеть неприступным Кольбергом,
который защищали прославленный
генерал Вернер и полковник Гейде.
Эти отважные офицеры год назад не
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только удачно отстояли город, по-
трепали русские войска, но и прину-
дили снять осаду.

В ночь на 1 сентября хитрый прус-
ский генерал поспешно покинул го-
род Трептау во главе трех кавалерий-
ских полков, нескольких сот егерей и
двухтысячной пехоты. Стремясь раз-
громить корпус противника и снять
очередную осаду Кольберга, Вернер
намеревался скрытно провести свои
войска между морским берегом и
российским резервом и стремитель-
но атаковать Румянцева. 

Граф своевременно узнал о манев-
ре полководца и приказал Бибикову
с двумя батальонами егерей и отря-
дом кавалерии полковника Минсте-
ра догнать, разбить и рассеять не-
приятеля.

Едва войско Вернера успело вытя-
нуться из Трептау, как на его фланги
обрушился Бибиков. После жаркого
трехчасового сражения пруссаки
были разгромлены. Рассеяв прикры-
вавшие отступление генерала части,
русские захватили легендарного
полководца. Противник потерял в
бою 630 человек, в плен попало око-
ло шестисот кавалеристов, вся пехо-
та, 14 обер-офицеров, подполковник
фон Марсан. Эта блестящая победа
ускорила падение важной крепости.
6 декабря полковник Гейде вынуж-
ден был сдать Кольберг.

Семилетнюю войну Бибиков за-
кончил в чине генерал-майора.

Но взошедшая на престол Екате-
рина II использовала, в первую оче-
редь, дипломатический талант
Александра Ильича. Императрица
отправила генерала в Холмогоры,
где тайно содержались Анна Лео-
польдовна, герцог Антон Ульрих
Брауншвейгский и их дети. Бибико-
ву предстояло с ними познакомить-
ся, улучшить их содержание и сооб-
щить государыне о привычках,
характере и умонастроении каждо-
го. Посланец сообщил герцогу, что
императрица возвращает ему сво-
боду, и он волен покинуть Россию,
но тот отказался возвращаться на
родину один.

Генерал справился со щекотли-
вым поручением, но завязавшиеся
дружеские отношения с Браун-
швейгской семьей привели его к
опале. Сенатор Бибиков писал в
«Записках», что отец «изъявил к со-
стоянию их искреннее участие: он
подал императрице донесение о их
добрых свойствах, а особливо о ра-
зуме и дарованиях принцессы Ека-
терины, достоинства коей описал
так, что государыня холодностию
приема дала почувствовать Алек-
сандру Ильичу, что сие его к ним
усердие было, по мнению ее, из-

Драгуны.
1756 – 1761 гг.
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лишнее и ей неприятное».
Под предлогом расстроенных до-

машних дел Бибиков удалился в ря-
занскую деревню. Вынужденный
отдых оказался кратковременным: в
конце 1763 года императрица вызва-
ла генерала в Петербург и отправила
его на Урал усмирять взбунтовав-
шихся заводских рабочих. За наве-
дение порядка и восстановление ад-
министративно-хозяйственной
деятельности в крае Екатерина по-
жаловала Бибикова в секунд-майо-
ры лейб-гвардии измайловского
полка и кавалером ордена св. Алек-
сандра Невского.

В очередной раз этот необыкно-
венный человек поразил своим бла-
городством государыню. Александр
Ильич, на себе испытавший неспра-
ведливость, отказался от награды в
пользу отца, находившегося в от-
ставке. День, когда государыня соб-
ственноручно украсила мундир мас-
титого старца вторым орденом
империи, Бибиков впоследствии на-
звал лучшим днем в своей жизни.

Время правления Екатерины Ве-
ликой – время нескончаемых войн
и набегов на русскую землю. Назре-
ла необходимость надежно защи-
тить границы державы. Императри-
ца повелела генерал-майору
Бибикову объехать южные и юго-
западные границы России, и начать
предстояло с Новороссийской гу-
бернии. Александр Ильич слал в Во-
енную коллегию тревожные донесе-
ния. Он сообщил графу Захару
Григорьевичу Чернышеву, что для
охраны границы линейные и ланд-
милицкие полки расположены чрез-
вычайно невыгодно. Они рассеяны
малыми отрядами, и их никогда и
никто не осматривал, «отчего нахо-
дились в весьма дурном и даже не-
счастном состоянии».

Со свойственной ему откровенно-
стью Бибиков не умолчал и о жал-

ком положении крестьян Новой
Сербии. До него чиновники рисова-
ли радужные картины счастливого
житья-бытья сербов, поселившихся
при Елизавете Петровне. Александр
Ильич сообщал, что они живут на
земле, лишенной воды и леса, зани-
маться же земледелием и скотовод-
ством на территории, которая под-
вержена татарским набегам, трудно.
Особенно его тревожила незащи-
щенность людей: регулярных войск
нет, и всего одна крепость Св. Елиза-
веты, да и та чрезвычайно слабая.
«Учрежденные же там ландмилиц-
кие и пикинерные полки, по худому
их образованию, не могли противо-
стоять нападениям татар».

Чиновники не обращали внимания
на донесения Бибикова, и вскоре

Гренадеры
Преображенского,
Семеновского,
Измайловского
полков.
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мрачные прогнозы инженера сбы-
лись. Как только началась война с тур-
ками, татарский хан Гирей ворвался в
Новую Сербию, и, прежде чем подос-
пели российские войска, успел пре-
дать огню и мечу поселения, опусто-
шить едва обработанные земли и
угнать с собой множество пленных.

Следующая командировка гене-
рал-поручика Бибикова (с такой же
стратегической целью) связана была
с нависшей угрозой со стороны
Швеции. В 1769 году Екатерина по-
ручила ему объехать границы в Фин-
ляндии, затем представить ей свое
мнение об обороне и план для веде-
ния в этом краю как оборонитель-
ной, так и наступательной войн.

Всю эту поездку шла интенсивная
переписка императрицы с Бибико-
вым. Государыня подробно инфор-

мировала его о победах российских
войск, о занятии Молдавии и Вала-
хии. Одно из писем заканчивалось
словами: «Вся Молдавия учинила
нам присягу; новая Молдавская кня-
гиня вам кланяется и желает вам
здравствовать».

Бибиков в ответ описал торжества
по случаю побед русских войск:
«… бегущий визирь и сущие с ним
возвестят в Константинополе и свой
ужас, и потерю всей Молдавии, а
звук Фридрихсгамских пушек буде
не ускорит дать известие, то, по
крайней мере, подтвердит оное за
Ботническим заливом и проникнет
даже до комнаты, где сидит Гегей-
мер Аусшус и почтенные шапки да
наденутся набекрень».

«Господин генерал-поручик! Спа-
сибо вам за то, что вы так бухали из
пушек, что отдается в Гегеймер Аус-
шус, – поблагодарила императрица
и, сообщив о новых победах, присо-
вокупила: От самого Манна до Чер-
ной горы, думаем, все головы войдут
в одну шапку».

Победоносный гром пушек вре-
менно отрезвил шведов, а планы Би-
бикова реализовались в последую-
щей войне с северным соседом. За
проделанную грандиозную работу
Екатерина пожаловала генерала
премьер-майором лейб-гвардии из-
майловского полка и повелела ему
присутствовать в Военной коллегии.

Именно тогда Александр Ильич
основал кадетскую роту, в которую
вошли 144 малолетних дворянина,
служивших в гвардии. Их обучали
математике, фортификации, геогра-
фии, французскому и немецкому
языкам, рисованию, фехтованию,
верховой езде, военной экзерции и
эволюции. Это заведение воспитало
много отличных офицеров, особен-
но для морской артиллерии.

Полководческий и дипломати-
ческий таланты Бибикова с новой

Офицеры
Штатных команд
Пензенского,
Казанского,
Нижегородского,
Уфимского
наместничеств.
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силой заговорили во время войны с
польскими конфедератами. Фрид-
рих Великий пожелал познако-
миться с главнокомандующим рус-
скими войсками и пригласил его в
свой лагерь при Мариенвердере.
Александр Ильич не мог воспользо-
ваться этим лестным предложени-
ем и ответил, «что принужден жер-
твовать службе наслаждением
видеть Его Величество». На это
прусский король прислал замеча-
тельное письмо:

«Господин генерал Бибиков! Если
вы жалеете, что не могли прибыть по
моему приглашению в Мариенвер-
дер, то, наверно, я сожалею не ме-
нее, что потерял случай познако-
миться с офицером, имеющим ваши
достоинства. Я не могу даже не одо-
брить причины, побудившей вас ли-
шить меня этого удовольствия, и она
не только не поколебала моего к вам
уважения, но еще увеличила и укре-
пила его до такой степени, что не
премину пользоваться всеми случая-
ми, которые могут представиться,
чтобы вас в том убедить. Генерал,
который умеет, подобно вам, жерт-
вовать всем ради своей обязанно-
сти, всегда есть человек очень поч-
тенный в моих глазах; и это лучший
залог, который могу предложить вам
в тех чувствах уважения, которые я
сохраню вам, так же, как и искрен-
ности, с коею молю Бога, да соблю-
дет он вас, господин генерал Биби-
ков, в своем святом и достойном
крове. Фридрих».

Под началом главнокомандующего
сражалось немало талантливых офи-
церов, и ни один подвиг не оставался
для него не замеченным. В своих ре-
ляциях он не уставал ходатайство-
вать о награждении отличившихся.
Александр Ильич никогда не уподоб-
лялся тем военачальникам, которые
приписывали себе заслуги подчи-
ненных. По представлению Бибико-

ва, 20 декабря 1771 года генерал-май-
ор Суворов был награжден орденом
Св. Александра Невского (в то время
как его начальник, генерал-поручик,
еще не имел этого знака отличия).
Лишь 30 августа следующего года
Александр Ильич был награжден
им за важные услуги, оказанные
Отечеству.

«Я отнюдь не забочусь о награжде-
ниях, – написал Бибиков своему
другу Панину, – одобрение госуда-
рыни, добрая слава и услуги нашей
Отчизне – лучшая самолюбию мое-
му пища, и Немецкая приговорка
«молодой солдат – старый нищий»
меня еще доныне не колеблет…» В
другом письме к Никите Ивановичу
он признался: «Следую моему всег-
дашнему правилу с начала службы:
что ни на какое дело не напраши-
ваться и ни от какого не отговари-
ваться. Выпрошенное награждение
в глазах моих теряет свою цену».

Швеция в очередной раз забря-
цала оружием, и лучшей кандида-
туры на должность главнокоманду-
ющего, чем Бибиков, досконально
знавший Финляндию, найти было
трудно. Поэтому Екатерина заслу-
женно произвела его 24 апреля
1773 года в генерал-аншефы. Воз-
вышение Александра Ильича шо-
кировало высокопоставленных за-
вистников: их злопыхательство и
клевета не достигали цели, и «доб-
рожелатели» сменили тактику.

– Государыня, Польша попечени-
ями генерала Бибикова совершенно
успокоена, и его служба гораздо по-
лезнее в другом месте. Граф Румян-
цев нуждается в подкреплении, все-
го лучше послать ему часть войск,
находящихся в Польше. Дабы возна-
градить малочисленность сего под-
крепления, надобно послать с ним
генерала, коего познания, ревность
и опытность послужат большим
вспоможением.
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«Доброжелатели» убедили импе-
ратрицу, и Бибиков получил высо-
чайший рескрипт, в котором ему по-
велевалось немедленно выступить с
четырьмя пехотными, двумя караби-
нерными и гусарским полками для
присоединения к Задунайской ар-
мии. Так, из главнокомандующего
Александр Ильич превратился в ко-
мандира корпуса. Правда, шведы в
очередной раз передумали, и война
не состоялась, но подобная метамор-
фоза больно ударила по самолюбию
генерала. Тем не менее он привык
подчиняться приказам и собрался
снова стать под знамена графа Ру-
мянцева. Он лишь испросил позво-
ление посетить Петербург для при-
ведения в порядок домашних дел.
Эту просьбу те же «доброжелатели»
интерпретировали по-своему, Биби-
кова ждал холодный прием. На этот
раз Екатерина быстро разобралась
что к чему, и неудовольствие ее рас-
таяло, как дым. И вовремя…

Пугачевский бунт, не восприня-
тый сразу серьезно, превратился в
настоящую гражданскую войну.
Кар с поставленной задачей не спра-
влялся, и самозванец успешно раз-
бивал посланные против него вой-
ска, брал укрепление за
укреплением. Всех пленных офице-
ров и отказавшихся служить ему ря-
довых он предавал мучительной
смерти. Такая же участь ждала при-
казных и всех дворян, независимо
от возраста и пола. Около 2000 чело-
век стали жертвами восставших, в
том числе 319 женщин и 75 детей.

«Как самозванец и большая часть
мерзкой его сволочи были расколь-
ники, то, по ненависти к благочести-
вым церквам, их грабили, оскверня-
ли и выжигали, а с духовенством
поступали так же, как с дворянами».
Пугачевцы разграбили 55 и сожгли
6 церквей, священнослужителей ли-
бо сжигали, либо вешали.

Хотя в войске самозванца служи-
ли опытные польские офицеры, поч-
ти все чужеземцы также отправля-
лись на плаху. В Оренбурге, по его
приказу, убили всех. Ненависть к
ним Пугачева объясняется просто:
он не владел иностранными языка-
ми, на которых свободно говорил
покойный император Петр III.

В Саратове в лапы бунтовщиков
попал и член петербургской акаде-
мии астроном Ловиц, занимавшийся
«снятием высот» для постройки ка-
нала, который должен был соеди-
нить Волгу с Доном. Пугачев прика-
зал повесить ученого на самой
высокой виселице, прибавив, что
там тот будет ближе к звездам.

Империи грозила катастрофа. В
защитники престола Екатерина из-
брала Бибикова, и сообщила она об
этом генералу на придворном балу.

– Александр Ильич, я желаю упо-
требить вас к утушению опасного
для Oтeчества пожара.

– Жизнь моя принадлежит Оте-
честву, – поклонился Александр
Ильич и тут же добавил: – Есть про-
стонародная русская песня: «Сара-
фан ли мой, сарафан дорогой! Везде
ты сарафан пригожаешься, а не на-
до, сарафан, и под лавкою лежишь».

Императрица благосклонно улыб-
нулась шутке, давая понять, что
«смелость оной не только не была
ей противна, но и не уменьшила ни
ея благорасположения, ни дове-
ренности».

Государыня тут же подробно опи-
сала генералу сложившееся крити-
ческое положение и «лестнейшими
для него выражениями изъявила
свое желание, чтоб он от сего служе-
ния, сколь оно ни многотрудно, не
отказывался». Александр Ильич и не
думал отказываться: его как истин-
ного патриота не смутили ни труд-
ности, ни малочисленность сил, с ко-
торыми предстояло вести войну.

Пехотное ружье
образца 1798 г.
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29 ноября состоялось назначение
Бибикова. Екатерина наделила его
чрезвычайными полномочиями. Ре-
скрипт начинался словами: «Чем бо-
лее интересует общее империи бла-
го, безопасность, да и самую целость
оной, скорое и совершенное пре-
кращение сего важного зла до по-
следних его источников, тем надеж-
нее избираем мы вас к тому. Яко
истинного патриота, коего усердие к
особе нашей, любовь и верность к
Отечеству, ревность к нераздельной
службе оного и нашей, также отли-
чительные качества, способности
дарования испытаны уже нами во
многих случаях…

…Да будет вам благодать Всевыш-
него спутником и руководителем.
Мы же, усердно об оной моля, пре-
бываем вам императорскою нашею
милостию благосклонны. Дан в С.Пе-
тербурге 29 ноября 1773-го года».

Известие о скором прибытии Биби-
кова немного успокоило жителей Ка-
зани, и люди стали возвращаться.
Приезд Александра Ильича оконча-
тельно показал горожанам, что смер-
тельная опасность миновала, что «бла-
горазумие и храбрость героя» скоро
положат конец мятежу. Бибиков сво-
им веселым расположением духа ук-
реплял эту веру, и только в письмах
его сквозила тревога. «Гарнизоны, –
писал он жене, – всего боятся, нику-
да носа не смеют показать, сидят по
местам, как сурки, и только что рапор-
ты страмные присылают».

Армия самозванца росла, как
снежный ком, а войск у генерала
еще не было. Генерал-аншеф прика-
зал всем войскам из Малороссии,
Польши, Тобольска и Петербурга
стягиваться к Казани. Он собирался
вести их к Оренбургу, чтобы, с од-
ной стороны, отрезать Пугачева от
внутренних губерний, а с другой –
преградить ему путь в северо-вос-
точный край, где тот мог соединить-

ся с башкирами и заводскими кре-
стьянами.

Ораторский и дипломатический
таланты Бибикова способствовали
тому, что Казань стала вторым Ниж-
ним Новгородом и напоминала вре-
мена Минина и Пожарского. Вокруг
лежащие губернии стали подни-
маться, дворяне сколачивали опол-
чения, купцы снабжали их всем не-
обходимым.

Александр Ильич энергично наво-
дил и административный порядок,
смещал нерадивых чиновников.
Сформировав отряды дворянской
милиции, он организовал активные
наступательные действия против
повстанцев.

Майор Муфель освободил Сама-
ру, генерал-майор Мансуров – Яиц-
кий городок, разгромил мятежников

Императрица
Елизавета
Петровна.
1754 г.
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при Бузуцкой крепости, полковник
Бибиков рассеял четырехтысячный
отряд при Бакалах, полковник Ми-
хельсон разогнал бунтовщиков, оса-
ждавших Уфу. Князь Голицын под
крепостью Татищевской с неболь-
шим отрядом разбил наголову само-
го Пугачева, у которого было 35 ору-
дий и более 10 000 войска, освободил
Оренбург. Преследуя самозванца,
князь вторично сразился с ним при
городе Сакмарске, лишил последних
орудий, обоза, заготовленного про-
вианта и фуража.

Получив радостные известия, им-
ператрица пожаловала Александра
Ильича подполковником гвардии,
сенатором и кавалером ордена Свя-
того Андрея Первозванного. Но ге-
рой об этом так и не узнал.

7 апреля 1774 года Бибиков отпра-
вил донесение императрице, в кото-
ром сообщал о делах, поименно на-
зывал отличившихся офицеров при
взятии Татищевой крепости и сооб-
щил о своей болезни. Генерал уже
знал, что дни его сочтены, поэтому
попросил приписать на француз-
ском, что счастлив умереть за импе-
ратрицу. Через день его не стало.

Екатерина получила это послание
20 апреля и в тот же день написала
генерал-губернатору Москвы князю
Волконскому: «Князь Михаил Ники-
тич! Александр Ильич так сильно за-
немог в Бугульме, что не был в силах
подписать последнюю реляцию от 7
апреля. Хотя надо опасаться, чтоб
всякая отселе помощь не пришла
поздно; однако, дабы сколь будет
возможно подать способ к облегче-
нию его, прошу вас наискорее от-
править к нему, с сим посланным,
известного лекаря Самойловича, на-
ходящегося в Москве при здрави-
тельной комиссии, снабдив его, не в
зачет, третным жалованьем, дабы он
не мешкав ехал к Бибикову и посмо-
трел, не можно ли как-нибудь вос-

становить здравие сего генерала,
столь нужное в теперешних тамош-
них обстоятельствах. С нынешним
праздником вас поздравляю и же-
лаю вам проводить оный в радости, а
меня сокрушает весть, сегодня полу-
ченная о болезни Бибикова».

Умирая, Александр Ильич сокру-
шался не о том, что его семья оста-
нется без средств к существованию,
поскольку был уверен, что о ней по-
заботится императрица, а о том, что
Отечество «находится в бедствии».
Бибиков понимал: пока самозванец
на свободе, война не закончена. Его
опасения вскоре сбылись. После
смерти генерала военачальники пе-
рессорились между собой, а Пуга-
чев, разгромленный Бибиковым, со-
брал новую рать. России после
скоропостижной смерти сорока-
трехлетнего героя предстояло пере-
жить еще больший кровавый ужас.

Не ошибся Бибиков и в отноше-
нии императрицы. Екатерина пожа-
ловала его вдове и детям 2500 душ в
Белоруссии, произвела старшего
сына в полковники и флигель-адъю-
танты, младшего – в офицеры гвар-
дии, а дочь – во фрейлины.

Служивший под началом Алек-
сандра Ильича поэт Державин опла-
кал кончину благодетеля словами:

Он был искусный вождь во бранях,

Совета муж, любитель Муз,

Отечества подпора тверда,

Блюститель Веры, Правде друг;

Екатериной чтим за службу,

За здравый ум, а добродетель –

За искренность души его.

Он умер, трон обороняя:

Стой, путник! Стой благоговейно!

Здесь Бибикова прах сокрыт!

Фамилия Бибиковых тесно связана
со славными страницами истории на-
шего Отечества, начиная с XIV века,
когда из Синей Орды в Тверь пересе-
лился их предок – родственник хана
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мурза Жидимир. Были среди них и
прославленные воеводы и знамени-
тые послы. Они отдавали свои жиз-
ни, защищая Отечество, участвовали
в преобразованиях Петра Великого,
особой доверенностью которого
пользовался генерал-рекетмейстер
Алексей Юрьевич. Иван Иванович,
по словам современников, один из
умнейших людей своего времени, ус-
пешно правил Малороссией.

Братья Александра Ильича не
только заслужили Георгиевские
кресты на полях сражений, но стали
известны как писатели и театраль-
ные деятели. Тайный советник Васи-
лий Ильич основал «рассадник рус-
ских актеров» – театральное
училище. Генерал-майор Гаврила
Ильич организовал в Москве театр и
оркестр, покровительствовал ком-
позитору и дирижеру Кашину.

Его сестры оказались достойны-
ми спутницами жизни наших выда-
ющихся соотечественников. Евдо-
кия стала женой «отца всех
русских моряков» адмирала Ивана
Логиновича Голенищева-Кутузова.
Екатерина Ильинична – светлей-
шая княгиня Смоленская – была
верной спутницей другого Голени-
щева-Кутузова – фельдмаршала
Михаила Илларионовича.

Не подвели Александра Ильича и
его сыновья, пролившие свою кровь
в Отечественную войну 1812 года.

Узнав, что сын прославленного ге-
нерала намерен описать жизнь и де-
яния своего отца, Державин прислал
ему краткую характеристику Биби-
кова: «… Он был хороший генерал,
муж в гражданских делах проница-
тельный, справедливый и честный;
тонкий политик, одаренный умом
просвещенным, всеобщим, гибким,
но весьма благородным. Сердце доб-
рое его готово было к услугам и к по-
мощи друзьям своим, даже и с по-
жертвованием собственных своих

польз. Твердый нрав, верою и благо-
честием подкрепленный, доставлял
ему от всех доверенность, в которой
он был неколебим; любил словес-
ность и сам весьма хорошо писал на
природном языке, знал немецкий и
французский и незадолго перед
смертью выучил английский; умел
выбирать людей, был доступен и
благоприветлив всякому, но знал од-
нако важною своею поступью, со-
единенную с приятностию, держал
подчиненных своих в должном по-
добострастии. Важность не умаляла
в нем веселия, а простота не унижа-
ла важности. Всякий нижний и выш-
ний чиновник его любил и боялся.
Последний подвиг к защите престо-
ла и к спасению Отечества соверша,
кончиною своею увенчал доброде-
тельную жизнь, к сожалению всей
Империи тогда пресекшуюся».

За разгром корпуса Вернера его
так и не наградили. Лавры пленения
генерала достались казаку.

Новой Сербией называлась с 1751
года территория вдоль рек Тясмина,
Выса, Синюха и в верховье рек Игу-
ла и Ингульца, где поселились сер-
бы, вышедшие из Австрии под пред-
водительством полковника Хорвата.
Его примеру последовали полковни-
ки Шевич и Депрадович, заселив-
шие несколькими тысячами славян
Славяно-Сербию, т.е. территорию
на правом берегу Донца между ре-
ками Бахмутом и Луганчиком.

Верховный визирь был наголову
разбит под Хотином князем Голицы-
ным 27 августа 1769 г.

В тайном комитете Швеции в это
время рассматривалось предложе-
ние Франции, направленное на
вред России. Демократическая
партия Шапок, которую поддержи-
вала Россия, была противницей
аристократической партии Шляп,
которая пользовалась поддержкой
Франции.

Пехотное ружье
образца 1798 г.

С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7 149

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:40 PM  Page 149



таитянского рая
àËÌ‡ éÔËÏ‡ı

Ева
Немногие способны, осознав
ошибочность ранее выбранно-
го пути, круто изменить
свою жизнь. Ну, а уж если это
прозрение происходит с пре-
успевающим финансистом, 
не испытывающим никаких
материальных трудностей,
занимающим прочное место
в сословной иерархии, если
этот поворот влечет за со-
бой отказ от материальных
благ, бедность, уход от се-
мьи… Все это пришлось пере-
жить Полю Гогену. Ему было
трудно, но иначе он не мог.
Ощутив в себе страстную
тягу к искусству, поняв, что
талантлив и способен на
многое, восприняв новые идеи,
рождавшиеся в живописи в
конце XIX века, он, казалось
бы, типичный парижский
буржуа, не раздумывая, 
порвал со своим прошлым и
сумел стать великим худож-
ником.

íÇéêÖñ à ÜÖçôàçÄ, ÑêìÉÄü
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Чудесный источник.
1894 г.
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собрании Государственного музея изобразительных искусств имени Пуш-
кина, в отделе французской живописи XIX века, есть одна картина, которая
кажется странной, словно написана она не художником нашего времени, а
давным-давно, например, в Древнем Египте, или еще раньше. Это картина
Поля Гогена «Ее звали Вайраумати». Мы видим прекрасную обнаженную
туземку. Она восседает на ложе любви, устланном роскошными тканями. У
ее ног столик с экзотическими фруктами – наверное, ими она потчует воз-
любленного после акта любви. А вот и счастливый избранник – он стоит за
ее спиной, молодой сильный красавец. В глубине картины – рельеф, при-
думанный художником и символизирующий любовь. 

Oт этого полотна исходит какая-то первобытная энергия, в нем – нечто
плотское, чувственное, откровенное и удивительно естественное, как море,
земля, небо, солнце. Как мир далеких экзотических островов, не тронутых
цивилизацией. 

Поль Гоген родился в 1848 году. Его отец, Кловис Гоген, либерал и респуб-
ликанец, редактор парижской газеты «Националь», в 1851 году был вынуж-
ден вместе с семьей покинуть Францию – политическая обстановка в стра-
не после событий 1848 года становилась все более удушающей,
реакционной. Гогены отправились в Перу, где жили влиятельные и обеспе-
ченные родственники Алины Гоген, матери будущего художника, – там
мсье Кловис собирался начать новую жизнь. Однако его планы не сбы-
лись – он умер во время плавания, и в Перу его жена приплыла без мужа, с
двумя детьми. 

Детские годы Поля Гогена прошли в Лиме, в доме дяди с материнской сто-
роны дона Пио Тристан-и-Мороско, весьма богатого господина, занимав-
шего высокое положение. Уже тогда яркое солнце, экзотическая раститель-
ность, туземцы, свободные от западноевропейских представлений о
приличиях, стали частью его жизни.

В 1855 году, по воле свекра, мадам Гоген с детьми вернулась во Фран-
цию, в Орлеан. Они поселились в доме другого дяди Поля, уже с отцов-
ской стороны, который собрал прекрасную коллекцию искусства доко-
лумбовой эпохи. И снова перед глазами юного Поля были образы
далекого мира, такого не похожего на буржуазную скучную Францию.
А позже, когда он уже плавал матросом на торговом судне «Лузитано»,
бороздя воды Атлантического океана, между Орлеаном и Рио-де-Жа-
нейро, один корабельный офицер с восторгом рассказывал ему о своей
жизни в Полинезии, и юный Поль, глядя на волны за бортом, представ-
лял себе, как однажды он ступит – обязательно! – на эту благословен-
ную землю. Он стал успешным финансистом, биржевым маклером, же-
нился на симпатичной датчанке Метте, которая рожала ему детей, имел
свой дом, покупал картины своих новых друзей-художников, стал рисо-
вать сам, и даже участвовать в выставках, но по-прежнему в его душе
жила мечта о туземном рае. Ему было душно в Париже, этом городе
дельцов, кокоток, маклеров и рантье, ему хотелось припасть к истокам
человеческой культуры, попасть туда, где нет ограничений и условно-
стей, где все искренне и честно, где нет места ханжеству и лжи окружа-
ющего его мира. 

Первый раз он сбежал от Парижа и всей его ничтожной суеты в 1887 го-
ду, на Мартинику. А весной 1891 года, собрав с помощью друзей нужную
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сумму денег (устроив шумную рекламную кампанию, они распродали с аук-
циона большое количество его картин), отправился еще дальше – в Поли-
незию, на Таити, где, как он прочитал в каком-то путеводителе, «счастливые
обитатели таитянского рая знают лишь одни светлые стороны жизни, и
жить для них значит только петь и любить». На прощальном банкете один из
его преданных друзей, поэт Стефан Малларме, произнес: «Давайте пожела-
ем Полю благополучно вернуться обратно, а одновременно выразим свое
восхищение тем, как самоотверженно он в расцвете сил ищет обновления в
дальних странах и в глубинах собственной души». 

Корабль «Океания» с Гогеном на борту отбыл из Марселя 1 апреля
1891 года. «Восьмого июня, после шестидесяти трех дней плавания, после
шестидесяти трех дней лихорадочного нетерпения мы наконец увидели в
ночной дали зигзагообразные отсветы каких-то странных огней», – писал
в своей книге «Ноа Ноа» художник. Это был Таити, Ноа Ноа, что в перево-
де означало «Благословенная земля». Однако реальность разочаровала Го-
гена – столица Таити Папеэте, городок, весьма смахивающий на деревню,
изо всех своих жалких сил старался подражать западноевропейскому сти-
лю жизни. Мелкие лавки, кабаки, приземистые кирпичные дома, туземки в
ярких, безвкусных цветастых платьях, продающие свою любовь. И на этом
фоне – чванливые чиновники, его соплеменники, в белых пробковых шле-

Манао Тупапау
(Дух мертвых
бодрствует).
1892 г.
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мах. «Карикатурно-гротескное повторение наших нравов, мод, пороков и
культурных нелепостей, – с горечью замечал он. – …Стоило проплывать
столь дальний путь, чтобы найти как раз, от чего я бежал!» 

Поначалу и Гоген не понравился островитянам – пораженные его длин-
ными волосами, они дают ему прозвище «таата-вахине», «мужчина-женщи-
на». Правда, потом, когда он постригся, его уже так никто не называл. 

Нужно было как-то обустраиваться, и Гоген поселился в местечке Матай-
еа, в 40 милях к югу от Папаэте. «С одной стороны – море, с другой – горы…

Между горой и морем стоит моя хижина из дерева бурао…
А между небом и мною ничего, кроме высокой легкой кровли из листьев

пандана, в которых гнездятся ящерицы».
Поначалу ему было хорошо – Гоген, бывший преуспевающий финан-

сист, не выходивший из дома без элегантного цилиндра, ныне носил лишь
набедренную повязку, наслаждался покоем и одиночеством. Однако вскоре
здоровые инстинкты стали давать о себе знать, и Гоген отправился на поис-
ки любви. 

Он путешествовал по острову, сначала пешком, потом верхом – одолжил
коня у местного жандарма. В деревне Фаноэ его пригласил в дом один из ме-
стных жителей. 

– Эй, человек, который делает людей. – (Он знал, что Гоген художник.)
– Отведай нашей пищи. 
Маори всегда отличались гостеприимством. 
– Куда держишь путь? – спросила Гогена хозяйка дома, красивая соро-

калетняя маорийка. 
– В Итиа, – ответил Гоген. 
– А зачем? – продолжала беседу таитянка. 
И тут Гоген, неожиданно для самого себя, честно признался, что ищет

женщину. 
– Хочешь красивую? Я могу предложить тебе такую. Это моя дочь.
– Она молодая? Здоровая? 
– Да, – последовал ответ.
– Ну, что ж, приводи.

И через пятнадцать минут перед художником стояла стройная и креп-
кая девочка тринадцати лет. Несмотря на юные годы, в ней ощущались
независимость и гордость, присущие ее народу. «Сквозь платье из совер-
шенно прозрачного, розового муслина видна была золотистая кожа плеч
и рук. Задорно торчали два острых соска… Волосы у нее были совершен-
но необычные – густые и слегка вьющиеся. …Ее звали Техура. …Этот ре-
бенок восхитил меня, потряс и почти привел в ужас». Это потом Поль уз-
нал, что на Таити девочка в тринадцать лет воспринимается как
восемнадцатилетняя или даже двадцатилетняя барышня в Европе. А в те
минуты он волновался – не слишком ли стар для этого юного чистого со-
здания, что происходит в ее душе, что она думает о нем?

Но потом успокоился – «вся ее повадка, весь ее вид неподражаемо
свидетельствовал о той ясности духа, которая у очень молодых людей
сопутствует честным и достойным похвалы поступкам. А насмешливая
складка у рта, доброго, чувственного и нежного, говорила о том, что опа-
саться надо не ей, а мне», – вспоминал сам художник о первой встрече
с Техурой. 
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В Матейеа они вернулись вдвоем. Поначалу наблюдали друг за другом,
изучали характеры, привычки, вкусы. Техура по-прежнему оставалась для
Гогена экзотической тайной, зато она довольно быстро научилась с ним ла-
дить и даже управлять. Когда же спустя неделю Техура уехала в Фаоне по-
видаться с родителями, каждый день ее отсутствия казался Полю вечно-
стью – эта девочка стала ему просто необходима. Увидев ее вновь, он
почувствовал себя словно на небесах. «Началась жизнь совершенно счаст-
ливая, основанная на доверии, на любви. Я снова принялся за работу, и сча-
стье поселилось в моем доме... Золото лица Техуры заливало радостью и све-
том внутренность жилья и весь окрестный пейзаж… Как хорошо было
утром помыться в соседнем ручье; так в раю делали первый мужчина и пер-
вая женщина. Таитянский рай... И Ева этого рая все больше раскрывает
свою душу, мягкая, любящая…» 

Гоген обрел любящую, заботливую, очаровательную юную жену, при
этом она нисколько не мешала ему работать, более того, всячески помогала.

Техура стала его любимой и безотказной натурщицей. Он писал ее
вдвоем с подругой на песке, писал сидящей в кресле, со склоненным в

А ты ревнуешь?
1892 г.
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задумчивости лицом, писал во весь рост, с мальчишкой на плече («Иа
Орана Мариа», «Аве, Мария»). Все больше узнавая свою юную вахине,
он познавал ее народ, его душу, его традиции, культуру, верования. Лю-
бовь к Техуре и любовь к ее народу слились в душе художника в единое
целое. В ее первобытной красоте, в ее песнях, в чувственности и ис-
кренности порывов ее души и тела жил дух Таити, его древние боги,
предания, традиции. Рисуя молодую жену, он слушал ее нескончаемые
рассказы о маорийцах, об их богах, их легенды, мифы… Гоген настолько
увлекся маори, что даже прочитал два серьезных труда, посвященных
Таити, – «Таитянское общество ко времени прибытия европейцев» Эд-
мона де Бови и двухтомник «Путешествие на острова Великого океана»
Жака Антуана Моренхаута. 

Но, конечно же, рассказы Техуры были интереснее всех этих научных
трудов вместе взятых, и вскоре он уже точно не мог сказать, что вычитал в
книгах, а что узнал от нее.

Как-то Техура поведала Гогену об ариои, маорийцах, исповедующих
культ бога Оро. Однажды, рассказывала Техура, Оро, сына Таароа, второ-
го в пантеоне маорийских богов, решил выбрать себе подругу среди смерт-
ных. Он желал, чтобы это была чистая и прекрасная девственница. И вот
Оро в виде юного воина в сопровождении своих сестер, принявших вид
обычных земных девушек, спустились на острова. Начались поиски. Мно-
го дней прошло, но найти подходящую девушку не удавалось. Они уже со-
брались было возвращаться на небеса, как вдруг на острове Бора-Бора Оро
заметил очаровательную девушку – высокую, статную, с кожей, отливаю-

щей золотом, и черными, как смоль, волосами. Ее звали
Вайраумати. Оро посватался к ней, и она согласилась
стать его женой. Она накрыла стол, и после еды, под се-
нью тамарисков, на берегу нежно журчащего моря они
предались любви. И так было каждый вечер – бог спу-
скался по радуге к своей возлюбленной, и они отдава-
лись друг другу. Прошло время, и красавица забереме-
нела. Оро, сказав, что Вайраумати родит сына и
назовет его Хаа Табоуте Рам ( Священный друг небес),
превратился в огненный столп и вознесся на небо. А
сын земной красавицы и бога вырос, стал великим во-
ждем и сделал людям много добра. После смерти он,
как и его мать, вознесся на небо и стал богом. Его по-
томки – это и есть ариори. Потому они и исповедуют
культ Оро. Главное в этом культе – идея настоящей,
плотской, земной любви – свободной, всепоглощаю-
щей, не связанной никакими рамками и ограничения-
ми. Все ариори – мужчины и женщины – имели не
только приятное право любить друг друга, но и обязан-
ность – распространять учение бога Оро среди осталь-
ных маори. И самым действенным методом пропаган-
ды этого замечательного учения свободной любви
были танцы нагишом и публичная демонстрация сексу-
альной техники. Понятное дело, у ариори не было не-
достатка в последователях. 
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Гогена захватил миф об Оро, и он решает написать возлюбленную бога
Вайраумати. Эта земная женщина, ставшая любовницей бога, должна пред-
стать на его полотне чувственной, прекрасной, влекущей. И он знал, кто бу-
дет ему позировать, – конечно же, его любимая, его Техура, ведь она как
раз такая, какой он представлял себе героиню удивительного мифа о любви
бога и земной красавицы. «Вайраумати теи оа» – «Ее зовут Вайраумати», –
так назвал свою картину Гоген. Художник, с присущими ему юмором и иро-
нией, вкладывает в руку мифической героини дымящуюся папироску –
предмет, которым баловались таитянки. Он словно утверждает: посмотрите
внимательно, и вы увидите – в каждой вахине, в каждой таитянке живет
мифическая чаровница Вайраумати. 

Мир Таити прочно входил в его творчество. Гоген писал то, что уже давно
существовало лишь в памяти народа, и то, что осталось от прошлых столе-
тий, – алтари жертвоприношений, огромных каменных идолов, странные
пирамиды – древние храмы… А еще он писал свою Техуру – на фоне гор,
кокосовых пальм, нагую, в образе царицы ариори, главной устроительницы
ритуальных оргий. 

Однажды Гоген уехал в Папеэте и, задержавшись, вернулся домой
поздно, почти в час ночи. В хижине было темно и тихо. Неужели Техура
бросила его? – с ужасом подумал
он. Гоген зажег спички и увидел
свою таитянскую Еву – нагая, не-
подвижная, она лежала на кровати,
широко раскрыв глаза. На ее лице
застыло выражение безумного
ужаса. Оказалось, у девушки кон-
чились спички, и она не могла за-
жечь свет, а в темноте к людям
приходят злые духи «тупапу».
Страх темных сил парализовал ее
волю и тело. Гоген не мог отвести
от нее взгляда – объятая перво-
бытным страхом, она казалась да-
лекой и чужой, но при этом была
необыкновенно хороша. «В конце
концов, она очнулась, я делал все,
чтобы успокоить ее и ободрить… И
ночь была нежна – нежная, стра-
стная, ночь в тропиках», – вспо-
минал много позже художник. 

Эта странная ночь вдохновила Го-
гена на создание одной из лучших
картин таитянского периода – «Ма-
наотупапау» («Дух умерших бодрст-
вует»). Он изобразил на полотне Те-
хуру такой, какой увидел ее тогда, в
слабом пламени спички, – лежащую
на желтом одеяле, а в глубине, на фи-
олетовом фоне, видится страшный

Девушка 
с кувшином.
1893 г.
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силуэт видения. В этой картине художник попытался показать связь живых
и мертвых, ту связь, которую он, не так давно успешный биржевик, лишен-
ный иллюзий и веры, стал ощущать на этом удивительном острове благода-
ря таитянской Еве – прекрасной Техуре.

Постепенно таяли деньги, картины Гогена продавались плохо, а Метта
требовала все новых и новых сумм – ей нужно было кормить пятерых
его детей. 

Выхода не было – пришло время возвращаться в Европу, в Париж. Узнав,
что Гоген уезжает, Техура проплакала несколько дней.

Садясь на корабль, Гоген смотрел на ее одинокую скорбную фигурку –
усталая от непрерывных рыданий, она неподвижно сидела на берегу, све-
сив ноги в воду. Таитянская вахине провожала своего белого мужа на его
далекую родину…

Гоген вез в Европу более тридцати работ. Среди них была и «Вайраума-
ти» – позже ее купил русский коллекционер С. Щукин, отличавшийся по-
разительным художественным чутьем, благодаря которому Россия стала об-
ладательницей многих великолепных полотен импрессионистов и
постимпрессионистов. 

Гогену в Париже неуютно, единственная радость – живопись и его кни-
га «Ноа Ноа», в которой он рассказывает о Таити и таитянцах. А еще –
яванка Аннах, мулатка, которую он подобрал на улице и которая утоляла его
тоску по дальним странам. 

Летом 1895 года он снова отправляется на свой любимой остров. Его Теху-
ра уже замужем, и он находит себе новую жену – четырнадцатилетнюю
Пахуру. Он по-прежнему много работает, занимается живописью, пишет
воспоминания, но здоровье его подводит все чаще и чаще. Еще в 1893 году
он заразился сифилисом – Гоген никогда не отличался разборчивостью в
связях и не брезговал случайными возлюбленными. Вот одна из них и на-
градила художника дурной болезнью. Барахлит сердце, мучает экзема…И
страшное одиночество – рядом нет никого, кто бы понимал, что он делает,
ради чего живет.

Известие о смерти любимой дочери Алины толкает Гогена на попытку са-
моубийства. Он травится мышьяком. Ему кажется, что жить не стоит, – Бог
отнимает у него все, что он любит, все, чем он дорожит. Однако на сей раз
смерть не приняла его, доза мышьяка оказалась недостаточной – Гогену
суждено было прожить еще пять лет.

В эти годы он, несмотря на страшные душевные и физические страдания,
создал много замечательных картин. Одна из них называется «Откуда мы?
Кто мы? Куда мы идем?». Эти вопросы мучили художника всю его жизнь.
«Золотая мука, прикрытая радостью», – так сформулировал сам художник
идею картины. 

Гоген так и не вернулся в Европу. В 1901 году он перебрался на Маркиз-
ские острова, где устроил себе обиталище под красноречивым названием
«Дом наслаждений». Правда, наслаждения удавалось пережить нечасто,
хотя хозяйничала в этом его последнем убежище от цивилизации снова
юная красавица – четырнадцатилетняя Ваехо. Туземцы полюбили худож-
ника, да и он привязался к аборигенам, к этим простым людям, искренним
и непосредственным. И когда он видел по отношению к ним несправедли-
вость, плохое обращение со стороны властей, художник не молчал – слал
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Таитянские
пасторали.
1893 г.

протесты во все инстанции. В конце концов, местные правители даже при-
говорили его к трем месяцам тюрьмы. 

Он по-прежнему старается жить активно, работать, любить, пишет книгу
воспоминаний и размышлений «До и после», но только вот с деньгами, как
всегда, проблемы. Никто особенно не спешит купить его картины, несмот-
ря на усилия галерейщиков и друзей. Ну и здоровья совсем не осталось. Бо-
ли в сердце, отекающие ноги, незаживающие язвы.. Гоген тяжко страдает,
и спасает его лишь морфий. 

8 мая 1903 года после нескольких дней непереносимых мучений Поль Го-
ген умер. Умер один, рядом никого не было – забеременевшую Ваехо за-
брали домой родители. Туземцы, пришедшие в его дом почтить память сво-
его друга, пели над его телом: «Гоген умер, мы пропали…».

Если есть жизнь после смерти, душа Гогена наверняка обрела успокоение
в каком-нибудь раю, подобном его любимому Таити, и рядом с художником
там наверняка его таитянская Ева, его любимая Техура. Та, которой он по-
дарил вечную жизнь на своих полотнах…
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Ольга Еремеева появилась в моем загород-
ном доме в понедельник, вечером. Скромную,
серьезную девушку, имеющую немалый опыт
работы в прислугах, мне порекомендовали
мои друзья Ситниковы. Лиля Ситникова на-
хваливала протеже, не скупясь на комплимен-
ты, и сожалела о том, что приходится отказы-
ваться от ее услуг.

– Слушай, Тюрин, – говорила мне Лиля по
телефону. – Девчонка – сокровище. От
сердца отрываю.

– Есть причина?
– Свекровь меня совсем загрызла за то, что

трачу деньги мужа на прислугу. Она привела в
дом дальнюю родственницу, готовую стирать,
убирать и стряпать бесплатно. Замена нерав-
ноценная, но, сам понимаешь, со свекровью
не поспоришь.

Мой огромный холостяцкий дом требовал
срочной уборки и постоянного ухода. Даль-
ней родственницы на бесплатный труд у ме-
ня не имелось, зато денег было предостаточ-
но. К тому же я собрался жениться.
Согласитесь, верх хамства привести моло-
дую жену в запущенное жилище и заста-
вить ее вывозить грязь. Ни одна невеста в
мире не заслуживает подобного к себе отно-
шения, тем более моя. Ксения Бедарева –
девушка красивая, утонченная, нежная, к
домашнему труду не приученная. Ее отец –
мэр нашего города. В данное время Ксения
находилась в Москве в командировке. Я на-
деялся, что к ее возвращению дом приобре-
тет ухоженный вид.

Ровно в 19:00 у парадной двери прозвенел
звонок. Так началась Ольгина жизнь в моем
доме. Я пригласил девушку в кабинет, усадил
в кресло и стал вводить ее в курс дела. Сна-
чала вручил кандидатке на вакантное место
прислуги «Пособие для горничных». До того
момента, как мне пришла в голову гениаль-
ная мысль предложить слугам проживать в

моем доме, я приглашал их на поденную ра-
боту через агентство. Разные девушки при-
ходили. Я не запоминал их имена и, разуме-
ется, быстро утомился объяснять новичкам
их обязанности. Тогда мы с моим другом Ви-
ктором, водителем и квартирантом, состави-
ли для горничных специальную инструкцию.
Девушки реагировали по-разному. Одни пу-
гались и отказывались от работы, другие с
опаской и осторожностью брались за стирку
и уборку, но успевали навести лишь види-
мую чистоту. Я не осуждал ни тех, ни других.
Огромный запущенный дом, где живут двое
молодых развязных холостяков, напугает ко-
го угодно.

Новая горничная отреагировала на пятиде-
сятистраничную инструкцию, можно сказать,
самобытно, с некоторой долей юмора.

– Константин Валерьевич, вы хотите, что-
бы в вашем доме было чисто, или желаете обя-
зательного выполнения ваших требова-
ний? – спросила она.

– Я хочу, чтобы вы работали, Ольга, – не-
возмутимо ответил я.

– Хорошо, – согласилась она. – Вечером
самым внимательнейшим образом изучу ва-
ше пособие. Надеюсь, оно занимательно, и я
не усну на первой странице. Дополнительно
рассчитываю получить распорядок вашего
дня и познакомиться с вашими пристрасти-
ями к еде.

На мгновение я растерялся и подсунул ей не
менее каверзную, чем инструкция, штуку. Из
маминой «Книги о вкусной и здоровой пище»,
раздел «Диетическое питание», мы с Викто-
ром перепечатали образцы меню, составлен-
ные на каждый день недели, не обращая вни-
мания на то, кому они предназначены –
беременным женщинам, толстякам, страдаю-
щим ожирением, диабетикам или язвенни-
кам. Бегло просмотрев меню, Ольга серьезно
поинтересовалась:

Дела житейские

å‡ËÌ‡ ÇËÎÂÌÒÍ‡fl,

г. Омск, 47 лет, библиотекарь
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– Чем вы больны?
– Я здоров, – удивленно ответил я.
– Вы так любите белковый омлет и слизи-

стый суп из круп?
– Люблю, – беззастенчиво соврал я.
– Позвольте вам не поверить, Константин

Валерьевич, – укорила меня девушка.
– Почему?
– Гадость несусветная, – впервые улыбну-

лась Ольга.
– Но вы умеете это готовить?
– Умею. Я окончила кулинарный колледж.

Нас там многому научили.
– Догадываюсь, – не растерялся я. – Раз

вы у нас дипломированный специалист, то
вам будет несложно составить новое меню.
Предпочитаю простую и сытную пищу – жа-
реную картошку, борщ, пельмени, блины и
пироги. Завтрак, в восемь утра, обед – на
службе, ужин – как придется.

– Оповещайте меня о ваших планах, –
мягко попросила Ольга, – если желаете пи-
таться свежим и горячим, да и продукты что-
бы зря не переводить.

Разумное пожелание. В будущем вопросами
питания будет заниматься Ксения. Думаю, и
ей Ольга понравится. Мне же она определен-
но нравилась. Крепкая стройная фигурка,
длинные ноги в дешевеньких джинсах, свет-
лые волосы, собранные в пучок на затылке,
внимательные серые глаза. Сразу вспомина-
лись пушкинские строки: «Все тихо, просто
было в ней». Не Татьяна Ларина, конечно, но
сразу видно, девушка с чувством внутреннего
достоинства. 

Мы двинулись в обход по моим владениям.
На первом этаже располагались гостиная, сто-
ловая, кухня и кабинет. На втором размеща-
лись четыре спальни, каждая с отдельной ван-
ной, туалетной и гардеробной. Обитаема была
пока только одна – моя. Потом мы с Ольгой
проследовали по коридору второго этажа ми-
мо зимнего сада и бильярдной к комнатам
прислуги.

– Внизу, – объяснял я, – прачечная, баня,
кладовые, черный ход и гараж. Вот ваша ком-
ната, а напротив проживает Виктор Литвинов,
мой водитель. Пойдемте, я вас познакомлю.
Надеюсь, вы подружитесь. Виктор – не про-

сто мой шофер, он мой друг, преданный и вер-
ный. Мы подружились лет десять назад во
время службы в армии и с тех пор не расста-
вались. Когда я учился в Институте права и
экономики, а Виктор работал таксистом, мы
вместе снимали квартиру. Став сотрудником
фирмы по продаже недвижимости, я приоб-
рел собственное жилье и тут же пригласил к
себе друга. Виктор, несмотря на то, что ему
предлагалось занять любую из комнат, выбрал
для себя комнатушку над гаражом. Он объяс-
нил свой выбор жаждой автономии и свободы
передвижения.

Постучав в дверь, мы с Ольгой вошли в
простенькую комнатушку, напоминающую
стандартный дешевый гостиничный номер.
Виктор превратил ее в пещеру дикаря: вещи
были разбросаны как попало, под кроватью
валялись пивные бутылки, во всех углах ком-
наты свисала паутина. Хозяин валялся на из-
мятой постели и хрустел чипсами. При на-
шем появлении он соскочил с койки,
поспешно запихивая под подушку грязные
носки, и забормотал что-то себе в оправда-
ние. Он клятвенно заверил девушку в том,
что завтра же непременно наведет в комнате
флотский порядок.

– Вы сегодня ужинали, Константин Валерь-
евич? – деловым тоном поинтересовалась
Ольга.

– Нет, – вместо меня ответил Виктор.
– Продукты в доме имеются?
– Пусто, – комично развел руками Виктор.
– Понятно, – кивнула Ольга и обратилась

ко мне с просьбой: – Константин Валерьевич,
я могу составить список продуктов для ужина
и завтрака. Отправьте, пожалуйста, водителя
в супермаркет. Завтра с утра нужно поехать
на рынок и закупить продукты на неделю.
Свежий хлеб и молоко я буду сама покупать в
соседнем магазине.

– Какое счастье! – радостно воскликнул
Виктор. – Полноценное питание в строго оп-
ределенное время, как в детском доме и в ар-
мии. Я снова стану толстым и красивым!

Я засмеялся и счел нужным объяснить:
– В армии поварихи из жалости подклады-

вали бедному сиротке кусочки пожирнее.
Они боялись, что его ветром унесет из строя.
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– Ты выглядел не лучше, – хмыкнул Вить-
ка и оживленно поинтересовался: – Что у нас
на ужин?

– Пошевеливайся, лодырь, – шутливо при-
крикнул я. – Раньше сядешь за руль, раньше
поужинаешь.

– Понял, хозяин. – Виктор уже натягивал
куртку. – Слушаюсь, хозяин. Как прикажете,
хозяин.

– И мне пора браться за дело, – серьезно
заявила Ольга. – Я буду на кухне, Констан-
тин Валерьевич, – сказала она и тут же уда-
лилась.

Пришла пора обменяться впечатлениями.
– Как тебе девушка, Витек? – спросил я,

доставая из кармана деньги для покупок.
– Класс! Профессионалка! – оценил Вик-

тор.
– Профессионал, – поправил я. – Про-

фессионалка – это другая профессия. По-
хоже, что она – не из их числа. Серьезна и
строга без меры. Лиля Ситникова от нее в
восторге. У них в семье двое маленьких де-
тей, муж – язвенник и свекровь – язва. Мы
с тобой, по сравнению с ними, идеальный
вариант.

Пересчитывая деньги, Виктор возмущался:
– Кролики мы подопытные. Возьми хоть

эту девицу – не успела появиться в доме, как
надавала уже кучу поручений.

– Не ворчи и не прохлаждайся. Кушать
очень хочется.

– А как она готовит? Что твоя Лилька ска-
зала?

Готовила Ольга замечательно – вкусно,
сытно, экономно. С ней стало проще, прият-
ней, удобней. Ольга трудилась, как пчелка,
мой дом полностью преобразился.

Вернувшись из командировки, Ксения его
даже не узнала. Мой выбор прислуги она
одобрила и тут же загрузила Ольгу подготов-
кой к нашей свадьбе. Оказалось, существует
множество мелочей, которые не интересуют
мужчин, но женщины считают их суперваж-
ными и первоочередными. Например, цвет
столовых салфеток или форма подушек для
гостиной.

Началась предсвадебная кутерьма. Нако-
нец, наступил и день свадьбы. Загс, венчание

в церкви, празднование в ресторане. В первое
воскресенье после бракосочетания мы при-
гласили ближайших родственников на семей-
ный обед. Он удался на славу. Ксения выслу-
шивала сплошные комплименты:

– Замечательно! Уютно! Прекрасно орга-
низовано! У вас чудесный повар!

А моя мама отвела меня в сторонку и спро-
сила:

– Откуда такое сокровище?
– Ксения? Я же тебе рассказывал. Ее

отец – бывший хозяин моей фирмы, а те-
перь –  мэр…

– При чем тут Ксения? – перебила меня
мама. – Я спрашиваю про девушку, которая
ведет ваше хозяйство.

– Ситниковы порекомендовали.
– Вот на ком надо было жениться, – уве-

ренно заявила мама.
Ксения ей не очень нравилась, она считала

ее избалованной, изнеженной и не приспо-
собленной к настоящей жизни. Я пытался
убедить маму в том, что мне не нужна ломовая
лошадь в качестве жены. Я в состоянии лю-
бить умную, красивую, утонченную Ксению,
и у меня достаточно средств, чтобы оградить
ее от неблагодарной домашней работы. Скан-
далы из-за немытой посуды и грязных носков
надоели мне еще в детстве.

– Думаешь, у вас не найдется причин для
ссор? – поинтересовалась моя заботливая
мама. – Наивный ребенок. Ладно бы ты лю-
бил Ксению, а то…

– Я люблю Ксению, мама.
– Костя, сынок, кого ты хочешь обма-

нуть? Всем известно, что Петр Андреевич
Бедарев, став мэром, оставил фирму своему
будущему зятю Константину Тюрину. Чьи
деньги вложены в этот роскошный загород-
ный дом, тоже всем хорошо известно. – Ма-
ма тяжело вздохнула и продолжила: – Я мо-
лю Бога, чтобы вы с Ксенией жили долго и
счастливо. Если же, не приведи Господь, у
вас начнется разлад и разрыв, Бедарев тебя
просто уничтожит.

– Мама, ты, как всегда, паникуешь. Я, есте-
ственно, постараюсь сохранить свой брак, и
не потому, что боюсь тестя, а потому что иск-
ренне люблю Ксению.
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– Ну, что ж, желаю тебе счастья, сынок. –
Мама поцеловала меня и отошла к гостям.

И потекла спокойная семейная жизнь, да и
в фирме дела шли более чем успешно. Быт
налаживался, отношения с Ксенией склады-
вались легко и просто. Из нее получилась за-
мечательная жена – в меру светская, в меру
домашняя.

Незаметно наступила осень. Ксения уже
ждала нашего первого ребенка. Наши мамы
увлеченно готовили детскую, покупали при-
даное для малыша, игрушки, питание. Они
взяли шефство над Ксенией и ревностно сле-
дили за каждым ее шагом. Ольге велели от-
дельно готовить для Ксении еду. 

Однажды Ольга отпросилась съездить в
больницу за своей матерью. Она редко отлу-
чалась из дома, пару раз в неделю и всего на
несколько часов. Где и как она их проводит,
меня не интересовало. Когда Ольга сообщила
про больницу, конечно, я тут же отпустил ее.
Мало того, отправил с ней Виктора на маши-
не. А на следующий день, как бы между про-
чим, спросил у него:

– И где проживает наша любимица?
– В хоромах, – буркнул Виктор. – Девяти-

метровая комната в коммуналке. Отец –
пьянь подзаборная, а мать постоянно болеет,
что-то с сердцем. Ольга соседке деньги дает,
чтобы та за матерью присматривала и в случае
чего ей сообщала.

– Да уж, банальная история.
– Куда банальнее! – нахмурился Вик-

тор. – Девчонке деваться некуда. Приходит-
ся вкалывать по найму, чтобы где-то спать, с
голоду не сдохнуть, да еще матери помогать.

– Витя, ты меня в чем-то упрекаешь?
– Избави Бог, хозяин! Мы вами не обиже-

ны. Платите щедро, кормите-поите, супруга
ваша наряды жалует с царского плеча.

– Ксения – Ольге?! – удивленно пере-
спросил я.

– Конечно, Ксения. Конечно, Ольге. Не
наоборот же. – Витин тон был до крайности
вызывающим и неприязненным. – Ольга
всю ночь проревела. Зачем ей дорогие ве-
черние платья? Посуду в них мыть? Ладно
бы, отдала что попроще, кофточку там,
брючки, а то…

– Откуда ты знаешь? – спросил я.
– Ясно, откуда. Ольга сказала. Я ночевал у

нее, утешал. Обидели хорошего человека ни
за что…

– Я разберусь, Витя, – пообещал я, сму-
щенно отводя взгляд. – Ксения Петровна
не хотела обидеть Ольгу. Она от чистого
сердца…

– Не утруждайтесь, Константин Валерь-
евич, – ответил Виктор. – Проехали. За-
были.

Возможно, я действительно забыл бы вско-
ре об этом разговоре, но буквально в тот же
вечер представился подходящий случай объ-
ясниться с Ксенией. Моя жена перебирала
наряды в гардеробной.

– Ты сменила свои туалеты, Ксюша? – на-
чал я исподволь.

– Располнела, – вздохнула она, указывая
на уже заметный живoт.

– Доносишь после родов.
– Ох, мужчины! А мода? У меня работа

публичная – приемы, сцена, телевидение,
фестивали. Положение обязывает выгля-
деть безукоризненно. – Тяжело дыша, Ксе-
ния опустилась в кресло и задумалась, будто
прислушиваясь к тому, что происходит у нее
внутри.

Стараясь говорить как можно равнодушнее,
я продолжил расспросы.

– А куда ты старые наряды дела? Маме от-
дала?

– У мамы размер другой. Нашей Оле пода-
рила. У нас фигуры похожи и размер одинако-
вый.

– И она приняла подарок?
– Приняла. Даже поблагодарила.
– Что-то незаметно, чтобы она их носила.
– Не носит, – согласилась Ксения. – Она

ведь по дому в униформе ходит. Да и в мага-
зин и на рынок в вечернем платье не пойдешь.
А больше ей податься некуда, – вслух рассу-
ждала Ксюша и вдруг смутилась: – Ой, на-
прасно я об этом раньше не подумала! Что я
натворила, наверное, обидела человека свои-
ми обносками. 

– «Обноски»! Каждое платьице стоит
три мои месячные зарплаты, – хмуро уточ-
нил я.
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– Ей от этого не легче, – резонно заметила
Ксения и добавила: – Я обязательно изви-
нюсь.

Ну, что ж, совесть свою я успокоил, теперь
можно не волноваться. Ксения извинится, и
Ольга больше не получит подарков, оскорбля-
ющих ее ранимое самолюбие. Неожиданно я
вспомнил о факте, которому сначала не при-
дал значения. Виктор ночует у Ольги! Славно!
Замечательно! Они – прекрасная пара, соз-
даны друг для друга, как говорят, одного поля
ягоды. Пока у меня служит один из них, я и
второго не потеряю. Хорошую прислугу най-
ти сложно…

Наконец, весной у меня родился сын. На-
звали его Петром, в честь тестя. Я находился в
состоянии полного восторга. Моя мама очень
помогала Ксюше. Та безумно любила малыша,
но уставала, и мамина помощь была очень
кстати.

Через год Ксения решила выйти на рабо-
ту в свой департамент культуры. Она зани-
малась профессиональными и самодеятель-
ными театрами области и вынуждена была
часто ездить в командировки. Моя мама
хоть и помогала, но не пожелала превра-
щаться в постоянную круглосуточную
няньку. Выход из сложившегося положения
нашелся весьма просто. Петю забрали Ксю-
шины родители, так как теща считала, что
нянчить внука удобнее на собственной тер-
ритории. Я скучал и все время думал о том,
почему родной отец должен навещать сына
в строго отведенное для свиданий время и
согласовывать его с тестем и тещей? Если
бы не Виктор, я наверняка не сделал бы ре-
шительного шага.

Однажды вечером мы с ним возвращались
от Бедаревых. Расстроенный расставанием с
сыном, я нервно курил в машине. Притормо-
зив у очередного шлагбаума, Виктор повер-
нулся ко мне и заявил:

– Костя, ты потеряешь сына. Петька –
славный, ласковый малыш. Бедаревы при-
вяжутся к нему и не захотят расставаться.
Ксения будет постоянно рваться от тебя к
ребенку, и ты, в конце концов, потеряешь
и ее.

– Знаю, Витя. Но я бессилен.

– Но это же – твой ребенок. Принимай ме-
ры, пока не поздно. Мужик ты или тряпка без-
вольная, бесплатное приложение к тестю?

– Не наезжай! И без того гадко на душе.
Конфликтовать с Бедаревым – просто безу-
мие.

– Не конфликтуй, – спокойно посоветовал
Виктор, – постарайся уладить миром. Пого-
вори с Петром Андреевичем по-человечески,
предложи компромисс.

– А получится? – засомневался я.
– Получится, – заверил меня Виктор. –

Ты умный. У тебя все получается.
Я поступил так, как он советовал, и погово-

рил с тестем. Петр Андреевич внимательно
выслушал меня и согласился с тем, что ребе-
нок должен воспитываться родителями, а не
бабушками и дедушками. Так что, Петьку я
вернул, а чтобы облегчить Ксении жизнь, на-
нял для сына опытную няню с рекомендация-
ми. Теперь я чувствовал себя настоящим от-
цом и главой семейства.

Виктор уже открыто жил с Ольгой и вскоре
объявил мне о том, что они подали заявление
в загс. Ксения с восторгом приняла известие о
предстоящей свадьбе и тут же начала активно
хлопотать о приданом, о свадебных нарядах, о
самой церемонии и праздничном обеде. Не
знаю почему, но активность жены мне не по-
нравилась. Я попытался остудить ее пыл.

– Ксюша, не хлопочи! Пусть Ольга и Вик-
тор отметят день свадьбы так, как сами поже-
лают. Я думаю, что церемония должна пройти
тихо и скромно, без нашего участия.

– Но ведь Виктор – твой друг! – удивлен-
но воскликнула Ксения. – Он собирается
пригласить тебя в свидетели.

– Ну, и что, что друг, – спокойно ответил
я. – Позовет в свидетели другого приятеля,
себе под стать. Охранника Борю, например.

После этих слов Ксения с интересом посмо-
трела на меня и с некоторым вызовом в голо-
се заявила:

– Ты как хочешь, Тюрин, а я обещала Оле
свадебное платье. К тому же я буду подруж-
кой невесты.

– Дело хозяйское, – пожал я плечами. –
Но на твоем месте я бы не вмешивался в лич-
ную жизнь прислуги…

~ ÍÓÌÍÛÒ

165С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:40 PM  Page 165



Литвиновы сыграли тихую домашнюю
свадьбу в гостиной нашего дома. Ксюша вы-
ступила в роли свидетельницы, а мои роди-
тели – в роли посаженных родителей жени-
ха. Ольгины родители тоже пришли на
свадьбу, но я их не видел, потому что на этот
день придумал себе командировку в один из
филиалов области.

Жизнь катилась по наезженной колее. То,
что время летит с бешеной скоростью, я заме-
чал лишь, глядя на подрастающего Петьку. Я
расширил свой бизнес, организовал сеть отде-
лений и филиалов во всех районах города и
области. Тесть метил в Государственную ду-
му. Мой отец вышел в отставку, а мама нашла
себе новое увлечение – фэн-шуй. Ксения за-
нималась местными театрами, устраивала га-
строли, вывозила актеров на фестивали и кон-
курсы. Петя оставался с няней Еленой
Федоровной, женщиной доброй, но требова-
тельной.

Виктор и Ольга служили у нас по-прежне-
му. В последнее время я стал замечать, что моя
жена очень подружилась с ними. Порой был
свидетелем того, как она запросто беседует с
Ольгой, как они шепчутся, обсуждая свои
женские тайны. Часто по вечерам в гостиной
Ксения и Виктор устраивали шахматные бата-
лии. А по воскресеньям они втроем, иногда за-
хватив Петю и няню, дружно отправлялись в
местную церковь на службу. Мне такие взаи-
моотношения с прислугой не нравились, но я
до поры до времени молчал.

В разговорах Ксения постоянно упоминала
имена Виктора и Ольги.

– Представляешь, милый, наша Оля окон-
чила кулинарный колледж с отличием, у нее
красный диплом. Я хочу увеличить его, отска-
нировать и повесить в рамочке на кухню.
Пусть все видят, какая она умница. Хорошая
идея, правда?

Я, естественно, недоуменно пожал плечами,
мол, делай, что хочешь. Диплом Ольги появил-
ся на кухне. А в другой раз Ксения заговорила
о Викторе.

– Витя замечательно поет и здорово играет
на гитаре. Он обещал меня научить. Странно,
что ты никогда не упоминал о том, какой он
талантливый.

Сначала я терпеливо выслушивал излияния
жены, но однажды не выдержал.

– Хватит! Надоело! Мне не интересно вы-
слушивать твои глупости. Насмотрелась иди-
отских сериалов. Это там слуги – члены се-
мьи и преданы хозяевам до гробовой доски. В
реальной же жизни – это всего-навсего на-
емные работники. Виктору и Ольге не на что
жаловаться. И прекратим этот никчемный
разговор.

– Дурак ты, Тюрин, – с жалостью глядя на
меня, заявила Ксения. – В бизнесе ты – ас, а
в личных взаимоотношениях – глухарь.

Я обиделся, но о наших «замечательных»
слугах мы больше не говорили.

Вскоре произошло событие, нарушившее
ход мерно текущей жизни.

Ксения и Петя с няней находились в доме
отдыха. Так как резко похолодало, и неожи-
данно наступила настоящая сибирская зима, я
попросил Виктора отвезти в дом отдыха теп-
лую одежду. Путь туда был неблизкий, поэто-
му я разрешил Виктору не торопиться и вер-
нуться утром.

В доме остались только я и Ольга. Я грустил,
скучал, слонялся по пустым комнатам и с тос-
кой наблюдал через окно гостиной за падаю-
щими хлопьями снега. Зиму я не любил, она
вгоняла меня в депрессию. В поисках компа-
нии я пришел на кухню, где Ольга готовила
нам ужин, уселся за стол и стал наблюдать за
ее умелыми движениями у плиты. Неожидан-
но я резко встал, приблизившись к девушке,
обнял ее, развернул лицом к себе и поцеловал.
Ольга ответила на мой поцелуй, да так, что у
меня закружилась голова…

Я плохо помню, как вырубил газовый вен-
тиль, как снимал с себя и Ольги одежду, как на
руках нес ее на диван в гостиную…

Когда все закончилось, я понял, что пропал,
что безумно люблю эту женщину. Такого
фейерверка чувств и эмоций я не испытывал
ни с одной из своих когда-то многочисленных
подружек, ни с женой, которую, как мне каза-
лось, я любил.

Мы с Ольгой провели чудную ночь и уснули
под утро в объятиях друг друга.

Мой сон был недолгим. Я проснулся оттого,
что рядом что-то весьма противно жужжало.
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Ольги не было, а звук доносился из столовой.
Я отправился туда и увидел Ольгу, чистящую
пылесосом ковер. Рывком я выдернул шнур
пылесоса из розетки – жужжание смолкло. Я
кинулся к Ольге, но она отстранилась и увер-
нулась от меня.

– В чем дело, Ольга? – не понял я.
– Сказка кончилась, Константин Валерье-

вич. Побаловались, и хватит.
– Как это побаловались? – изумился я. –

Не знаю, как ты, а я впервые испытал настоя-
щий восторг.

– Рада, что доставила вам удовольст-
вие. – Ольга говорила спокойно и даже рав-
нодушно.

– Как же так! – Я никак не мог понять, по-
чему Ольга, несколько часов назад такая по-
слушная и податливая в моих руках, выкрики-
вающая в порыве страсти признания в любви,
неожиданно изменилась. – Оля! Объясни,
что происходит?

– Можно сказать, временное помутнение
рассудка. Повторения не ждите, Константин
Валерьевич. Хватит одного безумства. Идите
спать, хозяин. Рано еще. Скоро Витя приедет,
и я не хочу его волновать. Он и так сам не
свой, словно чувствует, что рано или поздно
это произойдет между нами.

– О чем ты, Оля?
– Витя – умный и чуткий. Он любит меня,

и он замечательный муж. Витя давно догадал-
ся о моих чувствах к вам, да и характер ваш
ему известен.

– Значит, я прав, и ты не лгала ночью?
– Не лгала, но это ничего не значит. Такая

связь не принесет радости нам обоим. К чему
вам лишняя головная боль, Константин Ва-
лерьевич? Извините, у меня много работы. –
Горько улыбнувшись, она снова подключила
пылесос и продолжила уборку.

Я послушно поплелся в спальню и лег на
кровать. Я слышал, как подъехал Виктор, как
Ольга кормила его завтраком. Потом спустил-
ся вниз и торопливо выпил кофе. Через неко-
торое время мы, как обычно, поехали с Викто-
ром на работу. Конечно, думал я, он ни о чем
не догадался.

Настаивать на продолжении романа или
связи, как это назвала Ольга, я не стал, пони-

мал, что бесполезно – броню, в которую
Ольга себя заковала, не пробить. Я успокаи-
вал себя мыслью о том, как хорошо, что Оль-
га проявила благоразумие. Страшно поду-
мать, что бы произошло, если бы ночной
эпизод перерос в мучительную затяжную
связь. А если бы о ней узнал тесть! Нет, хоро-
шо, что все закончилось, не успев начаться…

Жизнь вновь понеслась по замкнутому
кругу, с той лишь разницей, что в доме как-
то изменилась атмосфера, напряглась и на-
калилась, словно перед грозой. Наверняка
никто ничего не знал, но все догадывались,
что что-то произошло. Ольга старательно
выполняла свои обязанности, избегая об-
щаться со мной наедине. Виктор угрюмо
молчал. Ксения смотрела на меня, как на не-
разумное дитя. Мне оставалось надеяться,
что со временем грозовая туча развеется и
совсем уйдет.

Примерно через пару месяцев произошло
еще одно событие.

Воскресным вечером мы с женой сидели в
гостиной. Я изучал прессу, Ксения смотрела
любимый телеканал «Культура». В детской
няня укладывала Петю спать. Литвиновы на-
ходились в своей комнате. Неожиданно в
гостиную стремительно влетел Виктор и
бросился к городскому телефону, объясняя
на ходу:

– Оле плохо. Надо вызвать «скорую».
– Что с ней? – испуганно произнесла

Ксения.
– Кровища хлещет, – поспешно говорил

Виктор, лихорадочно набирая номер «Скорой
помощи». 

Дозвонившись, он начал диктовать фами-
лию, адрес и причину вызова. Я больше не вы-
держал, бросился по лестнице на второй этаж
и ворвался в комнату Ольги. Она лежала на
кровати, бледная и испуганная. Я опустился
перед ней на колени.

– Что с тобой, милая?
– Ребенок… – тихо произнесла она.
– Ты ждешь ребенка?
– Похоже на то, что ждала… Боль адская.

Крови много.
– Потерпи. Витька «скорую» вызывает. –

Я взял ее за руку и крепко сжал, сбивчиво и
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взволнованно шепча ободряющие слова: –
Не бойся. Все будет хорошо. Я люблю тебя,
слышишь, я очень тебя люблю.

Ольга заплакала, медленно вытянула свою
ладошку из моей руки и проговорила:

– Витя!
Я оглянулся. В дверях стояли Виктор и

Ксения.
– Они уже едут, Оля, – мягко успокаивал

жену Виктор, как бы не замечая моего при-
сутствия.

Ксения решительно взяла инициативу в
свои руки, прогнала нас на улицу, встречать
«Скорую помощь». Я хотел было остаться,
но Виктор потянул меня за рукав.

– Пойдем вниз, покурим. Ксения Петров-
на поможет Оле переодеться и собраться.
Мы только мешаем, пойдем.

Накинув на себя куртки, мы вышли на
улицу и закурили.

– Что теперь будет, Витя? – растерянно
спросил я.

Виктор молча пожал плечами, потом зло
ответил:

– Это я виноват, не доглядел, не уберег. А
ты все же добрался до нее и погубил.

– Почему ты так уверен, что я?
– Потому что мы с ней предохранялись.

Ольге нельзя иметь детей.
– Она больна? – встревожился я.
– Отец-пьяница нещадно бил ее, и что-то

там нарушил…
Тут подъехала «скорая». Виктор провел

врачей в дом, а я остался на улице. Я жалел
Ольгу, жалел не родившегося ребенка, но
успокаивал себя тем, что таким, пусть и
страшным, образом исчезли никому не нуж-
ные проблемы. Чтобы я делал, если бы Ольга
родила моего ребенка?

Ольгу повезли в больницу, Виктор сопро-
вождал ее. Я тоже хотел поехать с ними, но
Виктор резко остановил меня:

– Не позорь нас, ладно?
И я остался…
Ксения меняла белье на постели Ольги.

Залитая кровью простынь валялась на полу,
и от ее вида мне стало дурно.

– Выпей чего-нибудь покрепче, – посо-
ветовала Ксения.

Я отправился в бар, налил в большой бо-
кал водки и залпом выпил. Горячая волна
прокатилась по телу, и тошнота отступила.
Вскоре ко мне присоединилась Ксения и
попросила:

– Налей и мне, Тюрин. Выпью за то, что-
бы у Ольги все обошлось без последствий.

– Завтра обязательно навещу ее, – обод-
ряюще проговорил я.

– Хочешь, чтобы весь город узнал о твоем
несостоявшемся отцовстве, чтобы все над
нами смеялись и тыкали в нас пальцем?

– Думаешь только о себе, – лениво воз-
мутился я.

– Нет, Тюрин, это ты думаешь только о
себе. Тебя совсем не волнуют чувства
близких людей. Тебе наплевать на меня,
на Витю, на Олю. Она – порядочная за-
мужняя женщина. Неудачная беремен-
ность? Бывает. А вот если появишься ты и
начнешь активно заботиться, Ольга пре-
вратится в твою любовницу, обманываю-
щую мужа.

– О чем ты говоришь? Я люблю ее.
– Любишь? – всплеснула руками Ксе-

ния. – Расскажи тогда о ней, Тюрин. Ка-
кой у нее характер? О чем она думает, ко-
гда чистит картошку или стирает наши
портки?..

Я молчал, а Ксения продолжала:
– Ольга мечтает о доме, о детях. Они с

Виктором планировали усыновить малыша,
когда у них появится собственный угол. Не
знаешь ты этого, Тюрин, и не пытался уз-
нать. Впрочем, ты и обо мне почти ничего не
знаешь, да и о своем друге Викторе. Ольге
повезло, на ее пути встретился настоящий
мужчина.

– А тебе что, не повезло? – устало полю-
бопытствовал я.

– Наш брак устраивает нас обоих. Ты
обаятельный в общении, предсказуем в по-
ступках. С тобой у меня всегда будут покой,
стабильность и комфорт. – Ксения помол-
чала, покрутила в руках бокал и снова заго-
ворила: – Ох, как я злилась на Ольгу, когда
поняла, что она влюблена в тебя. Потом я
видела, как она с собой боролась, пыталась
тебя забыть, наладить жизнь с Виктором.
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Знаешь, ей это почти удалось. И вдруг ты…
походя… от скуки, не думая о последствиях.
Можно сказать, застал ее врасплох.

– Нашли насильника-маньяка! – усмех-
нулся я.

– Оставь Литвиновых в покое, – приказ-
ным тоном произнесла Ксения. Я и не пред-
полагал, что она, всегда такая мягкая и лас-
ковая, умеет проявить свой характер. А
Ксения продолжала: – Пойми, Костя.
Оля – человек ранимый, хрупкий. Сломает-
ся – пропадет, и ты будешь в этом виноват.
Если же говорить о Викторе, то… Нет, он те-
бя не убьет, хотя на его месте я бы так и по-
ступила. Он просто уйдет от тебя, уйдет на-
всегда, и ты лишишься единственного
преданного друга.

Вскоре позвонил Виктор и успокоил нас со-
общением, что врачи настроены оптимистич-
но, опасности для жизни Ольги нет, а в осталь-
ном… все в руках Божьих.

Через несколько дней Виктор появился в
моем служебном кабинете и положил передо
мной два (свое и Ольгино) заявления об уволь-
нении по собственному желанию. Я не уди-
вился, ожидал чего-то подобного, но подписы-
вать не спешил.

– Куда вы пойдете? Ни кола, ни двора…
– Голова и руки на месте. Была бы шея, а

хомут найдется. Специальности у нас востре-
бованные. Одно скажу, в прислуги больше не
пойдем.

– А жить, все-таки, где будете? – настой-
чиво продолжал я допрос.

– Снимем квартиру. У меня кое-что накоп-
лено. На покупку не хватит, а годовую аренду
потянем. – Виктор отвечал спокойно, уверен-
но, видно было, что давно для себя все проду-
мал и решил.

– Подбирай в нашем агентстве двухком-

натную квартиру и оформляй ее. Недостаю-
щую сумму я внесу.

– Но мы ведь не сможем отдать долг.
– И не надо отдавать. Вы эти деньги отрабо-

тали на сто лет вперед.
– Отработали, – с болью в голосе согла-

сился Виктор. – Особенно Ольга…
– Пожалуйста, без намеков. Я имел в виду…
– Да знаю я, что ты имел в виду. Мы не

возьмем у тебя деньги.
– Почему? Мы же друзья, – искренне уди-

вился я.
– Вот в этом я как раз и не уверен.
– Горшок об горшок, – усмехнулся я. –

Что же, дружбе конец? Смешно – из-за
бабы…

Виктор медленно поднялся, и в его взгляде
мелькнул опасный огонек. «Ударит», – поду-
мал я и интуитивно отстранился. Но Виктор
брезгливо поморщился, пододвинул ко мне
заявления и сказал:

– Подписывай!
Я подписал. Виктор тут же ушел…
Позже мне сообщили, что Литвиновы все-та-

ки купили квартиру в нашем агентстве. Где они
достали деньги, непонятно. Возможно, взяли
ссуду в банке, возможно, помогла моя жена.

Ксения наняла новую прислугу – повара,
горничную и шофера, которые добросовестно
выполняли свои обязанности. Повар и гор-
ничная по вечерам уезжали домой, а шофер,
молодой деревенский парень, поселился в
комнате Виктора. Первое время я, по привыч-
ке, захаживал к нему, а потом перестал. Зачем
смущать парня? У него – своя жизнь, у нас –
своя…

С Виктором и Ольгой Литвиновыми мы ни-
когда больше не встречались.

Иллюстрация Алексея Петрова

~ ÍÓÌÍÛÒ

169С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part Two Final  10/26/07  1:57 PM  Page 169



170 С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

ëÖåú óìÑÖë êéëëàà

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:41 PM  Page 170



С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7 171

В национальном парке «Т аганай»
(Южный Урал, Челябинская область)
существует настоящее Чу до Рос-
сии – гора Откликной гребень. Вы-
сота ее над уровнем моря – 1155 м.,
что для старых Уральских гор вполне
значительно. Граница леса на этой
широте Южного У рала составляет
приблизительно 1000 метров. Г ора
является частью хребта Большой Та-
ганай. «Гребень» тянется почти стро-
го с севера на юг . Его восточный
склон представляет собой кажущу-
юся неприступной отвесную скалу , у
подножия которой навалены гру ды
камней. Перед этой стеной в хвой-
ном лесу – большая поляна, удобная
для разбивки лагеря.

По западному склону в обход ос-
трых скал, постепенно набирая вы-
соту, на Г ребень может забраться
даже новичок. С Г ребня открывает-
ся великолепный вид на другие дос-
топримечательности Национально-
го парка: гору Круг лицу, Двуг лавую
сопку, Каменные реки, хребты Сред-
ний и Малый Таганай. У «чуда» есть и
другие названия – Большой гре-
бень, Откликная, Перекликной лог .
Названия эти не случайны: при
удачном стечении обстоятельств в
ответ на свой возг лас путешествен-
ник может услышать даже семи-
кратное эхо.

Денис Селиванов, 
г. Екатеринбург

Ост-

Гора 
Откликной гребень
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...Н...Н
очью у королевы поднялась температура, появился озноб, она
жаловалась, что руки и ноги у нее стали совершенно ледяными. 
– Легкая ревматическая лихорадка, – объявил призванный
лейб-медик, осмотрев королеву. – Ничего опасного, покой, про-
хладительное питье, липовый чай.

Ближе к обеду Екатерину посетил король Вильгельм, испытывавший, не-
смотря на успокоительные заверения врача, некоторую тревогу за обожае-
мую супругу. Королева уже полусидела в подушках и вовсе не выглядела
больной.

– Как вы, душенька? – осведомился Вильгельм. – Вам лучше?
– Благодарю вас, друг мой, все хорошо. К завтрашнему утру я буду совер-

шенно здорова.
Король нежно поцеловал руку жены и вышел. Екатерина поудобнее уст-

роилась в подушках и вздохнула. Какой долгий путь она прошла с того май-
ского дня 1788 года, когда появилась на свет в императорском дворце
Санкт-Петербурга! Какой долгий и… какой стремительный…

– Ваше высочество, – слышался где-то сзади голос фрейлины, которая
пыталась вернуть Екатерину в ее комнаты. – Ваше высочество, где вы?

Но восьмилетняя Кати, как звали ее близкие, уже отлично знала все
дворцовые переходы и закоулки и умела надежно прятаться от своих вос-
питательниц. Через несколько минут в тронном зале должна была начать-
ся церемония обручения старшей сестры Александрины со шведским ко-
ролем Густавом.

Кати проскользнула в зал и укрылась за пышными складками парчового
занавеса огромного окна. Как невыносимо оставаться ребенком в глазах ок-
ружающих! Скорей бы ей исполнилось хотя бы двенадцать лет, чтобы ее
одевали как взрослую барышню, а не как куклу, с этими идиотскими панта-
лончиками, короткими платьицами и прочей ерундой. 

Да, скорей бы подрасти! И тогда бабушка, императрица Екатерина, в
честь которой она получила свое имя, наверняка найдет ей самого луч-
шего жениха на свете: молодого принца, а лучше – короля, повелителя
какой-нибудь сильной державы. И тогда она станет уже не одной из ве-
ликих российских княжон, а королевой. Или императрицей… как ба-
бушка. 

А вот и сама монархиня появилась в тронном зале при полном параде,
с орденской лентой через плечо и любимой тростью с алмазным набал-
дашником. Кати обожала смотреть на эти торжественные выходы, обо-
жала величавую поступь, гордо закинутую голову, поистине царские ма-
неры. В такие моменты возраст Екатерины терял свое значение, она
олицетворяла собой российскую монархию: гордую, могущественную,
почти всесильную.

Вот кем на самом деле хотелось бы стать ее внучке: независимой самодер-
жицей, монархиней, императрицей, а не чьей-то там женой, пусть даже и
коронованной!

Вдруг Кати заметила, что императрица, которой что-то шепнула ее статс-
дама, изменилась в лице, хотела что-то сказать, но так и осталась сидеть с от-
крытым ртом. Камердинер бросился за стаканом воды. Екатерина выпила
воду, немного оправившись, попыталась встать, потом сбросила с себя им-
ператорскую мантию и без сил опять опустилась в кресло.
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Забыв обо всем на свете, Кати спрыгнула с подоконника, выскользнула из-
за портьеры и помчалась через весь зал к Екатерине, ловко скользя малень-
кими ножками по зеркальному паркету. Но на полпути угодила в не слишком
нежные объятия своей матушки, Великой княгини Марии Федоровны.

– Куда это вы собрались, мадемуазель? – сухо осведомилась она. – И
кто вам позволил здесь находиться?

Кати не успела ничего ответить: подоспевшая перепуганная фрейлина
утащила ее из зала, так крепко держа за руку, что вырваться не было ника-
кой возможности.

На следующее утро выяснилось, что жених Александрины – шведский
король Густав – отказался от официального обручения. Просто передумал
и вскоре покинул Россию.

А маленькая Кати на всю жизнь усвоила: внешность обманчива. Прекрас-
ный принц стал в ее глазах отвратительным чудовищем, сделавшим несча-
стной всю их семью. Более того, из-за него обожаемая бабушка занемогла.
Императрица, уже видевшая старшую внучку шведской королевой, слиш-
ком близко к сердцу приняла свое поражение. Подо-
зревали, что в тот злосчастный день Екатерину постиг
легкий апоплексический удар. Второй не заставил себя
ожидать и стал роковым…

На юную Кати церемония похорон Екатерины произ-
вела неизгладимое впечатление. Но больше всего ее по-
разило прорывавшееся временами ликование ее отца,
новоиспеченного императора Павла. Не по годам рас-
судительная, она понимала, что дожидаться трона чуть
ли не сорок лет – занятие малопривлекательное, осо-
бенно если больше и заняться-то нечем. Но так выра-
жать свою радость…

Смерть бабушки-императрицы стала первой потерей
великой княжны в долгой веренице утрат. Совсем юной,
едва достигнув семнадцати лет, скончалась после родов
старшая сестра Александрина – в недолгом замужестве
эрцгерцогиня австрийская. Два года спустя умерла вто-
рая сестра, Елена – герцогиня Мекленбургская… 

Кати еще не исполнилось четырнадцати, когда роди-
тели подыскали ей жениха, принца Евгения Вюртем-
бергского. Она вовсе не была в восторге от того, что ей
предстояло выйти замуж за кузена, не обладавшего ни
престолом, ни даже перспективами обрести его в бу-
дущем. Но император был буквально очарован прин-
цем Евгением и даже вознамерился сделать его своим
наследником в обход законных сыновей. 

Этот фантастический проект не обрадовал в Рос-
сии никого, кроме юной великой княжны Екатери-
ны. Она-то начала смотреть на потенциального жениха совсем другими
глазами: теперь брак с ним мог принести ей не просто корону, а корону
Российской империи. 

Мечты мечтами, но сердце юной особы чуть было не похитил совсем
другой мужчина. Правда, ему было чем прельстить тщеславную Кати:

Императрица
Екатерина Великая
в парке 
Царского Селa.
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генерал Петр Багратион, уже прославленный воин,
происходил из древнего княжеского рода и приходил-
ся племянником грузинскому царю Вахтангу VI… 

На одном из придворных балов генерал, нарушив все пра-
вила этикета, пригласил на танец прелестную великую
княжну. Маневр был смелый, князь Петр даже успел шеп-
нуть своей даме:

– Если бы вы могли стать моей царицей…
У Кати тут же сладко закружилась голова. Первый раз в

жизни с ней обращались, как со взрослой, первый раз
мужчина произнес, обращаясь к ней, подобные слова. И
какой мужчина!

Увы, император оценил поступок генерала по-своему.
Сразу после танца он объявил, что желает видеть князя Ба-
гратиона мужем одной из фрейлин императрицы. Пере-
чить Павлу мог только самоубийца…

«Прощай, грузинский престол, – отрешенно подумала
Кати. – Глупо было думать, что отец оставит дерзкую вы-

ходку генерала без последствий…»
Император действительно уже совершенно не владел собой, и придворные

даже не со страхом, а с ужасом каждую секунду ожидали, что еще придумает
их богоданный повелитель. Его гнев мог вспыхнуть мгновенно из самой ни-
чтожной искры и испепелить любого. А фантазии становились все изощрен-
нее: теперь он уже намеревался выдать за принца Евгения младшую дочь, Ан-
ну, а Екатерину сделать французской королевой. То, что монархия в этой
стране упразднена, Павла не заботило: как упразднили, так и восстановят…

События, между тем, разворачивались совсем в ином направлении. В мар-
те 1801 года при загадочных обстоятельствах император Павел скончался.
На трон вступил его старший сын – Александр, а несостоявшийся наслед-
ник, принц Вюртембергский, вернулся на родину.

Кати не сожалела об этом: ее занимало совсем другое, точнее, другой: мо-
лодой князь Михаил Долгорукий, считавшийся одним из самых умных лю-
дей России того времени. Да и красотою Бог князя не обидел, а заодно наде-
лил отвагой, благородством и многими другими достоинствами…

Ум и благородство – две вещи, которые никогда не могли оставить Кати
равнодушной. Любовь настигла ее так внезапно, как бывает только в рома-
нах. И Кати со всем пылом и страстью своего незаурядного характера бро-
силась в омут этого опасного, неведомого, но такого притягательного чувст-
ва… Она уже была готова всю жизнь провести рядом с этим человеком, хотя
он не был ни императором, ни даже герцогом.

Какая корона! Кати даже не думала о том, любит ли князь ее. Потому что
мысли не могла допустить, что она – великая княжна, признанная красави-
ца, прозванная льстивыми придворными «Краса России», может получить
от кого-то отказ. Не задумывалась и над тем, что Долгорукий любил дру-
гую – княгиню Авдотью Голицыну, и был любим ею. 

Увы, ни ордена, ни генеральские эполеты не принесли князю Михаилу
личного счастья. Голицына была замужем…

Мольбы Екатерины поколебали, наконец, императора, и тот, скрепя серд-
це, согласился уступить сестре и позволить ей стать княгиней Долгорукой.

Ум и благородство – две 

вещи, которые никогда 

не могли оставить Кати 

равнодушной. Любовь

настигла ее так внезапно,

как бывает только 

в романах. И Кати со всем

пылом и страстью своего

незаурядного характера

бросилась в омут этого

опасного, неведомого,

но такого притягательного

чувства… 
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Правда, не просто княгиней, а великой княгиней Долгорукой, да и князь
Михаил после свадьбы должен был получить титул императорского высоче-
ства, но все же…

Князь Долгорукий – по прямому указанию императора – сделал предло-
жение Кати. Брак с императорской дочерью мог возвратить его фамилии
былые блеск и величие, да и сам по себе был чрезвычайно лестен. И теперь
ждали лишь согласия вдовствующей императрицы, которая никак не жела-
ла подобного мужа для своей Кати.

Тем временем, в 1808 году, началась шведская кампания. Михаил Дол-
горукий немедленно отправился в действующую армию, причем непо-
средственно на передовую. С его фантастической храбростью и необык-
новенной добротой Долгорукий быстро стал любимцем не только
офицеров, но и солдат. А погиб мгновенно и нелепо, даже не в бою, а в
затишье между боями. Единственная пуля, прилетевшая неизвестно от-
куда, попала точно в сердце...

А на следующее утро примчался императорский курьер с письмом, в ко-
тором Екатерина сообщала своему
пока еще необъявленному жениху,
что вдовствующая императрица, на-
конец, согласилась на их брак, и
можно начинать приготовления к
свадебным торжествам…

– Я уйду в монастырь, – рыдала
Кати, припав к коленям матери. – Я
приму большой постриг, все равно
моя жизнь кончена. Я больше нико-
гда никого не полюблю…

Она несколько недель скрывалась
от света в Павловском дворце, где ее
иногда навещал только брат-импе-
ратор, но… монахиней так и не ста-
ла. А потом двор увидел прежнюю,
неотразимую красавицу, остроум-
ную и злоязычную, кружившую
мужчинам головы и разбивавшую
сердца одним мановением мизинца.

Екатерина достигла восемнадца-
тилетнего возраста, когда снова
возник вопрос о ее замужестве, на
этот раз с овдовевшим австрий-
ским императором. Несмотря на
возражения Александра I, указы-
вавшего на недостатки Франца как
жениха, великая княжна потяну-
лась к австрийской короне со всем
своим пылом и упрямством.

Романтическая девушка оконча-
тельно превратилась в расчетливую
и холодную девицу, озабоченную ис-

П.И. Багратион.
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ключительно вопросами высокой политики. И в то же время Екатерина стала
самой желанной невестой для всех титулованных женихов Европы.

Сохранилось более чем красноречивое письмо Екатерины Павловны к
императору Александру:

«Вы говорите, что ему сорок лет, – беда невелика. Вы говорите, что это
жалкий муж для меня, – согласна. Но мне кажется, что царствующие особы,
по-моему, делятся на две категории – людей порядочных, но ограниченных;
на умных, но отвратительных. Сделать выбор, кажется, нетрудно: первые, ко-
нечно, предпочтительнее... Я прекрасно понимаю, что найду в нем не Адони-
са, а просто порядочного человека; этого достаточно для семейного счастья».

В ответ Александр писал сестре:
«Никто в мире не уверит меня в том, что этот брак мог бы быть для вас сча-

стливым. Мне хотелось бы, чтобы вам хоть раз пришлось провести с этим
человеком день, и я ручаюсь чем угодно, что у вас уже на другой день про-
шла бы охота выйти за него замуж».

Император знал, о чем писал: он неоднократно встречался со своим союз-
ником, хорошо изучил его и составил об этом человеке твердое мнение. К
тому же Александр вовсе не был уверен в том, что с политической точки
зрения – это удачный выбор. К несчастью, в поле его зрения не было мо-
нарха, ищущего себе супругу, который мог бы по блеску титула и по поло-
жению соперничать с императором Францем.

И – что было самое главное – он отлично знал, какое магическое значе-
ние с детских лет имело для Кати слово «императрица», и какой ценой дал-
ся ей отказ от возможности стать императрицей русской.

Однако судьба распорядилась по-своему: так и не испросив официально
руки Великой русской княжны, император Франц выбрал себе в супруги
другую принцессу.

На сей раз Екатерина горевала недолго: перед ней замаячила перспекти-
ва взойти на не менее притягательный трон.

Наполеон, возложив на себя императорскую корону (что интересно –
собственноручно), и короновав мимоходом свою гражданскую супругу,
вдруг спохватился, что основал династию без будущего. Как ни любил он
Жозефину, обманываться насчет того, что она родит ему наследника, ново-
испеченный император не мог. 

Нужна была новая, настоящая императрица, абсолютно голубых кровей,
чтобы хоть наполовину разбавить «простонародную» кровь Бонапартов. Ра-
зумеется, молодая, желательно, красивая, и, главное, способная к деторож-
дению. Жениться на какой-нибудь немецкой принцессе, как это делали
почти все коронованные особы Европы, Наполеон не мог: не тот уровень.

Увы, французская корона оказалась столь же призрачной, как и все пре-
дыдущие. Хотя великая княжна Екатерина как-то заявила:

– Когда дело идет о том, чтобы сделаться залогом вечного мира для своей
Родины и супругой величайшего человека, какой когда-либо существовал,
не следует сожалеть об этом.

Но и Александр, и вдовствующая императрица по-прежнему считали На-
полеона «корсиканским людоедом» и «исчадием революции». Выдать Кати
за это чудовище? Да ни за что!

Но, дабы не оскорблять «императора всей Европы», нужно было ре-
шать судьбу великой княжны Екатерины, не дожидаясь, пока вместо
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нее будет избрана другая. Екатерина должна была вступить в брак пре-
жде, чем во Франции появится новая императрица. К тому же Кати уже
исполнилось двадцать лет – возраст, по понятиям того времени, более
чем зрелый.

«… в Петербург приехал возможный претендент на руку великой княж-
ны. Это – младший сын герцога Ольденбургского. Он родственник нам и
по отцу, и по матери, как Вам, достопочтимая матушка, разумеется, извест-
но…», – писал Александр вдовствующей императрице.

Через три дня двор и аристократический Петербург были потрясены из-
вестием о том, что Великая княжна Екатерина согласилась стать женой
принца Ольденбургского. Многих удивил не только ее выбор, но и сама по-
спешность, с которой был решен этот брак. 

Екатерина Павловна отдала свою руку Петру-Фридриху-Георгу, принцу
Гольштейн-Ольденбургскому, человеку внешне действительно совсем не
выдающемуся, но, как показало будущее, обладающему многими весьма до-
стойными внутренними качествами. Она «имела благоразумие удовольст-
воваться им, и по природной своей живости вскоре
привязалась к мужу со всем пылом страсти».

Свадьба была пышно отпразднована 18 апреля 1809
года. Наконец-то, Екатерина надела мантию с горно-
стаями – знак ее высочайшего происхождения. Высо-
ко зачесанные пышные волосы были переплетены
жемчужными нитями и увенчаны короной с бриллиан-
тами и жемчугами. Фата из тончайшей кисеи была на-
столько прозрачна, что ее едва можно было разглядеть,
зато сквозь это облако было хорошо видно прекрасное,
чуть бледное лицо с огромными синими глазами.

Принц Ольденбургский выглядел далеко не кра-
савцем, но это компенсировалось военной выправ-
кой и почти королевской осанкой. Да и одухотво-
ренное лицо жениха заставляло забыть о внешней
невзрачности. 

Сразу после свадьбы принц Георг Ольденбургский
был назначен генерал-губернатором трех лучших
российских губерний – Тверской, Ярославской и
Новгородской. Кроме этого, ему было поручено уп-
равлять путями сообщения, ибо через подвластные
ему теперь губернии проходили главные речные системы страны. Соб-
ственно говоря, других достойных «путей сообщения» в России тогда и
не было.

В конце августа молодожены должны были уехать из Петербурга в Тверь,
которая была избрана ими для проживания. Человек долга и чести, принц
Георг сразу после назначения, еще живя в Петербурге, стал с рвением ис-
полнять свои многочисленные и непростые обязанности генерал-губерна-
тора и главного директора ведомства путей сообщения. 

Он приступил к работе очень просто, без всякой помпезности. Как вспо-
минал впоследствии его личный секретарь, он вошел к принцу с одной запи-
ской, а вышел со связкой бумаг; и с этого дня началась совершенно новая
жизнь для принца-губернатора.

Екатерина Павловна отдала

свою руку Петру-Фридриху-

Георгу, принцу Гольштейн-

Ольденбургскому, человеку

внешне действительно 

совсем не выдающемуся, 

но, как показало будущее,

обладающему многими весьма

достойными внутренними

качествами. Она 

«имела благоразумие

удовольствоваться им, 

и по природной своей живости

вскоре привязалась к мужу 

со всем пылом страсти».
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Александр старался устроить резиденцию зятя и сестры в Твери макси-
мально удобно и роскошно. Средств для этого не жалелось. Были привлече-
ны лучшие архитекторы. Их возглавил работавший тогда в Москве и уже
набиравший известность Карл Росси, которому впоследствии Петербург
будет обязан многими своими великолепными зданиями и целыми город-
скими ансамблями. А сама Кати загорелась идеей сделать из Твери «третью
столицу» России. Во многом ей это удалось.

Супруг Екатерины, по-немецки практичный, очень кстати уравновеши-
вал порывы своей увлекающейся супруги, причем никогда не навязывал ей
своего мнения, а только максимально тактично его высказывал. Если Кати
начинала горячиться и спорить, Георг просто замолкал и с ласковой улыб-
кой смотрел на нее. Это действовало лучше всяких слов и убеждений: Кати
постепенно остывала, неохотно, но признавала правоту супруга, а потом,
уже совершенно успокоившись и представив себе всю картину, благодари-
ла за мудрый совет.

В конце августа великая княгиня Екатерина Павловна и принц Оль-
денбургский выехали в Тверь водным путем через
Шлиссельбург по Неве, далее – по Ладоге. Это было
одновременно и свадебное путешествие, и… служеб-
ная командировка. Новый директор путей сообще-
ния хотел лично осмотреть состояние вверенной ему
системы, в том числе Ладожского канала.

В Твери прошли самые счастливые, хотя и недолгие
годы семейной жизни Екатерины Павловны и герцога
Георга Ольденбургского. В том, что он был счастлив с
женой, нет никакого сомнения. А у Екатерины ровная
привязанность к мужу постепенно переросла в самую
настоящую любовь, сотворив маленькое чудо: счаст-
ливый брак любящих друг друга высокородных особ.
Такое тогда, как, впрочем, и во все времена, случалось
крайне редко.

В середине зимы, перед началом Великого Поста, Ека-
терина Павловна сообщила супругу о том, что ожидает
ребенка. Радость принца была безграничной: его лю-
бовь к жене приобрела новый оттенок, в ней явственно
виделось преклонение перед той, которая должна будет

продлить древний род. А в том, что родится мальчик, оба супруга были абсо-
лютно уверены.

Восемнадцатого августа 1810 года Екатерина Павловна родила своего
первого сына – Фридриха-Павла-Александра. Император Александр хо-
тел дать родившемуся племяннику титул Великого князя императорского
дома, если бы ребенок был крещен по обряду православной церкви. Но не-
ожиданно воспротивилась Екатерина, и маленький принц был окрещен
по-лютерански. 

Начало жаркого лета 1812 года супруги проводили в Твери, ожидая появ-
ления своего второго ребенка. На сей раз Екатерина хотела дочку. И уже
мечтала о том, какую блестящую партию подберет для нее лет через восем-
надцать… 

Все планы спутало вторжение в Россию армии Наполеона. 

Восемнадцатого августа 

1810 года Екатерина Павловна 

родила своего первого сына –

Фридриха-Павла-Александра.

Император Александр хотел

дать родившемуся племяннику

титул Великого князя

императорского дома, 

если бы ребенок был крещен 

по обряду православной 

церкви. Но неожиданно 

воспротивилась Екатерина, 

и маленький принц был окрещен

по-лютерански. 
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В первые же дни войны Екатерине Павловне пришла идея о создании на-
родного ополчения. Не дожидаясь почина со стороны Москвы, она решила
сама сформировать из крестьян своих удельных имений «егерский Великой
княгини Екатерины Павловны батальон».

Великая княгиня пригласила желающих из своих удельных крестьян идти
на защиту Отечества и обещала засчитать службу в нем за полную рекрут-
скую повинность. После увольнения со службы обещала также освободить
на всю жизнь от выплаты ей оброка. Солдаты батальона получали полное
обмундирование и провиант из средств Великой княгини.

К исходу военной кампании 1813 года батальон, выполнивший свои зада-
чи, начали расформировывать. Потери его были значительны: из семисот с
лишним солдат погибло около трехсот. Распуская свой батальон, Екатерина
Павловна в конце 1814 года отдала такой приказ: 

«Благодарю вас, ребята, за труды ваши. Вы служили Отечеству со славою;
идите ныне обратно в семьи ваши и обучайте детей, как должно кровь про-
ливать за Веру и Царя. Мне лестно, что вы носили имя мое. Я вас не забуду...» 

И она сдержала слово. 
Екатерина не знала и не могла знать, что ее второй сын родится в день,

который станет незабываемым в истории России. В день Бородинского
сражения. И что по странной прихоти судьбы именно в этот день фактиче-
ски уйдет из жизни ее первая мимолетная любовь – генерал Петр Ивано-
вич Багратион.

Тысяча восемьсот двенадцатый год готовил для Екатерины Павловны еще
одно испытание. Не успела она пережить волнения, связанные с вторжени-
ем неприятеля, занятием Москвы, уничтожением города во время катастро-
фического пожара, как ее ждал еще один удар. 

Принц Ольденбургский, верный своему долгу, часто посещал созданные
в его губерниях госпитали, чтобы убедиться, все ли делается для пользы ра-
неных. Остановить его не могли ни морозы, которые в том году грянули в
начале ноября и были крайне суровы, ни уговоры супруги поберечь себя и
хоть немного отдохнуть. 

Вид 
на Марсово Поле.

~ ËÁ‰‡ÎÂÍ‡
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Принц Георг Ольденбургский заразился тифозной горячкой во время од-
ного из таких посещений и скончался на руках своей супруги в ночь с 14 на
15 декабря, лишь на несколько часов придя в сознание. Окаменевшая от го-
ря Екатерина Павловна, казалось, готова была тут же последовать за ним. 

Через две недели после кончины останки принца Ольденбургского с ве-
ликими почестями были перевезены в Санкт-Петербург и захоронены в
Александро-Невской лавре. 

«Я потеряла с ним все, – писала Екатерина Павловна брату. – Ничто и
никогда не облегчит мне тяжести этой утраты. Жаль, что у нас не принят
«белый траур» – пожизненное проявление скорби французских королев. Я
не королева, но скорбь моя превышает человеческие пределы…»

Чтобы поправить здоровье и рассеять горе, врачи порекомендовали Ека-
терине Павловне уехать на воды в Европу. Сохранились впечатления о Ека-
терине Павловне того времени, записанные немецким историком Генри-
хом Мюллером:

«Она была всегда очень просто одета, в черном шелковом платье. Ее
прекрасные темно-каштановые локоны украшали
прекрасное, белое с румянцем лицо и круглый лоб, на
котором не было никакого следа болезненности, хотя
она сильно страдала нервами. Причиной ее страданий
в значительной мере была ее чрезвычайно строгая
жизнь, обыкновение спать лишь небольшое число ча-
сов в сутки, постоянное чтение и письменные занятия
с раннего утра до поздней ночи и, наконец, суровость
в отношении самой себя». 

Новый, 1814 год Екатерина Павловна встретила в
Швейцарии, где, как ей казалось, могла бы прожить оста-
ток жизни. Но… не тот характер был у Великой княгини
и вдовствующей герцогини, чтобы она смогла навсегда
оставить свет, отказаться от своей неутолимой жажды
странствий и поменять их на спокойствие и размерен-
ность повседневной жизни вдали от больших городов.

Европа медленно приходила в себя от кошмара на-
полеоновского нашествия. Уже приближалась пер-
вая за долгие годы мирная весна, города и села вос-
станавливались порой почти из пепла, а люди… люди,
оплакав погибших и пропавших без вести, постепен-
но возвращались к своей обычной жизни.

Екатерина Павловна давно хотела посетить Англию,
чтобы удовлетворить свой интерес к стране, о которой
столько слышала и знала, что она отличается от тех
стран, в которых ей пришлось уже побывать. Англий-

ское правительство было заранее извещено о приезде сестры русского им-
ператора, чья победоносная армия стояла уже в предместьях Парижа.

Навстречу Екатерине Павловне были посланы фрегат и несколько малых
судов эскорта. Сопровождать ее должен был принц Уильям Кларенский, но
он на целую неделю опоздал со своим кораблем в Голландию. Это обстоятель-
ство сразу настроило против него самолюбивую и чуткую к правилам высо-
кого этикета Великую княгиню.

Император
Александр I.
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Если бы только против него! Скучный и чопорный английский двор вызы-
вал у Екатерины Павловны нескрываемое раздражение. А уж принца-ре-
гента, будущего короля Англии, она, мягко говоря, невзлюбила с первого
взгляда. Вскоре оба его брата – герцог Суссекский и герцог Кларенский –
один за другим попросили руки великой княгини. Она была в шоке. Стать
«просто герцогиней Кларенской», одной из многочисленных английских
герцогинь, да еще при дворе, больше напоминавшем дом какого-нибудь
сельского помещика…

Она не скрывала от брата того, какое дурное впечатление произвела на нее
королевская семья и двор, не соответствовавший ее представлениям о дворе
столь могущественной страны. Александр, прибывший в Лондон несколько
недель спустя, уже находился под впечатлением писем к нему Екатерины, а,
встретившись с принцем Георгом лично, обронил лишь два слова:

– Жалкий монарх.
Взаимная холодность и раздражение, установившиеся с тех пор между

английским и русским дворами, была использована политиками, и шесть
месяцев спустя, в Вене, регент принц Георг подписал
тройственное соглашение между Англией, Австрией
и Францией против России, о чем российские дипло-
маты даже не догадывались.

Таковы были отдаленные результаты неудачного пре-
бывания Александра в Лондоне летом 1814 года, где он
действовал под влиянием своей эмоциональной сестры.

Екатерина Павловна, не дожидаясь брата, отплыла
в Европу. На корабле ей представили наследного
принца Вильгельма Вюртембергского. Еще одного
кузена…

Год спустя он официально попросил ее руки и полу-
чил благосклонное согласие. Жизнь научила Кати до-
вольствоваться тем, что имеешь, и благодарить за то,
что получаешь. Она собиралась замуж если не по люб-
ви, то уж никак не по политическим соображениям, и
если ее второй брак также не будет осенен блеском им-
ператорской короны, что ж…

В марте 1816 года в Вюртембергском королевстве
встречали наследного принца с молодой супругой.
Для молодоженов поначалу был приготовлен дворец,
расположенный напротив старого герцогского, те-
перь уже королевского дворца. Вопреки всему тому, что слышала о своем
свекре Екатерина Павловна, король принял их весьма радушно. 

Между тем из России приходили транспорты с приданым, богатство и
изящная роскошь которого приводили всех в удивление. Оно было выстав-
лено для всеобщего обозрения в помещениях дворца. Такого в бедном Вюр-
темберге, с его простотой быта, еще не видели. 

Тем не менее семья наследного принца вела скромный образ жизни, без
роскоши, хотя двор короля отличался иным. Свекор Екатерины Павловны
любил окружать себя пышным блеском – как бы компенсируя то, что он не
был природным королем, а получил свой титул совсем недавно. А Екатери-
ну Павловну вполне устраивала тихая семейная жизнь – чувствовалось,

...семья наследного принца вела

скромный образ жизни, 

без роскоши, хотя двор короля

отличался иным. Свекор

Екатерины Павловны любил

окружать себя пышным

блеском – как бы компенсируя

то, что он не был природным

королем, а получил свой титул

совсем недавно. А Екатерину

Павловну вполне устраивала

тихая семейная жизнь –

чувствовалось, что она

нуждалась в скромных радостях

после стольких бурных событий

последних лет.
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что она нуждалась в скромных радостях после стольких бурных событий
последних лет.

Подобным поведением она завоевывала и сердца вюртембержцев.
Вместе с мужем наследная принцесса часто совершала пешие прогулки
по окрестностям Штутгарта, заходила в скромные жилища или в не-
большие лавочки городских жителей. Расспрашивала горожан об их
жизни, раздавала детям скромные лакомства, подбадривала замучен-
ных жизнью и нуждой женщин. Но главное – она все это делала совер-
шенно искренне!

Не пропали ее усилия и в установлении добрых отношений с королем.
Придя в полный восторг от того, что скоро станет дедом, и, зная, как его
невестка любит и тонко чувствует красоту природы, король сделал ей
подарок ко дню рождения – двадцать второго мая вручил ключи от пре-
жде пустовавшего, а теперь приведенного в надлежащий порядок заго-
родного замка Бельвю. Этот летний дворец стал любимым местом пре-
бывания Екатерины Павловны, куда она и переехала из штутгартского

дворца.
Вид из окон был прелестен. Вдали

расстилалась холмистая долина реки
с многочисленными виноградника-
ми, среди которых возвышалась гора
Розенштейн – Розовый камень. 

Как-то, глядя из окна на прелест-
ный пейзаж, Екатерина Павловна
сказала мужу:

– Друг мой, я хотела бы быть по-
хороненной на вершине Розен-
штейна…

Ей еще не исполнилось тридцати,
она была счастлива в браке, здорова, ждала ребенка. Почему ей все чаще при-
ходила мысль о смерти? Неизвестно…

В один и тот же день – тридцатого октября – скончался старый король,
и появилась на свет его первая внучка, Мария-Фредерика. В народе говори-
ли, что «красавица Кати» (а именно такое прозвище дали ей вюртемберж-
цы), вне всякого сомнения, принесла удачу королевскому дому, и что теперь
наверняка настанут новые времена.

Для Екатерины Павловны наступило время действовать. Теперь она мог-
ла в полной мере применить на деле всю свою природную энергию. Короле-
ва призывала помогать беднякам одеждой, пищей, топливом, а больным –
лекарствами. Особой ее заботой были вдовы и сироты. 

Благотворительные общества распространились по всему королевству.
А Екатерина Павловна принимала все полезные советы, приветствовала
любые начинания, любую инициативу, откуда бы они ни исходили, ничуть
не считая, что ее королевское достоинство будет этим ущемлено. На все
эти цели было направлено богатое императорское приданое Екатерины
Павловны.

Усилия королевы Екатерины и ее помощников не пропали даром. Наобо-
рот, ей удалось в голодные 1816 – 1817 годы спасти немало людей, поддер-
жать их в самые трудные зимние месяцы. 

Придя в полный восторг от того, что скоро

станет дедом, и, зная, как его невестка

любит и тонко чувствует красоту природы,

король сделал ей подарок 

ко дню рождения – двадцать второго 

мая вручил ключи от прежде 

пустовавшего, а теперь приведенного 

в надлежащий порядок загородного 

замка Бельвю. 
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Среди всех этих многочисленных забот по благотворительности, по обла-
гораживанию нравов народа, внешнего облика страны, в июне 1818 года ко-
ролева родила вторую дочь – принцессу Софию-Фредерику. 

Своему постоянному корреспонденту, знаменитому писателю и придвор-
ному историку Николаю Карамзину Екатерина Павловна так описывала
свою жизнь:

«…Бог снова дал мне дочь, здоровую, милую; вообще, я не знаю, чем заслу-
жила все Его милости ко мне; счастье мое совершенно, не имею другого же-
лания, лишь бы оно продолжалось…» 

Королева, очнувшись от дремотного состояния, открыла глаза, и вдруг
ощутила, как острая ледяная игла медленно вошла в грудь и скользнула до
самого сердца. Она хотела протянуть руку к колокольчику, но не смогла ше-
вельнуть хотя бы пальцем. Потом в глазах потемнело, и неяркий свет зимне-
го дня окончательно померк, осталась только боль – почти невыносимая.
А потом не стало и ее… 

Великая княгиня российская, королева Вюртембергская Екатерина, краса-
вица Кати скончалась, не дожив до
тридцати одного года, и оставив сиро-
тами четверых детей. 

Король с каким-то упрямством
отчаяния не хотел верить своей ут-
рате: долго сидел над бездыханным
телом обожаемой супруги, которую
оставил несколько часов тому назад
в полной надежде на выздоровле-
ние, сжимал в руках своих ее уже
холодную руку и ждал, когда она от-
кроет глаза.

Погребение Екатерины Павловны состоялось в склепе соборной цер-
кви Штутгарта, а через два года, согласно высказанным ею когда-то по-
желаниям, гроб был перенесен на вершину горы Розенштейн, где ко-
роль Вильгельм выстроил православный храм Святой великомученицы
Екатерины. 

В этот год зима была очень морозной. Холод вместе с обильным снегом
пришел в середине января и держался чуть ли не до марта – небывалая
погода для Вюртемберга. И если кто-то не мог вспомнить, когда умерла
«красавица Кати», достаточно было сказать:

– Это было в ту ужасную, нескончаемую, ледяную зиму…
Екатерине Павловне не было суждено, как ее знаменитой бабке, чье имя

она носила, стать великой императрицей, хотя многие видели в ней все за-
датки для такой блестящей роли. Но о том, что она была бы незаурядной мо-
нархиней, говорят ее дела в маленьком королевстве.

Даже теперь, по прошествии двух веков, в Вюртемберге помнят о коро-
леве Екатерине. Так мало времени было прожито ею в этом краю! И такая
память…

А в России Екатерину Павловну забыли очень быстро. Она была всего
лишь четвертой дочерью императора. Мало кто понимал, что она была еще
и одной из великих дочерей России. 

Воистину, мы нелюбопытны.

Король с каким-то упрямством отчаяния

не хотел верить своей утрате: долго сидел 

над бездыханным телом обожаемой супруги,

которую оставил несколько часов 

тому назад в полной надежде 

на выздоровление, сжимал 

в руках своих ее уже холодную руку и ждал,

когда она откроет глаза.
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По горизонтали. 1. Улица, символ желтой
прессы. 7. Милая на стороне. 13. Возгласы
восторга, радости или удивления. 14. Живу-
щая у воды птица, чей самец во время гнездо-
вания оглашает окрестности глубоким кри-
ком, схожим с ревом быка. 15. Приговорный
процесс. 16. Луговая гадалка, страдающая за
чужую любовь. 17. Рядом с наковальней в на-
шем ухе. 18. Деревня, со стороны которой во-
шел в Старгород Остап Бендер. 21. «Мобиль-
ник» для вызова собак в сказке Х.Андерсена.
25. Греческий бог, принуждающий две души
встречаться телами. 26. Опереточная ипо-
стась мистера Икса на сцене. 29. Специалист
по уценке знаний. 32. Французский писа-

тель-сатирик, чей пятитомный роман –
смех, но не только. 33. Трава, какую топтали
еще динозавры. 34. Продажные вещи. 35. По
песне, объект сновидений в космосе. 36. По-
ложение, когда взятки не соблазняют. В пре-
ферансе. 39. Извилистая буква греческого
алфавита. 40. Самый дальний пункт от аль-
фы. 41. Итальянский город, владеющий поло-
виной статуй Микеланджело. 43. Междоме-
тие, призывающее к молчанию, тишине.
44. Греческая богиня, мифически помогав-
шая морякам при кораблекрушении. 46. …-л-
Факар – меч Мухаммада, пророка Аллаха.
47. «Столичный» остров Индонезии. 48. Ост-
рое затруднение, тяжелое положение.

~ ÍÓÒÒ‚Ó‰

186 С М Е Н А  Н О Я Б Р Ь  2 0 0 7

Smena 11 Part Two Final  10/25/07  5:41 PM  Page 186



Ответы на кроссворд, напечатанный в № 10. 

По горизонтали. 1. Гром. 4. Дворняга. 9. Вожжи. 10. Сила. 11. Иноземка. 14. Агора. 15. Аут.
16. Европа. 20. Порочность. 22. Монарх. 23. Что. 24. Старание. 28. Цеце. 29. Ню. 30. Где. 32. На-
яривание. 35. Бивни. 36. Одр. 37. Валет. 38. Каир. 41. Ох. 43. Ступня. 46. Дударова. 49. Исай. 
50. … нюни. 52. Фотон. 55. Барахло. 56. Лекало. 58. Версаче. 59. Зеркало.

По вертикали. 1. Гессе. 2. Овлур. 3. Моа. 4. … Джигарханян. 5. Вино. 6. Роза. 7. Яшма. 8. Агат.
12. Орочка. 13. Кусто. 14. Апорт. 17. Вдовец. 18. Опасение. 19. Сочи. 21. Стегно. 25. Рюрик.
26. Неврит. 27. Веер. 31. Дидона. 33. Автор. 34. Швед. 35. Блуд. 39. Асана. 40. Руина. 42. Хор.
44. Псих. 45. Яйцо. 47. Угол. 48. «Амок». 51. Юр. 53. Террор. 54. Наваха. 55. «Болеро». 57. Увоз.

По вертикали. 1. Советская поэтесса, у кото-
рой «решили два Ивана меняться без обма-
на». 2. У фенека оно гораздо больше, чем у
любой другой лисы. 3. Похожа на плод, а
бросишь – рванет. 4. Частое рукоделие рус-
ских дворянок и даже цариц. 5. Хомо хапи-
енс. 6. Самогонный «герой» в ранней кино-
сатире Л.Гайдая. 8. Оператор, снимавший
фильм «Я шагаю по Москве». 9. «Хлебное»
название в народе девушки с пышными фор-
мами. 10. Германец, низложивший импера-
тора Ромула Августула, что означало конец
Западной Римской империи. 11. Пассивное
осуждение. 12. Великая поэтесса, написав-
шая самые интересные воспоминания о
М.Волошине. 17. «Смерть достатка» (П.Бу-
аст). 19. Штат США, где находится ранчо
президента Буша. 20. На чужой … не наки-
нешь платок. 22. Субэтническая группа шот-
ландцев, многие фамилии у которой начина-
ются со слова Мак («сын»). 23. Самоцвет, чьи
лучшие образцы в древней Индии считали
«мужчинами». 24. «Электросопротивленец».
27. Соперник пушкинского Руслана, нашед-
ший счастье с юной пастушкой. 28. Краси-
вый музыкальный аккорд. 30. Рыба, быстро

гибнущая при загрязнении реки. 31. Имя
«тетеньки-сластены» Ахлопиной в «Поше-
хонской старине» М.Салтыкова-Щедрина.
33. Страсть, влекущая страдание, у древних
греков. 37. Ноша прапорщика в русской ар-
мии. 38. Советский пианист, ученик Г.Нейга-
уза. 42. Оглядывание, осматривание (помни-
те песенную «красну девицу», достающую
себе воды!). 45. Важная птица. 48. Грузовая
тележка на складах. 49. Попрошайка, с кото-
рым повздорил Одиссей, возвратившись до-
мой. 51. Вода, вышедшая из себя. 52. Герой в
повести «Казаки», чьим прототипом был сам
Л.Толстой. 53. Футбольная эстафета. 57. Вол-
чья улыбка. 58. Побудитель поступка.
59. Вредная проделка, шалость. 60. Круглый
и плоский, а до медали долетает. 61. Пройдо-
ха, тертый калач. 62. Голландский живопи-
сец, о картинах которого специалисты спо-
рят: они закончены или это лишь этюды?
63. Первый независимый русский митропо-
лит. 64. Малое имя Сальваторе Кутуньо.
66. Библейский муж Вирсавии, которой так
увлекся царь Давид, что послал его на верную
смерть. 67. Единственный родитель у людей в
древности, согласно китайским мифам.

50. Прибор, показывающий скорость авто.
53. Танцевальное движение. 54. Валюта, от
чьего успеха доллар все равно позеленел бы.
55. Французская сотка. 56. Любимая нота ка-
мертона. 58. Парадный музыкальный жанр.
60. Горошек не только сладкий, но и разно-
цветный. 62. Основатель веры, в «Двадцати»
запальчиво поставленный А.Блоком впереди
безбожников. 65. Президент, присвоивший
Софии Ротару звание «Герой Украины».

68. «В кино весома … . В ней обаянья тонна»
(А.Иванов о Мордюковой»). 69. Роды в коша-
ре. 70. Дирижер, оркестровавший Шарлю
Азнавуру песни. 71. Речь, делающая челове-
ка графоманом и очень редко – поэтом.
72. Спит на ходу. 73. Между голодом и об-
жорством. 74. «Первичный признак любо-
пытства» (М.Полинкин). 75. Самый извест-
ный псевдоним Н.Гоголя. 76. Индийская
кобра, пляшущая под дудку факира.
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По горизонтали. 1. Министр финансов Рос-
сии, у которого Н. Некрасов выиграл в карты
более 250 тысяч рублей. 6. Скульптор, изваяв-
ший в Париже мраморный скульптурный
портрет Д.Россини в натуральную величину.
Он стоял в фойе Гранд-опера, где погиб при
пожаре. 10. В некрасивом, с низким лбом офи-
цере Л.Толстой видел «… умственных способ-
ностей». («Севастополь в мае»). 13. Глава пра-
вославной церкви, каталикос или папа как
священноначальник. 15. Столичные жители
крупнейшего государства Западной Африки.
16. Птица, приятель медведя в русском фольк-
лоре. 17. Самый южный остров Королевства
Тонга. 18. Слезливый поэтический жанр. 21.

Злая гостья, требующая открыть ворота. 22.
Французский поэт, считавший, что человек
становится таковым, «сознательно расшатав
все чувства». 23. Азиатская рыба, снайперски
сбивающая летящих над водой или сидящих
на ветках насекомых, из-за чего ее издревле
держали в бассейнах для потехи зрителей. 24.
Самое теневыносливое хвойное дерево. 27.
Русский писатель, гениально пророчивший,
когда на Балканах гибли наши солдаты: «Не
будет у России, и никогда не было, таких не-
навистников, завистников, клеветников и да-
же явных врагов, как все эти славянские пле-
мена, чуть только их Россия освободит, а
Европа согласится признать их освобожден-
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Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 10. 

По горизонтали. 6. Кузница. 10. Сперанский. 11. Штихель. 12. Микеланджело. 13. Липка. 14. Ер-
не. 17. Эйр. 19. Борей. 20. Фортуна. 21. Ирис. 23. Форрестол. 28. Юнко. 29. Веронал. 31. Тунис.
32. Хин. 33. Трио. 34. Череп. 38. Жертвенность. 39. Бальфур. 40. Чертополох. 41. «Элефант».

По вертикали. 1. Псамметих. 2. Щелкунчик. 3. Заале. 4. Ясень. 5. Биржа. 7. Усто. 8. Нехристь.
9. Целакант. 11. Шлейф. 15. Мономах. 16. Недра. 18. Роговик. 22. Искус. 24. Антресоль. 25. Со-
ловьиха. 26. Неметалл. 27. Горельеф. 30. Либер. 35. Отвес. 36. Десть. 37. … снопы. 36. Жуан.

По вертикали. 2. Кустарник, чьи ягоды в «Об-
рыве» И.Гончарова мочат. 3. Сорт узбекских
дынь, считаемый знатоками лучшими в мире.
4. Титул Горши, предка В. Гаршина. 5. Над-
менный, чванливый человек (часто с добав-
кой слова «барон»). 6. Движение обществен-
ной мысли, считающее государство высшим
результатом и целью общественного разви-
тия. 7. «Крик сияния» (К.Кедров). 8. Япон-
ская торпеда, управляемая смертником.
9. Итальянский художник, совративший, бу-
дучи монахом, монахиню, ставшую матерью
его сына Филиппино, тоже художника.
11. Египетская богиня мудрости и познания.
12. Персонаж гоголевской «Сорочинской яр-
марки», у которого «на лице молнии предпри-
ятий и умыслов». 14. «Человек, мало дорожа-
щий своей жизнью и еще меньше – чужой»
(П.Декурсель). 19. «Истинный аристократизм
нашего времени» (Э.Ренан). 20. Националь-
ный цветок Панамы. 21. Швейцарский исто-
рик и философ культуры, чей пессимистиче-
ский взгляд на развитие общества воспринял
Ф.Ницше. 24. «… никогда не поднимается до

лучшего своего представителя; наоборот,
опускается до худшего» (Г.Торо). 25. «Щепот-
ка» аттической соли. 26. «Большая способ-
ность, соединенная с терпением» (Ж.Бюф-
фон). 29. Самый «соединительный»
химический элемент. 32. Извращенец, у кото-
рого половое влечение вызывают, скажем,
предметы женского туалета. 33. «Свежий» ге-
рой картины П.Федотова, спесивый до отвра-
щения. 35. Преследователь Фантомаса (ак-
тер), повлиявший на веру в безнаказанность
у нашей новоявленной шпаны. 36. Пение не-
подвижно стоящего хора в древнегреческой
трагедии. 38. Побежденный Гераклом про-
тивник на картинах Л.Кранаха Старшего,
Тинторетто, Тьеполо. 40. Настоящее имя Кло-
да Лоррена. 42. Птица, символ бабушки в ста-
ринном свадебном обряде. 43. Знаменитый
английский актер, сумевший освободиться от
опротивевшей флотской службы, мастерски
притворившись глухим и хромым. 45. «Боль-
ница душ, израненных обществом» (Ж.Пети-
Сенн). 47. Рыба, пускающая со дна пузыри; по
ним видно, как она идет к насадке.

ными». 28. Сочинение И. Стравинского для
флейты, кларнета, 2 фаготов, 2 труб и 2 тром-
бонов. 30. Роман Ф.Купера, первый в этом
жанре написанный американцем, об амери-
канцах, для американцев. 31. Историческая
дисциплина, занятая собиранием, описанием
и изданием рукописных и иных памятников.
34. Лечивший Ван Гога в Арле врач, чей порт-
рет художник написал в 1889 году. 36. «Опья-
нение ума» (Р.Саути). 37. Актер, у которого
над диваном висел плакат: «Держись, Зяма –
у Зямы нет зама». 39. Знаменитая русская ко-
жа, которую в Европу вывозили и продавали
кипами. 41. Управляющий барским или кня-

жеским хозяйством на Руси. 42. Набитый зе-
млей мешок (в старые времена) для защиты
от выстрелов. 44. Передвижник, «испорчен-
ный» эстетикой Н.Чернышевского. 46. Имя
матери «эх-футуриста» В.Каменского. 48.
Мотив «выхода короля», прогулки, шествия в
изобразительном искусстве. 49. «О да Е», на-
писанный Татьяной в «Евгении Онегине» «на
отуманенном стекле». 50. Постройка под зам-
ком даже в деревнях и селах, где двери домов
не запирали. 51. Крупные среднеазиатские
пельмени, похожие на бурятские бузы (их го-
товят из мелко нарубленной баранины с
большим количеством лука).
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Уважаемые читатели!

Оформить подписку на наш журнал вы можете:
1. В редакции. Если вы оплачиваете и получаете журнал непосредственно в редакции, 
стоимость 1 экз. – 38 руб. 00 коп.

1.1. С получением по почте.

Как оформить?
Шаг 1. Заполните разборчиво все поля прилагаемого купона и квитанции об оплате. В купоне
укажите тот адрес, по которому вы хотите получать журнал. Шаг 2. Оплатите подписку в любом
отделении Сбербанка. Шаг 3. Отправьте заполненный купон-заявку и копию квитанции 
о переводе денег по адресу: 127994, Москва, Бумажный проезд, д. 19, стр. 2, 
ООО «ИДЖ «Смена» (подписка) или по факсу: (495) 250-59-28.

Если мы получили заявку до 20-го числа текущего месяца и деньги поступили на расчетный счет
Издательского дома журнала «Смена», подписка начинается со следующего месяца.

Не забудьте, пожалуйста, указать в купоне разборчиво свою фамилию, инициалы, а также точный
адрес с почтовым индексом.

Сколько стоит подписка в редакции?
Стоимость подписки на 1 номер «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 62 руб. 70 коп.
Стоимость подписки на 3 номера «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 188 руб. 10 коп.
Стоимость подписки на 6 номеров «Смены» в первом полугодии 2008 г. – 376 руб. 20 коп.
Цена подписки включает стоимость доставки в пределах РФ.

При оформлении подписки на 6 номеров в первом полугодии 2008 г. предоставляется скидка 5%,
т.е. стоимость подписки будет равна 357 руб 39 коп.

Как получить журнал?
Журнал отправляется из Москвы заказной бандеролью. Почтальон принесет журнал вам домой.
Если же дома никого не окажется, то вы получите в почтовый ящик уведомление о том, что вас
ждет посылка. Затем вы сможете получить журнал на почте по уведомлению и паспорту. 
Такая система доставки гарантирует получение, так как каждая бандероль пронумерована
и застрахована.

Кто может ответить на вопросы по оформлению подписки?
Вы всегда можете задать любой интересующий вас вопрос по телефону:
(495) 257-31-37 (или (495) 612-15-07) с 10 до 18 по московскому времени.

Факс: (495) 250-59-28 E-mail: sales@smena-id.ru
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ВНИМАНИЕ!
Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ.

Редакция не несет ответственности, если подписка оформляется через другие фирмы.
Деньги за принятую подписку не возвращаются!

В любом почтовом отделении по каталогам «Роспечати» – индекс 70820,
по каталогу «Объединенному» – индекс 88998, по каталогу «Почта России» – индекс 99406.!
Квитанция и купон редакционной подписки

Я подписываюсь на 1 номер журнала «Смена» и плачу 62 руб. 70 коп.
(подчеркнуть)) на 3 номера журнала «Смена» и плачу 188 руб. 10 коп.

на 6 номеров журнала «Смена» и плачу 357 руб. 39 коп.

Ф.И.О. Дата рождения
Индекс Обл./край Район
Город Улица
Дом Корп. Кв. Код города Телефон
Эл. адрес
Копия квитанции об оплате от с отметкой банка прилагается.
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Дорогие читатели!

Проект 
«Семь чудес России»,

стартовавший в прошлом
номере, набирает обороты.

Красноярские столбы, остров
Петрова, озеро Баскунчак и мыс
Столбчатый на острове Кунашир – очередные
номинанты на звание «Чудо природы». Читай-
те о них на страницах этого выпуска, удивляй-
тесь, восхищайтесь, не забывайте голосовать в
поддержку наиболее впечатлившего вас неру-
котворного чуда на сайте www.smena-id.ru и
присылать свои работы в редакцию по адресу:
127994, Москва, ГСП-4, Бумажный проезд,
19, стр. 2 (с пометкой «В редакцию журнала
«Смена», проект «Семь чудес России»).

На конверте не забудьте указать Ф. И. О., поч-
товый адрес с индексом. 

По электронной почте: jurnal@smena-id.ru
Лучшие станут победителями и получат де-

нежный приз в размере 20 тысяч рублей и го-
довую подписку на журнал «Смена». Все авто-
ры присланных, но не ставших победителями
работ, также получат в подарок годовую под-
писку на журнал «Смена». 

Напоминаем условия конкурса
В проекте представлена 1 номинация – «Чудо

природы».
Чудо природы – это уникальный край, запо-

ведная территория или явление природы.
Оно – духовный оплот России, жемчужина
вдохновения. Не исключено, что жемчужина
забытая и ей грозит исчезновение. 

Чтобы принять участие в проекте, необходи-
мо прислать в редакцию журнала «Смена» до
10 ноября 2007 года информативные, емкие и
интересные сведения об уникальном крае, за-
поведной территории или явлении природы,
которое, по вашему мнению, заслуживает зва-
ния «Чуда России», сопроводив фотографиями
чудесное явление и собственной фотографией. 

Критерии отбора работ

Уникальный край, заповедная
территория или явление приро-
ды, претендент на звание «Чудо
природы» – должен распола-
гаться на территории России.

Объем материала, посвящен-
ного одному заявленному вами
«Чуду природы», должен состав-

лять 1600 машинописных знаков c пробелами
(т.е. 1/2 листа формата А4, кегль – 12, гар-
нитура – Times New Roman, междустрочный
интервал –1), либо 1 лист формата А4 руко-
писного текста. 

Сведения должны сопровождаться фото-
графией края и собственной фотографией
(для последующей публикации авторов, чьи
работы стали победителями в итоговом го-
лосовании).

Жюри конкурса

Представители Министерства природных 
ресурсов РФ.

Дмитрий Михайлович Амунц, заместитель
министра культуры и массовых коммуни-
каций.

Михаил Григорьевич Кизилов, главный редак-
тор журнала «Смена».

Присланные работы будут оцениваться
жюри и публиковаться в сентябрьском, ок-
тябрьском и ноябрьском номерах журнала
«Смена», а также на сайте журнала «Смена»
www.smena-id.ru. 

В ноябре жюри, приняв во внимание резуль-
таты народного голосования, подведет итоги и
выберет СЕМЬ победителей в номинации
«Чудо природы». 

В декабрьском номере журна-
ла «Смена» и на сайте
www.smena-id.ru будет опубли-
кован список победителей. 

Ждем ваших писем!

Уникальная местность, образованная
изгибом самой большой европейской
реки Волги в ее среднем течении и
Усинским заливом Куйбышевского
водохранилища. Самарская Лука как
природное образование имеет призна-
ки, ставящие ее в совершенно особое
положение по сравнению с другими
природными объектами как в нашей
стране, так и за ее пределами. Эти осо-
бенности определены ее геологичес-
ким строением; с ее происхождением
связаны также геофизические, биоло-
гические, этнографические и другие
особенности этой территории.
Формирование уникальной эндеми-
ческой флоры и фауны – некоторые
виды животных и растений встречают-
ся только на территории Луки – про-
исходило за счет пространственной
изоляции животного и растительного
миров, ограниченных почти со всех
сторон водами волжского русла.
Самарская Лука – это своеобразный
музей природы мирового значения.
Здесь расположено более 120 природ-
ных достопримечательностей и свыше
100 исторических памятников. К ним
относятся Ширяевский овраг со штоль-
нями и пещерами, урочище Каменная
Чаша с целебным родником, ставшее
местом паломничества, Молодецкий
Курган, Девья гора, гора Верблюд, Кор-
дон Чурокайка, гора Лепешка, Яблоне-
вый Овраг и многие др.   Здесь насчи-
тывается более 100 реликтовых видов
животных и растений («живых ископа-
емых»), три вида растений – узких энде-
миков Жигулей (молочай, солнцецвет и
качим жигулевские), и еще более
25 эндемиков Средней Волги.

Елена Харжевская

Самарская Лука
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Анна ТЕРЕХОВА:
Я не всегда 
соглашаюсь сниматься

Владимир ЕПИФАНЦЕВ 
Нам не хватает творческого безумия

Владимир КРЫЛОВ 
Мозг человека – это Вселенная

Просто люди:
Искусство в подземелье
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