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Обложка: Кирилл Ткачёв

«Молодость – лишь средство обеспечения старости».
Когда я впервые прочел эти строки, то был удивлен и возмущен. Какая 

глупость!
Поскольку это случилось на военном корабле, мое возмущение вечером в 

кают-компании вылилось в оживленную дискуссию таких же, как и я, моло-
дых и преуспевающих (поскольку на Камчатке платили в те времена очень 
приличные деньги) офицеров. Большинство со мной согласилось, но сме-
нившийся с вахты механик (он был вдвое старше нас) спросил, а чем, в кон-
це концов, заканчиваются все дерзания, порывы, подвиги и свершения?..

И... процитировал Ивана Тургенева:

Люди неразумны, право.
В ребяческие годы мы хотим
Любви «святой, возвышенной» – направо,
Налево мы бросаемся... кутим...
Потом, угомонившись понемногу,
(...) – и слава Богу!* 

Естественно, Иван Сергеевич произвел впечатление, да еще из уст не-
многословного механика, и цитата мне помнится до сих пор. Видимо, 
потому, что  именно тогда, будучи двадцати четырех лет от роду, посреди 
Индийского океана я  впервые подумал: а какой она будет – моя старость? 

И вот сегодня «Смена» предлагает своим молодым читателям, быть мо-
жет, тоже впервые в жизни, задуматься над простыми, в общем-то, вопро-
сами: «А что если и мне будут отказывать в приеме на работу по возрасту, 
и можно ли сегодня как-то повлиять на свое, как выясняется, не такое уж и 
далекое будущее?»

Ибо нет ничего страшнее, чем старость в нищете.
Хотя эта народная мудрость не так уж и бесспорна. Наверное, есть ситуа-

ции и похуже. 

Михаил Кизилов
 

* У Тургенева есть еще два варианта прочтения последней строки:
 1. Мы с кем-нибудь живем...
 2. Кого-нибудь мы любим, слава Богу.

«Участь глубокой старости обоих по-
лов зависит от того, на что потрачена 
молодость».

Стендаль
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Старость неизбежна. И если тот, кому сейчас тридцать, 
думает, что старость – это порог, который он никогда 
не переступит, он ошибается. Но если ее пока нельзя 
победить, то можно хотя бы сделать наполненной и 
счастливой. Главное – не бояться сделать шаг вперед.
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Старость – это 
наше будущее

Текст 

Светлана Гуркина, 

s.gurkina@gmail.com

Ее боятся больше смерти. Ее нельзя оста-
новить и нельзя избежать. Она обяза-
тельно придет и к тебе. Еще тридцать 
лет и ты останешься без работы, а твои 
прежние интересы потеряют смысл. И 
жизнь придется начинать заново. Пытать-
ся начинать. Даже если это покажется 
бессмысленным. 

Действительность жестока. В нашей 
стране жизни после пенсии нет. Человек, 
еще только приближаясь к пенсии и ста-
рости, начинает терять здоровье и соци-
альные связи. Когда он уходит на пенсию, 
он уже слаб и незащищен, и государство 
вычеркивает его из всех списков. Теперь 
он вне общества. И ему в него не вернуть-
ся. Это как остров прокаженных Джека 
Лондона – обратной дороги нет. 

«Одна из геронтологических теорий 
гласит: пожилые люди в целом, и пенсио-
неры в частности, являются угнетенным 
классом с точки зрения политики пра-
вительства, которое стремится изолиро-
вать эту существенную часть населения, 
не давая ей дальнейшего развития, – го-
ворит Эдуард Карюхин, врач-геронтолог, 
основатель регионального общественно-
го фонда помощи престарелым «Доброе 

дело». – Основные черты изоляции – от-
сутствие должного материального обе-
спечения, дискриминации по возрасту и 
ограничения доступности государствен-
ных и общественных ресурсов. В России 
это проявляется достаточно наглядно. Это 
и неразбериха с лекарствами, и очереди в 
поликлиниках, и недоступность здраво-
охранения как такового». 

Примером могут послужить частые от-
казы в лекарстве тяжело больным пожи-
лым людям. Если встанет выбор, кому дать 
препарат – молодому или старому – врачи 
редко предпочтут последнего. Так созда-
ются зависимости. В данном случае – зави-
симость пожилых людей от медицинской 
помощи. И для людей самоцелью стано-
вится пробиться к врачу и достать лекар-
ство. Они забывают обо всем остальном. А 
жизнь тем временем проходит. Мимо.

С заявлениями о зависимости обще-
ственной сначала хочется спорить. Огра-
ничений доступности информации и 
образовательных ресурсов якобы нет. 
Хочешь объяснений пенсионной исто-
рии – пожалуйста, в пенсионный фонд 
или Союз пенсионеров России. Хочешь 
громких ответов на вопросы и связи с 

В этом году ООН примет кон-

венцию по правам пожилых 

людей. В случае ее принятия 

правительствами (а этот про-

цесс неизбежен) она будет сти-

мулировать отстаивание прав 

пожилых людей. И на уров-

не государства, и на уровне 

общества.

6  /  / Март 2010

Тема номера
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ПО ДАННЫМ ВЦИОМ, КАЖДЫЙ ПЯТЫЙ 
РОССИЯНИН ОТКЛАДЫВАЕТ ПЛАНИ-
РОВАНИЕ СВОЕЙ ЖИЗНИ В СТАРОСТИ 
ДО МОМЕНТА ЕЕ НАСТУПЛЕНИЯ

властью – вставай на баррикады. Соци-
альные СМИ тоже никто не отменял: в 
Москве звоним на телеканал «Доверие», 
в Самаре пишем в «Социальную газе-
ту». Хочешь учиться – в вузах официаль-
ных ограничений по возрасту нет. И не 
забудьте про университеты третьего воз-
раста – там тоже проходит обучение. Дру-
гое, но ведь, значит, помнят о пожилых, 
поддерживают.

«Официальной программы универ-
ситетов третьего возраста нет (нет фи-
нансирования – прим. ред.). У нас сейчас 
25 университетов. Они создаются не-
равномерно, где-то уже лет пять работа-
ют, где-то год, где-то только открывают-
ся, – рассказывает Валерий Рязанский, 
председетель Союза пенсионеров Рос-
сии. – Количество обучающихся тоже вез-
де разное. Как и количество факультетов. 
Есть факультеты здоровья, компьютер-
ной грамотности, садоводства и огород-
ничества, краеведения, истории религии 

и даже иностранных языков и правовой 
грамотности. У пожилых университеты 
третьего возраста пользуются большой 
популярностью». 

Их популярность обоснована. Стари-
кам нечем заняться и некуда себя деть. 
У них нет альтернативы. И они идут туда, 
где им готовы предложить хоть что-то. 
«В университетах третьего возраста устро-
или подобие детского сада, – считает Эду-
ард Карюхин, – это еще одна попытка уве-
сти их от социальной жизни. А ведь там 
колоссальный ресурс, и можно работать с 
пожилыми людьми в более социальном, 
более жизненном направлении. Конечно, 
есть и такие университеты. Потому что 
люди, приходящие туда, уже несут с со-
бой это недовольство качеством жизни и 
элементы социальной активности. И за-
ниматься вышивкой и засолкой огурцов 
они, конечно, могут, но не хотят». 

Давайте говорить откровенно. Гим-
настика для суставов и приготовле-
ние домашних консервов не изменят 

пенсионеров, а лишь помогут более-менее 
благополучно прожить свою старость, 
то есть дожить оставшиеся годы с мини-
мальными потерями. Без какой бы то ни 
было социальной активности. А она необ-
ходима, иначе общество продолжает жить 
отдельно. И остается равнодушным к тем, 
кто когда-то был его частью. 

Не стоит забывать и о тех пожилых, 
которым уже не до вышивания и копа-
ния грядок, об одиноких, маломобиль-
ных, совсем уже стареньких и никому 
не нужных. «Государство покрывает сво-
ей помощью далеко не всех нуждающих-
ся. Оставшаяся часть за обществом: НКО, 
фондами и волонтерами; но помощи поч-
ти нет. Таким образом общество показы-
вает свою инертность, пассивность, эго-
изм и гражданскую трусость», – говорит 
Эдуард Карюхин. Быть в стороне всегда 
проще. Делать вид, что тебя это не каса-
ется, и спокойно жить дальше, приближа-
ясь день за днем к собственной старости. 
«Геронтофобия сильна в подавляющем 
большинстве людей, – продолжает Эду-
ард. – Это же очень страшно – видеть фи-
нал своей собственной судьбы. Поэтому 
страусиная политика вполне объяснима. 
И именно потому так мало врачей и про-
сто энтузиастов в этой области».

«Основная проблема – даже не просве-
щение, а изменение общественного со-
знания, изменение ситуации отторжения 
стариков, неприятия старости, немощи в 
обратную сторону, – считает Ольга Глухо-
ва, президент благотворительного фонда 
«София». – Молодым людям стоит сейчас 
задуматься о старости. Многие волонте-
ры, которые помогают пожилым, полно-
стью потом пересматривают свою жизнь. 
И к своему будущему, своей старости уже 
относятся по-другому». 

Как ни странно бы это прозвучало сей-
час, но все нынешние старики когда-то 
были молодыми и считали, что до пенсии 
очень далеко...

Пожилые сейчас – балласт, отработан-
ный материал. Это цинично, но это прав-
да. Хотя идеологически картина происхо-
дящего имеет весьма радужную и бодрую 
окраску. Но, возможно, эта пассивность 
временная. И следующие поколения бу-
дут не такими, если кто-то уже сейчас за-
думается о собственной старости и о том, 
что он может сделать для тех, кто ее уже 
достиг. 

Март 2010 /  / 7
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Внуки 
по переписке

Текст 

Александра Генрих, 

genrich.alexandra@gmail.com

Ольга Канорская, 

olga_kanorskaya@mail.ru

«При каждой отправке письма или посыл-
ки я очень боюсь возврата. А когда полу-
чаю ответ, радуюсь, как в детстве: письма 
такие трогательные и добрые!» 

Варя Юферева, 25-летний волонтер 
фонда «Старость в радость», каждый ме-
сяц пишет письма в дом престарелых – 
«своей», «увнучеренной» бабушке. Так во-
лонтеры называют тех, у кого есть «внук 
по переписке». Фонд находит одиноких 
обитателей дома престарелых и раздает 
их адреса волонтерам. Хотя бы раз в ме-
сяц они отправляют подопечным письмо 
или небольшую посылку. 

Московские волонтеры делают 
все, чтобы превратить старость 
одиноких людей в радость 

«С какой искринкой в глазах он хвастал-
ся, что от вас посылочка пришла! Ведь это 
первая посылка в его жизни», – рассказыва-
ют потом медсестры волонтерам. «Внуков 
по переписке» сейчас насчитывается около 
тысячи – причем живут «внуки» не только в 
России, но и в Финляндии, США, Германии, 
Ирландии. Около полусотни молодых лю-
дей под эгидой фонда «Старость в радость» 
постоянно ездят по домам престарелых с 
концертами, при необходимости привозят 
памперсы, новые матрасы, ходунки и пр. 

Но самое главное – общение. «Самая 
страшная болезнь – это одиночество, – 

…В одну из февральских суб-

бот в вестибюле пансиона-

та ветеранов труда №29 нас 

встречает дедушка с попуга-

ем на плече. «Мы всегда хо-

дим вместе», — объясняет он. 

Отсутствие общения – самое 

страшное для стариков. Его 

пытается восполнить фонд 

«София». Фонд открыл про-

грамму помощи пенсионе-

рам в 2004 году. Тогда, по 

воспоминаниям директора 

Ольги Глуховой, в домах пре-

старелых не было санитарок, 

медперсонала, волонтеры 

даже пролежни тогда лечи-

ли сами. Сейчас потребно-

сти в этом нет. В пансиона-

тах – хороший ремонт, есть 

живые уголки, телевизоры, 

аквариумы. 

Фонд опекает дом ветеранов 

кино, пансионаты №19 и №29. 

Волонтеры приходят для того, 

чтобы погулять с лежачими, 

поговорить, привезти «до-

машней» еды.

Девяностолетняя Марья

Васильевна радуется 

визитерам – ей вылечили зуб, 

а обсудить эту новость не с 

кем – дети навещают раз в 

месяц. Десять лет она живет в 

доме престарелых, уже не мо-

жет ходить, но сохраняет бой-

кость и разговорчивость. 

Вячеславу Георгиевичу – ему 

чуть за 60 – не с кем обсу-

дить прочитанное. Он – ин-

валид, без ноги. Недавно пе-

речитывал Оруэла «1984» и 

«Cкотный двор», обрадовался 

приходу волонтеров, делит-

ся впечатлениями. Чтение, 

радио, общение, игра в кар-

ты – единственные развле-

чения обитателей домов 

престарелых. 

Но остальные часы уходя-

щей жизни заполнить нечем. 

Безымянная бабушка пла-

чет в коридоре – она боит-

ся остаться здесь насовсем. 

Свою квартиру она переписа-

ла на племянницу, но та редко 

навещает старушку. Мы обе-

щаем бабушке придти через 

пару недель, и она перестает 

плакать…

«София» навещает стариков
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говорит идеолог фонда Лиза Олески-
на. – Большинству стариков важно знать, 
что пусть где-то далеко, но у них есть близ-
кий человек, который за них волнуется, пе-
реживает, который помнит о них». 

«Построить новые дома престарелых – 
не нашего масштаба вопросы. А вот дать 
конкретной бабушке стимул к жизни, по-
делиться своей улыбкой, своим теплом, 
энергией», – это нам по плечу, – продолжа-
ет Варя Юферева. «Участие в волонтерской 
группе делает жизнь осмысленной и по-
зволяет общаться с очень хорошими людь-
ми», – рассказывает Юлия Бредун.

Почти все волонтеры примкнули к это-
му движению благодаря дневнику в ЖЖ, 
который завела Лиза Олескина. Впервые 
студентка филфака МГУ попала в дом-
интернат в 2007 году в рамках универси-
тетской фольклорной практики. А потом 
написала в ЖЖ: «Давайте отпразднуем со 
стариками 9 мая!», откликнулось 30 чело-
век. С этого все и началось.

В январе 2008 года волонтеры придума-
ли своей организации название «Cтарость 
в радость», получили помощь от команды 
Сloudwacher, куда входят главы разных бла-
готворительных фондов – 250 тыс. рублей. 
Этими деньгами оплачивали нужды не-
скольких домов престарелых. 

Как правило, дирекция к ребятам сна-
чала относится настороженно, а потом на-
чинает настаивать на поддержке. Правда, 
не всегда – бывает, что присланные ребя-
тами памперсы не используют и где-то 
складируют. 

Волонтеры не могут отслеживать такие 
вещи – не имеют права. 

Но некая сила у ребят из фонда «Ста-
рость в радость» все же есть. Осенью 2009 
года Лизе Олескиной стало известно о 
критической ситуации в доме-интернате 
в Яммском районе. Фонд привозил туда 
все нужные вещи, включая бойлер для 
бани, летом волонтеры ухаживали за ста-
риками и делали в здании ремонт. Но ра-
дикально ситуация не менялась. Лизин 
клич о помощи в ЖЖ очень быстро по-
пал в Топ Яндекса. Только после этого дом 
престарелых закрыли, а стариков отпра-
вили по другим домам.

«Беда была не в финансировании, а в 
халатности. Деньги каким-то образом не 
доходили, а медсестры не оказывали ме-
дицинской помощи, поэтому бабушки и 
дедушки умирали, – вспоминает Лиза. 

Всего у фонда «Старость в радость» – 
около сорока подшефных домов. Волонте-
ры навещают их раз-два в месяц. С каждым 
днем к программе подключается все боль-
ше людей, появились даже филиалы (орга-

низаторы проживают в Москве, отсюда же 
осуществляются «вылазки» в другие регио-
ны). Среди волонтеров – молодые люди, 20-
35 лет. Студенты, переводчики, филологи, 
журналисты, есть даже один специалист 
по физике ядерных реакторов и нераспро-
странению ядерного оружия. 

«У меня сердце екнуло, когда «моя» ба-
бушка сказала, что у нее теперь есть смысл 
жизни и спасибо Господу за то, что ей та-
кое счастье послал», – рассказывает одна из 
волонтеров. «Он прислал мне свою фото-
графию. На обратной стороне – полустер-
тая надпись: «На память маме. Болеслав». А 
ниже уже свежая надпись: «Для Маши» (для 
дочки моей)», – не скрывает слез другая. 

Один слепой дедушка из интерната под 
Питером рассказывает всем, что он был 
гимнастом и потерял зрение, упав на вы-
ступлении. А директор приюта говорит, 
что дед был обычным сварщиком. Как дети 
в детских домах, которые говорят, что у 
них есть мама, папа, куча братьев и сестер, 
старики придумывают себе судьбы и… 
родню. «Если с ними не заниматься, то ста-
рики быстро начинают деградировать, – 
объясняет Лиза. – А если с ними хотя бы 
разговаривать, то сознание сохраняется яс-
ным дольше». 

В будущем девочки собираются офи-
циально оформить фонд «Старость в ра-
дость» – это позволит найти более серьез-
ное финансирование. А еще у девчонок 
есть мечты. Марина Кочевалова планиру-
ет создать в Москве Центр дневного пре-
бывания для пожилых и инвалидов, а Лиза 
Олескина — открыть сельскую школу, где 
можно не только обучать, но и прививать 
детям любовь к старикам. 

«Чем больше отдаешь, тем больше воз-
вращается. Когда тебя что-то не устраива-
ет в этом мире, надо не жаловаться и не ру-
гать государство за чашечкой чая на кухне. 
Надо что-то делать, чтобы изменить этот 
мир в лучшую сторону», – резюмирует 
Варя Юферева. 

Координаты фонда «София»
www.sofiafond.ru

Координаты фонда «Старость в радость»
www.starikam.ru

«ПОЛУЧИЛА ОТ ТЕБЯ ПОСЫЛКУ. 
ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ СПАСИБО. 
СПЕРВА НЕ ПОВЕРИЛА, ЧТО МНЕ. 
ПИШИ МНЕ, НЕ ЗАБЫВАЙ!»
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Старость как тема 
для писателей и 
режиссеров, увы, 
малоинтересна. 
Нечасто встретишь 
книги или фильмы, 
где главными 
героями были бы 
пожилые люди. 

И они, как правило, не особенно-
то и востребованы. Фильмы выпу-
скают в прокат ненадолго, а книги 
не переиздают. 

Но так происходит не всегда. 
И интерес к великим произведени-
ям (а книги и фильмы о старости и 
ее возможностях, как правило, сде-
ланы тщательно и гениально) че-
рез поколения вспыхивает снова. 

Иногда сама тема становится 
настолько актуальной, что режис-
серы и писатели снова принима-
ются за работу. 

В нашем рейтинге мы собрали 
произведения, способные менять 
людей, заставлять их смеяться, гру-
стить, думать, проживать с геро-
ем его жизнь или... то, что от нее 
осталось.

«Кус-кус и барабулька» (2007)
Чрезвычайно долгий и эмоциональный 

фильм малоизвестного режиссера Абде-

латифа Кешиша. Главный его герой – ше-

стидесятилетний Слиман, мечтающий от-

крыть ресторан. Арабский ресторан во 

Франции. 

150 минут пролетают незаметно. Это пол-

ное погружение в драму. Трудно понять, 

где заканчивается выдумка и начинается 

правда. И сила фильма такова, что иногда 

хочется крикнуть режиссеру, чтобы он пре-

кратил этот рассказ, который слишком тя-

жело принять. 

Иван Шмелев «Росстани»
Повесть «Росстани» Шмелев написал в 1913 

году в возрасте 39 лет. В этом же году она 

была впервые опубликована «Книгоиз-

дательством писателей в Москве». Также 

«Росстани» печатались в Швейцарской га-

зете «Tages Anzeiger». 

«… Данила Степаныч … в теплые дни хо-
дил по садику, с палочкой, в мягких сапож-
ках на заячьем меху и в теплом пальто, 
прикармливал голубей, поглядывал на гли-
нистые обрывы над речкой, поросшие мел-
кой березкой-веничком, все такие же, как и 
семьдесят лет назад. И рад был, что опять 
здесь и опять все по-старому…» 

«Вверх!» (2009)
Не видели этот фильм, пожалуй, едини-

цы. И скорее всего лишь потому, что он не 

попадался им на глаза. Но этот пробел в 

кинематографических пристрастиях обя-

зательно стоит заполнить. Это очень до-

брый и милый мультфильм о поиске при-

ключений, о жизни и о любви. Не столько 

интересен его сюжет, сколько интерес-

на сама задумка – потому даже такая чуть 

фантастическая сказка кажется очень 

жизненной. 

Главные ее герои – юный скаут и одинокий 

пенсионер, которого вот-вот отправят в 

дом престарелых «Дубки» за его 

сварливый нрав. Но каким бы пре-

красным не был дом престарелых, 

у старика другие планы. И «Up!» – 

именно об их реализации. 

Поэтому будет интересен и и детям, 

и взрослым. Смотрится на одном 

дыхании.

Эрнест Хемингуэй 
«Старик и море»
Повесть была впервые опубликована в 

журнале «Life» в 1952 году. В 1954 году Хе-

мингуэй получил Нобелевскую премию. 

Писателю тогда было 55 лет.

«Старик был худ и изможден, затылок его 
прорезали глубокие морщины, а щеки были 
покрыты коричневыми пятнами неопасно-
го кожного рака, который вызывают сол-
нечные лучи... Все у него было старое, кро-
ме глаз, а глаза были цветом похожи на 
море, веселые глаза человека, который не 
сдается…» 

ФИЛЬМЫ

КНИГИ
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«Старики-разбойники» (1971) 
Пожилого инженера Воробьева (Евгений 

Евстигнеев) и его ровесника, следовате-

ля Мячикова (Юрий Никулин), собирают-

ся отправить на пенсию. Трогательные ме-

тания стариков, которые в доказательство 

того, что их рано списывать со счетов, пы-

таются совершить какое-нибудь престу-

пление, а потом с помпой «раскрыть» его, 

снял гениальный Рязанов. Похищение по-

лотна Рембрандта, которое…никто не за-

метил; попытки подбросить картину назад, 

инсценировка ограбления инкассаторши, 

ставшего реальностью…

Смешно и грустно – до слез. И актуально – 

не меньше, чем сорок лет назад.

Джон Фаулз 
«Башня из черного дерева»
Книга была опубликована в 1974 году, ког-

да писателю исполнилось 48 лет. По но-

велле в 1984 году в Великобритании был 

снят фильм. А книга переиздавалась.

 «Старик имел обыкновение выражать-
ся замысловато, отрывисто и с такими 
интонациями, по которым трудно было 
определить, спрашивает он или утверж-
дает; говорил он на странном, вышедшем 
из употребления жаргоне. Ему явно хоте-
лось показать себя более безобидным ста-
рым чудаком, чем на самом деле…» 

«Пока не сыграл в ящик» (2008)
Фильм напоминает более позитивный, 

юмористичный и красивый вариант «До-

стучаться до небес». Эдвард Коусл и Кар-

тер Чемберс – миллионер и простой рабо-

тяга – лежат в одной палате. Вместо того, 

чтобы тихо угаснуть на больничной койке, 

они решают поучаствовать в гонках и со-

рвать банк в Вегасе. Джек Николсон и Мор-

ган Фирман великолепны в демонстра-

ции максим: никогда не поздно воплотить 

свою мечту. И никогда не нужно сдаваться.

Франсуа Мориак «Клубок змей» 
Роман был опубликован в 1932 году, Мори-

аку было на тот момент 48 лет. Уже через 

два года произведение было переведено 

на русский язык.

«Я состарился, одряхлел, и мне трудно 
представить себе – неужели я был
когда-то безумцем, больным существом, 
одержимым ненавистью? Неужели я ночи
напролет обдумывал – не средства отмще-
ния (эта бомба замедленного действия
была уже изготовлена...) – я
размышлял о том, как буду наслаждаться 
своей местью…» 

«Любовь по правилам и без» 
(2003)
И снова – старикан номер один в рейтинге 

«Смены» Джек Николсон. В каждом филь-

ме он играет себя – пожилого человека, 

который не хочет уступать дорогу моло-

дым. Здесь герою Николсона приходится 

соперничать за чувства дамы бальзаков-

ского возраста с молодым доктором. Хотя, 

вообще-то, герой Николсона с дамами 

старше тридцати никогда не встречался. 

Для того, чтобы выиграть эту гонку, на ста-

рости лет ему приходится менять привыч-

ки и образ жизни. Очень красивое, милое 

и далеко не глупое кино. 

Синклер Льюис 
«Юный Кнут Аксельброд»
Повесть была написала в 1917 году. Лью-

ису тогда было всего 32 года, поэтому 

произведение незаслуженно осталось 

незамеченным.

«… Однажды в три часа ночи – Кнуту Ак-
сельброду было тогда уже шестьдесят че-
тыре года от роду – он решил, что поедет 
учиться в колледж. Всю жизнь он мечтал 
об этом. Почему бы ему не поехать?...»

Обложки книг предоставлены 

интернет-магазином Ozon
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New country
 for old men?

Старики идут в Сеть, 
чтобы не остаться за бортом

Текст 

Максим Мартемьянов,

mamurey@gmail.com 

Виктор Захарченко,

zahareus@gmail.com

Дмитрий Мухачев,

Izerli85@gmail.com

Илья Бердников,

theuksound@gmail.com

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

Александра Генрих,

genrich.alexandra@gmail.com

Согласно выводам, кото-

рые получили американские 

ученые в октябре 2009 года, 

Сеть может замедлить и даже 

прекратить наступление де-

менции (возрастного слабо-

умия). Гэри Смолл, профес-

сор неврологии и один из 

авторов исследований, ото-

брал испытуемых в возрас-

те 55-78 лет. Половина из них 

была новичками в Интер-

нете, вторая часть – уверен-

ными пользователями. Они 

искали в Сети нужную им ин-

формацию, а ученые наблю-

дали за реакцией их мозга. 

Оказалось, что у людей акти-

визировались области моз-

га, отвечающие за память, 

зрение, чтение, язык и реше-

ния. Смолл отмечает, что у 

пожилых людей даже крат-

кий поиск меняет структу-

ру мозга и увеличивает его 

функциональность.

«О научной ценности рабо-

ты говорить сложно, не видя 

точных условий и статисти-

ческих данных, – комменти-

рует Андрей Маслак, врач-

невролог поликлиники МИД 

РФ. – Возможно, Интернет и 

замедляет деменцию, но от-

вет на этот вопрос мы полу-

чим, когда «поколение Ин-

тернета» состарится. Однако 

известно, что у людей интел-

лектуальных профессий ум-

ственные способности сни-

жаются в более позднем 

возрасте, чем у людей, рабо-

та которых не затрагивала эту 

сферу».

Интернет спасет от деменции

Интернет стал местом, где объединяют-
ся миллионы людей с разных концов света. 
Правда, он же проложил практически не-
преодолимую границу между теми, у кого 
есть доступ к Сети и понимание правил 
жизни в Интернете, и теми, у кого нет. 

За чертой остались старики.
Процент пользователей Интернета по-

жилого возраста в России сейчас очень 
мал  – только 4% пенсионеров в регионах и 
около 10% в столице.

Это усугубляет проблему социальной и 
информационной изолированности пожи-
лых людей. Хотя те, кто считает это своей 
проблемой, пытается ее решать.

73-летний Исай Фридман, архитектор-
проектировщик, член Союза архитекто-
ров и писатель, до сих пор выполняет архи-
тектурные проекты по заказу. Компьютер 

для него стал таким же инструментом ра-
боты, как бумага и карандаш. А поиск ин-
формации в Интернете для пожилого ар-
хитектора стал уже легче, чем в бумажных 
источниках. «Даже не за счет объема ин-
формации, а потому, что найти в Сети то, 
что тебе нужно, намного проще», – объяс-
няет Исай Яковлевич. 

Он начал осваивать компьютер еще в 
80-м, и никто ему тогда не помогал. Пона-
чалу пользовался только самыми просты-
ми программами, но, по мере появления 
новых, освоил и их. Все свободное время 
Исай Яковлевич посвящает написанию сво-
ей второй книги, посвященной Ветхому 
Завету.

Первую же он от идеи до оформления 
обложки сделал сам при помощи целого 
набора программ. Но Исай Яковлевич один 
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Семен Моисеевич Гуревич, 
доктор исторических наук, 

профессор кафедры теории и 

экономики СМИ факультета 

журналистики МГУ:

– Пожилой человек получил 

с помощью Интернета и ком-

пьютера возможность оста-

ваться в обществе. Для этого, 

правда, он должен уметь об-

ращаться с ними, а это сможет 

далеко не каждый старик, да и 

на мизерную пенсию компью-

тер приобрести тяжело. Но оно 

того стоит: пенсионер переста-

ет нуждаться в газете – все но-

вости можно прочесть в Сети. 

Во-вторых, возможность обще-

ния, – для стариков она крайне 

важна. С помощью Интернета 

они могут общаться со своими 

друзьями и родными, которые 

живут в разных городах. У меня 

за 70 лет работы в университе-

те появилась масса учеников, 

я общаюсь с ними, с коллега-

ми, друзьями из Томска, где я 

родился и вырос. Компьютер 

и Интернет мне помогает и в 

моей работе: подготовка учеб-

ных пособий, книг, получение 

информации о литературе по 

этой теме, тексты и т.д. и т.д. 

Через полгода мне исполнит-

ся 90. Сейчас сижу за компью-

тером, пишу воспоминания – 

попросили на факультете. 

Основное, что помогает со-

хранить ясный ум – это работа. 

Как только заканчиваешь ра-

ботать, наступает пустота. Моя 

жена умерла два года назад, 

мы прожили вместе 60 лет. У 

нас замечательный сын (глав-

ный редактор газеты «Время 

новостей»). Он меня навеща-

ет по субботам, звонит каж-

дый день. Но я все равно один. 

Единственное спасение – рабо-

та. Это и есть мой личный ре-

цепт морального и социально-

го долголетия.

из так называемых «первопроходцев» ком-
пьютеров и Сети. Он освоил их, скорее, из 
профессиональной необходимости. К раз-
влечениям же и Интернету как средству 
коммуникации архитектор относится скеп-
тически: «Все социальные сети созданы для 
молодежи. Пожилому человеку найти в них 
что-то для себя очень сложно. Я пытался 
найти своих одноклассников, но никто на 
мой зов не откликнулся. Они Интернетом 
не пользуются».

И действительно. Но именно эта возраст-
ная аудитория – самая развивающаяся. 

По данным отдела, занимающегося ис-
следованиями Сети в компании TNS Gallup 
media, за 2008 год прирост пользователей, 
по сравнению с предшествующим годом, 
составил 74%. Тенденция к росту сохраняет-
ся и поныне. Во всем мире число пользова-
телей Интернета перестает расти только за 
счет молодежи, как это было раньше. В не-
которых странах прироста пользователей в 
возрасте 15-25 просто нет. 

И это очень просто объясняется.
В развитии европейской цивилизации 

наметилась тенденция к старению. Соглас-
но прогнозу демографического отдела ООН, 
в 30-х годах XXI века число людей пенсион-
ного возраста будет равно числу молодого, 
трудоспособного, населения. Связано это с 
демографическим кризисом последних де-
сятилетий, который наблюдается не только 
в России, и беби-бумом, случившимся в 60-х 
годах прошлого столетия. 

Соответственно, через 20 лет проблема 
приобщения стариков к Интернету уже не 
будет стоять так остро, как сейчас, по при-
чине того, что будущие старики уже будут 
компьютерно-грамотны. 

Но что делать с теми, кому сейчас за 60? 
В странах Европы, Северной Америки и Из-
раиле эту проблему успешно решают уже 
многие годы.

Добиться успеха этим странам помогли 
курсы, которые проводятся даже в самых 
маленьких городах. Немалую роль в приоб-
щении пожилых людей к Сети сыграли со-
циальные сети. Сайты для знакомств, обу-
чающие порталы, ресурсы, созданные для 
объединения людей по интересам, запуще-
ны за рубежом давно и пользуются коммер-
ческим успехом. 

Но именно вопрос «Будет ли это вы-
годно?» останавливает российских 
разработчиков.

В 2007 году компания РБК запустила 
сеть «Вспомни.ру», которая могла со вре-
менем объединить людей старшего по-
коления. Но, в связи с экономическими 
затруднениями компании, сеть была пре-
образована в более коммерчески-выгодный 
проект QIP. 

В 2009 году ВГТРК задумалась о созда-
нии социальной сети для пенсионеров, но 
дальше разговоров дело пока не дошло. В 
компании объясняют промедление тем, 
что сейчас подобный проект не будет поль-
зоваться успехом из-за того, что у целевой 
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аудитории Интернет не в чести. 
Известнейший интернет-деятель, быв-

ший руководитель компании Rambler, Ан-
тон Носик считает, что создание порта-
лов для пенсионеров – проект более чем 
выгодный: «Старики – это такие же люди. 
Они так же делают покупки. Соответствен-
но, реклама на них действует так же, как и 
на других людей. Проблема заключается в 
том, что у нас слово «пенсионер» созвучно 
слову «бедняк». В более развитых странах 
не так. Например, в Америке большая часть 
капитала сосредоточена как раз в руках лю-
дей пожилых».

Но что касается создания именно со-
циальной сети для пожилых людей, Но-
сик считает, что они не нужны: «Пожи-
лые люди не пойдут в них. Им не нужны 
резервации».

Маргарита Пузанкова из поселка Со-
кол, расположенного недалеко от магадан-
ского аэропорта, работает инженером по 
организации труда в этом самом аэропор-
ту и в свои 72 года свободно обращается с 
Интернет-кошельком и программами 1С. 

Маргарита Ивановна использует Интер-
нет, помимо работы, для общения с родны-
ми. Звонки по междугороднему и между-
народному телефону слишком дороги, а 
переговоры через Skype обходятся чуть ли 
не в десятки раз дешевле. 

 «Я бы с удовольствием пошла в сеть для 
людей моего возраста, – говорит она. –Ма-
гаданцы сейчас разбросаны по всей России. 
А где мне сейчас найти своих старых дру-
зей? На «Одноклассники» они не ходят. Да 
и я на этом сайте не сижу и на других по-
добных сайтах не появляюсь – там все для 
молодежи».

Современные социальные сети отталки-
вают стариков, специализированных сай-
тов для этой аудитории слишком мало, а 
прессы для стариков и подавно не суще-
ствует. За исключением, пожалуй, газет и 
журналов, рассказывающих о методах на-
родной медицины. 

В последние годы проблему приобще-
ния пожилых к информационному полю 
стали решать на местном уровне: на уровне 
государственном еще не созданы програм-
мы, призванные обучить компьютерной 
грамотности людей в возрасте. Стариков 
становится больше, и больше их становит-
ся в Сети. Им нужна Сеть, чтобы они не 
оставались за бортом социальной жизни. 
Но нужны ли они Сети? Ответ может быть 
только один – да. 

Сейчас компании и разработчики упу-
скают огромную аудиторию, и тот, кто пер-
вым это осознает и создаст по-настоящему 
качественный портал для стариков и будет 
лидером. 

Уволившись из армии в запас, 

житель Донецка Сергей Ав-
девнин, подполковник мед-

службы, участник ликвида-

ции аварии на ЧАЭС первой 

категории, стал искать способ 

реализовать потенциал и зна-

ния, накопленные за два де-

сятка лет службы. Научился 

делать сайты, стал консульти-

ровать бывших сослуживцев 

и просто пенсионеров, по-

павших в Сеть в поисках под-

работки и общения. Когда 

Сергею надоело отвечать на 

однотипные вопросы, он ре-

шил создать сайт с онлайн-

уроками и бесплатными рас-

сылками на актуальные темы. 

Задача перед подполковни-

ком стояла вполне четкая и 

ясная – помочь пенсионерам 

обрести ряд необходимых для 

полноценного сетевого суще-

ствования навыков. Так два 

года назад родилась компью-

терная академия для пенсио-

неров, www.pc-pensioneru.ru.

Георгич – как уважительно зо-

вут его постоянные посети-

тели сайта – рассказывает о 

том, как выбрать принтер, мо-

нитор, подробно разбирает 

азы Word и Photoshop, Internet 

Explorer и пр. Некоторые из по-

сетителей остаются общать-

ся на форуме, носящем лихое 

название «Форум продвину-

того пенсионера». Посещае-

мость сайта, по словам Сергея 

Авдевнина, выросла за эти два 

года до двух тысяч уникаль-

ных посетителей в день.

Академия для пенсионеров

В Сети – польза

Среди израильтян стар-

ше 50 лет доля активных 

Интернет-пользователей со-

ставляет 45%, а в Нидерлан-
дах четверть всех пользова-

телей Сети – люди старшего 

возраста. 

43% жителей США в возрас-

те от 55 до 64 лет пользуются 

Сетью. 

Около 95% пожилых американ-

цев используют Интернет:

11%

58%

60%

44%

ДЛЯ ПЛАНИРОВАНИЯ 
ПУТЕШЕСТВИЙ

ДЛЯ ПОИСКА МЕДИЦИНСКОЙ 
ИНФОРМАЦИИ

ПОКУПАЮТ ТОВАРЫ 
В ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНАХ

ИГРАЮТ В ОНЛАЙН-ИГРЫ
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«Интеллигентская 
штучка» Во второй жизни 84-летняя жительница 

Москвы стала блоггершей

ТекТекТекТекТекеТекТекТТекТеТекТекТ стстстстстстстсттстстстттт
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Сейчас ей 84 года, и она входит в число самых читаемых владельцев ЖЖ. В своем дневни-
ке Энгелина Борисовна пишет о былом: о семье, о жизни в Советском Союзе, о Москве и 
ее обитателях. Она живет в центре города, в дореволюционном доме. Ее блог называ-
ется «Интеллигентская штучка». 

Дочь репрессированного революционера, внучка сотрудников легендарной «Искры», 
переводчик, филолог и журналист, давно вела дневник. Бумажный. 

«Как блоггер я еще очень молодой, – смеется она. – Я веду ЖЖ только с июня 2009». 

Сайт и блог Тареевой, желая дать ей возможность поделиться своим жизненным опы-
том, сделали молодые соратники по партии «Яблоко», членом регионального совета 
Московского отделения которой она является. 

«Тогда я не поняла, какие возможности это открывает, – вспоминает Энгелина Бори-

совна. – Пока друзья не познакомили меня с журналистом Антоном Красовским. Он 

убедил меня, что сейчас имеет смысл публиковаться в Интернете и взялся помочь. 

Первый пост появился 3 июня. Через месяц у меня было уже тысяча френдов».

Через два месяца их стало уже три, а сейчас число подписчиков на блог Энгелины 
Тареевой перевалило за четыре тысячи. По популярности ее дневник обошел 
дневники Владимира Жириновского и Виктора Шендеровича.

«Некая барышня из Парижа, учащаяся в Сорбонне, написала мне, что все вре-

мя искала для себя образец – как строить свою жизнь. А теперь она поня-

ла, что брать пример нужно с меня», – рассказывает Энгелина Борисовна.

Крупные издательства предлагают 84-летней блоггерше опубликовать свои мемуары, 
а не так давно она дала согласие на печать одного из своих рассказов. 

Все свои записи она до сих пор делает исключительно от руки. Дважды в неделю 
к Тареевой приходит женщина, чтобы перепечатать ее заметки на компьютер. 

«Друг Юра управляет моим компьютером дистанционно. Я включаю компьютер, а он 

распечатывает мне отзывы на посты», – 84-летняя блоггерша освоила профессиональ-

ный сленг. В планах Энгелины Борисовны – писать до тех пор, пока у нее будет хватать 

сил. Ей еще есть что сказать, а нам будет что послушать.

«С того момента, как я стала писать в блог, у меня началась вторая 

жизнь, – рассказывает самый пожилой блоггер Рунета, Энгелина 

Борисовна Тареева.
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Текст 

Евгений Иванов,

krusen77@yandex.ru

Фото

Илья Слонский

В феврале на проспекте Культуры в Пе-
тербурге открылся двадцатый по счету 
компьютерный класс в рамках проекта 
«Бабушка-Он-Лайн». За два года существо-
вания эта образовательная идея вылилась 
в мощный манифест старшего поколения: 
старикам здесь [в Интернете] – место.

Все началось в 2008-м, когда Ася Несте-
ровская, вице-президент по обществен-
ным связям Ассоциации инвалидов, ве-
теранов и блокадников, устала работать 
«справочной».

«К нам в офис постоянно звонили по-
жилые люди с массой вопросов: где найти 
лекарство, как решить юридический во-
прос. Вся эта информация была в свобод-
ном доступе – в Сети. Я и подумала – если 
научить бабушек и дедушек пользоваться 
компьютером и Интернетом, можно, сэко-
номить кучу времени и здорово изменить 
их жизнь».

Первый класс «Бабушка-Он-Лайн» от-
крылся прямо в офисе Ассоциации на 3-й 
Красноармейской. Места и техники хвати-
ло всего на четырех учениц. Дамы рвану-
ли учиться в первую очередь. Осторожные 

мужчины подтянулись позже. Зато сейчас 
их – большинство: пришлось открыть от-
дельный проект «Дедушка-Он-Лайн».

Эффект превзошел все ожидания. – рас-
сказывает Ася Нестеровская. – Включились 
СМИ, пример оказался заразительным, 
появилась масса желающих учиться. Нам 
пришлось поменять график работы офиса, 
чтобы подстроиться под этот шквал. Люд-
мила Кондронова призналась потом, что 
два дня не могла заснуть от впечатления, 
какой это огромный мир».

Обучать пенсионеров взялись студен-
ты, молодые преподаватели. Педагогиче-
ский опыт, конечно, получили шикарный: 
учить пожилых – это, прежде всего, само-
му учиться терпению. Многие волонте-
ры – приезжие, и бабушки-ученицы стали 
им «петербургскими родственницами» – 
подкармливают своих преподавателей 
пирожками. 

Волонтеры проекту очень нужны до сих 
пор. Не меньше нужна техника. Все, на чем 
учатся сегодня старики, – подарки благо-
творителей. Одна из компаний пожерт-
вовала сразу 16 компьютеров, правда, без 

История о том, как в Петербурге 
пожилых подключили к Интернету

Бабушка-
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Общение 
без границ

Петербургский центр «ОРТ-

Санкт-Петербург» организо-

вал проект «Общение без гра-

ниц» – на выигранный грант. 

Цель – обучить работе с ком-

пьютером 120 петербуржцев 

старше 55 лет. Желающих ока-

залось в четыре раза больше. 

Предпочтение отдали одино-

ким пенсионерам и тем, чьи 

родственники далеко живут. 

Стоимость участия символиче-

ская – 200 рублей.

«Студенту» Юрию Евгеньеви-

чу Луцкому 79 лет. «Я пошел 

учиться, чтобы чаще общаться 

с людьми, обмениваться фото-

графиями, читать новости, 

с внуком играть в бильярд». 

Ассоциация инвалидов, вете-

ранов и блокадников получи-

ла престижную националь-

ную премию в области раз-

вития общественных связей 

«Серебряный Лучник» при 

участии Национального

благотворительного фон-

да за лучший социальный 

проект 2009 года в сфере 

благотворительности.

жестких дисков. Простые жители прино-
сят старую технику. В журнале учета ве-
дутся записи: «Вдовин Борис, «м. Удель-
ная» – принтер; Алексей, «Московские 
ворота» – монитор, клавиатура. В основ-
ном, петербуржцы жертвуют мониторы, а 
особенно нужны системные блоки.

За два года обучение в проектах 
«Бабушка-Он-Лайн» и «Дедушка-Он-Лайн» 
прошли 315 человек. На самом деле их 
больше – вначале не всех считали. 

Сегодня в городе работает 20 классов в 
разных районах. Власти пошли навстречу, 
нашли место в библиотеках. У петербург-
ского проекта появились «братья» в Рос-
сии, Казахстане. Сегодня оптимизаторов 
из северной столицы официально зовут в 
Ижевск – помочь организовать классы для 
удмуртских бабушек.

Но желающих учиться намного больше, 
чем возможностей.

«Недавно группа выпустилась из 12 че-
ловек – ветераны судостроения – все от-
писались об успехах в «Вконтакте», меж-
ду собой там общаются», – радуется Ася 
Нестеровская. 

По ее словам, проект позволяет обще-
ству не расслоиться. Молодежь преподает 
старшим, старшие постигают увлечения 
молодежи, перестают бояться современной 
техники. Всем на пользу.

Помимо справочной информации в Ин-
тернете – законы, льготы, положения (а не 
только знания, но еще и минус очереди в 
учреждениях) – пожилые люди решают 
свои, сугубо личные задачи. 

Некоторые получают образование. Дру-
гие сели писать мемуары. Третьи поста-
вили Skype. Одна дама ведет популярный 
блог, посвященный вышиванию. 93-летняя 
Раиса Дмитриевна Милюшина переписы-
вается с внуками, живущими в Москве.

Многие выпускники курсов любят пи-
сать в блог президенту, сидят в социальных 
сетях. Особенно бабушки уважают «Вкон-
такте» и кулинарные форумы.

Окончив курсы, большинство пожилых 
пользователей продолжают общаться меж-
ду собой. Как рассказали координаторы 
проекта, между некоторыми бабушками и 
дедушками есть даже «намеки на дальней-
шие отношения».

Он-Лайн
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Эти люди совершают поступки, на которые не отважатся 
и молодые, полные сил. Мы собрали истории стариков и 
старушек, которые продолжают заниматься любимыми 
видами спорта или осваивают новые. Они умеют получать 
удовольствие от жизни и в преклонном возрасте. 
Этому стоит позавидовать и… брать пример.
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В одиночку В одиночку 
обогнул на яхте земной шар. обогнул на яхте земной шар. 
Он отплыл осенью 1998 года, Он отплыл осенью 1998 года, 

а 7 декабря 2001 года вер-а 7 декабря 2001 года вер-
нулся домой. Тогда ему было нулся домой. Тогда ему было 

77 лет. 77 лет. 

Дэвид Кларк
США, 86 ЛЕТ
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В 2006 году В 2006 году 
Такако Араяма в составе Такако Араяма в составе 
группы из пяти человек группы из пяти человек 

взошел на Эверест. Правда, взошел на Эверест. Правда, 
25 мая 2008 года рекорд 25 мая 2008 года рекорд 

побил 76-летний непалец побил 76-летний непалец 
Мин Бахадур Шерхан. На Мин Бахадур Шерхан. На 

сегодня он является старей-сегодня он является старей-
шим человеком на Земле, шим человеком на Земле, 

покорившим Эверест.покорившим Эверест.

Такако Араяма
ЯПОНИЯ, 74 ГОДА
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В небольшом В небольшом 
селении близ Берна каждые селении близ Берна каждые 

три года проводится гвар-три года проводится гвар-
дейский фестиваль для дейский фестиваль для 

ветеранов. Поль Лиенин по-ветеранов. Поль Лиенин по-
сещает каждый. «Мне важно, сещает каждый. «Мне важно, 

чтобы руки винтовку не за-чтобы руки винтовку не за-
бывали да глаза оставались бывали да глаза оставались 

зоркими», – объясняет он.зоркими», – объясняет он.

Поль Лиенин 
ШВЕЙЦАРИЯ, 103 ГОДА
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В свободное В свободное 
от служений время като-от служений время като-
лический священник из лический священник из 
крохотной деревни учит крохотной деревни учит 
подростков боксировать. подростков боксировать. 
Отец Дудек считает, что Отец Дудек считает, что 

дух человека закаляет вера, дух человека закаляет вера, 
а тело укрепляют сильные а тело укрепляют сильные 

удары. Именно поэтому удары. Именно поэтому 
бокс полезен прихожанам. бокс полезен прихожанам. 

Збигнев Дудек
ПОЛЬША, 60 ЛЕТ
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Свое столетие 
она отпраздновала, прыгнув 

с 762-метровой вершины 
на параплане. За что попала 
в Книгу рекордов Гиннесса. 

«Волнение хранит молодость 
в моей душе», – считает 
старушка и собирается 

в день 105-летия повторить 
прыжок.

Пегги Макэлпайн
БРИТАНИЯ, 102 ГОДА
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Есть ли у пенсионеров шанс трудоустроиться?

Текст 

Елена Федотова, 

epistolyarij@ rambler.ru

Несколько лет назад воронежский бух-
галтер Юрий Ступко был вынужден уво-
литься, чтобы ухаживать за престарелыми 
родителями. Когда специалист с двадца-
тилетним стажем решил вернуться в про-
фессию, он закончил курсы повышения 
квалификации и обратился в службу за-
нятости. Откуда Юрия и направили на 
собеседование. 

Те, кто когда-либо обращались в служ-
бу занятости, знают, что соискателям выда-
ются направления, в которых работодатель 
в случае отказа должен указать причи-
ну последнего. По окончании собеседова-
ния в направлении 57-летнего Юрия Ступ-
ко значилось «не подходит по возрастной 
категории».

Таких не берут 
в космонавты
Отвергнутый соискатель рассудил, что его 
предпенсионный возраст вряд ли может 
помешать выполнять работу бухгалтера и 
отправился в трудовой комитет и проку-
ратуру. Не найдя справедливости, Юрий 
Ступко подал исковое заявление в суд, ко-
торое тоже не было удовлетворено. Факт 
возрастной дискриминации признали, 
только когда в дело вмешались воронеж-
ские правозащитники. 

Согласно исследованиям 
ВЦИОМ люди пенсионного 

и предпенсионного возраста 

в России в 2009 году больше 

других пострадали от послед-

ствий мирового финансового 

кризиса. Именно их работо-

датели сокращают в первую 

очередь. Однако россияне 

старшего поколения 

не собираются сдаваться: 

каждый третий планирует 

продолжать трудовую дея-

тельность на пенсии (34%), 

а прекратить работать наме-

рены только 23%.

«Не подходите 
по возрасту»

Российский суд впервые признал на-
рушения подобного рода прав, но устра-
шающей силы на работодателей это ре-
шение, по-видимому, не возымело: 
Юрий Ступко вышел на пенсию, так и не 
трудоустроившись.

Случай Юрия Ступко можно встретить 
во всех юридических статьях, посвящен-
ных трудовой дискриминации. У специа-
листов просто нет достойных альтернатив: 
наши пенсионеры, как правило, предпо-
читают заминать «дискриминационное» 
дело.

Жертвами российских работодателей 
становятся, в общем, еще не старые люди: 
объявлениями «требуется кандидат до со-
рока лет» никого уже не удивишь. В таких 
условиях пенсионный и предпенсионный 
возраст становятся удобным и всеоправды-
вающим предлогом. 

Тем более, законодательство позволяет 
им воспользоваться. 59-я статья Трудового 
кодекса о заключении срочного трудового 
договора с пенсионерами по возрасту, по-
зволяющая в любой момент отказаться от 
услуг престарелых людей, не раз оспарива-
лась, но была признана судом соответству-
ющей Конституции РФ.

Безусловный для российского Консти-
туционного суда фактор, не так уж не-
оспорим с точки зрения истории. Пенсион-
ный возраст, 60 лет для мужчин и 55–для 

Вряд ли геронтолог Роберт 

Батлер, придумывая тер-

мин «эйджизм», рассчиты-

вал на его молниеносное рас-

пространение по западно-

му миру. Ведь американский 

ученый придумал только тер-

мин, явление дискримина-

ции человека на основании 

его возраста, известно давно. 

Но, видимо, накипело.

Разновидностью эйджизма 

является джейнизм – когда 

молодых людей предпочи-

тают более старшим. Пред-

полагается, что жизнеспо-

собность и/или физическая 

красота молодежи больше, 

чем у людей в зрелом возрас-

те. Брезгливое отношение 

к старости, по мнению Ро-

берта Батлера, вызывает не-

осознанный страх людей пе-

ред болезнями, бессилием и 

смертью. 

Одной из самых «брезгли-

вых» наций стали британцы. 

Восемь лет назад англий-

ские социологи выяснили, 

что треть подданных коро-

левы относятся к старикам 

пренебрежительно. Искоре-

нить враждебные настроения 

к людям старшего поколе-

ния за восемь лет не удалось. 

Не так давно в возрастной 

На Западе спасения нет
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По данным Центра 
социально-трудовых 
прав, 59% объявлений 

содержат «возрастные» 

требования, 42% таких 

объявлений устанавлива-

ют верхнюю границу…

дискриминации обвинили 

руководство Би-би-си: обще-

ственность возмутилась по-

сле того, как в программе 

Strictly Come Dancing 66-лет-

нюю судью Арлин Филипс за-

менили 30-летней Алишей 

Диксон. Оправдываться при-

шлось генеральному дирек-

тору медиакомпании Марку 

Томпсону.

Англичане в своей нелюбви к 

пожилым людям не одиноки. 

Отъявленным американским 

дискриминатором стала ком-

пания Dell. Бывшие сотрудни-

ки не раз отмечали, что после 

достижения определенного 

возраста им прекращали по-

вышать зарплаты и выплачи-

вать премии. Отметилась и 

Starbucks: 56-летняя Дебора 

Боуйан подала на сеть кофе-

ен в суд после того, как вы-

яснила, что все сотрудники, 

принятые на должность, на 

которую претендовала жи-

тельница Портленда, моложе 

тридцати лет. 

История Деборы Боуйан, ско-

рее, исключение. 

«Дискриминационных» ис-

ков на Западе не так уж и 

много: пенсионные вы-

платы позволяют пожи-

лым иностранцам достой-

но существовать, поэтому 

заграничные пенсионеры, 

как правило, ищут возмож-

ность реализоваться, а не 

подзаработать.

О том, что отсутствие рабо-

ты на пенсии – не столько во-

прос выживаемости, сколько 

женщин, устанавливался в Германии еще 
Отто Бисмарком. Цифры для тех лет фанта-
стические, они были предельными.

 «Несмотря на то, что у нас средняя про-
должительность жизни мужчин – 60 лет, 
это все же не предел для трудовой деятель-
ности. Продолжительность жизни жен-
щин гораздо выше пенсионного возраста – 
74 года», – отмечает ведущий специалист 
Открытого института здоровья Кирилл 
Данишевский.

«Однако в период кризиса, когда вакан-
сий и так немного, работодатели предпо-
читают брать энергичных и опытных», – 
отмечают эксперты.

И если в нехватке опыта стариков упре-
кнуть сложно, то усомниться в энергично-
сти даже самого подтянутого пенсионера 
могут многие. Зря.

Бес в ребро
«Астрономический возраст не определя-
ет способность человека к работе. Я знаю 
молодых людей, которые в силу некото-
рых причин не могут выполнять тяжелую 
работу, и, скажем, пятидесятилетних, ко-
торые выполняют ее легко и с удоволь-
ствием, – рассказывает Кирилл Данишев-
ский. – Моему деду восемьдесят, и он 
работает тренером по атлетической гим-
настике, показывает молодым ребятам си-
ловые упражнения. А ведь многие до этого 
возраста просто не доживают». 

Игорю Константиновичу Григорьянцу, 
семидесятивосьмилетнему преподавате-
лю МГИУ, возраст не мешает продолжать 
исследовательскую работу и вести актив-
ную просветительскую деятельность в 
Интернете. 
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социальной полноценности, 

на Западе заговорили давно.

Одним из первопроходцев 

стал писатель-фантаст Ро-

берт Крейн. «Пурпурные 

поля» – рассказ, написанный 

им 50-е – не столь фантасти-

ческий, как может показать-

ся на первый взгляд. Мир, пе-

реживший Третью мировую 

войну, ищет новый путь раз-

вития. В прежних ошибках 

обвинили «стариков», и, дабы 

они не мешались, всех людей 

старше тридцати пяти отстра-

няют от работы и увозят

на Пурпурные поля. Никто 

не знает, где они находятся, 

а переселенцам разрешает-

ся взять с собой только одну 

смену нижнего белья.

 Если Крейн предпочел не-

договорить, то Нинни 

Хольмквист высказалась с 

предельной ясностью. В ее 

романе 2009 года «Биологи-

ческий материал» стареющих 

людей свозят в пансионаты, 

где они дожидаются, когда их 

органы понадобятся социаль-

но активным гражданам.

Справедливости ради нуж-

но сказать, что некоторые 

европейские страны трудо-

вой эйджизм побороли. Яр-

кий тому пример – Франция: 

после введения «молодежно-

го контракта», позволяющего 

в любой момент отказаться 

от услуг неопытного сотруд-

ника, и активной пропаган-

ды проверенных кадров, мо-

лодым французам найти ра-

боту зачастую сложнее, чем 

старикам. Правда, и резуль-

тат известен всему миру – 

регулярные студенческие 

выступления.

Неумение обращаться с компьютером 
исследователь поборол в 64 года. «Трудо-
вая необходимость заставила, – объясня-
ет Игорь Константинович. – Свою моногра-
фию набирал сам, ее не коснулась ни рука 
редактора, ни корректора».

Светлана Михайловна Иволгина в 
60 лет сменила сферу деятельности: артист-
ка Томской областной филармонии, выйдя 
на пенсию, получила аттестацию педагога 
дополнительного образования и стала ра-
ботать в Центре детского творчества «Луч».

«Я считаю, что только теперь смог-
ла найти профессию, которая доставля-
ет мне удовольствие», – говорит Светлана 
Михайловна.

Справедливости ради, героя, сочетаю-
щего компьютерные таланты Игоря Кон-
стантиновича и решимость Светланы Ми-
хайловны сменить поле деятельности, 
представить сложно. Еще сложнее пред-
ставить работодателя, предпочитающего 
старичков-программистов ребятам, кото-
рые знакомы с компьютером с детства. И 
дело не в возрасте, а в трудовой квалифи-
кации: существует целый ряд специально-
стей, в которых соперничать с молодыми 
кадрами бессмысленно.

Однако российские пенсионеры работа-
ют не только из-за природной неугомонно-
сти. Альбине Григорьевне Вязевой в этом 
году исполнится 68 лет, сорок из которых 
она проработала на производстве водоро-
да. Причина, по которой старушка продол-
жает трудиться, прозаична – маленькая 
пенсия. 

«Естественно, продолжаю работать из-
за денег. Нас много, пенсии маленькие, тем 
более, производство автоматизировано, мы 
только руководим процессом», – резюмиру-
ет Альбина Григорьевна.

Рискну предположить, что будь про-
изводство тяжелее физически, большин-
ство сотрудниц-пенсионерок все равно 

продолжали бы трудиться: они – житель-
ницы маленького городка, где старикам 
найти приработок в десятки раз сложнее, 
чем в крупном мегаполисе.

А вот Москва в этом году рассчитыва-
ет задействовать стариков по полной про-
грамме. Специальной: готовится список 
должностей, на которые разрешат нани-
мать пенсионеров. 

Есть подозрение, что в список вош-
ли малооплачиваемые позиции, занимать 
которые москвичи активного трудово-
го возраста не спешат, а гастарбайтерам – 
не доверишь. Но это уже детали. А вот 
провинциалам же остается надеяться на 

силу российского законодательства, весь-
ма неоднозначного в вопросах возрастной 
дискриминации, и… кризис. Как это ни 
странно. 

– Одной только 64-й статьи, запрещаю-
щей возрастную дискриминацию, долж-
но быть достаточно, чтобы привлекать к 
административной ответственности ра-
ботодателей, размещающих объявления 
о вакансиях «до сорока лет», однако этого 
пока не происходит». – разъясняет юрист 
Центра социально-трудовых прав Анна 
Гвоздицких.

Что касается кризиса, эксперты расска-
зывают, что после финансовых неурядиц 
1998 года российские работодатели долгое 
время предпочитали набирать людей по-
старше – опытные и проверенные кадры. 

Кто знает, иногда история повторяется. 

В МОСКВЕ СУЩЕСТВУЕТ ЦЕЛЫЙ РЯД 
ДЕФИЦИТНЫХ ПРОФЕССИЙ, КУДА МОЖНО 
ПРИВЛЕКАТЬ ПЕНСИОНЕРОВ, ТАКИХ 
КАК НЯНЕЧКА В БОЛЬНИЦЕ, УЧИТЕЛЬ 
В ШКОЛЕ, – рассказывает Леонид Беррес
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Стареющий 
мир

Доля людей, достигших 
65-летнего возраста, 
в мировом населении

Количество трудоспособных людей, 
приходящихся на одного пенсионера

Доля населения, достигшего 
65-летнего возраста к 2050 году, 
в Европе и Америке

18,4
%

25,5
%

2010 год

2010 год

2050 год

2060 год

Америка 

30
%

Европа

4 26,25
Европа ЕвропаКитай Китай

1,6
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На Западе история пенсион-

ной системы, касающейся 

работников, началась в 1889 

году в Германии. Она основы-

валась на обязательных взно-

сах, которые должны были 

делать как работники, так 

и работодатели. Ее задачей 

было сохранение социально-

го статуса трудящегося после 

выхода на пенсию. 

Позже по германскому пути 

пошло большинство западно-

европейских стран. 

Англосаксонские страны и 

страны Северной Европы 

ориентировались на систе-

му целевой помощи бедным, 

предполагающую проверку 

нуждаемости и плоский уро-

вень выплат. 

К середине XX века эти 

пенсионные системы сбли-

зились и уподобились друг 

другу. В первом случае были 

введены гарантии минималь-

ной пенсии, не зависящие 

от предшествующих взно-

сов. Во втором был отменен 

контроль нуждаемости, вве-

дена система обязательного 

соцстраха. 

Пенсионные системы в 

разных странах имеют свои 

нюансы, но общие пробле-

мы. Так, вместо того, чтобы 

обеспечивать возможность 

существования на случай до-

жития до возраста нерабо-

тоспособности, система пен-

сионного страхования стала 

стимулировать людей 

пораньше уйти на покой

и жить на пенсию.

Пенсионная система на Западе 

Дело рук
самихКак заработать 

на хорошую пенсию

Текст

Михаил Фокин, 

mishafo@ngs.ru

Ольга Канорская, 

olga_kanorskaya@mail.ru

Через двадцать лет трудящихся и пенсио-
неров в России будет практически поров-
ну: 55,6 миллиона человек тех, кто получа-
ет зарплату, против 54 миллионов тех, кто 
живет на пенсию. Уже сейчас общее количе-
ство пенсионеров в нашей стране прибли-
жается к 39 миллионам, а к концу 2010 года 
вырастет до 40 миллионов. 

Кто будет обеспечивать выплату пенсий 
тем, кому сейчас около сорока? И что будет с 
российской пенсионной системой дальше?

Нововведения-2010
До недавнего времени у начисления трудо-
вых пенсий по старости (оговоримся сра-
зу, что остальные виды трансфертов мы не 
рассматриваем) был несколько иной меха-
низм. Каким он был, по сути, уже неважно – 
с 2010 года принципы начисления трудо-
вой пенсии по старости изменились. Теперь 
она включает две части – страховую и на-
копительную. При этом размеры страховой 

части определяются с учетом фиксирован-
ного базового тарифа, который устанавли-
вается в твердом размере. Также играет 
роль сумма расчетного пенсионного капи-
тала застрахованного лица, сумма валориза-
ции и страховых взносов, а также стажевый 
коэффициент.

С 1 января 2010 общий фиксированный 
базовый размер страховой части трудовой 
пенсии по старости составляет 2562 рубля в 
месяц. В зависимости от категории получа-
телей пенсии, он может быть гораздо выше. 
Например, те, кто проработал не менее 
15 лет в районах Крайнего Севера и имеет 
страховой стаж не менее 25 лет, а также до-
стиг 80 лет, имеет право на базовый размер 
7686 рублей в месяц.

С 2010 года начинается процедура вало-
ризации – переоценки денежной стоимости 
пенсионных прав, которые были приобре-
тены гражданами до пенсионной реформы 
2002 года. Прибавка к пенсии за счет вало-
ризации может составлять в среднем около 
2000 рублей.

 На изменение этих сумм обычный 
гражданин повлиять не может – разве что 
переизбрать президента и правящую пар-
тию. А вот повлиять на итоговый размер 
своей пенсии – может вполне. Совсем не-
давно жители РФ получили возможность 
пополнять накопительную часть трудовой 

ТРУДОВУЮ ПЕНСИЮ ПО СТАРОСТИ НАЗНАЧАЮТ 
ТЕМ, КТО ИМЕЕТ 5 ЛЕТ СТРАХОВОГО СТАЖА 
И УСТАНОВЛЕННЫЙ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ 
ВОЗРАСТ (60 ДЛЯ МУЖЧИН, 55 ДЛЯ ЖЕНЩИН)
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В 1900 году в Штатах работа-

ли 66% мужчин старше 

60 лет, а в 1990 году таких 

было лишь 26%. Коэффи-

циент участия в составе ра-

бочей силы лиц в возрасте 

60– 64 лет в 1960 году в Бель-

гии, Нидерландах, Франции 

превышал 70%. А к середине 

90-х годов он снизился 

до 20%. 

Чтобы справиться с кризисом 

пенсионной системы, на За-

паде происходит повышение 

пенсионного возраста, мини-

мального срока работы и про-

живания в стране, необходи-

мых для получения пенсии, 

ужесточения условий более 

раннего пенсионирования. За 

счет введения более жестких 

механизмов индексации сни-

зилось соотношение средней 

пенсии к средней зарплате. 

Сейчас оно составляет 

50-70%. 

Дальнейшее реформирова-

ние, например, в США, пред-

полагает дополнение суще-

ствующей системы персо-

нальными накопительными 

счетами – работники будут 

отчислять 1,6% своих дохо-

дов, а управлять выплатами 

будет государство. Или ра-

ботников заставят вносить на 

персональные счета 5% дохо-

да и управлять ими без госу-

дарственной помощи.

Лучше всего пока дела об-

стоят в Великобритании, ис-

пользующей индивидуаль-

ные пенсионные программы, 

не имеющие отношения к ра-

ботодателям, и в Германии, 

где накопление пенсий осу-

ществляется в рамках самого 

предприятия.

утопающих

На одну пенсию

Большинство россиян, достиг-

ших пенсионного возраста, 

по оценке ВЦИОМ, не имеет 

дополнительных источников 

дохода (65%). Число тех, кто, 

будучи на пенсии, имеет до-

полнительный доход от трудо-

вой деятельности, за послед-

ние несколько лет выросло 

с 16 до 26%. 

пенсии. Программа пополнения поддер-
живается государством: на каждую тысячу, 
внесенную гражданином на свой счет, госу-
дарство добавит свою, но не более 12 тысяч 
рублей в год. 

А еще с 2004 года стало возможным пе-
редать накопительную часть в негосудар-
ственный пенсионный фонд или частную 
управляющую компанию и получать с этой 
суммы доход.

Нищие «невидимки»
«Не пора ли нам задуматься, все ли мы чест-
ны перед государством как налогоплатель-
щики, активно ли контролируем состояние 
своих лицевых счетов, заботимся о своих 
пенсионных накоплениях? – призывает 
управляющий отделением ПФР по Новоси-
бирской области Иван Мороз. – Ситуация, 
в которой мы окажемся через пару десят-
ков лет, будет следствием наших решений и 
поступков».

Его предупреждениям молодые внима-
ют не особо активно: опросив свое окруже-
ние, мы выяснили, что никто толком и не 
знает, как происходит процесс начисления 
собственной пенсии. Большинство отшучи-
валось: «Пенсия?! Да ты что, я об этом даже 
и не думаю». 

Один знакомый, назовем его Дмитрий, 
решил проверить поступления в ПФР. И 
обнаружил, что с основного места его ра-
боты, где он провел два последних года, 

поступлений не было! Между тем как из 
журналов, где Дмитрий только подрабаты-
вал, отчисления в Пенсионный фонд шли 
исправно. 

После визита в отдел кадров выясни-
лось, что он – «человек-невидимка» в сво-
ей родной газете: числится внештатником, 
получающим черным налом некие гонора-
ры. Трудовая книжка Дмитрия оказалась 
еще не заполненной. «А вот если бы ты уво-
литься решил, мы б тогда тебе все в тру-
довую и записали» – сказали в отделе ка-
дров. И пояснили: «Кризис, налоговая, сам 
понимаешь…» 

Дело в том, что за официально устроен-
ного сотрудника работодатель должен пе-
речислять в страховые фонды 26% с суммы 
ежемесячной оплаты его труда. В кризис 
«сэкономить» на работнике соблазнительно.

Но Дмитрий – исключение. Большин-
ство пенсионеров – 2030 редко интересу-
ются, как начисляется их будущая пен-
сия. Главное – чтобы зарплату платили 
стабильно. 

Правда, как утверждает генеральный ди-
ректор компании «ПенсияМаркет» Радик 
Даутов, граждане моложе 1967 года рожде-
ния все же начинают заботиться о своем 
будущем. 

Так, за три квартала 2009 года за их счет 
количество клиентов пенсионных фондов 
увеличилось на 1,9 млн человек. А всего, со-
гласно данным Федеральной службы по фи-
нансовым рынкам, по состоянию на начало 
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В 2009 году пенсии были 

проиндексированы четыре 

раза. На 40, 1% была увели-

чена базовая часть трудовой 

пенсии, на 25% – страхо-

вая часть. На 13% вырос раз-

мер ЕДВ. В результате, к кон-

цу года средний размер 

трудовой пенсии составил 

6280 руб.; средний размер со-

циальной пенсии достиг ве-

личины прожиточного мини-

мума пенсионера  – 4268 руб.

В течение 2010 года плани-

руются новые индексации. С 

1 апреля трудовые пенсии вы-

растут на 6,3%. Пенсии по го-

сударственному пенсионному 

обеспечению до 1 июля про-

индексируют на 15, 5%. ЕДВ 

увеличится на 10% с 1 апреля. 

Планируется, что к концу 2010 

года средний размер трудо-

вой пенсии составит 7902 руб.

работать в возрасте, который превышает 
тот, что установлен государством как пенси-
онный. По оценке и ВЦИОМ, и ФОМ, в Рос-
сии таких людей еще больше – 88%. 

Напротив, более трети россиян счита-
ют пенсионный возраст мужчин завышен-
ным и уверены, что они должны выходить 
на пенсию в 55 лет. И, кстати, в этом есть ра-
циональное зерно – средняя продолжитель-
ность жизни мужчин в РФ – как раз 60 лет, 
немногие успевают порадоваться пенсии…

Хочется надеяться, что к 2030 году ситуа-
ция станет иной – ведь не зря же медики и 
общественные деятели бьются над тем, что-
бы средняя продолжительность жизни насе-
ления России увеличилась.

Спасение рук утопающих – дело рук са-
мих утопающих. А это значит, что будущим 
пенсионерам стоит либо больше заботиться 
о сохранении здоровья, чтобы трудиться по-
дольше, либо – стараться заработать на при-
личную пенсию, либо… воспитывать таких 
детей, которые станут опорой в старости.

Кстати, две трети работающих участни-
ков опроса ФОМ заявили недавно, что про-
должили бы работать по достижении пен-
сионного возраста, если бы это зависело 
только от них. Причем, большинство – не от 
хорошей жизни, а из-за невозможности про-
жить на пенсию. 

А результаты опроса ВЦИОМ, проведен-
ного в конце 2009 года, гласят, что каждый 
третий россиянин планирует продолжать 
трудовую деятельность после достижения 
пенсионного возраста (34%). 

Молодых среди тех, кто лелеет такие 
планы, немного – о намерении трудить-
ся после пенсии чаще сообщают те, кому 
до этой самой пенсии осталось не так уж и 
много … 

четвертого квартала 2009 года, клиента-
ми негосударственных пенсионных фондов 
стали более 5,5 млн человек. 

Эта цифра эквивалентна 13,3% от всего 
объема пенсионных накоплений в стране. 
И, скорее всего, будет расти. Она – показа-
тель того, что люди сознательно выбирают 
собственное будущее. Только вот г-н Даутов 
не уверен, что основной фактор такой ди-
намики – сознательная активность самих 
граждан. Он говорит, что причина в том, 
что у частных программ просто стало боль-
ше рекламы… 

Работа после 60-ти
Как бы то ни было, спасет ли от нищеты 
пенсионеров-2030 – в те времена, когда их 
станет примерно столько же, сколько ра-
ботающих людей, и последние не захотят 
увеличивать свои налоги в пользу старых и 
немощных – их своевременная забота о бу-
дущей пенсии?

Ответ: неизвестно. За эти 20 лет многое 
может измениться. Возможно, гораздо боль-
ше, чем сейчас, людей продолжат свою тру-
довую деятельность по достижении пенси-
онного. А, может быть, возрастная планка 
поднимется: ведь образцом для россий-
ской служила прусская схема Бисмарка, где 
пенсии вводились для того, чтобы обеспе-
чить достойный уровень жизни тогдашним 
60-летним – по сути, небольшой группке 
долгожителей. 

Но пенсионеры не хотят что-то менять. 
Результаты исследования, проведенного в 
2009 году исследовательской компанией 
Harris Poll, показали, что большинство ев-
ропейцев (от 53% до 71%, в зависимости от 
страны, где проводился опрос) не согласны 

1 января 1904 г. вступил в 

силу законопроект «О воз-

награждении владельцами 

промышленных предпри-

ятий рабочих и служащих, 

утративших трудоспособ-

ность вследствие несчаст-

ных случаев». Это был пер-

вый акт, предусматриваю-

щий пенсии для рабочих. До 

этого в России существова-

ли пенсии для чиновников. 

В начале XX в. за 25 лет служ-

бы, в зависимости от разря-

да, им платили от 7, 5 до 100 

руб. в месяц. Платили пенсии 

и военным. 

Рабочим – при потере трудо-

способности – выдавали по-

стоянные пенсии в размере 

2/3 заработка. Перед Первой 

мировой войной в среднем 

выходило по 32,5 руб. в ме-

сяц. Только получали их дале-

ко не все увечные рабочие и 

далеко не в полном объеме. 

Пенсионная система была, по 

сути, корпоративной – все за-

висело от владельцев пред-

приятия. Правда, многие из 

них занимались не только-

благотворительностью, но 

и поддержкой рабочих соб-

ственных компаний. 

В советские годы была вве-

дена пенсионная система, 

которая существовала до 

1990 г. Согласно ее принци-

пам, пенсия каждого гражда-

нина практически не зависе-

ла от размера его зарплаты и 

стажа работы. Выплаты осу-

ществлялись из госбюдже-

та. В 1990 году был образован 

Пенсионный фонд России 

(ПФР), который стал аккуму-

лировать пенсионные взно-

сы, размещать их и выплачи-

вать пенсии. 

Система отчисления стала 

дифференцированной – по-

явились отдельные платежи, 

«страховые взносы», кото-

рые позже включили в состав 

единого социального налога 

(ЕСН). Но эта система оказа-

лась порочной: доходы Фон-

да росли медленнее, чем ин-

фляция, и к середине 90-х 

средняя пенсия упала ниже 

прожиточного минимума. Ре-

форма 2002 года привела к 

тому, что пенсионная система 

в нашей стране была замене-

на на смешанную, сочетаю-

щую в себе как распредели-

тельный, так и накопитель-

ный принципы.

Пенсионная система в России
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«Ты отлично выглядишь, – говорят ему знакомые, когда он воз-
вращается с гор. – Минус 10 лет». «Ага, омолаживаюсь и консер-
вируюсь!» – смеется альпинист. 
Юрий Александрович – альпинист со стажем, покорил австрий-
ские Альпы, Хибины, Памир, Кавказ, Приэльбрусье, Алтай, Фан-
ские горы… «Наука установила, что человеческая жизнь заро-
дилась на высоте тысяча пятьсот метров, вот я и чувствую себя 
ТАМ, как на родине. Как дома...», – говорит он.

Альпинизмом Шубин увлекся в институте. Cтал членом ко-
манды Казахстанского клуба альпинистов. О нем писали газеты, 
о его команде снимали документальные фильмы. В конце 60-х он 
упал во время восхождения на пик Ленина. Врачи запретили аль-
пинисту даже приближаться к горам, и он с горя уехал в Вологду. 
С работы стал приходить домой, к семье (между походами Юра 
успел жениться на альпинистке). Оформить инвалидность отка-
зался и… в 81-м стал мастером спорта по альпинизму. 

А в 85-м лишился этого звания – в экспедиции на высочай-
шую вершину Европы они с Тамарой Щукиной потеряли коман-
ду альпинистов из-за тумана и урагана. Юрий блуждал три дня, 
Тамара четырнадцать. Они спаслись, но обоим вынесли по выго-
вору, а с Шубина сняли звание – к которому он стремился 27 лет 
альпинистского стажа. 

Юрий Александрович спокойно воспринял поворот судьбы. 
Сейчас ему 72 года, он по-прежнему каждый год уходит в горы, 
чтобы прославить Вологду на весь мир. Маршрут, который в 
2005 году иностранцы прошли за 23 дня, команда Шубина, напо-
ловину состоящая из пенсионеров, одолела за 10 дней. 

Вологодский 
Горец

Текст

Марина Чернова, 

regi33@mail.ru

72-летний Юрий Шубин 
нашел секрет молодости
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Григорий Вольф, 
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Ученые до сих пор 
не могут прекратить 
старение, но способны 
его замедлить

Долгие годы люди пытались найти «сред-Долгие годы люди пытались найти «сред-
ство от старости». Двадцать первый век, ство от старости». Двадцать первый век, 
вроде бы, дал им все предпосылки для это-вроде бы, дал им все предпосылки для это-
го. Но действительно ли удалось что-то го. Но действительно ли удалось что-то 
сделать? сделать? 

Мы обратились в российские лаборато-Мы обратились в российские лаборато-
рии, где ученым удалось добиться опреде-рии, где ученым удалось добиться опреде-
ленных успехов.ленных успехов.

Нейтрализация Нейтрализация 
радикаловрадикалов
По мнению группы под руководством Вла-По мнению группы под руководством Вла-
димира Скулачева, которая ведет исследо-димира Скулачева, которая ведет исследо-
вания силами НИИ физико-химической вания силами НИИ физико-химической 
биологии им. Белозерского МГУ и НИИ ми-биологии им. Белозерского МГУ и НИИ ми-
тоинженерии МГУ, процессы старения свя-тоинженерии МГУ, процессы старения свя-
заны с митохондриями, которые с возрас-заны с митохондриями, которые с возрас-
том вырабатывают все больше свободных том вырабатывают все больше свободных 
радикалов. О важной роли активных форм радикалов. О важной роли активных форм 
кислорода и свободных радикалов в процес-кислорода и свободных радикалов в процес-
се старения говорят с 60-х годов. Известен и се старения говорят с 60-х годов. Известен и 
метод борьбы с ними – антиоксиданты. Од-метод борьбы с ними – антиоксиданты. Од-
нако каких-то ощутимых успехов в борьбе нако каких-то ощутимых успехов в борьбе 
со старением при помощи антиоксидантов со старением при помощи антиоксидантов 
достигнуто не было. По словам заместителя достигнуто не было. По словам заместителя 
руководителя проекта Максима Скулачева, руководителя проекта Максима Скулачева, 
это может быть связано с тем, что а) тради-это может быть связано с тем, что а) тради-
ционные  антиоксиданты не обладают спо-ционные  антиоксиданты не обладают спо-
собностью накапливаться именно в мито-собностью накапливаться именно в мито-
хондриях, а распределены по всей клетке, хондриях, а распределены по всей клетке, 
что резко снижает их эффективность; б) в что резко снижает их эффективность; б) в 
подавляющем количестве случаев антиок-подавляющем количестве случаев антиок-
сиданты являются природными вещества-сиданты являются природными вещества-
ми, и они легко распознаются и перераба-ми, и они легко распознаются и перераба-
тываются организмом.тываются организмом.

Искусственное же вещество, названное Искусственное же вещество, названное 
SkQ и сделанное на основе так называемых SkQ и сделанное на основе так называемых 
«ионов Скулачева», организм распознать «ионов Скулачева», организм распознать 
практически не может – веществ такого практически не может – веществ такого 
типа в природе не существует. Молекулу типа в природе не существует. Молекулу 

доставляют прямо в митохондрии. «К анти-доставляют прямо в митохондрии. «К анти-
оксиданту «привешивается» адрес в виде оксиданту «привешивается» адрес в виде 
нановектора – специальной молекулярной нановектора – специальной молекулярной 
структуры. Адрес доставляет лекарство в на-структуры. Адрес доставляет лекарство в на-
значенное место с точностью до несколь-значенное место с точностью до несколь-
ких нанометров – даже не в определенные ких нанометров – даже не в определенные 
органы, что обычно подразумевается под органы, что обычно подразумевается под 
адресной доставкой, но именно в заданную адресной доставкой, но именно в заданную 
органеллу клетки – рассказывает Максим органеллу клетки – рассказывает Максим 
Скулачев. –  Способ доставки – не биологи-Скулачев. –  Способ доставки – не биологи-
ческий, он работает исключительно в силу ческий, он работает исключительно в силу 
физического взаимодействия: митохон-физического взаимодействия: митохон-
дрия – это единственная отрицательно за-дрия – это единственная отрицательно за-
ряженная часть клетки, а «ион Скулачева» ряженная часть клетки, а «ион Скулачева» 
заряжен положительно. заряжен положительно. 

От традиционных антиоксидантов, ко-От традиционных антиоксидантов, ко-
торые только единожды выполняют свою торые только единожды выполняют свою 
функцию в организме, SkQ отличает еще и функцию в организме, SkQ отличает еще и 
то, что, столкнувшись со свободным радика-то, что, столкнувшись со свободным радика-
лом, он продолжает выполнять свою функ-лом, он продолжает выполнять свою функ-
цию. Искусственное вещество борется с из-цию. Искусственное вещество борется с из-
бытком свободных радикалов по мере их бытком свободных радикалов по мере их 
появления в митохондриях. Одна и та же появления в митохондриях. Одна и та же 
молекула может нейтрализовать тысячи молекула может нейтрализовать тысячи 
радикалов. радикалов. 
«Многоразовость» нового антиоксиданта «Многоразовость» нового антиоксиданта 
позволит применять препарат в очень ма-позволит применять препарат в очень ма-
лых дозах, что, как рассчитывают ученые, лых дозах, что, как рассчитывают ученые, 
снизит вероятность появления побочных снизит вероятность появления побочных 
эффектов.  Опыты в проекте проводились эффектов.  Опыты в проекте проводились 
на различных животных, включая мышей на различных животных, включая мышей 
и крыс. Зверьки не стали бессмертными, да и крыс. Зверьки не стали бессмертными, да 
и продолжительность их жизни возросла и продолжительность их жизни возросла 
лишь процентов на 10-20. Но порог старости лишь процентов на 10-20. Но порог старости 
отодвинулся на 50% – признаки старения отодвинулся на 50% – признаки старения 
развивались гораздо позже. Пока самый зна-развивались гораздо позже. Пока самый зна-
чительный эффект метод Скулачева дал во чительный эффект метод Скулачева дал во 
время лечения дистрофии сетчатки глаз у время лечения дистрофии сетчатки глаз у 
больных крыс, собак, кошек и лошадей.больных крыс, собак, кошек и лошадей.

Как это Как это 
происходитпроисходит

Старение происходит на раз-Старение происходит на раз-

ных уровнях организации жи-ных уровнях организации жи-

вой материи: и на уровне мо-вой материи: и на уровне мо-

лекул, и на уровне клеток, и на лекул, и на уровне клеток, и на 

уровне органов. С возрастом уровне органов. С возрастом 

в клетках накапливается ли-в клетках накапливается ли-

пофусцин – отходы, которые пофусцин – отходы, которые 

в дальнейшем мешают функ-в дальнейшем мешают функ-

ционированию клетки. Умень-ционированию клетки. Умень-

шается и количество клеток. шается и количество клеток. 

Некоторые замедляют свое де-Некоторые замедляют свое де-

ление, другие постепенно вы-ление, другие постепенно вы-

мирают. На уровне тканей про-мирают. На уровне тканей про-

исходит процесс саркопении. исходит процесс саркопении. 

Это утрата, истончение мы-Это утрата, истончение мы-

шечных волокон. Организм пе-шечных волокон. Организм пе-

рестает работать в нормальном рестает работать в нормальном 

режиме, различные органы режиме, различные органы 

дают сбой и, рано или поздно, дают сбой и, рано или поздно, 

прекращают работу.прекращают работу.

В поисках 
панацеи
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Восстановление 
синтеза белка
Один из основных факторов старения – 
снижение синтеза белка. Концепция, ко-
торую начали разрабатывать еще в 70-е 
годы в лаборатории биорегуляции Военно-
медицинской академии имени С.М. Кирова, 
предполагает, что восстановить его до уров-
ня нормы возможно с помощью пептидных 
биорегуляторов. 

Группа ученых во главе с Владими-
ром Хавинсоном, Владимиром Анисимо-
вым и Вячеславом Морозовым нашла спо-
соб поддержания естественной выработки 
пептидов организмом в необходимом ему 
количестве. Они создали технологию выде-
ления эндогенных регуляторов (пептидов) 
из точно таких же по структуре, как у чело-
века, тканей молодых здоровых животных. 
«Полипотентные (стволовые) клетки есть 
на всех уровнях ткани. У некоторых людей 
процесс их выработки активируется, – объ-
ясняет уже сегодня Владимир Хавинсон. – 
На протяжении последних тридцати лет 
мы проводили исследования на животных, 
вводя препараты-пептиды для восстанов-
ления иммунной, половой, мозговой функ-
ции. Это привело к увеличению средней 

длительности жизни животных (мыши, 
крысы, обезьяны) на 20-30%». 

Эксперименты, по словам Владими-
ра Хавинсона, проводились и на людях – 
в украинском Институте геронтологии 
и в Санкт-Петербурге. Они доказали, что 
введение пептидов в маленькой концен-
трации приводит к восстановлению функ-
ции клеток, органов и тканей, что позволя-
ет пациентам прожить дольше. Благодаря 
открытию создано 30 новых препаратов-
геропротекторов (защищающих от старе-
ния). Пока они применяются на неболь-
шом количестве людей. 

Но, как уверяет Владимир Хавинсон, 
пептидов хватит на всех – программа «Про-
филактики возрастной патологии, сниже-
ния смертности от биологических причин 
и увеличения трудоспособного периода в 
жизни населения России», утвержденная 
правительством РФ и даже департаментом 
ООН по геронтологии, предполагает ис-
пользование комплекса геропротекторов. 
И она уже реализуется. 

Влияние на гены
«Старение происходит за счет того, что ме-
няется чувствительность гипоталамуса, – 
уверяет генетик Наталья Малыгина, ве-
дущий научный сотрудник Российского 
геронтологического научно-клинического 
центра. – Основная причина – резистент-
ность к инсулину». Между тем инсулин 
способствует проникновению глюкозы, а 
глюкоза – это основной продукт, из которо-
го мы получаем энергию. 

Программа старения заложена генети-
чески. Это подтверждает статистика, по-
казывающая, что чем выше продолжи-
тельность жизни родителей, тем более 
высока вероятность долголетия у детей. 

СТВОЛОВЫЕ 
КЛЕТКИ
Стволовые клетки из эмбрио-

на человека впервые получи-

ли американцы в 1998 году, и 

уже через год журнал Science 

признал это открытие третьим 

по значимости событием в 

биологии после расшифровки 

двойной спирали ДНК и про-

граммы «Геном человека». 

По сути, речь идет о «праклет-

ках», из которых состоит чело-

веческий зародыш в первые 

недели после оплодотворения 

и из которых впоследствии 

развиваются все ткани и орга-

ны. В организме взрослого че-

ловека они тоже есть, но в го-

раздо меньшем количестве.

Инъекциями стволовых кле-

ток уже лечат туберкулез, 

останавливают прогрессиру-

ющую слепоту и омолажива-

ют кожу. 

Все вполне блестяще и много-

обещающе, если бы не один 

нюанс: никто не знает, как 

это работает. Механизм воз-

действия и его долгосрочные 

последствия пока не изучены

НАНОТЕХНОЛОГИИ 
Исследовательской группе 

Северо-западного универси-

тета (Иллинойс, США) удалось 

с помощью нанотехнологий 

синтезировать препарат для 

восстановления хрящевой 

ткани суставов. В Массачусет-

ском технологическом инсти-

туте разработаны наночасти-

цы направленного действия, 

способные прикрепляться к 

стенкам артерий и медленно 

высвобождать лекарственные 

препараты. Возможности изо-

бретения необычайно широ-

ки — от чистки сосудов до ле-

чения раковых заболеваний. 

Учеными из университета 

Райса объявлено о создании 

наночастицы, которая «обу-

чена» выслеживать раковые 

клетки, помечать их флуорес-

центным красителем и уни-

чтожать при помощи высокой 

температуры. 

Следующим этапом ста-

нет создание пронырливых 

Владимир Хавинсон, 

член-корреспондент РАМН, 

профессор, директор 

Института биорегуляции и 

геронтологии РАМН, главный 

геронтолог Санкт-Петербурга, 

вице-президент Европейского 

отделения Международной 

ассоциации геронтологии и 

гериатрии

Наталья Малыгина,

ведущий научный 

сотрудник Российского 

геронтологического научно-

клинического центра, генетик

Максим Скулачев, 

ведущий научный сотрудник 

биофака МГУ, заместитель 

руководителя проекта 

«Ионы Скулачева»

Способы замедлить старение

В фильме «Смерть 
ей к лицу» жена и лю-

бовница главного героя 

становятся молодыми 

благодаря чудодействен-

ному эликсиру. Однако 

последствия этого пре-

ображения оказываются 

ужасными
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Цифры

Максимальная (видовая) про-

должительность жизни чело-

века 115–120 лет. Благодаря до-

стижениям медицины средняя 

продолжительность жизни че-

ловека в прошлом веке увели-

чилась примерно на 25 лет – 

прежде всего из-за снижения 

младенческой смертности и 

смертности от инфекционных 

заболеваний. Современные 

ученые обещают, что в бли-

жайшее время смогут прод-

лить среднюю продолжитель-

ность жизни еще на 10-15 лет.

Продолжительность 
жизни определяется

генетикой образом 

жизни

экологическими 

факторами

25% 50%

25%

нанороботов, ремонтирую-

щих стареющий организм на 

клеточном уровне. Гуру на-

номедицины Роберт Фрайтас 

утверждает, что они будут соз-

даны в ближайшие 20-25 лет. 

МОДУЛЬНОЕ 
ОМОЛОЖЕНИЕ 
Еще в конце 50-х русский про-

фессор Владимир Демихов 

успешно пересадил голову 

одной собаки на тело другой. 

Существо прожило несколько 

дней. Позднее американский 

нейрохирург Роберт Вайт пе-

ресадил голову обезьяне, ко-

торая не только выжила, но 

могла видеть и питаться. Цель 

этих живодерских экспери-

ментов была проста и рево-

люционна – доказать возмож-

ность пересадки человече-

ской головы. 

С внутренними органами не-

сколько сложнее, но и тут есть 

варианты. В Эдинбургском 

университете выращивают 

свиней с человеческой кро-

вью и овец с человеческим 

сердцем и печенью. Почки 

трансгенной свиньи, переса-

женные обезьяне, прижились 

и нормально работали около 

двух месяцев. 

ЛЮДИ – КИБОРГИ
В 1999 году профессор кибер-

нетики Кевин Уорвик вживил 

себе чип, позволяющий дис-

танционно соединяться с ком-

пьютером и через него пода-

вать сигналы на любые элек-

тронные приборы в доме. 

Сращивание электронных 

элементов и биологических 

тканей открывает безгранич-

ные возможности. Лондон-

ская компания Shadow Robot 

уже опробовала первую био-

ническую руку, напрямую 

контактирующую с нервными 

окончаниями человека. В Бал-

тиморском университете не-

скольким слепым пациентам 

вживили искусственные гла-

за – микроскопические ком-

пьютеры, обрабатывающие 

световые импульсы. 

пищи примерно на 40% увеличивает сред-
нюю и максимальную продолжительность 
жизни, обеспечивая при этом защиту от 
атеросклероза, рака и заболеваний почек. 
Недавние исследования показали – примат, 
содержащийся на низкокалорийной дие-
те, жил дольше, чем контрольные особи и 
умер в возрасте 41 года – это эквивалентно 
123 человеческим годам.

Недавно открыто семейство генов 
Sirtuin, предполагается, что это потенци-
альные гены долголетия. Они регулируют 
самые разнообразные функции, связанные 
с увяданием человека, влияют на обмен ве-
ществ, процессы воспаления, предотвраща-
ют гибель клеток в условиях стресса. Эти 
гены становятся более активными при де-
фиците калорий. 

Кстати, стресс очень влияет на экспрес-
сию генов: доказано, что при сильном 
стрессе метаболические изменения проис-
ходят такие же, как при старении». 

Получается, что далекие от достижений 
современной медицины старики-горцы 
были правы: не нервничай, правильно пи-
тайся, и проживешь до старости. 

Наследственным путем передаются и син-
дром ускоренного старения, и болезнь Аль-
цгеймера. Они вызываются мутацией в 
определенных генах. 

Изменение генетической программы 
старения, по мнению ряда ученых, позво-
лит освободиться от возрастных заболе-
ваний и продлит видовую продолжитель-
ность жизни. 

«Установление молекулярной структуры 
генов позволило определять механизмы 
старения на клеточном уровне, – объясня-
ет Наталья Александровна. – Сейчас из-
вестно более 100 генов, которые влияют на 
продолжительность жизни. Это дает новые 
решения для разработки лекарственных 
препаратов, влияющих на процессы старе-
ния и замедляющих развитие возрастных 
патологий». Одна из активно реализую-
щихся программ предполагает использова-
ние гормонов.

Но, по мнению Натальи Малыгиной, за-
ставить гипоталамус работать лучше мо-
жет помочь …здоровый образ жизни. «Это 
научно обосновано, – объясняет ученый. – 
Этому способствует снижение калорийно-
сти питания. Уменьшение калорийности 
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«Прислуга»

«Лучшие фотографии России»
До 14 марта
ЦСИ «Винзавод» (Цех Белого, Цех Красного)

Неизвестные люди, неизвестные места – не-
известная Россия. Непонятно, по каким па-
раметрам отбирались фотографии, но ре-
зультат оказался весьма неплох. И 
понравившихся фотографий намного боль-
ше, чем вызывающих недоумение. 
Умение разглядеть удивительный сюжет, 
поймать момент и, самое главное, оказаться 
в нужное время в нужном месте (на аллее 
Керн или рядом с аэропортом) – наверное, 
это самое главное, когда хочешь сделать хо-
рошую фотографию. Или даже лучшую в 
своей жизни. Как оказалось, весьма неплохо 
при этом владеть фотошопом и фотографи-
ровать первых лиц правительства. И то, и 
другое, даже при отсутствии особого ма-
стерства, оказывается, может сыграть на 
руку. Однако в это не стоит углубляться.
Большинство фотографий действительно 
великолепно. В каждой из них – свои эмо-
ции. И, разглядывая снимок за снимком, ты 
можешь испытать их все: и радость, и трево-
гу, и печаль. Пройдя несколько раз между 
рядами фотографий, проживаешь еще одну 
жизнь. Может, потому уходить из галереи 
не хочется….
Перечислять даже настоящие шедевры нет 
смысла, потому что каждый посетитель 
найдет здесь «свои» фотографии. 

www.winzavod.ru

www.thebestofrussia.ru

Тел. (495) 917-46-46

Вагрич Бахчанян
До 9 апреля
Stella Art Foundation

Определить жанр работ Бахчаняна непро-
сто. Скорее, это коллаж – сборка своих мыс-
лей из чужого сырья. В его работах нет ни 
особого смысла, ни шедевральности. Это не 
юмор и не сатира. Это какой-то болезнен-
ный смешок, вырвавшийся у обиженного 
усталого человека. 
Но Бахчанян с высмеиванием советской 
власти опоздал. Его работы, привезенные в 
Россию впервые, датированы 70-ми и 80-ми 
годами. Ничего позже и ничего раньше 
здесь нет. А государственный строй именно 
к этому времени был уже не такой, каким 
его рисовал художник. Однако ошибка вос-
приятия России автору простительна – он 
не возвращался сюда очень долго. Может, 
именно благодаря ностальгии у него роди-
лись такие ассоциации.
У выставки нет названия. И связь с настоя-
щим прослеживается еле-еле. Интерес к 
этому слегка нелепому «искусству» гаснет с 
каждым шагом, поэтому вряд ли вам запом-
нится что-то еще кроме газеты «Правда» и 
натюрморта «Ленин и фрукты», вызываю-
щих ухмылку. 
Хочется верить, что все же Вагрич Бахчанян 
оставил в этом мире не только невзрачные 
картинки, а что-то еще, более серьезное и 
менее обидное. Ведь еще 50 лет жизни ху-
дожника остались российскому зрителю не-
известными. Хотя, возможно, к лучшему. 

www.safmuseum.org

Тел. (495) 954-02-53

36  /  / Март 2010

#3-10_afisha_vist_bust_fl.indd   36#3-10_afisha_vist_bust_fl.indd   36 19.02.2010   14:47:4419.02.2010   14:47:44



«Григорий Ингер и его герои»
До 20 марта
«Культпроект»

Человек, с Ингером незнакомый, вряд ли 
поедет на выставку его рисунков. Но если 
вдруг вы случайно окажетесь во 2-м Обы-
денском переулке – обязательно на нее за-
гляните. Рисунки Ингера поразят. Его Ча-
плин, грустный, большеглазый, похожий на 
Чаплина больше, чем чьи-то другие изобра-
жения или, может быть, сам Чаплин. 
Сидя, стоя, крупным планом, широкими 
«кляксами» и уверенными штрихами – все 
кадры из всех возможных – великий образ 
великого актера... Его глаза потом вспоми-
нались мне не один день. Слишком уж 
правдоподобны эти рисунки.
Иллюстрации к рассказам Шолом-Алейхема 
или к «Дон-Кихоту» – детские милые рисун-
ки. Персонажи нарисованы так, будто Ин-
гер видел их глазами читателей и знал, как 
нужно нарисовать, чтобы и картинки, и 
книжки навсегда запомнились. В каждом 
рисунке – часть его огромной души. И ког-
да ты идешь от картины к картине, и пол 
скрипит под ногами, кажется, что это сам 
художник ходит рядом с тобой.
После этой выставки хочется читать «Дон-
Кихота». И узнать как можно больше о са-
мом Ингере. И кажется странным, то, что 
еще час назад ты был с ним не знаком. 

www.kultproekt.ru

Тел. (962) 906-71-51
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Афиша

Степан Рудик 
Фото из серии работ, 

посвященной дет-

ским домам

Эту выставку я ждала. Надеялась, что это Эту выставку я ждала. Надеялась, что это 
будет масштабный проект с сотнями фо-будет масштабный проект с сотнями фо-
тографий и лицами детей, взгляды кото-тографий и лицами детей, взгляды кото-
рых могут изменить чью-то жизнь. Но я рых могут изменить чью-то жизнь. Но я 
ошиблась. ошиблась. 
Выставка оказалась второстепенна и Выставка оказалась второстепенна и 
была приурочена к презентации очеред-была приурочена к презентации очеред-
ного благотворительного фонда. Но ного благотворительного фонда. Но 
странно, что вообще какой-то фонд со-странно, что вообще какой-то фонд со-
гласился иллюстрировать жизнь детей гласился иллюстрировать жизнь детей 
кривыми фотографиями, развешенны-кривыми фотографиями, развешенны-
ми в зале с коричневыми стенами и по-ми в зале с коричневыми стенами и по-
стоянной экспозицией из жизни стоянной экспозицией из жизни 
Сахарова.Сахарова.
Десяток стендов с невзрачными фотогра-Десяток стендов с невзрачными фотогра-
фиями. В них ни печали, ни радости, ни фиями. В них ни печали, ни радости, ни 
грусти, ни мастерства авторов. Напро-грусти, ни мастерства авторов. Напро-
тив – представлены все возможные тив – представлены все возможные 
ошибки. Поэтому выставку стоило бы по-ошибки. Поэтому выставку стоило бы по-
сетить начинающим фотографам, чтобы сетить начинающим фотографам, чтобы 
понять: вот так не надо делать. понять: вот так не надо делать. 
Внимания заслуживают разве что фото-Внимания заслуживают разве что фото-
графии Степана Рудика, известного, графии Степана Рудика, известного, 
кстати, украинского мастера. Его сним-кстати, украинского мастера. Его сним-
ки действительно особенные: красивые ки действительно особенные: красивые 
и понятные. И в глазах «его» детей – це-и понятные. И в глазах «его» детей – це-
лая жизнь…лая жизнь…
Но даже ради десяти таких фотографий Но даже ради десяти таких фотографий 
идти пятнадцать минут от метро, пожа-идти пятнадцать минут от метро, пожа-
луй, все же не стоит.луй, все же не стоит.

www.sakharov-center.ruwww.sakharov-center.ru

Тел. (495) 623-44-01Тел. (495) 623-44-01

«Как тебя зовут?»«Как тебя зовут?»
До 11 мартаДо 11 марта
Музей и общественный центр Музей и общественный центр 
им. А. Сахароваим. А. Сахарова
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Текст 

Анна Шеркунова,

sherkunova@smena-online.ru

старость – ступень 
для новых свершений

Жан-Марк Бустамант – «художественное 
лицо» Франции. Именно он практически 
всегда представляет эту страну на выстав-
ках мирового уровня. Например, недавно 
он был лицом Франции на Венецианском 
биеннале современного искусства. 

По сути, Бустамант для мировой арт-
общественности – французский вариант 
нашего Файбисовича. Отличие заключает-
ся лишь в том, что у последнего все-таки 
живопись в форме фотографии, у француз-
ского же арт-деятеля фотографии – почти 
живописные работы. 

Персональные выставки Бустаманта 
проходили в «Национальном центре фо-
тографии» (Париж), в галерее «Тейт» (Лон-
дон), в фонде Appel (Амстердам) и на мно-
гих других площадках мирового уровня. 
Однако первая ретроспективная выставка 
художника, на которой собраны работы за 
тридцать лет его творчества, прошла имен-
но в нашей стране. 

Как утверждает сам маэстро, в силу «хо-
рошего стечения обстоятельств». Дело в 
том, что 2010 год объявлен годом Франции 
в России. Именно по этой причине к нам и 
«привезли» Бустаманта. Организатором вы-
ставки выступил Фонд культуры «Екатери-
на» совместно с Культюрфранс под патрона-
том Посольства Франции в РФ.

Потеряться 
в пространстве
Бустамант – «мастер на все руки». В свое 
время он увлекался инсталляциями, но 
главным направлением в его творчестве 
всегда оставалась фотография. «Моя карье-
ра началась с фотографии, тогда это был са-
мый легкий с технологической точки зре-
ния способ заявить о себе как о художнике. 
И по сей день фотография остается для 
меня источником вдохновения и моделью 
для творчества», – подчеркивает Жан-Марк. 

Он не стремится быть чьим-то последо-
вателем и деликатно уходит от вопросов 
о преемственности: «Мне трудно назвать 
имена своих учителей. Может, потому, что 
я не проходил обучение в школе изящных 
искусств. У меня не было специальной под-
готовки в этом плане, влияние на меня 
оказали многие». 

Но не заметить в работах Бустаманта 
влияние авангардной школы просто невоз-
можно. Жан-Марк признается, что доре-
волюционное искусство России в целом и 
творчество Малевича, в частности, действи-
тельно его интересовали, но не более чем. 
Сейчас же, по признанию художника, ему 
наиболее близок поздний Матисс. 

Жан-Марк 
 Бустамант:

«Чем старше ты 

становишься, тем 

выше твоя жизнен-

ная позиция. 

В молодости я был 

не настолько 

уверен в себе, как 

сейчас. 

С годами понима-

ешь – тебе есть что 

сказать этому миру»
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Близок – не значит ориентир или эта-
лон. Вдохновение Бустамант обретает не в 
чужих произведениях, а, скорее, в своих, 
уже созданных и «осмысленных» со време-
нем, а также в поездках и кропотливо по-
добранном окружении. 

Он не из тех художников, которые каж-
дый день скрупулезно работают в своих 
мастерских. «В путешествиях я нахожу 
вдохновение, я люблю «потеряться в про-
странстве», именно тогда мне легче тво-
рить, – объясняет Жан-Марк. – Художник 
должен уметь управлять временем, играть 
с ним, использовать его таким образом, 
чтобы в дальнейшем находить новые идеи 
для творчества».

Один из способов генерации идей – об-
щение со студентами. Бустамант расска-
зывает, что после этого чувствует необык-
новенную радость и легкость, понимая, 
что именно это благотворно влияет на его 
творческое и психическое равновесие.

Бустамант преподает в высших художе-
ственных заведениях Мюнхена и Парижа. 
Он старается показать студентам собствен-
ный взгляд на мир – открытый, вне рамок. 
«Я хочу, чтобы у них не было фиксирован-
ных моделей для подражания, восхище-
ния, чтоб у них не было идеологии. Это по-
зволит развиваться, не ограничивая себя 
какой-то заданной моделью». У самого мэ-
тра художественное образование отсут-
ствует. Он рассказывает, что должен был 
изучать экономику, потому что родители 
хотели, чтобы сын занимался науками бо-
лее точными, «приближенными» к жизни. 

Излюбленный материал 
Бустаманта – плексиглас. 

Именно на нем запечатлены 

основные работы художника 

На фото: 1. Аманда и Лиза. 

2. Отпечатки. 3. Совершен-

ный сон 6

1

2

3

«С годами я преодолел это давление и за-
нялся именно тем, что меня всегда интере-
совало», – резюмирует художник.

Найти средство 
от одиночества
Творчество стало для Жана-Марка сред-
ством от одиночества. Он считает, что лю-
бой художник почти всегда одинок. Это 
особенность профессии. «Публики как та-
ковой в современном искусстве не суще-
ствует, и поэтому иногда бывают и спады, 
моменты, когда это одиночество наибо-
лее остро ощущается. Некоторые даже пре-
кращают работать. Мне же повезло – моя 
карьера очень насыщена, всегда много 
предложений от разных галерей. Это мо-
тивирует меня к работе, – объясняет он. – 
Должна быть просьба от кого-то что-то сде-
лать. Тогда я активно включаюсь в работу».

Востребованность и признание, как мо-
тив? По сути, да, но не совсем. Признание, 
которое в дальнейшем ведет к финансово-
му процветанию, для Бустаманта не важно. 
Но когда творчество художника ценится 
в художественной среде, к нему постоян-
но поступают предложения от галерей, 
его всегда окружают интересные люди. 
Именно так обеспечиваются благоприят-
ные условия для творчества, для прогресса, 
для совершенствования. «Я очень ревност-
но подхожу к выбору моего окружения, – 
констатирует художник. – Именно окру-
жение является «мотором» в творчестве 
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художника и заставляет его к чему-то 
стремиться». 

Главная цель Бустаманта – найти красо-
ту. «С годами я понял, что красота практи-
чески неуловима. Она кроется в какой-то 
тайне и загадке. Зачастую красота скрыта 
от глаз, нужно проделать определенную ра-
боту, чтобы ее найти». 

Со временем методы работы художни-
ка изменились. Он считает, что в юности 
его творческая манера была более серьез-
ной и беспристрастной. Что, собственно, 
свойственно всем молодым художникам: 
«В юности мы слишком серьезно относим-
ся с жизни, для нас она имеет либо черный, 
либо белый цвет. С годами приходит зре-
лость и более гибкое отношение к жизни. 
Ты воспринимаешь жизнь более легко, се-
рьезность и глубина не пропадают, но по-
является какая-то ирония, гибкость. 

Когда я смотрю на свои ранние рабо-
ты, например, снимки окрестностей Бар-
селоны, то я вижу, что сейчас в моих фото-
графиях появилось больше чувственности, 
больше цвета и больше свежего и легко-
го взгляда на жизнь. При этом глубина все 
равно осталась». 

Это – редкое для Бустаманта высказыва-
ние по отношению к своему творчеству, по-
тому что в вопросах оценки своих работ он 
может быть очень требовательным, и по-
рой это доходит до мазохизма. По словам 
художника, он никогда не испытывает пол-
ного удовлетворения от сделанного: «Я по-
стоянно нахожусь в поиске, в поиске новых 
форм, новых идей для вдохновения. Этот 
поиск позволяет мне открывать новые го-
ризонты и достигать чего-то нового».

Современное искусство 
как Диснейленд 
В семидесятые, когда он только начи-
нал свой творческий путь, найти новое 
было проще. Современное искусство, по 

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 

ЖАН-МАРКА БУСТАМАНТА 

с 3 февраля по 28 марта 2010 

в Фонде культуры «Екатерина». 

www.ekaterina-fondation.ru

Адрес: ул. Кузнецкий мост, 

д.21/5, подъезд №8, вход 

с улицы Большая Лубянка.

>> Спешите увидеть

выражению Бустаманта, было своеобраз-
ным гетто, туда был вхож очень ограничен-
ный круг лиц, но внутри этого круга цари-
ла атмосфера полной свободы творчества. 
Сейчас же современное искусство стало 
очень популярно во всем мире, что в корне 
изменило его структуру и ценности. 

Огромные деньги испортили современ-
ное искусство, вокруг него появилось боль-
шое количество непрофессионалов, кото-
рые, по мнению Бустаманта, единственное, 
чего хотят – обогатиться. «Сейчас совре-
менное искусство мне напоминает цирк, 
развлечение, Диснейленд. В силу глоба-
лизации мы столкнулись с увеличением 
предложений, которые поступают к худож-
никам, но в связи с этим появилось и боль-
ше трудностей», – говорит Жан-Марк. 

Он говорит, что отследить и не потерять 
стоящее среди всего того, что есть на худо-
жественной арене, тяжело – качество искус-
ства может оцениваться только со временем. 
Искусство – это не моментальное увлечение 
публики, а то, что останется на века. На века 
остается та энергия, которую художники в 
силах передать остальным. А публика, соот-
ветственно, восполняет с ее помощью недо-
статок в собственных эмоциях.

«Постоянный поиск самого себя через 
произведения и желания разделить с дру-
гими то, что тебе дорого. Вот для чего я 
живу и творю», – комментирует Бустамант. 
Оглядывая бурлящее людское море тех, 
кто поспешил на вернисаж его ретроспек-
тивной выставки, поверх голов художник 
улыбается мне – высокий, прямой, уверен-
ный в себе. Хоть и седой, но крепко стоя-
щий на ногах. 

«С годами страх перед оценкой публики 
пропадает. Ты занимаешь некую позицию 
и понимаешь, что тебе есть что сказать это-
му миру. Я очень рассчитываю на период 
старости. Это всегда важный, плодотвор-
ный этап в творчестве художника. Я наде-
юсь, меня еще ожидает много новых совер-
шений», – улыбается Бустамант.  

 – В вашей знаменитой се-
рии работ «Картины» за-
печатлены окрестности 
Барселоны. Почему вы вы-
брали именно этот город? 
Чем он важен для вас?
 – Я родился в Тулузе, на юго-

западе Франции. Мы часто 

проводили с семьей канику-

лы в Испании. Вначале я про-

бовал делать фотографии на 

Лазурном берегу, но снимки 

были неудачные. В поисках 

чего-то нового я попробовал 

сфотографировать окрестно-

сти Барселоны, в восьмиде-

сятые там велась безумная, 

необдуманная застройка тер-

риторий. Поэтому окрестно-

сти Барселоны привлекли 

меня. Думаю, по этим же при-

чинам и Москва сейчас стано-

вится интересным предметом 

для творчества.
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Актеры Илья Олейников 

(Бакстер) и Ольга Аросе-

ва (миссис Пайпер) в сцене 

из спектакля «Идеальное 

убийство»

Александр Снегирев. 
«Тщеславие», АСТ, 2010

Снегиреву еще нет 30, а 

у него уже третий роман, 

он номинант «Русского 

букера», «Нацбеста» и 

«Большой книги», лауреат 

премии «Дебют».  В отли-

чие от своего героя по име-

ни Димка. 

Димка – обычный парень. 

Когда он теряет работу и 

его бросает жена, участие 

в литературном конкур-

се – единственным спосо-

бом вернуть самоуважение 

и заработать деньги. Димке 

оказываются известны ма-

хинации конкурентов…

Роман, производственный, 

и более всего любопытен 

молодым писателям и ли-

тераторам, имеющим отно-

шение к организации кон-

курсов и семинаров. Гуру 

русской словесности выве-

дены безжалостной рукой 

Снегирева далеко не в луч-

шем виде. За что они, безу-

словно, молодому писате-

лю спасибо не скажут. Зато, 

скорее всего, скажут чита-

тели – в том числе далекие 

от литературной кухни. По-

тому что написано «Тще-

славие» простым языком, 

весело, динамично и умно. 

Ким Мунзо. «Самый обыч-
ный день. 86 рассказов», 

«Иностранка», 2010

В Европе его называют од-

ним из лучших мастеров ко-

роткого рассказа. С удоволь-

ствием присоединюсь к это-

му мнению. Мунзо пишет 

смешно, коротко и емко. 

Обыденная жизнь его пер-

сонажей гротескна и сюр-

реалистична, они бы могли 

легко стать любимцами Га-

шека или Дали. На откры-

той террасе кафе пьют хе-

рес безумные профессора, 

а на песчаном берегу стра-

дают от жажды затаившие-

ся внутри деревянного коня 

непредусмотрительные 

ахейцы...

Он создает особый мир, где 

в стандартных домах вдруг 

пропадают лестницы и две-

ри; злопамятный мужчина 

совершает самоубийство, 

лишь бы досадить родствен-

нику; завершение полово-

го акта растягивается на не-

сколько лет.

Будничные события прини-

мают непредставимый обо-

рот, привычный мир обре-

тает новые краски. Это, по-

жалуй, самая удивительная 

и неожиданная книга евро-

пейского писателя, которую 

переводили на русский за 

последние несколько лет. 

Рэй Брэдбери. «Кладбище 
для безумцев», 

«Эксмо», 2009

«Он уже давно умер, ка-

кие могут быть у Брэдбе-

ри новые книги?!» – такой 

была реакция моих впол-

не эрудированных знако-

мых на личную рекоменда-

цию почитать «Кладбище». 

Во-первых, новым необяза-

тельно является свеженапи-

санный роман. Это может 

быть книга, которую только 

перевели на русский язык. 

Что и произошло в случае с 

«Кладбищем». А, во-вторых, 

великий американский фан-

таст продолжает трудиться 

в свои-почти-девяносто. Го-

ворят, он в настоящий мо-

мент сотрудничает с Фрэн-

ком Дарабонтом по поводу 

экранизации «451». «Клад-

бище» – неплохое пособие 

по персоналиям и проек-

там Голливуда 30-50-х годов. 

Оно автобиографично, как 

и все книги Брэдбери. Глав-

ный герой «Кладбища» – 

тоже писатель и сценарист. 

Герои «Кладбища» – в боль-

шинстве своем характерно, 

по-брэдбериевски, добрые и 

все, как один, отлично выпи-

санные.  Сюжет предсказу-

ем, но удовольствие получа-

ешь от писательского языка 

и образности.

Ираклий Квирикадзе. 
«Пловец», «Рипол-классик», 

2010

Квирикадзе преподает на 

высших режиссерских кур-

сах в Москве в перерывах 

между Европой и США, где 

он сотрудничает с западны-

ми кинокомпаниями. Ира-

клий – автор 14 сценариев, 

снял 10 фильмов как режис-

сер. А теперь написал книгу. 

Если честно, не теперь: по-

вести «Пловец», «Мед для 

всех», «Красные ангелы» и 

«Шлюха американского ка-

питана» были написаны 

с 1980 по 1991 год.

Смешные и трогательные 

герои Квирикадзе совер-

шают никому кроме них не 

нужные подвиги, разводят 

куриц в городских кварти-

рах, с горской широтой стре-

мятся произвести впечат-

ление на дам, с такой же 

горской широтой отдают по-

следнее незнакомым лю-

дям. Я еще помню этих лю-

дей – они глядят на меня со 

страниц семейного альбо-

ма – мои родители были не-

многим старше писателя. 

Но очень многие – уже не 

помнят. Возможно, именно 

поэтому Квирикадзе решил 

опубликовать давно напи-

санные повести. Очень свое-

временно, на мой взгляд.

чтение Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com
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На территории бывшего хрустального завода создается творческий кластер

Текст 

Александра Генрих,

genrich.alexandra@gmail.com
Фото

Андрей АбрамовВ одном 
«Флаконе»

Когда-то московский Хрустальный завод 
им. М. И. Калинина, расположенный не-
подалеку от метро «Дмитровская», произ-
водил бокалы, флаконы, бутылки, штофы 
и другие изделия из стекла. Сегодня здесь 
производятся другие, не менее хрупкие, но 
значимые продукты – искусство, творче-
ство, культура.

Компанию «Винзаводу», «Красному 
Октябрю», «Арма» и прочим промышлен-
ным помещениям, превращенным в про-
странства для реализации культурных про-
ектов, в этом году составит дизайн-завод 
«Флакон». Cамое большое отличие нового 
проекта –  в желании развивать здесь ди-
зайнерские производства мини-формата. 

Сегодня основная часть помещений на 
территории «Флакона» еще ждет своего 
часа. Заводские помещения напоминают 
пустые ангары: станки давно отсюда убра-
ли. Ремонт завершился только на площад-
ке Flacon Space, рассчитанной на кратко-
срочные проекты. Здесь решили сохранить 
индустриальную эстетику: обшарпанный 

потолок, неприкрытые металлоконструк-
ции, пол – из полимера с бетонной крош-
кой, кирпичные cтены окрашены в белый 
цвет, работают лампы дневного света. Не 
хватает только мебели – ее делают на заказ. 

По словам директора по развитию 
дизайн-завода «Флакон» Анны Манюк, на 
этой площадке будет тестироваться режим 
co-working. Cвоего рода полевой офис: при-
шел, провел съемку, репетицию, посидел 
в Интернете. Организаторы хотят посмо-
треть, как площадка будет «жить», когда 
она не занята выставкой, вечеринкой или 
конференцией. 

В пространстве Flacon Space уже успел 
пройти фестиваль киноримейков «Art of 
Remake», ярмарка «Мелочевка» в период 
Масленицы, лекция на актуальную тему 3D 
изображений. Какое же рабочее место без 
пищи для ума? Как раз поэтому здесь от-
крывается книжный магазин Flacon books, 
где в основном будут продаваться книги и 
журналы по дизайну, искусству и архитек-
туре. А к весне – лету заработает кафе.

Flacon Spase – одно из не-

многих (пока) уже рабо-

тающих помещений на 

территоии дизайн-завода 

«Флакон». Здесь прово-

дятся конференции и 

вечеринки
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Новые проекты Под крышей «Флакона» пока размести-
лось порядка дюжины арендаторов, сре-
ди которых дизайн-студия Firma, креатив-
ное бюро Casa, магазин одежды восточных 
дизайнеров Quibiki, креативное агентство 
VolgaVolga, фэшн-дизайнеры Таша Строгая и 
Катя Франкфурт и некоторые другие. 

Даже уже освоенные помещения пока 
кажутся незаконченными и огромными. 
Потолки в два-три этажа и комната для от-
дыха, где стоит стол для игры в настольный 
теннис. В качестве ярких мазков – несколь-
ко черных диванов по углам. Остальное 
пространство занимают рабочие столы. 
В сдвоенном офисе Firma и Сasa бросается 
в глаза длинная лестница. 

Кстати, именно Firma, ранее «жившая» 
на территории завода «Арма», совместно 
со студией Zoloto, разработала фирменный 
стиль дизайн-завода, выполненный в трех 
цветах: маджента, фиолетовый и зеленый. А 
сейчас работает над проектом по брендингу 
и навигации по территории дизайн-завода. 
Так что уже летом этого года на территории 

«Флакона» будет легче найти нужный офис 
и парковку, а подсветка не даст заблудить-
ся в ночи. 

Не только Firma – все, кто на этой терри-
тории работают, помогают состояться об-
щему проекту – будь то дизайн, архитек-
тура или проектирование. В этом как раз и 
заключается главная идея: на фоне бизнес-
отношений сформировать коммьюнити, 
творческий кластер, где есть три составляю-
щих: бизнес+культура+творчество.

Мечта идеологов «Флакона» – создать 
гроздь мастерских, которые будут трудить-
ся над объектами из стекла, дерева, металла, 
пластмассы и керамики, а в перерывах – де-
монстрировать труды на выставках и давать 
мастер-классы по ремеслу. Для этого плани-
руется заполнить площади 12-го (3000 м2) 
корпуса, где раньше замешивался песок 
для производства стекла, специальным 
оборудованием. 

В течение года будут заполнены и дру-
гие помещения «Флакона». Решения по ре-
конструкции производственных корпусов 
бывшего завода разрабатывали в рамках 
конкурса Project Next сотня бюро и отдель-
ные архитекторы. До осени к эксплуатации 
подготовят фасадную линию — ряд одно- 
и двухэтажных зданий, планируемых под 
шоу-румы и магазины. 

О бывшем заводе «Хрустальный», поми-
мо обшарпанных стен, напоминают сотни 
стеклянных флакончиков. Их оставили сту-
дентам Британской высшей школы дизайна, 
для арт-объектов — пусть творят.  

www.flacon.su 
ул. Большая Новодмитровская, дом 36/4

Тел. (495) 790-79-01, e-mail: info@flacon.su

Есть идея известную барахол-

ку, что на платформе Марк, 

рядом с «Флаконом», исполь-

зовать, как площадку для соз-

дания уникальных объектов. 

Покупать там вещи, видоизме-

нять на мастер-классах и полу-

чать новые объекты. Продавать 

вещи – тут же или в Интернете. 

Вторая идея – озеленение 

«Флакона»: засадить террито-

рию деревьями, кустарниками, 

цветами и даже грядками 

c овощами. Подобный «ого-

родный проект» уже реали-

зовал эксперт Британского  

«Creative Cites» Дэвид Барри 

в рамках программы которого 

на «Флаконе » и проводились 

креативные сессии. 

Из офиса креативно-
го бюро Casa можно по-

пасть в мастерскую 
художницы – соседки по 

лофту
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Всходы – уже 
на поверхности

Шестой фестиваль «Кинотеатр.док» открывается в конце марта 

Текст

Лиза Макарова,

liz_m@list.ru

«Мы работаем глубоко, тонко и начинаем 
издалека, с самого начала: взрыхляем, гото-
вим почву, отбираем здоровые семена, сеем, 
окучиваем и удобряем», – объясняет Миха-
ил Синёв, продюсер фестиваля «Кинотеа-
тра.док». 

Михаил Синёв в компании сотоварищей-
агрономов каждый год – начиная с 2005-го – 
отбирает независимое документальное и 
игровое кино и показывает его относитель-
но широким массам. «Кинотеатр. док» стал 
культурным событием начала весны, это 
один из крупнейших в России и единствен-
ный кинофестиваль такого рода в Москве. С 
этого года он получает статус международ-
ного и пройдет с 26 марта по 5 апреля.

В конкурсную программу будет отобра-
но порядка 15 фильмов. В российскую про-
грамму  – около 20-ти. Еще 40 лент войдет в 
информационные программы. «Нам инте-
ресны картины, в которых реальная жизнь 
является предметом особого внимания, и 
либо фиксируется, либо воспроизводится в 
форме, близкой к действительности», – объ-
ясняет принципы отбора программный ди-
ректор Алена Солнцева. 

Фестиваль посещает, хоть и прибыва-

Имена и лица

В рамках Шестого кинофестиваля пока-

жут программы-ретроспективы: фильмы родо-

начальников американского  «прямого кино» 

братьев Майзелс, работы польской школы до-

кументального кино и другие.

Практически вся так называе-

мая «новая волна» современ-

ного отечественного кино так 

или иначе связана с фести-

валем «Кинотеатр.док» или 

его учредителями из «Теа-

тра.док». Это Игорь Волошин, 

Александр Родионов, Борис 

Хлебников, Василий Сига-

рев (хотя он никогда не уча-

ствовал в программах самого 

фестиваля), Павел Косто-

маров, Александр Расторгу-

ев, Алена Полунина, Наталья 

Мещанинова.

Именно здесь зажглась ныне 

скандальная звезда Вале-

рии Гай Германики, органи-

заторами «Кинотеатра.док» 

первыми были отмечены и 

в каких-то случаях продвига-

лись Сергей Лобан (фильм 

«Пыль»); Бакур Бакурадзе и 

Николай Хомерики. 

ющее год от года, но все же интеллектуаль-
ное меньшинство. Делать его мегамасштаб-
ным – незачем, да и не на что: «Кинотеатр. 
док» создается на мизерную меценатскую 
помощь, которой хватает только на то, что-
бы напечатать афиши и флаеры, никто из 
сотрудников не получает оплаты за труд. За 
вход денег не берут, разве что за просмотр 
некоторых картин установлена символиче-
ская плата.

«Другие люди с другими деньгами при-
ходят на фестивальную площадку, когда по-
являются всходы, – тоном заправского агро-
нома резюмирует Михаил Синёв. – Мы же 
не ставим целью получение прибыли. С те-
чением времени стало понятно, «Кинотеатр.
док» – исключительно культрегерский про-
ект». 
www.kinoteatrdoc.ru

>> Дополнительная программа

3

1

2
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dvd 
«Бесславные ублюдки». 
США, Франция, военная 

драма. Режиссер К. 

Тарантино. В ролях: Бред 

Питт, М. Лоран, Э. Рот и др. 

Юниверсал Пикчерс Рус, 

2009

 Третий рейх, 

постмодернизм

На первом DVD отлич-

ного комплекта – фильм 

с несколькими звуковы-

ми версиями, в том чис-

ле – оригинальным пяти-

канальным звуком. Второй 

диск радует отличной кол-

лекцией бонусов – напри-

мер, интервью с Тарантино. 

Режиссер явно «играет в 

кино». Он уверен, что сме-

яться над историей нужно, 

шутит на темы символов и 

правил, смещает угол зре-

ния, сознательно выбирая 

на роли исторических пер-

сонажей непохожих на них 

актеров. Для Тарантино 

важнее образ в обществен-

ном сознании, а не прав-

да. Он с немалым удоволь-

ствием поминает обра-

зы Лени Рифеншталь или 

Геббельса – это фантазия 

на тему восприятия самим 

Тарантино эпохи Гитлера 

и нацистов – таких непо-

нятных и смешных людей, 

когда-то давно убивших 

много-много евреев. 

«Джон Малкович. 
Коллекция». США, 

Франция, Великобритания, 

фэнтези, комедия, драма. 

Режиссеры С. Джонс, 

П. Хауит, К. Иствуд. В ролях: 

Д. Кьюсак, Р. Аткинсон и 

др. Юниверсал Пикчерс 

Рус, 2009

 Малкович, гротеск

Три фильма очень по-

разному представляют 

длинного, меланхолич-

ного актера с незабывае-

мой внешностью. Малко-

вич вряд ли является секс-

символом для большого 

числа поклонниц, но имен-

но гротеск и неторопли-

вая загадочность кажут-

ся его главными плюсами. 

Диапазон актера – от ори-

гинальной до странности 

картины «Быть Джоном 

Малковичем» (немногие, 

кстати, актеры удостоились 

чести иметь картину имени 

себя) к откровенному, ра-

достно счастливому, но по-

британски безупречно за-

вершенному стебу «Агент 

Джонни Инглиш». Кто бы 

не оказывался партнером 

Малковича – Джон Кьюсак, 

Роуэн Аткинсон или Анже-

лина Джоли – актер вели-

колепно делает свое дело, 

всегда и везде.

«Мондовино». США, 

Франция, Великобритания, 

документальный. Режиссер 

Дж. Носситер. Neoclassica, 

2009

Тоскана, апелласьон

Один из четырех докумен-

тальных фильмов в исто-

рии кино, всерьез претен-

довавший на пальмовую 

ветвь Каннского фестиваля. 

Вынесенный на обложку 

вопрос: «Вы любите вино?» 

для нашей страны звучит 

странно, а вот для Фран-

ции, Италии это не просто 

культура, а дыхание, часть 

жизни. Джонатан Носси-

тер – сомелье и искусство-

вед – потратил четыре года 

на то, чтобы снять в мод-

ной манере «с руки» этот 

фильм, пронизанный не-

выразимой печалью по 

уходящим эпохам. Лица хо-

зяев семейных виноделен, 

освещенные мягким све-

том, спокойная, неспеш-

ная интонация разговора о 

неизбежности глобализа-

ции. После просмотра ста-

новится ясно, что разница 

между понятиями «бренд» 

и «апелласьон» вовсе не 

в фонетике. Понятно, что 

фильм был замечен в Евро-

пе – там эти вопросы каса-

ются если не всех, 

то большинства.

«АВВА in Japan». Швеция, 

клипы, Polar Music 

International AB, 2009

 Япония, кимоно, АВВА

Видеоколлекция хитов, за-

писанная в 1978 году, когда 

уже мегазвездные шведы 

гастролировали в Японии, 

лишь теперь выпускает-

ся на мировой рынок. Бое-

вики АВВА были популяр-

ны в Стране восходящего 

солнца. Поэтому местные 

телевизионщики с умом и 

тактом сняли полтора де-

сятка ярких и позитивных 

роликов. Ориентальная 

специфика на них практи-

чески отсутствует – даже 

местный кордебалет, пе-

риодически заслоняю-

щий вокалисток, двигает-

ся вполне по-европейски. 

Постоянно присутствуют 

неожиданные образы, ма-

кияж, одежда – что-то вро-

де мини-кимоно с нео-

бычными рисунками. Есть 

и неожиданные момен-

ты в аранжировках (на-

пример, оркестр в «Money, 

Money, Money»), удивляет 

присутствие в кадре сайд-

музыкантов – в Европе, как 

правило, обходилось без 

этих излишеств.

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru
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амбициозный мужчина, 
женатый на Фотографии

Текст 

Надежда Панченко, 

nadypan@gmail.com

Этой зимой он открыл выставку ново-
го проекта «Волк-Изумрудное сердце» на 
«Винзаводе», издал первую часть книги 
«Costarica-soul», а, вместо того, чтобы пожи-
нать плоды успеха, отправился в Индию – 
продолжать работу. 

Потому что ему – известному, вообще-
то, и признанному фотографу* – кажется, 
что он «еще не начинал». 

«Снимки и выставки – это еще не зна-
чит «заниматься фотографией», – объясня-
ет Петр. – Разница между теми временами 
и сегодняшними только в том, что тогда я 
оплачивал все свои выставки сам и по но-
чам клеил афиши к ним, а сейчас анонсы 
идут по Euronews, и все бюджеты – на чу-
жих плечах. 

Но фотографии тех времен были чище 
и искреннее, как мне кажется. И их было 
больше, что никак не отражалось на 
качестве». 

Теперь, по словам Петра, чаще, чем 
пару раз в год брать камеру в руки 
не удается: много времени уходит на 

*Кто он такой

Родился 13 июня 1981 г. Полу-

чил архитектурное образова-

ние. Известен как фотограф 

и автор клипов Евгения Гриш-

ковца. Призер всевозмож-

ных конкурсов фотографии, 

участник выставок в России и 

за рубежом, автор персональ-

ных выставок в Москве, Китае, 

Франции, Израиле. Стипенди-

ат Федерального агентства по 

культуре и кинематографии 

(как молодой фотограф). Выпу-

стил книгу «Costarica-soul» (на 

основе Интернет-блога).

lovigin.gallery.ru

petrlovigin.photosight.ru

lovigin.livejournal.com

Петр Ловыгин:

оформление, на ведение ЖЖ (чтобы сде-
лать его произведением искусства, как го-
ворит он). 

В общем, на то, чтобы лежать на пляже, 
времени нет: «Я, как приклеенный, сижу 
возле хижины с ноутбуком, а все проходя-
щие мимо смотрят на меня, как на идио-
та, – рапортует мне Ловыгин из Индии. – 
Еще бы: утром они встают – я работаю, 
днем – работаю, не загораю, не купаюсь, 
вечером работаю. Ночью кто пописать 
выйдет – и видит, что «этот» все сидит». 

Петр занят тем, что придумывает фо-
тоистории каждому из персонажей из 
«Сostarica-soul» – Волку-Изумрудное сердце, 
Одномубогу, Луи Армстронгу и Саи Бабе, 
Такеши Китано и прочим: «работы – непо-
чатый край».

Правда, он утверждает, что до сих пор 
не отличает выдержку от диафрагмы. Ло-
выгин не знает, что такое ломография. И 
вообще, не уверен, что его нужно называть 
фотографом. «Но кто я тогда – пока не при-
думал, – пожимает он плечами. – Вернее, 
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Из серии 
«Простые движения»

 «Это две мои подружки, ко-

торые каждое свое лето про-

водят в деревне на берегах 

Волги-матушки. Когда снимал-

ся первый эпизод, где они де-

лают гимнастику на пляже, я 

еще не думал, что все это пере-

растет в такой длительный и 

масштабный проект. 

Уговорить их позировать было 

достаточно легко. Мало того, 

что одна из них хочет свою 

внучку за меня замуж выдать, 

к тому же каждый эпизод зани-

мал не более получаса съемок.

В главных ролях моих серий 

только «проверенные» и ото-

бранные мною люди из моих 

знакомых. И те, у кого есть 

желание «сниматься», что-

бы я не чувствовал себя в этих 

съемках обузой. И мне без 

разницы, в каком городе это 

происходит».
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– Вчера местные подсовыва-

ли мне DVD-диск и на хиндише 

объясняли: «Чувак, давай по-

смотрим индиан моуви!» и при 

этом так причмокивали свои 

пальцы, показывая тем самым 

качество фильма. И вот сижу я 

среди них перед экраном и ду-

маю: а вот какой бы наш фильм 

я им показал в ответ, чтоб без 

перевода был ясен смысл и 

юмор... 

– И что надумал?
– «Агонию» Элема Климова 

про Распутина. Не все же им 

танцы танцевать...

Вверху: Самая Прекрасная 

Церковь на Планете Земля

Внизу: из серии «Волк-

Изумрудное сердце»
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не могу подобрать слова, которые собрало 
бы в себя все, чем я занимаюсь». 

Петр считает, что только освоение смеж-
ных областей искусства позволяет развить 
талант: «Глупы те, кто замкнулся в фотогра-
фии. Это прямой путь к изживанию себя в 
ней. Мало кому удается на одном дыхании, 
без падений, прожить жизнь в творчестве».

У Ловыгина критерий для оценки твор-
чества только один – цепляет или нет. «Я не 
хочу делать гениальные снимки, главное, 
чтобы они были добрыми по эмоциональ-
ной силе. А качество... Кому оно, вообще, 
нужно, если с изображения свет не идет?!»

Я задаюсь вопросом о природе ловыгин-
ского света. Нужно задать щекотливый во-
прос: как-то Петр говорил о том, что «твор-
чество поперло» после того, как он принял 
ислам. Зачем простому русскому парню из 
Ярославля это понадобилось?! Петр отвеча-

ет спокойно и без фанатизма: «Ну, «творче-
ство поперло», наверное, все-таки больше 
оттого, что я стал взрослее и умнее. Так со-
впало, что в этот момент я принял Ислам. А 
сделал я это потому, что считаю эту рели-
гию истинной. 

Главное – вера, а не атрибуты, которые и 
составляют большую часть любой религии. 
Я исповедую Ислам, но мои пальцы украша-
ют тонны колец, где с коранической вязью 
соседствуют изображения Ганеши и Саи 
Бабы, что в мусульманстве запрещено. Я ис-
поведую Ислам, но буддизма и православия 
в моих работах намного больше. Я испове-
дую Ислам, но дни бы свои хотел закончить 
сторожем Самой Прекрасной Церкви на 
Планете Земля. 

Я просто все это тщательно смешиваю 
между собой, и из этого получается Мой не-
повторимый никем Ислам».

Его фотографии вмещают Его неповто-
римый никем Мир. И он так увлекает Пе-
тра, что находиться с ним рядом – непросто. 
«Семоненко чувствовал себя лейтенантом 
Дэном, я же, как Форрест Гамп, еще ночью 
хотел написать на борту новое название 
[что-то наподобии Jenny] ...и как жаль при 
всем этом, что я сейчас никого не люблю... Я 
бы точно знал, как назвать лодку», – пишет 

Петр в своем дневнике 2 февраля.
«Я женат на Фотографии, и мало кто по-

тянет с ней конкуренцию, – объясняет он 
мне потом. – Большинство просто не пони-
мает, что это не рождается по щелчку паль-
цев, для того, чтобы вот это все создавать, 
нужно работать по 27 часов в сутки. И наи-
большее удовольствие я получаю, именно 
когда работаю по 27 часов в сутки. 

Но, в глубине души, я верю, что рано 
или поздно придет Мой Человек. Надо про-
сто уметь быть терпеливым».

Он многое умеет. И быстро учится. И де-
лится тем, чему научился, с другими. Чита-
тели говорят, что lovigin.livejournal.com об-
ладает целительной силой, и фото – тоже: 
избавляют от депрессий и скверного на-
строения. «Я не Кашпировский и не Чу-
мак, – смеется Петр. – Я просто как в песне 
«Сплина» – гну свою линию. Если это кому-
то приносит свет – то хорошо».

В процессе «сгинания линии» Ловыгин 
смотрит не только прямо перед собой. «Вот 
тот-то добился всего, что у него есть, к 36 го-
дам, а значит, у меня есть время на осущест-
вление того же, если не большего. А вот тот-
то сделал столько же, сколько я, но ему всего 
22 года. И я безнадежно завидую ему. Я хочу 
иметь запас. Чтоб можно было сказать: «Кру-
той уровень у него для 20 лет!» 

Это глупое соревнование, но так, увы, 
устроены многие амбициозные мужчины. 
Оглядываться на тех, кто остался далеко 
позади – нет смысла. Оглядываться имеет 
смысл только по сторонам».

Но самая главная боязнь – даже не в том, 
что ты опоздаешь. А в том, что перегоришь. 
Я делюсь с ним собственным страхом – ведь 
не зря существует мнение, что многие ис-
кренние люди, щедро делящиеся эмоциями 
с поклонниками своего творчества – лите-
ратуры, фотографии, музыки, – перегора-
ют после тридцати. Набивается оскомина от 
путешествий и т.п., мир становится понят-
ным и плоским. Вдруг это произойдет и с 
нами?! Оказывается, что он тоже этого ужас-
но боится: «Я знаю массу таких примеров, и 
...положа руку на сердце... наверное, мне по-
добной участи не избежать. Если проживать 
жизнь, похожую на красивый мыльный пу-
зырь, долго не протянешь – он все равно 
лопнет.

И я давно уже жду этого своеобразно-
го «конца». Но... иногда сидишь у своей хи-
жины и вдруг слышишь, кто-то включил 
«Tombe la neige» Сальватора Адамо. И вдруг 
все так гармонично между собой перемеши-
вается: +30, горизонт океана, песок, «Tombe 
la neige»... и кажется, что сейчас на залитый 
солнцем пляж пойдет хлопьями снег. В та-
кие моменты понимаешь, что до «конца» 
еще ой как далеко. Еще поживем!» 

«У фотографии, помимо красивого внутреннего
идейного содержания, должна быть еще и кра-
сивая обертка. Можно и без нее, но лучше с ней. 
Когда дизайн внедряется в фотографию ее 
неотъемлемой частью, фотография сразу стано-
вится чем-то большим»
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Спектакль состоится 
8 апреля 2010 года 
на сцене Центра-музея 
В. Высоцкого на Таганке
www.most.theatre.ru

«Милая Шура» – единственная 

постановка в Москве 

(по одноименному рассказу Т. Толстой)

Трогательная история об одной женской 
судьбе, в которой были белые кексы, чер-
ный кофе, шляпы с кружевами, воздушные 
платья и любовь, разбившаяся о вопрос: 
«А что потом?» 

А потом жизнь проходит...
Но ведь как хочется верить, что там, за 

облаками, мы все-таки будем с теми, кого 
любили на Земле. 

Музыкальное оформление спектакля 
органично сочетает работы молодых ком-
позиторов Алексея Яблокова и Лины Фиц-
ман с романсами 20-30-х годов из реперту-
ара Изабеллы Юрьевой и Вадима Козина. 
Исполняют романсы лауреаты конкурса ак-
терской песни им. А. Миронова Яна Лемеш-
ко и Сергей Демьяненко. 

«Позовите, пожалуйста, Нину!» 
(по повести К. Булычева)

Случалось ли вам, правильно набрав номер 
близкого человека, попасть в совершенно 
другой дом? А в другое время? 

Путаница телефонных линий возвра-
щает героя, Вадима Николаевича, на 30 лет 
назад, в детство, в Москву 1942 года, и зна-
комит с девочкой Ниной. У него за окном – 
мелькающие огни проходящей электрич-
ки. У нее окна заклеены крест-накрест и 
затемнение. Он рассказывает ей про не-
мецких туристов в Москве. А ее ненависть 
к фашистам не позволяет в это поверить. 
У него есть французская курица в холо-
дильнике. А в военной Москве – хлеб по 
карточкам. 

Сможет ли Вадим из будущего спасти 
Нину из прошлого? 

«Книга судеб»

Реклама

Московский открытый студенческий театр представляет две ошело-
мительные истории, которые заставляют остановиться, оглядеться 
и задуматься о простых, но таких важных вещах...
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Владимир Шахиджа-
нян. «Учимся говорить 
публично» 

Левитан стал ведущим дик-

тором страны, потому что 

старался говорить правиль-

но даже во время ночных 

эфиров. Диктор ежеднев-

но разрабатывал голосовой 

аппарат, исправлял «немо-

сковский» акцент. Ему было 

19, когда его услышал Ста-

лин и велел, чтобы отныне 

все самые главные тексты 

зачитывал именно Леви-

тан: получается внушитель-

но. Этот и множество других 

примеров удачной работы 

над своей речью Владимир 

Шахиджанян, преподава-

тель факультета журнали-

стики МГУ, приводит в сво-

ем аудиопособии «Учим-

ся говорить публично». Он 

объясняет, как улучшить 

свою дикцию, побеждать 

в споре, произносить речь 

эмоционально, убедитель-

но и доходчиво. Наилучший 

инструмент объяснения – 

речь самого Шахиджаня-

на. Доверительный голос, 

верное интонирование, ха-

ризма педагога – аудиовер-

сия отличается от бумажно-

го варианта книги не толь-

ко по содержанию, но и по 

восприятию. А также – безу-

словно – по эффективности.

Борис Пастернак. 
«Доктор Живаго» 

Основное достоинство этой 

аудиокниги – в том, что 

текст воспроизводится без 

сокращений: обе прозаиче-

ские части романа и завер-

шающий его цикл стихотво-

рений. Оно же – основной 

недостаток. Несмотря на то, 

что текст читает заслужен-

ный артист России Алек-

сей Борзунов, получается 

он таким, что, делясь впе-

чатлениями о знакомстве с 

аудиокнигой, хочется про-

цитировать одно из пред-

ложений «Живаго»: «Ему 

было скучно, он изнывал от 

жары и обмахивался мягкой 

шляпой». 

То есть, если хочется экше-

на и эмоций, эту аудиокни-

гу слушать вовсе ни к чему. 

Если есть лакуны в образо-

вании и необходимость по-

нять, почему этот текст экра-

низируют с невероятным 

энтузиазмом; почему Борис 

Пастернак получил за него 

Нобелевскую премию; и, 

как результат – преследова-

ние на родине, ускорившее 

его смерть, но нет времени 

на чтение бумажного или 

электронного варианта – 

вам явно за полной версией 

книги в аудиозаписи.

Владимир Набоков. 
«Камера обскура»

«Камера обскура» – одна 

из наименее раскрученных 

набоковских историй – ка-

мерная, жестокая. Название 

указывает на заложенный 

в романе двойной смысл. 

Упрощенное, искаженное 

мировосприятие, духов-

ная слепота героя карается 

в финале слепотой физиче-

ской. На протяжении почти 

шести часов слушатель вжи-

вается в криминальный на-

боковский сюжет о страсти, 

измене, ревности и мести. 

Это произведение Набоко-

ва в исполнении талантли-

вого театрального актера 

Максима Суханова вполне 

может служить пособием 

по нормам орфоэпии. «На 

его обшлагЕ», – неторопли-

во пересказывает Максим 

события, происходящие 

в любовном треугольни-

ке между бездарной актри-

ской, аморальным худож-

ником и запутавшимся в 

своих чувствах искусствове-

дом – оказалось кружево ее 

воротника».

Эдвард Радзинский. 
«Иоанн Мучитель»

Мучительно-шизофрени-

ческие метания Ивана Гроз-

ного благодаря промоком-

пании фильма Лунгина и 

роману Иванова уже не-

сколько месяцев находятся 

в фокусе внимания. Теперь 

к ним добавилась пластин-

ка – произведение Радзин-

ского в озвучке Золотухи-

на. В исполнении царской 

роли – при том, что визуаль-

ный образ актера слушате-

лю по понятным причинам 

недоступен – он кажется бо-

лее органичным, чем Петр 

Мамонов. 

Местами глумливый, места-

ми горестный голос Золо-

тухина повествует о годах 

правления русского царя, 

которого современники зва-

ли «Мучитель». В интона-

циях Золотухина сквозит 

утомленность – этим опы-

том, кровью, пытками, со-

мнениями, страстями. Иван 

Грозный в трактовке Рад-

зинского – более однознач-

ный злодей, решивший, что 

только мечом и огнем мож-

но добиться настоящего по-

виновения государю. Хотя 

вторая, набожно-покаянная 

часть личности деспота-

самодержца в аудиоверсии 

также раскрыта.

аудио 
книга

Алёна Максимова, 

krylama@gmail.com 

Пётр Будрин, 

losersponge@gmail.com
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КТО: Uri Caine Trio (USA)

КОГДА: 9 марта, 19.00

ГДЕ: Дворец на Яузе

Ури – один из лучших джазовых пиани-
стов мира, композитор, номинант премии 
«Грэмми». Кейн – одинаково желанный 
гость как на мировых фестивалях классиче-
ской музыки, так и на крупнейших фести-
валях джазового искусства: он прославился 
аранжировками музыки Вагнера, Малера, 
Шумана, Баха и Бетховена. Кейн любит вы-
ходить за рамки форматов, причем дела-
ет это в одинаково жесткой, четкой манере 
игры, выдавая сочный, насыщенный звук. 
В Москве Кейн побывал лишь однажды, 5 с 
лишним лет назад. В марте этого года он 
вернется в компании Джона Хеберта (кон-
трабас) и Бена Перовски (ударные). 

КТО: Евгений Гришковец и группа «Бигуди»

КОГДА: 20 марта, 21.00

ГДЕ: «Б1 Maximum»

Посещение концерта Гришковца и «Бигу-
ди» – отдельное удовольствие, не сравни-
мое ни с прослушиванием творчества про-
екта в записи, ни с посещением спектаклей, 
где играет Гришковец. Совместными уси-
лиями Евгения и музыкальной группы 
на сцене достигается терапевтический эф-
фект улучшения настроения слушателя в 
партере. Сочетание музыки и литературы, 
живых музыкальных инструментов и сму-
щенного, чуть сбивчивого рассказа Гриш-
ковца о похождениях его лирического ге-
роя создает у публики ощущения легкости 
и спокойствия. 
Они выступают нечасто – несколько раз в 
году. Тем более, на удобной площадке «Б1 
Maximum». Лишний повод посетить мар-
товский концерт – перспектива услышать 
новые песни и зарядиться позитивной энер-
гией Гришковца, у которого этой весной от-
крылось второе дыхание. Он пишет новый 
роман и радуется рождению третьего ре-
бенка – на концерте явно будет фонтаниро-
вать эмоциями.

КТО: Scorpions

КОГДА: 18 марта, 19.00

ГДЕ: Дворец «Мегаспорт» на Ходынке

Они не хотят уподобляться пожилым кол-
легам, которые, находясь на последнем из-
дыхании, пытаются повторить успех лет 
своей молодости. Они говорят, что и до сих 
пор чувствуют ту же страсть к музыке, как 
и много лет назад. «Но настало время согла-
ситься с тем, что мы достигли конца пути. 
Мы заканчиваем нашу карьеру на высокой 
ноте», – говорят «скорпы». Прощальный 
тур с 17-м альбомом под названием «Sting 
In The Tail» (европейский релиз намечен на 
19 марта) стартует весной 2010 и продлится 
три (!) года. Музыканты намерены попро-
щаться со слушателями Европы, США, Ла-
тинской Америки и Японии. Что-то подска-
зывает мне, что, в отличие от Пугачевой и 
ряда других исполнителей, Scorpions – не 
блефуют. 

КТО: Фестиваль французского джаза 

Le Jazz

КОГДА: с 8 по 11 апреля

ГДЕ: Москва, Санкт-Петербург, Казань, 

Архангельск, Брянск

Фестиваль Le Jazz пройдет в Москве и Пи-
тере уже в шестой раз. Причем в этом году 
он расширяет свои границы – в списке 
площадок для выступления вошли три до-
полнительных города. В числе участников 
фестиваля – молодой маэстро, фортепьян-
ный гений Ярон Херман, француз с изра-
ильскими корнями, лучший инструмента-
лист года во Франции-2008; титулованный 
франко-бельгийский пианист Эрик Легни-
ни в сопровождении саксофониста Николая 
Моисеенко; ансамбль Beltuner, продолжате-
ли дела Джо Привата и Астора Пьяцоллы.
Хэдлайнер фестиваля – живой классик, 
виртуоз аккордеона Ришар Галльяно в со-
провождении мини-оркестра. Выступле-
ния в Москве состоятся 9 и 10 апреля в МХТ 
им. Горького и клубе «16 тонн». Подробное 
расписение – на www.lejazz.ru. 

КОНЦЕРТЫ

Текст ДД, 

denistogliatti@gmail.com
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cd-бульвар

Александр В. Волков,

avv@kushnir.rucd
Инна Желанная. 
«Кокон» (Inasound, 2009)

 Deep Forest, мистика, 

«Утро туманное»

Современный интерес к 

народной музыке во мно-

гом заслуга Желанной, по-

этому ее способность к 

развитию не может не ра-

довать. Новый альбом со-

ткан из мистически нето-

ропливого, то тянущегося, 

как струна, то звеняще-

го, как тетива, материа-

ла. Иногда музыка словно 

проваливается в красоты 

а-ля Deep Forest, но основ-

ное ее настроение – тре-

вожное электромарево, 

«утро туманное», созвуч-

ное с народными песня-

ми, лежащими в основе 

всех композиций. Заво-

раживающий и натураль-

ный, электронный и мощ-

но записанный «Кокон» 

основан, как и большин-

ство работ Желанной, на 

этническом материале – 

песнях Тверской, Смолен-

ской, Архангельской обла-

стей. А название интерпре-

тируется одновременно 

просто и сложно – это рас-

сказ о внутреннем мире, 

но рассказ не прямой и ис-

поведальный, а тайный и 

чувственный.

«Хлам». «Сверх Новыи 
Сверх Руские» (Отделение 

Выход, 2010)

 Сергей Летов, Вова Терех, 

авангард

Материал очередного аль-

бома сайд-проекта лиде-

ра группы «Ривущие стру-

ны» Вовы Тереха подан в 

аранжировках, в которых не 

только нет ни одной ноты, 

сыгранной на гитаре, но и 

ни одного звука электриче-

ских музыкальных инстру-

ментов. Также отсутствует и 

студийная обработка полу-

ченной фонограммы, пре-

словутый постпродакшн. 

Только безумно струящие-

ся импровизации леген-

дарного саксофониста Сер-

гея Летова и голос, который 

кричит, гнусавит, бьется и 

вертится, вырываясь из объ-

ятий чутко-взрывной ритм-

секции. Итог долгой работы 

по обузданию собственно-

го хаоса – «дикая акусти-

ка», настоящий психодели-

ческий джаз – так иногда 

определяют то, что делает 

эта группа. На самом деле 

это авангардный рок, кото-

рый не терпит суеты и не-

искренности. Такую музыку 

нельзя делать спустя рука-

ва, но и увлекаться опасно – 

крыша может улететь. 

Sade. «Soldier Of Love»
(Sony BMG Music, 2010)

 нью-джаз

Со времени выхода послед-

него студийного альбома 

Хэлен Фоласаде Аду, кото-

рую с середины 80-х мир 

музыки боготворит под 

именем Шаде, прошло 

10 лет. Пожалуй, новый аль-

бом певицы не станет луч-

шим в ее дискографии – 

все же первые работы 

«Diamond Life» и «Promise» 

установили, как оказалось, 

нереально высокие кри-

терии качества для музы-

ки urban, нью-джаза и поп-

ритм-энд-блюза. Ни рит-

мичной завораживающей 

силы «Smooth Operator», 

ни отстраненной медита-

тивности «Sweetest Taboo» 

на новом диске нет. Одна-

ко, и великолепная баллада 

«Long Hard Road», и заглав-

ная песня явно войдут в со-

кровищницу поп-музыки. 

Голос Шаде узнается с пер-

вых звуков, на альбоме нет 

слабых вещей, нет и навяз-

чивой актуальности. Это 

привет из великого про-

шлого – несмотря на рит-

мичные вставки, намекаю-

щие на хип-хоп. И эта му-

зыка – если не навсегда, 

то надолго.

Леонид Федоров. «Разин 
Рим и Лев» (Улитка, 2010)

 Велимир Хлебников, 

палиндром, Medeski

Музыка нового диска напи-

сана на текст поэмы Вели-

мира Хлебникова «Разин». 

Каждая строка этого про-

изведения – палиндром, в 

качестве камертона мож-

но прочитать задом напе-

ред название альбома. Это 

не первый странный текст 

из тех, которые обычно ис-

пользует Федоров. Благо-

даря музыке мрачный опус 

расцветает, проясняется, 

демонстрирует языческую 

силу и трагичность, упако-

ванные в удивительную ли-

тературную форму. То же 

происходит и с музыкой – 

запись альбома шла в Нью-

Йорке, с Леонидом играли 

Марк Рибо, долго сотрудни-

чавший с Томом Уэйтсом, 

клавишник Джон Медески 

и барабанщик Чес Смит. 

Эти, самые раскрепощен-

ные музыканты в мире, от-

лично вписались в проект – 

степень гармонии между 

свободой самовыражения и 

осознанием формы на этом 

диске небывало велика.
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Четверка, 
которая 
потрясла мир

Текст

Дмитрий Мухачев,

Izerli85@gmail.com5 g

Теплым апрельским утром – пятьдесят лет 
назад – начинающий ливерпульский му-
зыкант по фамилии Леннон выбрался из 
постели с улыбкой на устах. Ему приснил-
ся человек на пылающем пироге, который 
сказал, что группа Джона Леннона долж-
на называться beatles*. Они играли уже не 
первый год, под разными названиями, но 
только с этим именем стали знаменитыми 
и изменили мир.

В апреле 1960 года Beatles отправились 
в свое турне по Шотландии – они акком-
панировали Джонни Джентлу. Уже в 1966 
году, в интервью журналистке Морин Клив, 
Джон Леннон заявлял, что Beatles популяр-
ней Иисуса Христа. Фраза вызвала огром-
ный общественный резонанс: возмущен-
ные граждане устраивали демонстрации, 
на которых сжигали чучела членов группы 
и ее пластинки, американские священники 
осуждали высказывание Леннона в прессе. 

Позже социологи доказывали, что хотя 
бы один альбом Beatles есть в каждой тре-
тьей семье земного шара, а Библия – толь-
ко в каждой двадцатой. В 1966 году ста-
тус ливерпульской четверки не нуждался 
в доказательствах статистики – если он и 

не был тождественен статусу сакральных 
фигур мировых религий, то явно прибли-
жался к ним. Для молодежи всей плане-
ты они были и вправду божествами. Без 
преувеличений. 

Создатели индустрии 
С определенными оговорками мож-
но сказать, что именно Beatles сформи-
ровали всю современную молодежную 
шоу-индустрию в том виде, в каком мы 
ее знаем. На фотографиях 1964-го года 
девушки-битломанки позируют в футбол-
ках с изображениями музыкантов груп-
пы. Так начала формироваться структура 
по производству атрибутики и символи-
ки, являющаяся сегодня важнейшей и не-
обходимой частью шоу-бизнеса, которая 
приносит едва ли не большие доходы, чем 
продажа компакт-дисков и выступления. 

Помимо футболок выпускались игруш-
ки Beatles и даже торты с изображениями 
музыкантов. Если уж битломаны искренне 
верили в то, что дотронувшись до членов 
коллектива, можно исцелиться от болез-
ней, можно себе представить, как они ску-
пали атрибутику.

54  /  / Март 2010

#3-10_afisha_konc_cd_bitlz_16t.indd   54#3-10_afisha_konc_cd_bitlz_16t.indd   54 19.02.2010   16:47:5919.02.2010   16:47:59



Beatles были первым в истории эстрад-
ной музыки ансамблем, популярность ко-
торого зиждилась не только на отличной 
музыке, но и на тщательно созданной соб-
ственной мифологии. Когда они летели 
завоевывать США, радио транслировало  
«битлзовские новости» по мере прибли-
жения самолета к континенту – «сейчас 
шесть часов тридцать минут по битлзов-
скому времени, температура 32 градуса 
по Beatles». Именно эта рекламная кампа-
ния, спланированная фирмой «Кэпитл ре-
кордз», инициировала начало битломании 
в США. 

Вообще, до Beatles индустрия зрелищ 
практически полностью была ориенти-
рована на аудиторию старше 30 – но они 
сделали ее полностью молодежной. Взлет 
ливерпульской четверки на вершину сла-
вы совпал с началом «молодежной рево-
люции» по всему миру. Цивилизация, 

пережившая Вторую мировую войну и 
послевоенный кризис, нуждалась в воз-
рождении гуманистических ценностей, в 
новых позитивных идеалах и Beatles, пев-
шие «All you need is love», оказались в эпи-
центре этих веяний, стали основным их 
символом.

Ответственность за крах идеализма, 
за погружение планеты в хаос, кровопро-
литие и разрушение молодежь возложила 
на «отцов» и незамедлительно принялась 
бунтовать против них. В такой ситуации 
кумиры молодых уже не могли восприни-
маться только как «энтертейнеры», арти-
сты – становились вождями и идеологами, 
у них появлялось огромное социальное 
влияние. Они должны были не просто со-
чинять и исполнять качественную музы-
ку, но и иметь мнение по поводу всех об-
щественных и политических проблем. 

И Beatles взяли на себя эту роль, вы-
сказываясь о войне во Вьетнаме, о ЮАР 
и о необходимости ликвидировать расо-
вую сегрегацию по всему миру. Тогда-то 
и возник в рок-музыке социальный ком-
понент, позже ставший неизменным и 
необходимым. 

Шоу-бизнес осознал себя средством 
управления сознанием масс. 

Музыкальные 
революционеры
Настоящую революцию в поп-музыке и 
искусстве вообще Beatles совершили, от-
казавшись от концертных выступлений 
и сосредоточившись на студийной рабо-
те. Нет, их и раньше называли «лучшими 
композиторами-песенниками после Шу-
берта», причем называл не кто-нибудь, а 
знаменитый создатель мюзиклов и дири-
жер Леонард Бернстайн. Но то, что случи-
лось дальше, превзошло все ожидания. 

Вышедший в 1966 году альбом 
«Revolver» дал понять всем – развлека-
тельная музыка уже никогда не будет та-
кой, как прежде. Наведение мостов меж-
ду танцевально-фольклорной и высокой 
культурами было начато не Beatles, а фолк-
рокером Бобом Диланом. Но Дилан, вдум-
чивый читатель поэзии, стремился в пер-
вую очередь внести глубокие смыслы в 
тексты поп-песен, оставляя сопровожде-
ние относительно традиционным. 

Beatles же активно приступили к 
радикальным реформам собственно 

* По поводу того, кто придумал название великого коллектива, до сих пор идут споры. Есть версия, 

что это были Сатклифф и Леннон, которые дали своей группе название по аналогии с группой 

The Crickets (двойное значение – «сверчки» и «крикет»). Слово beetles – жуки – двойного смысла 

не имело. Тогда парни заменили одну из гласных, и название группы получило корень beat, отсы-

лающий к музыкальному жанру. 

ФЕСТИВАЛЬ 

МУЗЫКИ THE BEATLES 

21 марта, 18.00, Б1 Maximum
Фестиваль трибьютов 

The Beatles клуб проводит каж-

дый год. На этот раз песни 

ливерпульской четверки ис-

полнят коллективы из России, 

Белоруссии, Великобритании 

и Аргентины – The Beatween, 

Heartbeat, Puttin Beatles, 

Double Fantasy, Dans Ramblers, 

Pete Best Band и Nube 9.

>> Скоро
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музыкального языка. В композиции 
«Eleanor Rigby» Полу Маккартни акком-
панирует не привычный эстрадный со-
став, а симфонический оркестр, партии 
для которого были написаны Джорджем 
Мартином, бессменным звукорежиссером 
группы. 

На этом же диске впервые сказалось 
увлечение Джорджа Харрисона восточной 
культурой, буддизмом и Индией – компо-
зиция «Love You To» была написана и ис-
полнена в стиле рага-рок, и так же, как в 
случае с «Eleanor Rigby», остальные члены 
группы не участвовали в ее записи. 

Психоделическая революция в те вре-
мена уже стала набирать обороты и вни-
мательно следящих за модой Beatles ко-
нечно же, не обошла – песня «Doctor 
Robert» была посвящена лондонскому док-
тору, снабжавшему рок-звезд наркоти-
ками, а «Tomorrow Never Knows», испол-
ненная на одном аккорде, наполненная 
псевдошаманскими шумами и гулкими 
ударными, была создана под впечатлени-
ем от экспериментов Джона Леннона с 
ЛСД и «Тибетской книги мертвых». 

В отличие от многих тогдашних арти-
стов, Beatles сами сочиняли песни и сами 
играли на музыкальных инструментах. 
После исполнять чужие песни стало для 
рок-музыкантов моветоном.

«Revolver» и последовавшие за ним 
альбомы Beatles – вызвавший невероят-
ную шумиху «Sergeant Pepper», «Magical 
Mystery Tour», «White Album» – изменили 
рок-н-ролл окончательно, он перестал быть 

популярным способом молодежного досу-
га и вошел в контекст мировой культуры. 

Стены рухнули, отныне на альбомах 
Beatles звучали ситары, струнные орке-
стры, флейты, скрипки, контрабасы, зву-
корежиссер активно экспериментировал 
с методами записи – эпоха музыкальных 
экспериментов, подарившая миру столько 
удивительной, невозможной доселе музы-
ки, от Doors до King Crimson, началась, и 
начали ее именно Beatles.

Отныне начинающие рок-музыканты, 
желая добиться успеха, были вынуждены 
без конца искать новое – в академической 
музыке, музыкальном фольклоре стран 
третьего мира, традиционном и авангард-
ном джазе, примитивизме. Дальнейшие 
пути развития рока были заданы, дороги 
проторены. 

Мало того, что Beatles развернули шоу-
бизнес лицом к молодежи – они еще адап-
тировали и реализовали идею пополнять 
арсеналы его изобразительных средств за 
счет «высокой» культуры. Развлекательным 
блокбастером, выстроенным на канониче-
ском евангельском сюжете, в наши дни не 
удивить никого, и Beatles тоже являются 
одной из множества причин этого явления. 

Такого не знала история, и такое вряд 
ли повторится еще когда-нибудь – чет-
веро очень молодых, провинциальных, 
и по правде сказать, довольно неотесан-
ных паренька взяли и изменили мир 
бесповоротно. 

Склоним же головы – это действитель-
но заслуживает уважения. 

Цифры и факты

 Свыше 1 миллиарда пласти-

нок Beatles продано во всем 

мире.

 Более 7 миллионов раз ис-

полнялась только в XX веке 

композиция Yesterday по вер-

сии корпорации EMI.

 Первое место в рейтинге ста 

лучших альбомов в истории 

рок-н-ролла по версии музы-

кальной телекомпании VH-1 

занимает альбом «Revolver». 

Всего в первую десятку этого 

списка вошло пять альбомов 

Beatles.

 Лучшим альбомом всех вре-

мен и народов по версии жур-

нала «Rolling Stone» считает-

ся битловский «Sgt. Pepper’s 

Lonely Hearts Club Band». 

В списке из 500 лучших песен 

всех времен и народов, опу-

бликованных этим же издани-

ем, больше всего композиций 

The Beatles – 23.

«Revolution N9». Американ-
ская и японская нойз-сцены, и 
весь электро-авангард, лишен-
ный ритмических основ – в 
этом коротком эпатировавшем 
современников треке. 

«Happiness is a warm gun». 
Об истории создания знамени-
той «Paranoid android» гитарист  
«Radiohead» Джонни Гринвуд 
рассказывал так: «у нас было 
три песни, и никто не знал, что 

с ними делать, пока в один мо-
мент мы не вспомнили про 
«Happiness is a warm gun». Так 
что одного из главных хитов 
конца 90-х без Beatles бы про-
сто не было.

«Ob-la-di, Ob-la-da». 
В Британии реггей- и ска-
коллективы появились в кон-
це 70-х. А эта песня опередила 
моду больше, чем на 10 лет. 

«Glass Onion». Сухой и жест-
кий ритм, двухаккордная гар-
мония, предельно язвитель-
ный текст – предтеча олдскул-
панк-рока. 

«Because». Невротическая, 
сложно выстроенная вещь 
определенно предвосхищает 
будущих «Radiohead» периода 
«Kid A» и «Amnesiac». 

«Within you, without you». 
Эта песня стала первооснов-
ной рага-рока – смеси тради-
ционного рока и восточной 
мелодики, популярного в те 
времена. 

Они вышли из Beatles
МНОЖЕСТВО ПЕСЕН BEATLES СТУДИЙНОГО ПЕРИОДА МОЖНО СЧИТАТЬ ОТПРАВ-
НЫМИ ТОЧКАМИ ЦЕЛЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ СТИЛЕЙ И ПЕРВООСНОВАМИ САМЫХ 
РАЗНЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ ЯВЛЕНИЙ. ПРИВЕДЕМ ТОЛЬКО НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕРЫ
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Деревянное 
«кино» Кустурицы

Каждый год, в марте, голливудский бо-
монд переживает – удастся ли пройти по 
красной дорожке и вписать свое имя в 
список обладателей «Оскара». Балканский 
режиссер Эмир Кустурица несколько лет 
назад спас от таких переживаний добрую 
половину актеров и режиссеров – Брюс 
Ли, Брюс Уиллис, Степан Михалков – да-
леко не полный список тех, чьими име-
нами Кустурица назвал площади и улицы 
своего собственного городка.

Формально, по бюрократической клас-
сификации, это «город-отель категории 
четыре звезды». Но Дрвенград – это гораз-
до больше, чем просто гостиничный ком-
плекс. Без сомнения, этот городок можно 
считать еще одним художественным про-
изведением фонтанирующего идеями и 
«фишками» создателя «Черной кошки», 
«Снов Аризоны» и «Подполья». 

Текст 

Вадим 

Вязанцев, 

vyazan@mail.ru

Фото 

Наталья 

Вязанцева

Пройду по Марадоновской, 
сверну на Иво Андрича
Дрвенград – это архитектурный комплекс 
из трех десятков домиков. Действительно, 
все они построены из дерева, что неха-
рактерно для современной балканской ар-
хитектуры. Но, утверждается, что именно 
в этих местах, на западе Сербии, построй-
ки такого вида являются аутентичными. 

Площади и улицы города Кустурицы, 
даже если они состоят всего из одного 
дома, называются именами собственны-
ми: в честь деятелей мирового кинемато-
графа (Феллини, Бергман, Михалков, Тар-
ковский, а сам Кустурица живет в доме на 
улице Брюса Ли), бывших и действующих 
спортсменов (Марадона, теннисист Новак 
Джокович), выдающихся представителей 
сербской культуры и науки 

Знаменитый сербский режиссер 
построил собственный город 
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(лауреат Нобелевской премии по литера-
туре Иво Андрич, ученый-электротехник 
Никола Тесла). 

Детской игровой площадке присвое-
но имя Неле Карайлича – действующе-
го вокалиста группы Emir Kusturica & No 
Smoking Orchestra. Объекты общепита на-
званы по мотивам произведений Иво Ан-
дрича: ресторан «Лотика» (героиня рома-
на «Мост на Дрине»), кондитерская 
«У Чоркана» и т.п. 

Расположенный внутри горы спортив-
ный центр, где хозяин порой поигрывает 
в мини-футбол с Диего Марадоной, назы-
вается «Проклятый двор» (одноименная 
повесть все того же Андрича). Под землей 
находится и городской кинотеатр «Стен-
ли Кубрик». Рядом со входом в спортзал – 
стройплощадка.

«Весной начнем строить павильоны 
для съемок нового фильма Эмира», – рас-
сказывает «завхоз» Кустурицы, директор 
отеля «Мечавник» Радое Андрич. Самому 
профессору (как называют Кустурицу со-
трудники) экскурсии проводить было не-
когда – режиссер был слишком увлечен 
хозяйственными делами накануне откры-
тия традиционного фестиваля «Кустен-
дорф». Рабочее название ленты «Белая 
роза, нежная роза», она будет посвящена 
мексиканскому революционеру Панча Ви-
лье. Главную роль сыграет Джонни Депп. 
Все интерьерные съемки будут произво-
диться здесь. Работа над этим фильмом 
запланирована на 2011 год.

Центром архитектурного ансамбля ви-
димой части Дрвенграда является цер-

ковь на площади Николы Теслы. Храм, 
построенный по образцу северно-
русских памятников деревянного 
зодчества, посвящен святому Савве – 
основателю Сербской церкви. 

На этой же центральной площа-
ди выставлены ретроавтомобили, в 

том числе наша «Волга» ГАЗ-21. Еще це-
лая группа экспонатов города-музея – де-
ревянные скульптуры, с которыми фото-
графируются многочисленные туристы. 
И отдельно хочется сказать о «городской 
тюрьме». По всей видимости, это какая-то 
техническая дверь, всегда закрытая, над 
которой красуется надпись «Градски за-
твор». 

А на самой двери, за решеткой, на-
рисованы два главных заключенных – 
Джордж Буш и Хавьер Солана.

Такое вот кино
Отдельная песня – внутреннее убранство 
комнат и общественных помещений. Две-
ри, стены, абажуры расписаны орнамен-
тами и лубочными сценами. Утверждает-
ся, что все комнаты города разрисованы 
по-особому, и нет ни одной пары одинако-
вых помещений. В каждом номере и даже 
в ресторанах обязательны полки с книга-
ми на разных языках. Основная темати-
ка книг – искусство, традиция, сербская 
этнография, художественные произведе-
ния. Это, кроме того, что в отдельном зда-
нии размещена еще и «городская библио-
тека» имени Меши Селимовича (сербский 
писатель XX века).

Такова «повседневная» жизнь лично-
го города Эмира Кустурицы. А еще ведь 
бывают фестивали. В августе здесь прохо-
дят фольклорно-этнографические меро-
приятия, а в январе – традиционно (в ны-
нешнем году уже в третий раз) фестиваль 
кино и музыки «Кустендорф». 

И тут уж хитрый на выдумку Кусту-
рица обязательно устраивает что-нибудь 
эдакое. Например, в январе этого года 
торжественно открыл памятник Джонни 
Деппу в присутствии самого героя с фор-
мулировкой «За все будущие фильмы». А 
на одном из прошлых «Кустендорфов» он 
устроил символическое сожжение фильма 
«Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом. 

В общем, очень похоже на очередной 
фильм знаменитого режиссера, только у 
каждого есть возможность побывать вну-
три этого сюрреалистического простран-
ства в атмосфере легкого балканского су-
масшествия.

Станция Голубичи: 
жизнь как чудо
Рядом с деревянным городом на Мечав-
нике располагается еще один туристиче-
ский аттракцион – игрушечная железная 
дорога. Для экскурсионных групп, приез-
жающих, например, из Белграда, эти два 

Эмир Неманя Кустурица
родился в 1954 году в Сараево. 

Является обладателем много-

численных призов европей-

ских кинофестивалей, вклю-

чая две «Золотые пальмовые 

ветви» фестиваля в Каннах. 

Режиссер фильмов «Отец в 

командировке», «Время цы-

ган», «Сны Аризоны», «Анде-

граунд», «Черная кошка, бе-

лый кот», «Жизнь как чудо», 

«Завет» и т.д. 

Эмир Кустурица выступа-

ет в составе рок-группы 

Emir Kusturica & No Smoking 

Orchestra, где, по его собствен-

ным словам, «делает вид, что 

играет на гитаре». В 2005 году 

Эмир Кустурица стал лауреа-

том престижной европейской 

премии Филиппа Ротье за 

свой архитектурный проект — 

деревню Кустендорф.
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развлечения удобно объединяются. Сна-
чала – катание по узкоколейке, а затем 
уже заброска наверх – в Кустендорф. Же-
лезная дорога на склонах горы Шарган, 
теперь превратившаяся в забаву для де-
тей и взрослых, реально функционирова-
ла с 1925 по 1974 гг. Несколько лет назад 
часть пути восстановили как забаву для 
туристов. 

Экскурсия стартует со станции Мо-
кра Гора, и затем, поднимаясь уровень за 
уровнем, туристы в вагончиках проходят 
22 туннеля. Но не только природными 
красотами интересно путешествие. Имен-
но здесь, на этой узкоколейке, Эмир Ку-
стурица снимал свой фильм «Жизнь как 
чудо». Съемочной бригадой тогда была 
построена «станция» Голубичи, не суще-
ствовавшая прежде (именно там и проис-

ходит большая часть действия фильма). 
Экскурсионный поезд, конечно же, 

останавливается в Голубичах. Постройка 
специально и весьма натурально состаре-
на. Она выглядит как в период югослав-
ской разрухи 1990-х годов. Рядом со зда-
нием станции, на почетном месте под 
навесом, стоит та самая дрезина, на кото-
рой рассекал по рельсам герой фильма Ку-
стурицы.

Собственно здесь, в Голубичах, Кусту-
рице и пришла идея Дрвенграда. Гора 
Мечавник располагается напротив этой 
выдуманной станции через долину, в ко-
торой лежит село Мокра Гора. Во время 
пауз на съемках «Жизни как чудо» Эмир 
смотрел на Мечавник, потом построил 
там дом для себя, потом для сына, а потом 
задумал город.

В туристических путеводи-
телях и сообщениях СМИ ча-

сто используются как синони-

мы четыре географических 

названия – Мокра Гора, Мечав-

ник, Дрвенград и Кустендорф. 

Мокра Гора – это село недале-

ко от границы Сербии с Босни-

ей. Над населенным пунктом, 

261 км от Белграда, возвышает-

ся холм Мечавник (так называ-

ется отель: www.mecavnik.info). 

Здесь и построен Дрвенград 

(деревянный город). Топоним 

Кустендорф образован от фа-

милии режиссера и немецко-

го «дорф» (село) и также обо-

значает деревянный комплекс, 

построенный Кустурицей.  

«Кустендорфом» называется 

кино- и музыкальный фести-

валь (http://www.kustendorf-

filmandmusicfestival.org/).

Сложная 
география

Дрвенград
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и ферма на 50 коров. Запланированные и 
в том, и в другом производстве излишки, 
опять-таки, будут продавать «на сторону».

Уже сейчас успешно работает собствен-
ное «дрвенградское» производство нату-
ральных соков под маркой «Биореволу-
ция»: с одной стороны бутылки портрет Че 
Гевары, с другой – Кустурицы. Говорят, вот-
вот начнут поставлять эти соки в Россию. 
Почему-то в Ямало-Ненецкий округ.

Про доходы от туризма и говорить неза-
чем – за 2009 год здесь побывало 150 тысяч 
человек, а доходы предприятия в кризис-
ном 2009-м выросли на 30% по сравнению 
с 2008-м.

«Наши цены ниже, чем в других горно-
лыжных центрах Сербии, – объясняет Ра-
дое Андрич. – Эмир считает, что город 
только тогда является городом, когда в 
нем живут люди. Поэтому мы не задира-
ем цены. И Профессор может себе это по-
зволить – ведь мы строим Дрвенград на 
те деньги, которые он зарабатывает, сни-
мая фильмы и выступая с концертами, 
а, например, не на кредитные средства, 
и перед нами не стоит задача «выжать» 
столько-то бабла, чтобы расплатиться во-
время с банком». 

Дрвенград как стиль жизни
Все это очень похоже на декорации к оче-
редному веселому фильму Эмира Кусту-
рицы. Но, как в известной присказке: 
сказка – ложь, да в ней намек. Думается, 
знаменитый режиссер в данном проекте 
пытается реализовать и свои мировоззрен-
ческие, и идеологические мечты. Пытает-
ся показать альтернативу. Тут мы вспоми-
наем и демонстративный антиглобализм 
Профессора, и его политические заявле-
ния…

Кстати, одним из видов сопротивления 
глобализации называют хозяйственный 
регионализм, курс на экономическую са-
модостаточность деревень, ферм, людских 
сообществ. В эту же сторону движется го-
род Кустурицы. 

Радое Андрич рассказал, как «Мечав-
ник» стал обрастать своими побочными 
производствами. Однажды посчитали, 
сколько переплачивают строителям и от-
крыли свою строительную компанию. Она 
обслуживает и собственные потребности, 
и работает «на сторону». Этим летом у го-
рода появится своя гидроэлектростанция 
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Яблочная 
алхимия 

Нормандии

аже в избранной для виноделия самим Провидением Франции есть места, где ви-
ноград не выращивают: либо солнца недостаточно, либо почвы не благоволят этой 
культуре, либо холодные ветры с моря не оставляют шансов виноделу. Такова, на-
пример, Нормандия. Великолепный, но, по французским меркам, суровый край. 
Зато яблоневые сады здесь воистину райские, изобильные. Поэтому не приходит-
ся удивляться, что, проезжая по местным дорогам через нормандские деревни, вы 
часто видите на калитках усадеб картонки с зазывными надписями от руки: «Фер-
мерский сидр». Этот божественный слабоалкогольный напиток – древняя тради-
ция Нормандии. А сам он – основа кальвадоса, крепкого напитка редких вкусовых 
качеств. Кальвадос перегоняют из сидра, как арманьяк – из белого вина.

д
Название территории Кальвадос, которое 
унаследовал французский департамент 
Нижней Нормандии, происходит от латин-
ского словосочетания «лысые холмы». На 
эти прибрежные возвышенности направля-
ли свои суда мореходы, чтобы не разбить-
ся на подводных скалах. А одноименный 
департамент основан в революционном 
1790-м году.

Кальвадос в какой-то степени повто-
рил долгое местечковое забвение арма-
ньяка. Первые документальные упомина-
ния о перегонке сидра в спирт относятся 
к середине ХVI века, но название кальва-
дос, производное от имени департамента, 
появилось в ХIХ веке. А как AOC (наиме-
нование, контролируемое по происхожде-
нию) он утвердился только в 1942 году. 
И даже после этого напиток еще многие 
годы ценился сравнительно немногими 
знатоками-гурманами. 

Сегодня ситуация совсем иная. Кальва-
дос вы найдете не только в винной карте 
более-менее приличного ресторана во Фран-
ции, но и в специализированных магазинах 
он уверенно конкурирует с коньяком. 

Что означает этот напиток для истинно-
го нормандца, красноречиво свидетельству-
ет знаменитая «икона» на фюзеляже «Як-9» 
Героя Советского Союза, легендарного лет-

чика авиаполка «Нормандия-Неман» Мар-
селя Лефевра – профиль крючконосого ста-
рика в полосатом колпаке, фирменный знак 
известного кальвадоса «Пер Маглуар», драз-
нивший немецких асов в небе Белоруссии.

Кальвадос производится на сравнитель-
но небольшой территории. Соответственно, 
защищенных наименований напитка суще-
ствует всего три: AOC calvados, Calvados Pays 
d’Auge и Calvados Domfrontais. 

Осенью специально выведенные сорта 
яблок поступают на пресс, и из перебро-
дившего в течение месяца яблочного сусла 
получают сидр, алкогольная крепость ко-
торого может достигать 6 процентов. (Офи-
циально для производства сидра разрешены 
48 сортов яблок.) Затем сидр, предназначен-
ный для кальвадоса, идет на дистилляцию.

Полученный фруктовый спирт крепо-
стью 70-75 процентов не имеет цвета, как 
и любой алкоголь-сырец. Его старят в дубо-
вых, иногда каштановых, бочках от 2-х до 
30 и более лет. В ходе этого процесса спирт 
приобретает янтарный цвет различных от-
тенков и в то же время теряет крепость, 
его вкус смягчается. Чтобы стать кальва-
досом, спирт проходит поистине алхими-
ческий процесс: купажируется с другими 
выдержанными спиртами, а также разбав-
ляется дистиллированной водой, чтобы 

Норманддиянд

Текст 

Денис Логинов,

denisl@edpnet.be
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Об особенном отношении
истинного нормандца к этому 

напитку красноречиво свиде-

тельствует знаменитая «икона» 

на фюзеляже «Як-9» Героя Со-

ветского Союза, легендарного 

командира эскадрильи «Шер-

бур» авиаполка «Нормандия-

Неман» Марселя Лефев-

ра – профиль крючконосого 

старика в полосатом колпа-

ке, фирменный знак известно-

го кальвадоса «Пер Маглуар», 

дразнивший немецких асов 

в небе Белоруссии.

снизить крепость до разрешенных зако-
ном 40-45 процентов. 

Знакомство с кальвадосом лучше начи-
нать с очень хороших, утонченных марок. 
Резкий вкус простых молодых кальвадосов 
способен отпугнуть новичков, не дав воз-
можности с чувством и толком разобраться 
с таким особым алкоголем.

Пер Маглуар не зря удостоился чести 
красоваться на фюзеляже геройского ис-
требителя. Кальвадос «Pеre Magloire» отно-
сится к AOC Pays d’Auge. Наиболее старые 
его варианты имеют нежный миндальный 

аромат и вкус горького меда в сочетании 
с изумительным темно-янтарным 

цветом. К тому же аппелясьо-
ну относятся и еще два ве-

ликолепных кальвадоса 
«Бюнель» и «Булар». По-
следний, кстати, высту-
пал в качестве спонсора 
известного во Франции 
фестиваля российского 
кино в Онфлере. 

В гастрономии кальва-
дос – это, конечно, в пер-

вую очередь, дижестив. И 
какой! Нормандцы – жизнелю-

бы, любители долгих и обильных 
застолий. Рюмка кальвадоса в конце 

трапезы, облегчающая самочувствие после 
долгого ужина, стала почти неизбежным 
ритуалом. В некоторых ресторанах Нижней 
Нормандии ее подают клиентам в качестве 
подарка «от дома». Но есть и такое понятие, 
как «нормандская дыра» – дижестивная па-
уза, порция кальвадоса между подачами 
блюд в ходе затяжного обеда. Такое же на-
звание получил и очень вкусный яблочный 
сорбет, политый кальвадосом. Это отлич-
ный десерт с дижестивным эффектом. Боль-
шой известностью, и не только в Норман-
дии, пользуется и «кафе-кальва» – кофе с 
кальвадосом, который одни выливают в ко-
фейную чашку, а другие любят прихлебы-
вать параллельно кофе.

 В последнее время, с подачи кулинаров, 
утверждается новая традиция: кальвадос 
как аперитив. Рюмка кальвадоса до обеда 
действительно ощутимо обостряет аппетит. 

Можно долго рассказывать о примене-
нии кальвадоса как ингредиента в кулина-
рии: в мясных и рыбных блюдах, конди-
терских изделиях. Интересные коктейли 
получаются при смешивании сидра и каль-
вадоса. Но истинный шедевр нормандского 
стола – это сыр камамбер из свежего моло-
ка, вымоченный в кальвадосе. Долька это-
го сыра в сопровождении, опять же, рюмки 
кальвадоса – и даже кризис кажется уже 
не таким угнетающим!  
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Фото Юрий Пустовой

Текст Надежда Панченко,

nadypan@gmail.com

Говорят, что в Бирме – она же Мьянма – небезопасно. Демон-
страции, политические репрессии… А два года назад эту страну 
основательно потрепал циклон Наргис – не так, как досталось 
Гаити, конечно, но все же серьезно. Но те, кто решил полететь 
сюда, никогда не жалеют.  Бирма избавляет от беспокойства и 
лишней суеты, даруя умиротворение и душевное равновесие. 
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Воздушный шар легко взлетает 
в небо. Сквозь легкую дымку от-
крывается панорама Багана. Куда 
ни глянь – пагоды, ступы, мона-
стыри. Перехватывает дыхание – 
и не потому, что шар поднялся 
слишком высоко. А потому, что 
для глаз белого человека это 
слишком величественное, заво-
раживающее зрелище. 
Внизу, на земле, тебя, наряду 
с местными, заставляют снимать 
обувь перед входом в храм.  
Касаясь босыми ногами древних 
мраморных плит, прислуши-
ваясь к тишине и дыханию 
богов, понимаешь, что от пере-
хода в вечность тебя отделяет 
готовая порваться тонкая пленка 
времени. 

НЕПОДАЛЕКУ ОТ МОНА-
СТЫРЯ, РАСПОЛОЖЕННО-
ГО В РЕГИОНЕ ПХА АН, ЕСТЬ 
ПЕЩЕРА С БУДДАМИ. ОНИ
ТАМ ПОМЕНЬШЕ И ПО-
СКРОМНЕЕ ЧЕМ, НАПРИМЕР,
ОГРОМНЫЙ БУДДА В ХРА-
МОВОМ КОМПЛЕКСЕ ШВЕ-
ДАГОН. НО УЛЫБАЮТСЯ ВСЕ 
ОДИНАКОВО – ОТРЕШЕННО.
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Быть бирманским монахом – от-
личная работа. Требуется только 
медитировать и молиться. При-
хожане кормят монахов, выпол-
няют за них все хозяйственные 
дела. В общем, добрые люди 
живут на Бирме. 
Русским туристам здесь рады все, 
начиная от пограничников и за-
канчивая крестьянами. Абори-
гены приветливо машут руками, 
здороваясь: «Мингалабар!» 
Пение цикад, пряные запахи 
Азии, плетеные хибары, кривые 
заборы, почти полное отсутствие 
дорог… Но даже в самых бедных 
районах встречаешь улыбки и 
добродушие людей. И, завидуя 
им, пытаешься перенять это от-
ношение к жизни перед тем, как 
вернуться в совсем другой мир.  

ТРУДОЛЮБИЕ И СПОКОЙ-
СТВИЕ ЖИТЕЛЕЙ БИРМЫ, ОБ-
РАБАТЫВАЮЩИХ РИСОВЫЕ 
ПОЛЯ, ШОКИРУЕТ. ЗНАЯ, КАК 
БЕДНО ОНИ ЖИВУТ, ПОРА-
ЖАЕШЬСЯ ИХ БЛАГОСТНО-
СТИ И ДУХОВНОСТИ.
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асилий Суриков – создатель полотен, на которых запечатлены эпизоды русской исто-
рии, показаны яркие личности, схваченные художником в самые трагичные моменты
их жизни. И среди них – украшение Третьяковской галереи «Боярыня Морозова».
Зимнее утро. По рыхлому снегу везут закованную в цепи раскольницу Морозову. Ря-
дом с санями идет ее сестра Евдокия, княгиня Урусова. А вокруг толпа – и сочувству-
ющие боярыне, и радующиеся ее унижению. А она, высоко подняв руку с тонкими 
пальцами, сложенными в двуперстие, обращается к народу со страстным призывом
стоять за свою веру. Изможденное, бледное лицо, горящие глаза – ради своей правды
эта женщина готова принять муки и даже смерть…

Неистовая 
боярыняТекст

Ирина 

Опимах

в
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Василий Суриков родился в Сибири, 

в Красноярске. Его родители происходили 

от казаков, пришедших в Сибирь с Дона 

еще в XVI веке. Эти люди жили далеко от 

столицы, царские приказы доходили сюда 

с большим опозданием, да и подчинять-

ся им никто не торопился. «В Сибири на-

род другой, чем в России, – вольный, сме-

лый»,  – говорил Суриков. В Сибирь из-

давна ссылали неугодных власти – кто тут 

только не находил последнее прибежи-

ще: и вожди народных восстаний, и дека-

бристы. О смутьянах и бунтарях слагали 

легенды. Рассказывали в народе и исто-

рии про знаменитую раскольницу бояры-

ню Морозову, неизвестный автор написал 

про нее «Повесть о житии боярыни Моро-

зовой». Говорят, что первой поведала Су-

рикову трагическую историю боярыни 

его крестная О. М. Дурандина. Образ бун-

тарки, ярой защитницы старой веры, вос-

ставшей против самого патриарха Никона, 

потряс будущего художника и остался в 

его душе навсегда. 

В 1552 году патриархом России стал Ни-

кон. Человек властный, честолюбивый и 

жестокий, он совершил настоящую рево-

люцию русской церкви. Никон внес изме-

нения в обряды и церковные тексты (на-

пример, велел писать Иисус вместо преж-

него Исуса, креститься не двумя, а тремя 

перстами, и восьмиконечный крест заме-

нить четырехконечным). Однако эти, ка-

залось бы, совсем несущественные нова-

ции множество православных восприня-

ли как посягательство на их веру.

Никон жестоко карал непокорных, а в 

1658 году даже посмел обвинить в непо-

слушании самого царя Алексея Михайло-

вича. Но тут уж он явно погорячился – и 

оказался в опале. Его нововведения, прав-

да, не отменили, но зато в столицу разре-

шили вернуться некоторым противникам 

Никона.

Вернулся в Москву и его ярый враг про-

топоп Аввакум. А приняла его в своем 

доме боярыня Морозова, истовая защит-

ница старой веры.

В 1649 году боярыня Феодосия Про-

копьевна, урожденная Соковнина, род-

ственница царицы Марии Милославской, 

вышла замуж за боярина Глеба Морозова, 

родила ему сына, болезненного красиво-

го мальчика Ивана, а, овдовев, унаследо-

вала огромное состояние семейства 

В.И. Суриков.

«Боярыня

Морозова»,

1887

Патриарх 
Никон, подоб-

но патриарху Фила-
рету, имел титул «Вели-
кого Государя», что го-
ворит о расположении 
к нему царя Алексея 
Михайловича.

Протопоп 
Аввакум в на-

чале XX века был 
причислен Старообряд-
ческой церковью Бело-
криницкого согласия к 
лику святых. Почитается 
как священномученик. 

Царь Алек-
сей Михайло-

вич – один из ини-
циаторов реформы. Не-
смотря на симпатии к 
Аввакуму, он беском-
промиссно боролся со 
старообрядчеством. 
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Морозовых. Ее усадьба в Зюзине под Мо-

сквой поражала всех поистине царской ро-

скошью: на полах узоры, стены обтянуты ки-

тайским шелком, а в парке вокруг дворца 

важно вышагивали павлины. А когда моло-

дая вдова выезжала – в сопровождении сот-

ни пеших и конных слуг! – на богомолье, ее 

усаживали в карету, отделанную золотом. 

После смерти мужа боярыня Феодосия 

решила посвятить себя служению Госпо-

ду – старалась совершать как можно больше 

богоугодных дел. Боярыня не отказывала в 

помощи никому – ни своим крестьянам, ко-

торых было около 10 тысяч, ни нищим и бро-

дягам, пользовавшимся без зазрения сове-

сти добротой барыни. 

Вот в таком доме и нашел пристанище не-

истовый Аввакум. По вечерам, когда им ни-

кто не мешал, вели они долгие беседы, и Ав-

вакум поражался глубине рассуждений и на-

читанности своей хозяйки – ну кто бы мог 

подумать, что в ее красивой головке рожда-

ются такие мысли! А говорили они о том, как 

хранить в народе истинную веру, как не под-

даться чуждым влияниям, как устоять, когда 

давление столь велико…

Постепенно Зюзино стало центром старо-

обрядчества. Кроме Аввакума, тут нашли 

кров известные в народе старица Меланья, 

юродивые Киприан и Федор, жена стрелец-

кого полковника Данилова Мария. 

Нет ничего удивительного в том, что такой 

центр сопротивления, да еще рядом со сто-

лицей, стал сильно раздражать царя Алексея 

Михайловича. Поначалу у Морозовой про-

сто отняли половину ее состояния. Когда это 

не оказало никакого действия, ее братьев от-

правили – практически сослали – на службу 

в отдаленные уголки страны. Когда и это не 

подействовало, Морозову принялись шан-

тажировать, угрожая ее сыну. Но и эта мера 

оказалась бесплодной. Ничто не могло сло-

мить ее дух. Аввакум так писал о ней: «Пер-

сты рук твоих тонкокостны, а очи твои мол-

ниеностны. Кидаешься ты на врага, аки лев». 

Царь приказал отправить на Север ее юро-

дивых, которых позже казнили. Сослали в Пу-

стозерск и Аввакума. Там протопоп прожил – 

промучился – 15 лет в земляной тюрьме и все 

это время переписывался с Морозовой. 

В 1669 году умерла царица Мария Мило-

славская. Уже ничто не могло сдержать цар-

ский гнев. А уж когда она приняла постриг у 

старообрядческого священника Досифея и 

не явилась на свадьбу царя, Алексей Михай-

лович страшно разгневался: «Возгордилась!» 

И вот пришел день, когда стрельцы окру-

жили Зюзино, схватили боярыню и ее сестру 

Евдокию, доставили их в московский Чудов 

монастырь и бросили в холодный подвал. 

Через день их привезли на суд и велели там 

креститься по-никониански. Они отказались, 

за что были приговорены к вечному заточе-

нию в монастыре. И повезли их в позорных 

телегах по Москве. Именно этот момент изо-

бразил Суриков на своей знаменитой кар-

тине. Москвичи по-разному реагировали на 

зрелище поверженной боярыни – кто с со-

чувствием, кто с печалью, а кто и с радостью. 

А она, подняв руку в двуперстом благосло-

вении, говорила: «Смотрите, православные! 

Вот моя драгоценная колесница. А вот цепи 

драгие… Молитесь так же как я, и не бойтесь 

пострадать за Христа!» Тюрьмой боярыне 

стало Печерское подворье на Арбате…

Зимой 1671 года ее снова повезли на суд – 

властям очень хотелось добиться ее покая-

ния. Из суда над боярыней-бунтаркой хотели 

сделать показательный процесс – старооб-

рядческое движение нужно было развен-

чать, поскольку в него вливалось все больше 

и больше людей, бедных, обездоленных, не-

довольных жизнью в стране. На суде от нее 

снова потребовали исповедаться и прича-

ститься по новому образцу и перекреститься 

тремя перстами. Но боярыня отказалась. На 

следующее утро ее бросили на снег, избили 

плетьми, а потом, вместе с сестрой Евдоки-

ей и Марией Даниловой, отправили в Боров-

ский монастырь, в монастырскую тюрьму. 

Поначалу женщины там жили неплохо – бла-

годаря влиянию и, наверное, щедрым по-

жертвованиям мужа Марии, стрелецкого ко-

мандира Данилова. Узницам было разре-

шено читать, да и кормили их неплохо. Но о 

таком их сравнительном благополучии узнал 

царь, и все резко изменилось – их бросили 

в подземелье, под страхом смерти запретив 

охране давать узницам еду и питье. Снача-

ла умерла Евдокия, потом – Мария. Боярыня 

Морозова продержалась дольше всех. Мо-

жет, ей помогал ее Бог… Умирать она не хоте-

ла – монахи слышали ее крики с просьбами 

пить, доносившиеся из-под земли… Но 

2 ноября 1675 крики умолкли – видно, Го-

сподь ее оставил – или забрал к себе, чтобы 

не мучилась….

В 1884 году, вернувшись в Москву из Ве-

неции, где Суриков изучал шедевры великих 

итальянских мастеров, он приступил к рабо-

те над «Боярыней Морозовой», грандиозным 

полотном, посвященным родной, русской 

истории, не менее драматичной и трагиче-

ской, чем истории Италии или эпизоды 

В 1884 году, вернувшись в Москву из Венеции, 
Суриков приступил к работе над «Боярыней 
Морозовой», грандиозным полотном, 
посвященным родной, русской истории
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Священного Писания. Судьба боярыни, пре-

одолевшей земные страсти и в религиозном 

порыве сумевшей с достоинством перенести 

тяжелейшие страдания и мучения, захвати-

ла художника. Он делает множество эскизов, 

рисунков, ищет композицию, изучает костю-

мы той эпохи. Для того, чтобы воссоздать на 

полотне московскую улицу XVII века, он, по 

его собственным словам, «переулки все ис-

кал, смотрел. И крыши где высокие. А цер-

ковь в глубине – это Николы, что на Долгору-

ковской». Долго и тщательно подбирал Сури-

ков и лица своих героев. «Девушку в толпе я 

со Сперанской списал, – она тогда в монашки 

готовилась. А те, что кланяются, – все старо-

обрядочки с Преображенского. А юродиво-

го я на толкучке нашел. Огурцами он там тор-

говал. Вижу – он. Я говорю – идем. Еле угово-

рил его. …В начале зимы было. Снег талый. Я 

его на снегу так и писал. Водки ему дал и вод-

кой ноги натер. …Он в одной холщовой руба-

хе босиком у меня на снегу сидел. Ноги у него 

даже посинели. …Так на снегу его и писал». 

Труднее всего рождался образ непокор-

ной боярыни. Художник вспоминал: «В типе 

боярыни Морозовой – тут тетка одна моя Ав-

дотья Васильевна, что была за дядей Степа-

ном Федоровичем, стрельцом-то с черной 

бородой. Она к старой вере стала склонять-

ся. Мать моя, помню, все возмущалась, что 

все у нее странники да богомолки. Она мне 

по типу Настасью Филипповну из Достоев-

ского напоминала. Только я на картине спер-

ва толпу написал, а ее после. И как не на-

пишу ее лицо – толпа бьет. Все лицо мелко 

было. В толпе терялось. В селе Преображен-

ском, на старообрядческом кладбище  – ведь 

вот где ее нашел. 

Была у меня одна знакомая старушка – Сте-

панида Варфоломеевна, из старообрядок. Она 

в Медведьевом переулке жила – у них молит-

венный дом там был. И вот приехала к ним на-

четчица с Урала – Анастасия Михайловна. Я с 

нее написал этюд в садике, в два часа. И как 

вставил в картину – она всех победила». 

Правда, этот этюд оказался не финаль-

ным образом. На его основе в 1886 году Су-

риков создает свой, воображаемый и окон-

чательный – такой и стала его боярыня 

Морозова. Этот этюд был особенно дорог ху-

дожнику и оставался с ним до конца его жиз-

ни. Рассказывают, что когда один очень бо-

гатый человек, некий князь, пожелал купить 

этюд, Суриков решительно заявил: «Денег у 

вас, князь, не хватит».

Потрясающе изобразил Суриков толпу. 

Каждый персонаж обладает собственным не-

повторимым обликом и собственной судьбой: 

праздный зевака, охочий до зрелищ, злорад-

ствующий монах-никонианец, сочувствую-

щие боярыне нищие и юродивые, видящие в 

ней свою защитницу, простые русские люди, 

потрясенные зрелищем унижения недавно 

всесильной боярыни и задумавшиеся над тем, 

ради чего она идет на смерть. Есть тут и такие, 

кто уже готов последовать за ней по трудному 

пути служения истине… 

Блестяще выбран колорит картины. Она 

словно поделена на три горизонтальные по-

лосы – небо, затем темная полоса из челове-

ческих фигур с выделяющимися светлыми 

лицами и снег, переливающийся голубыми и 

розовыми оттенками.

В 1887 году состоялась очередная Пере-

движная выставка. Одним из ее самых ярких 

событий стала картина Сурикова «Боярыня 

Морозова». Критики были не единодушны 

в оценке картины. Одни говорили, что тол-

па написана на одно лицо, другие упрекали 

художника в грубости («Все грубо, топорно, 

дико»). А Стасов заявил, что Суриков напи-

сал настоящий шедевр: «Суриков создал те-

перь такую картину, которая, по-моему, есть 

первая из всех наших картин на сюжеты из 

нашей истории. Выше и дальше этой карти-

ны наше искусство, то, которое берет задачей 

изображение старой русской истории, не хо-

дило еще. ….Необыкновенны качества кар-

тины…. глубоко овладевает чувствами. Сила 

правды, сила историчности, которыми ды-

шит новая картина Сурикова, поразительны». 

Третьяков сразу оценил художественные 

достоинства и нравственный заряд полот-

на. Он купил картину за небывалые день-

ги – 15 тысяч рублей! «Боярыня Морозова» 

стала украшением его коллекции. Вскоре 

Стасов написал Третьякову: «Павел Михайло-

вич! Я вчера и сегодня точно как рехнувший-

ся от картины Сурикова! Только о том глубо-

ко скорбел, что она к вам не попадет, думал, 

что дорога при Ваших огромных тратах. И 

еще как тосковал! А прихожу сегодня на вы-

ставку, и вдруг: «Приобретена П.М. Третьяко-

вым». Как я вам аплодировал издали, как го-

рячо хотел бы вас обнять». 

Уже давно нет в живых ни Третьякова, ни 

самого художника, а картина живет. Она есть 

в каждом учебнике русской истории, в каж-

дом альбоме, посвященном русскому искус-

ству, во всех каталогах Третьяковской гале-

реи, и по-прежнему призывает неистовая бо-

ярыня Морозова хранить верность идеалам, 

не предавать себя и свои принципы, чего бы 

это ни стоило…  

Третьяков сразу оценил художественные 
достоинства и нравственный заряд полотна. 
Он купил картину за небывалые деньги – 
15 тысяч рублей!
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Во  Франции времен Людовика XIV ее называли «царицей куртиза-
нок». Но она не была куртизанкой, просто современники не смогли 
увидеть в этой женщине присущие ей свободу ума и поступков.
Сейчас ее назвали бы «современной женщиной». А тогда великая 
Нинон оставалась непонятой и оклеветанной перед потомками.
Что же было на самом деле?

Текст 

Денис Логинов,

denisl@edpnet.be

Иллюстрация

Лев Рябинин

15 мая 1616 года в Париже в семье ни-

чем не примечательного дворянина 

Анри де Ланкло и его супруги Агнесс, 

урожденной де Ракони, родилась 

дочь, получившая при крещении 

имя Анна. Мать, набожная сверх вся-

кой меры, тут же решила:

– Моя дочь станет монахиней! Луч-

шей судьбы для нее я не представ-

ляю.

Отец, весельчак, эпикуреец и 

вольнодумец, только расхохотался:

– Моя дочь будет самой прекрас-

ной женщиной во Франции! Я не по-

зволю, чтобы Нинон стала иссохшей 

старой девой в черном балахоне.

Супруга только перекрестилась и 

вознесла очередную горячую молит-

ву о спасении души своего заблудше-

го мужа.

Так и пошло: мать молилась, отец 

воспитывал единственную дочь по 

своему усмотрению. И восхищался ею: 

хрупкая, изящная, с необыкновенно 

выразительным лицом, Нинон очень 

рано превратилась в настоящую кра-

савицу. Но собственная внешность 

оставляла ее равнодушной, девушка 

предпочитала книги и музыку.

Ее любимыми предметами стали 

изящные искусства – музыка, пение, 

танцы, декламация, причем во всех 

них Нинон делала такие успехи, что 

учителя называли ее «восьмым чу-

дом света». К тринадцати годам она 

уже была обладательницей вполне 

приличной библиотеки и запомина-

ла все прочитанное с первого раза.

Отец посмеивался:

– С такой необыкновенной памя-

тью можно было бы быть менее кра-

сивой.

Мать приходила в ужас: 

– Дочь моя, вы губите свою душу! 

Если уж не желаете идти в мона-

стырь, я найду вам достойного мужа…

– Ах, маменька, брак – это такая 

скука! – отвечала ей юная Нинон. – 

Я никогда не выйду замуж.

После таких «бесед» молитвы ма-

дам де Ланкло становились и вовсе 

бесконечными. Если бы она не была 

замужней дамой, то с восторгом 

ушла бы в монастырь. Правда, и су-

пруг ее с удовольствием отправил бы 

ее туда: сухая и вечно унылая ханжа 

порядком отравляла ему жизнь. 

Увы, монастыря прелестная воль-

нодумица не миновала: в очередную 

эпидемию холеры скончались, чуть 

ли не в один день, и ее мать, и отец. 

Четырнадцатилетней сироте при-

шлось провести год траура в одном 

из монастырских пансионов.

Вышла она оттуда богатой и со-

вершенно свободной.  Высший свет 

единодушно признал пятнадцати-

летнюю Нинон самой прекрасной 

женщиной Парижа. Знатного проис-

хождения, красавица, отменно вос-

питанная, она отбоя не знала от пре-

тендентов на ее руку и сердце. Но 

меньше всего на свете Нинон хоте-

ла подчинить свою жизнь какому-то 

одному мужчине, какими бы досто-

инствами он ни обладал.

Не по годам философски настро-

енная, Нинон считала, что «благо-

разумная женщина не избирает себе 

мужа без согласия своего рассудка, 

как любовника без согласия своего 

сердца». Сердце ее пока молчало, а 

рассудок восставал против покуше-

ния на его «я». 

Помимо философского склада 

ума, Нинон обладала еще и здравым 

смыслом, а также необыкновенной 

стойкостью характера. Увивавшиеся 

вокруг нее кавалеры оставляли ее со-

вершенно равнодушной, ни знатное 

имя, ни блеск бриллиантов не значи-

ли в глазах юной красавицы ровно 

ничего. Она ценила ум, способность 

вести легкую и непринужденную бе-

седу – то есть интеллект. Увы, окру-

жающие этого просто не понимали, а 

женщины спешили заявить, что ма-

демуазель де Ланкло лишена каких 

бы то ни было нравственных устоев.
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Отвергнув бесчисленное количе-

ство претендентов не столько на ее 

руку и сердце, сколько на ее прида-

ное, юная надменница наконец-то 

влюбилась. Ее избранником стал Га-

спар Колиньи герцог де Шатильон, 

внучатый племянник знаменитого 

адмирала и предводителя француз-

ских гугенотов, убитый в Варфоло-

меевскую ночь. 

Пламенем своей первой любви 

Нинон наслаждалась чуть больше 

месяца. А затем объявила герцогу:

– Женщины, мой друг, чаще отда-

ются по капризу, чем по любви. Мой 

каприз давно прошел, а теперь, ка-

жется, и любовь… 

Герцог сначала вспылил, потом 

разразился потоком жалоб на «ве-

треность и коварство» возлюблен-

ной. Нинон спокойно выслушала его 

и спросила:

– Будь я мужчиной, сочли ли бы вы 

мое поведение неестественным?

Герцогу пришлось согласиться, 

что с мужской точки зрения все зако-

номерно. Раздосадованный и одно-

временно очарованный, он удалил-

ся из спальни красавицы, но навсег-

да сохранил искреннюю дружескую 

привязанность к ней. 

Никому из своих последующих 

любовников Нинон не отдавалась 

по расчету — только по любви. Ни от 

кого не принимала ни денег, ни дра-

гоценностей – только цветы. И, ведя 

более чем свободный образ жизни, 

сумела накидывать флер благопри-

стойности даже на самые экстрава-

гантные поступки.

Ее постоянно окружали толпы по-

клонников, но возлюбленный всегда 

был только один, и, если он ей надо-

едал, она об этом говорила прямо и 

честно. Сила ее обаяния была такова, 

что почти все брошенные любовни-

ки оставались ее друзьями.

В двадцать лет Нинон заставила 

Париж замереть от ужаса и восхище-

ния. Всесильный кардинал Ришелье, 

который вообще-то мало интересо-

вался женщинами, наслышавшись о 

красоте и уме мадемуазель де Ланк-

ло, прислал ей пятьдесят тысяч золо-

тых и приглашение на свидание. Ни-

нон вернула деньги с запиской:

«Я отдаюсь, но не продаюсь».

Кардинал оценил поступок по до-

стоинству и до конца своих дней от-

зывался об этой женщине не иначе 

как с глубоким уважением, никогда 

не вспоминая о своем бестактном ка-

призе.

В один из вечеров, когда Нинон 

проводила время в кругу своих дру-

зей и поклонников, ей доложили, 

что явился какой-то незнакомец и на-

стаивает на встрече с ней с глазу на 

глаз. Заинтригованная Нинон вышла 

в будуар, ожидая увидеть там оче-

редного пылкого воздыхателя. К ее 

изумлению, таинственный гость ока-

зался невзрачным маленьким ста-

ричком, одетым во все черное.

– Я незримо присутствовал  при ва-

шем рождении, – заявил он, — и те-

перь хочу услышать, что вы предпо-

читаете получить от меня в подарок: 

власть, несметные богатства или 

вечную красоту?

Нинон никогда не прельщала 

власть, она никогда не испытыва-

ла недостатка в деньгах, поэтому со 

смехом выбрала вечную красоту.

– Мы увидимся еще раз, – цере-

монно поклонился ей старичок, – но, 

увы, только тогда, когда вам останет-

ся жить ровно три дня...

Она вернулась к гостям и расска-

зала о занятном визитере, после чего 

таинственный старичок был забыт, 

прочно и надолго. 

У Нинон, естественно, были не 

только преданные друзья, но и враги. 

Многие знатные дамы завидовали 

ее красоте, молодости и, главное, не-

зависимости. Недругам удалось убе-

дить Анну Австрийскую, вдовствую-

щую королеву и регентшу Франции, 

вмешаться и пресечь наконец «рас-

путство мадемуазель де Ланкло».

Анна Австрийская, сочетавшаяся к 

тому времени морганатическим бра-

ком с кардиналом Джулио Мазари-

ни, о чем, разумеется, было известно 

придворным, не преминула подать 

пример благочестия и целомудрия. 

Она прислала Нинон приказ принять 

постриг в монастыре для кающих-

ся девиц.

Нинон отозвалась на этот приказ 

со свойственной ей остроумной яз-

вительностью:

– Во-первых, я не девица, а во-

вторых, мне не в чем каяться. Пусть 

ее величество поищет новых мона-

хинь ближе к трону.

От королевского гнева красави-

цу спасло только заступничество гер-

цога де Конде, великого полководца, 

пользовавшегося при дворе огром-

ным влиянием. Герцог и сам попал 

под обаяние Нинон и несколько не-

дель был ее возлюбленным, но связь 

эта тоже со временем превратилась 

в дружбу.

Через некоторое время его сме-

нил некий Гурвилль, но тоже задер-

жался ненадолго, правда, совсем по 

другой причине, нежели его вели-

кий предшественник. Он вынужден 

был спешно бежать из Парижа, спа-

саясь от преследований кардинала 

Мазарини. Накануне отъезда любов-

ник вручил Нинон шкатулку с 20 000 

золотых монет и попросил сберечь 

деньги до его возвращения.

– Так же, как и ваше очарователь-

ное расположение ко мне, – галант-

но добавил он.

Точно такую же сумму Гурвилль 

оставил на хранение одному из сво-

их друзей, настоятелю монастыря, 

имевшего прочную репутацию свя-

того человека. К нему он и поспешил, 

как только вновь вернулся во Фран-

цию. Но святой человек лишь недо-

уменно воздел руки к небесам:

– Боже милостивый, что я могу вам 

вернуть, мой друг, если ничего от вас 

не получал?

После такого приема в монастыре 

Гурвиллю и в голову не пришло идти 

к Нинон: легкомысленная женщина, 

разумеется, никаких денег не сохра-

нила, а если и сохранила, то уж точ-

но не вернет. Но она сама разыска-

ла его, вручила шкатулку с золотом и 

извинилась:

– Простите, любезный друг, но ме-

сто в моем сердце я для вас сохра-

нить не смогла. Я изменила вам, но 

память не изменила мне – вот ваши 

Увивавшиеся вокруг Нинон кавалеры оставляли 
ее совершенно равнодушной, ни знатное имя, ни блеск 
бриллиантов не значили в глазах юной красавицы 
ровно ничего. Она ценила ум, способность вести 
легкую и непринужденную беседу – то есть интеллект.
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деньги. Надеюсь, мы с вами останем-

ся друзьями. 

Восхищенный Гурвилль повсюду 

рассказывал и о поступке Нинон, и о 

ее остроумном извинении.

К тому времени Нинон исполни-

лось уже тридцать три года, и она 

имела одновременно двух любовни-

ков: графа и аббата. Чтобы никого из 

них не огорчать, красавица принима-

ла первого ночью, а второго — днем. 

Результатом такого «сотрудничества» 

оказался младенец мужского пола, и 

оба любовника претендовали на по-

четный титул отца.

— Я не сомневаюсь, — сказала Ни-

нон с присущим ей остроумием, — 

что мой сын принадлежит одному из 

вас, но кому — сама не знаю. Бросьте 

кости — выигравший будет считать-

ся отцом.

Бросили кости, судьба улыбну-

лась графу.

— Я тоже хочу быть отцом! — во-

пил раздосадованный аббат. — Ни-

нон, вы должны подарить мне друго-

го сына!

Увы, сына он так и не получил, по-

скольку вскоре был переведен в раз-

ряд «друзей». Граф же увез ребенка 

в свое поместье, дал ему фамилию и 

блестящее воспитание. Молодой че-

ловек дослужился во флоте до чина 

капитана, женился на богатой на-

следнице и раз в год посещал маде-

муазель де Ланкло – «близкого дру-

га его опекуна». О том, что Нинон 

была его матерью, капитан никогда 

не узнал. 

Еще одного сына Нинон роди-

ла несколько лет спустя от богатого 

вдовца – маркиза де Жерсея. Роже-

нице было тридцать семь лет. Это-

го ребенка она увидела снова лишь 

двадцать лет спустя… 

А пока… Ни время, ни рождение 

детей не оставили ни малейшего 

следа на внешности сорокалетней 

красавицы. Тонкая талия, легкая по-

ходка, заразительный смех… Боль-

шинство ее ровесниц уже носили 

глухие черные платья и проводили 

время в молитвах или за карточным 

столом. Но не Нинон!

Теперь уже и высший свет, и даже 

королевский двор прислушивались к 

ее мнению, пересказывали друг дру-

гу ее остроты, восхищались ими и 

одновременно побаивались попасть 

на язычок красавице. Даже Людовик 

XIV, не слишком интересовавшийся 

мнением других, частенько спраши-

вал у придворных:

– А что сказала об этом Нинон?..

 Зимой 1667 года Нинон, гуляя в 

Тюильри, встретила своего давниш-

него обожателя – маркиза де Жер-

сея. Его сопровождал красивый юно-

ша, представившийся Альбертом де 

Вилье. По некоторым словам марки-

за Нинон поняла, что перед ней – ее 

сын, и не смогла противиться искуше-

нию увидеть его еще раз. Хотя ей шел 

пятьдесят шестой год, даже недобро-

желатели не давали ей больше трид-

цати лет, и, увы, юноша влюбился в 

прекрасную даму с первого взгляда, а 

затем стал завсегдатаем ее салона…

Наступил день, когда Альбер бро-

сился к ее ногам и признался в сво-

ем чувстве.

– Мой милый мальчик, – нежно 

ответила Нинон, – я вас тоже очень 

люблю, но… как сына. Потому что я – 

ваша мать.

Полчаса спустя несчастного юно-

шу нашли повесившимся в саду воз-

ле дома Нинон. Она была безутеш-

на… целых полгода. А потом снова 

почувствовала себя в интересном 

положении, хотя совершенно этого 

не ждала. Да и кто бы ждал – в таком 

возрасте!

Третьего своего ребенка Нинон 

родила в… пятьдесят семь лет. Де-

вочка прожила всего несколько ча-

сов, но была до такой степени кра-

сива, что отец, по слухам, принц 

королевской крови, приказал забаль-

замировать трупик и поместил его 

под стеклянным колпаком в своем 

кабинете.

Нинон оставалась верна себе: 

ей было семьдесят лет, когда из-

за нее на дуэли дрались два моло-

дых человека, и один из них был 

убит. Тут даже «король-солнце» не 

смог сдержать любопытства и поже-

лал увидеть это «чудо своего века». 

По просьбе фаворитки короля ма-

дам де Ментенон Нинон приехала к 

обедне в придворную церковь.  

Людовик XIV долго ее рассматри-

вал, а потом выразил сожаление, что 

эта удивительная женщина отказа-

лась украсить его двор своим бле-

ском. В ее возрасте уже можно было 

открыто пренебрегать обществен-

ным мнением, да и нравы сильно из-

менились. Но когда мадам де Мен-

тенон предложила мадемуазель де 

Ланкло место при дворе, та ответила:

– При дворе надо быть двуличной 

и иметь раздвоенный язык, а мне 

уже поздно учиться лицемерию...

Скорее всего, мадам де Ментенон 

ответ не понравился. Во всяком слу-

чае, больше Нинон ко двору не при-

глашали – даже послушать обедню...

Шли годы. Нинон по-прежнему 

выглядела поразительно молодо, 

оставалась обворожительной краса-

вицей и продолжала сводить муж-

чин с ума. Аббату Жедуэну, девяно-

столетнему, но еще весьма крепкому 

мужчине, Нинон отдалась в тот день, 

когда ей стукнуло ровно восемьде-

сят. Эта связь длилась целый год, 

но, в конце концов, распалась из-за... 

безумной ревности аббата. Теперь 

это чувство уже не умиляло Нинон, 

а вызывало лишь раздражение.

За год до смерти Нинон  случай-

но познакомилась с десятилетним 

мальчиком по имени Аруэ, начинаю-

щим поэтом, которому впоследствии 

суждено было прославиться под 

псевдонимом Вольтера, и по завеща-

нию оставила ему 2000 франков на 

покупку книг. Вольтер навсегда со-

хранил самые теплые воспоминания 

о женщине, которую называл не ина-

че, как «моя красивая тетя».

Нинон умерла 17 октября 1706 

года в возрасте девяноста лет в сво-

ем маленьком домике на улице Тур-

нелль в полном сознании и по-

прежнему прекрасная. Рассказывают, 

что, умирая, она сказала: 

– Если бы я знала, что это все так 

кончится, я бы повесилась.

Но самое загадочное в этой исто-

рии то, что ровно за три дня до смер-

ти к ней вновь явился неприметный 

старичок, одетый во все черное…  

Нинон оставалась верна себе: ей было семьдесят 
лет, когда из-за нее на дуэли дрались два молодых 
человека, и один из них был убит. Тут даже «король-
солнце» не смог сдержать любопытства и пожелал 
увидеть это «чудо своего века». 
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Глубокой ночью сидел я в своем уютном кабинете 
и писал статью для оккультного журнала о загроб-
ной жизни.

Фактов о загробной жизни у меня было столько 
же, сколько у любой торговки апельсинами, и это 
немало меня огорчало.

Приходилось фантазировать, что вовсе мне не 
по душе.

Написав несколько строк о том, что души покой-
ников после смерти переселяются на верхушки сто-
ящих на кладбище деревьев, занимаясь потом, при 
появлении живых родственников, печальным кива-
нием этими верхушками, я недоверчиво пожал пле-
чами и задумался.

 – Вот, – говорил я сам себе, – за моей спиной, в 
глубине кабинета, висит женский скелет, подарен-
ный мне приятелем. И этот нелепый, никому не 
нужный костяк знает о загробной жизни в сто раз 
больше меня, живого человека и царя природы. Я 
не пожалел бы остатка своей жизни за то, чтобы эта 
женщина открыла свои костлявые уста и припод-
няла хотя маленький краешек таинственной завесы 
загробной жизни.

Сзади меня послышался глухой вздох.
Я вздрогнул и насторожился.
 – Ах, где я? – заскрипело что-то в глубине каби-

нета. – Какой это идиот осмелился меня повесить?
Я вскочил с глазами, готовыми от ужаса выпрыг-

нуть на пол, и обернулся к скелету. Обладательни-
ца его пошевелила рукой и приняла стыдливую 
позу Венеры, выходящей из воды. Я не мог отвести 

от нее испуганных глаз и стоял без единого звука, а 
она, наклонивши череп, застенчиво сказала:

 – Ах, не смотрите так на меня.
 – Как – так? – машинально спросил я.
 – Так... Все вы мужчины одинаковы. Вы, ка-

жется, забыли, что я не одета. Ну, что же вы стали, 
как столб? Пошевелитесь! Принесите мне скорей 
какую-нибудь простыню, да отцепите от этого про-
клятого гвоздя. Только не смотрите на меня, пока я 
не оденусь. У-у... Шалун!

Она погрозила мне костяшкой пальца и заку-
талась в поданное мной одеяло. Я снял ее с гвоздя, 
причем заметил, что она прижалась к моему плечу 
больше, чем это было нужно.

 – Боже, – сказала она, запахиваясь в одеяло, – Я 
одна в глухую полночь в кабинете молодого мужчи-
ны... Надеюсь, вы не употребите во зло мое безвы-
ходное положение?

 – Помилуйте, сударыня, – сказал я, незаметно 
отодвигаясь от нее. – Как вы могли подумать...

 – Да, да... Знаю я вас. Вы все сначала говорите 
одно и то же.

Оглядевшись, она взяла со стола скомканную 
бумажку, потерла ее о рыхлую землю цветочно-
го горшка и стала пудрить свои белые костлявые 
скулы. 

 – Не смотрите на меня так. Я всегда чернею от 
смущения, когда мужчины смотрят на меня.

 – Простите, – пробормотал я, – я не буду 
смотреть...

 – Вы не будете смотреть?.. – лукаво улыбнулась 

Женский скелет

Рисунок 

Лев

Рябинин

азалось бы, об Аркадии Аверченко (1880-1925) известно теперь все: и что он – Король смеха, и что его 
любили читать и Николай II, и Ленин, и что он был человеком неуемной энергии – редактировал «Са-
тирикон», а затем «Новый Сатирикон» и при этом ухитрялся каждую неделю печатать там по расска-
зу и фельетону, писать театральные рецензии, придумывать подписи к карикатурам, и что он… Многое 
сейчас известно о писателе, чьи произведения тридцать пять лет запрещались в Советском Союзе.
18 марта мы будем отмечать 130-летие со дня его рождения.
Одна любопытная подробность: «Сатирикон»  часто формировался  в отдельном кабинете за ресторан-
ным столом. Здесь между остроумными тостами обсуждались планы очередного номера, рождались 
темы фельетонов и карикатур, все это приправлялось шутками и розыгрышами, в которых больше 
всего преуспевал Аверченко. Как истинно русский человек, Аркадий Тимофеевич любил вкусно и 
сытно поесть, и эта его «слабость» дала повод советским критикам объяснить его неприятие револю-
ции и эмиграцию тем, что она, якобы, лишила его комфортной жизни, а вовсе не тем, что ему претил 
большевистский беспредел и царившая вокруг демагогия.
Биография Аверченко представляется обычно в реалиях литературных, театральных и политиче-
ских, а личная жизнь как бы остается в тени, хотя действительно, его кипучая писательская и журна-
листская деятельность мало времени оставляла для себя. Однако такой отдушиной, похоже, был для 
Аркадия Тимофеевича театр, и здесь главным образом развивались его любовные интриги. В архивах 
найдена записная книжка Аркадия Тимофеевича с «донжуанским списком», в котором фигурируют 
только  имена актрис. Аверченко пользовался успехом у женщин не только потому, что был знаменит. 
Прежде всего, он обладал огромным обаянием, перед которым трудно было устоять. Так что о женщи-
нах он писал не понаслышке, о чем, впрочем, свидетельствуют его рассказы, которые мы предоставля-
ем вашему вниманию.

к

Аркадий Аверченко
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она страшным оскалом челюстей. – Разве я вам не 
нравлюсь?

 – О, помилуйте! Вы мне очень нравитесь... Гм... Я 
очень люблю таких... худощавых дам.

Я бессовестно льстил ей, надеясь выведать у нее 
многое из того, что знала она, и что было для меня 
таким недоступным.

Она же приняла мои слова за чистую монету.
Почернела, потупилась и, подняв обе руки к че-

репу, воскликнула:
 – Ах, какой вы кавалер! Скажите, пожалуйста...

 у меня прическа не растрепалась?
 – Нет, – совершенно искренно ответил я, так как 

прическа ее не могла растрепаться ни при каких 
условиях.

Она лукаво посмотрела на меня пустыми глазни-
цами, и я, собравшись с духом, сказал: 

 – Мадам....
 – Ах!.. Что вы! – сконфузился скелет. – Я пока 

мадемуазель.
 – Неужели? Простите. Я не знал. Сударыня, 

у меня к вам есть большая просьба...
Скелет закутался плотнее в одеяло и захихикал:
 – Ах, нет, нет... Что это вы... Ни за что...
 – Что – нет? Я вас не понимаю, сударыня...
 – Да, не понимаете. Все вы мужчины не 

понимаете.
 – Уверяю вас. У меня есть к вам важная просьба: 

расскажите мне что-нибудь о загробной жизни.
 – Вы не знаете? – улыбнулась она, кокетливо по-

махивая кончиком ноги, выставлявшейся из-под 
одеяла. – Ах, это так интересно!.. Это страшно, безу-
мно интересно!..

 – Да что вы? – обрадовался я. – Так вы 
расскажите...

 – Конечно, конечно. Вы себе и представить не 
можете, что там делается. Только… гм... и вы должны 
сообщить мне кое-что.

 – О, сколько угодно.
Она наморщила надбровную дугу и деловито 

сказала:
 – Мерси. Скажите мне: что теперь носят?
Будучи уверен, что ее мысли заключены в узкий 

круг мертвецких похоронных интересов, я ответил, 
покачав головой:

 – Носят? Да все. И мальчиков, и стариков, и цве-
тущих женщин, и младенцев.

 – Нет. Я вас спрашиваю, что в этом сезоне носят?
 – Холерных больше, – подумавши, ответил я.
 – Не-е-ет. Какой вы, право, непонятливый... Что 

у вас носят женщины? Ну, узкие рукава в моде?
 – Ах, так! Да, бывают узкие, – неопределенно от-

ветил я.
 – Вы не заметили – на груди есть складки?
 – Складки... иногда портнихи их, действитель-

но, делают. 
Она задумчиво покачала черепом.
 – Гм... Так я и думала. А скажите... Как нынче 

юбки?
 – Юбки. Черные шьют, красные, зеленые.
 – Нет, нет. А фасон? 
 – Такой... знаете... обтянутый.

 – Обтянутый? Ага. Я всегда говорила, что к это-
му вернутся.

Она натянула на свои бедра одеяло и поверну-
лась передо мной.

 – Так?
 – Сударыня, – робко напомнил я, – вы мне обе-

щали о тамошнем кое-что порассказать.
 – Да... да... Шляпки, конечно, по-прежнему 

большие?
 – Большие! Сударыня, осмелюсь...
 – Боже мой! Что вы от меня хотите?
 – Вы обещали...
 – Ага... простите... Что же вам рассказать ?
 – Все подробно… Как там вообще...
 – Ах, вы и вообразить не можете. Надо вам ска-

зать, что умерло нас трое – я, потом одна толстая ла-
вочница и жена адвоката. На мне было белое пла-
тье с розовой отделкой, волосы зачесаны назад и на 
ногах...

 – Сударыня...
 – Ну, не перебивайте. А жена адвоката... може-

те представить ... она была в черном шерстяном и в 
туфлях без каблуков. Ха-ха-ха!

Она так расхохоталась, что закашлялась, потом 
встала с кресла и, прохаживаясь перед зеркалом, 
продолжала:

 – Ну, вот умираем мы... В тот же день с нами по-
хоронили одного молодого чиновника... Длинный 
такой был. Красивый. С усиками. Мне рассказывали, 
что на его похоронах была молодая женщина, пла-
кавшая над гробом, и старик, который ...

 – Сударыня ...
 – И старик, который все качал головой, глядя на 

него. Понимаете, седой весь, качает и качает голо-
вой. А молодая дама, можете представить...

 – Сударыня...
 – Ну, что там еще? А потом говорили над его 

гробом речи. Какой-то толстый сказал: «Обнажим, 
говорит, наши головы перед прахом этого молодого 
человека»... Ужасно трогательно.

 – Сударыня! Я вас просил о загробной жизни, а 
вы...

 – Ах! О загробной жизни. Чего же вы раньше не 
сказали? Загробная жизнь наша состоит в том, что...

Она остановилась перед зеркалом и повернулась 
к нему спиной.

 – А сзади меня хорошо облегает?
 – Хорошо. Так, вы говорите, что загробная жизнь...
 – Да. Она состоит в том, чтобы ... Ах, досада! Ни-

как не могу спины увидеть...
Она повернула голову так, что затрещали 

позвонки. 
– Загробная жизнь наша заключается в том, что 

мы… – Она свернула череп чуть ли не совсем на за-
тылок. Неожиданно проволока, скреплявшая по-
звонки, лопнула, и голова с двумя позвонками глухо 
упала на ковер.

Моя собеседница зашаталась и рухнула, рассы-
павшись грудой белых костей.

 – Проклятая болтливая баба! – злобно вскричал 
я, вытряхивая ее из одеяла.

«Сатирикон», 1911 

#3_10_Litra_Averchenko.indd   80#3_10_Litra_Averchenko.indd   80 15.02.2010   18:03:5415.02.2010   18:03:54



Март 2010 /  / 81

Литература

 – Вы когда-нибудь пробовали разговаривать с муж-
чиной? Чистое мучение! Он вам слова не даст ска-
зать… сейчас: тра-та-та, та-та-та, да се, пятое-десятое. 
И при этом у него какая-то женская логика, против 
которой уже решительно ничего не поделаешь… 
Если бы все знали, сколько приходится выдержи-
вать бедной женщине борьбы, отчаянного сопро-
тивления, сколько приходится тратить мужества – 
на женщину смотрели бы иначе… Они – героини!

Вчера, после обеда, выхожу на Дворянскую ули-
цу прогуляться, вдруг – здравствуйте! – Владимир 
Львович… Только его тут не хватало! Я была прямо 
поражена его появлением… Правда, третьего дня я 
говорила при нем, что буду днем в шесть часов на 
Дворянской, но я сказала это вскользь, а совсем не 
для того, чтобы он что-нибудь…

 – Можно, – говорит, – погулять с вами?
 – Нельзя. Ни в коем случае! Это неудобно!
 – Почему такое неудобно?
 – Ну… неудобно. Здесь и так много народу. Нас 

будут толкать.
 – А мы, – вдруг говорит он, – перейдем на дру-

гую сторону улицы – там почти нет народу. Вот и 
будет просторно.

 – Ну, если на другую сторону – тогда, конечно…
Перешли. Гуляем, я ему о муже рассказываю, а 

он вдруг:
 – Вы бы не выпили бокал вина?
Я возмутилась:
 – Вы с ума сошли? С какой радости? Не могу 

же я с вами по ресторанам ходить? И не думайте! 
Слышите?!

И вдруг – я никогда не могла себе представить! – 
он говорит мне:

 – Я никогда не позволю себе предложить вам 
ресторан. А зайдем лучше ко мне.

 – Что-о-о? Чтобы я пошла в гости к холостому 
мужчине?

Так меня взорвало это, что я себя уже не помню.
 – Но я, – говорит он мне, – не холостой… Я же-

натый! Только у меня жена в Ессентуках.
Что ему было на это возразить? Я попыталась 

все-таки отказаться.
 – Нет, нет, и не просите. Вы так далеко живете, я 

устала…
И вдруг он мне неожиданно говорит:

 – А мы поедем на извозчике.
Я сделала еще одну отчаянную попытку:
 – Нет, нет… Кажется, накрапывает дождик.
 – Это ничего, – говорит. – Мы верх подымем.
Ну, словом, припер меня к стене.
 – Нет, – кричу я, – и не думайте!
Квартира у него оказалась премилая: всего две 

комнаты, но обставленные с большим вкусом. Сей-
час же этот чудак засуетился, достал из буфета вина, 
фруктов.

От вина я отказалась категорически:
 – Ни в коем случае!
Знаем мы эти вина…
Он пристал ко мне, как с ножом к горлу:
 – Почему да почему?
Чтобы отвязаться, я сказала:
 – Я из таких не люблю пить. Я пью только из 

длинненьких бокалов без ножки.
 – Так бы вы и сказали! У меня есть и такие.
Что мне оставалось делать?
Положение прямо-таки безвыходное, но я, одна-

ко, настойчиво отказалась.
Конечно, так и знала: после второго бокала у 

меня немного закружилась голова, а щеки сдела-
лись розовые-прерозовые.

Он смотрел на меня во все глаза, а потом чокнул-
ся со мной и спрашивает, как будто так себе:

 – У вас есть брат?
 – Есть.
 – Он вас когда-нибудь целовал?
 – Конечно, мы очень дружны.
И вдруг он к моему ужасу говорит:
 – Если брат вас целует, то почему бы и мне 

не поцеловать?
Это меня взорвало:
 – Ни за что! – кричу я. – Слышите ли? Ни за что! 

Этого никогда не будет!!!
 – Почему? – спрашивает этот наглец. – Какая же 

между нами разница?
 – Громадная!.. У него усы и борода, а вы, ми-

лостивый государь, совершенно бритый. Ничего 
общего!

 – Однако, – говорит он, – не всегда же у вашего 
братца была борода и усы… Был же он когда-то безу-
сым юнцом.

 – Конечно, – отвечаю я и чувствую, что он прав, 

Роковая 
гребенка
Рассказ молодой дамы
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но, тем не менее, говорю:
 – Нет, нет, – ни за что!
 – Почему, моя дорогая? (уже сейчас же и доро-

гая!) Ведь поцелуй – это простое прикосновение. 
Когда вы спите – вы касаетесь щекой вашей подуш-
ки – и ничего! Тогда вы не кричите: «нет, нет!» Что же 
я, по-вашему, хуже подушки?

Втайне, конечно, я не могла с ним не согласиться, 
но все-таки я не такая уж дурочка:

 – Нет, ни за что! На улице ходит народ, наши си-
луэты будут ясно видны и… и… 

 – Я опущу шторы!
 – Нет… нет… Кто-нибудь может нечаянно войти 

к вам…
 – Пустое… Дверь у меня на ключе…
 – Ради Бога! Ни за что! Лучше режьте меня на ку-

ски – я не соглашусь! Вы мне растреплете своими 

поцелуями волосы, а у вас, вероятно, нет даже гре-
бенки, чтобы причесаться…

И вдруг – только несчастным женщинам Господь 
посылает такое испытание – он подскакивает к зер-
калу и берет с подзеркальника целых две гребенки…

Я вскрикнула, как пораженная громом.
Он вырвал последнее оружие из моих слабых 

рук…
Подруга Лили, когда я ей откровенно рассказала 

об этом случае и о своем отчаянном сопротивлении, 
о своей борьбе, – спросила меня:

 – Отчего же ты вместо этого прямо не сказала 
ему, что ты замужем, что ты должна принадлежать 
другому?

Я так и всплеснула руками:
 – Бо-же ты мой! А ведь и в самом деле!!!
«Сатирикон», 1911

I
Я стоял на набережной, облокотившись на па-

рапет, и бесцельно глядел на мирно проплываю-
щие воды.

Звук шлепающих за моей спиной шагов заста-
вил меня обернуться.

Подходил угрюмый человек ободранного, за-
пыленного вида в развалившихся калошах на босу 
ногу.

Он оперся рядом со мной о парапет, пожевал гу-
бами, смочил их серым языком и спросил, глядя в 
воду:

 – Верите вы в идеалы?
 – Верю.
 – Так дайте мне двадцать копеек.
 – Пожалуйста! (Я засунул руку в карман.) Это 

можно сделать и без идеалов.
 – Я не к тому. Знайте, молодой человек (он при-

нял глупо-торжественный вид), я лично – в идеалы 
не верю!

 – Это очень неприятно.
 – Очень. Скажем, вы любите девушку. Красота! 

Нимфа! Сравниваете ее с Венерой, Юноной, Психе-
ей, с чертом, с дьяволом. Она не ходит, а порхает по 
земле, ест только незабудки и спаржу... Да? Но какая 
бы она ни была неземная – в ней все-таки три с по-
ловиной, четыре, а то и все пять пудов! Вы за мной 
следите? Четыре пуда – две этаких чугунных круг-
лых гири с ручками по два пуда. Чугунные. Но ведь 

и в бычачьей задней ноге четыре пуда! Вы за мной 
следите? Понимаете? Bес одинаковый!!! Какая же 
разница? Душа? Бросьте! Какая там душа?! Вы вери-
те в переселение душ? 

 – Нет.
 – Так дайте еще 20 копеек. За это я вам расскажу 

роман моей жизни. 
 – Не много ли будет?
 – За такой роман? Да вы в книжной лавке за са-

мый паршивый, без переплета, рубль отдадите!
 – А ваш – с переплетом? – усмехнулся я, доста-

вая второй двугривенный.
 – Еще с каким! То есть, скажу я вам, такой пе-

репл... Спасибо! Антанта! Вот. Случалось ли вам чи-
тать в книжках историю под заглавием «Женщина 
или тигр»?

 – Помню что-то. Это, где молодой человек влю-
бился в королевскую дочку, а король запер в одну 
клетку дочь, в другую – тигра, да и послал влюблен-
ного – угадай, где что. Ошибешься – на себя пеняй. 
Это, что ли?

 – Во-во. Со мной случилась та же история, толь-
ко посложнее книжной. Как вы думаете, та, книж-
ная, история была закончена автором?

 – Я думаю! Паренек угадал и вошел в дверь, где 
была клетка с любимой девушкой.

 – Все? – угрюмо спросил незнакомец.
 – Конечно, все. Какого же романа вам еще 

нужно?!

Женщина 
или тигр
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Он сбросил рваную шапчонку прямо на гра-
нитную мостовую, вцепился рукой в волосы и 
прорычал:

 – Идиотство! Это только начало истории, а не 
конец! Поняли?

Я молчал. Собираясь с мыслями, он похлопал 
рукой по мощному парапету, плюнул в воду и глу-
хо начал.

II
Был у меня братишка-близнец. Изумительный 

человек, красавец – ну... такой же, как я. То есть, ко-
нечно, не такой, как теперь, а как раньше. Теперь я – 
сволочь. И вот познакомились мы, мотаясь по уве-
селительным местам, с дочкой одного циркового 
директора. Зверей у него было до пропасти – выби-
рай, что кому нравится. И тигры, и львы, и леопар-
ды. Тапиры разные. Впрочем, тапиров, кажется, не 
было. Не важно! Черт с ними, с тапирами. Главное – 
девушка. Небесная красота, никаких пищеваритель-
ных процессов, питание – фиалки и миндальное 
молоко. Помесь Авроры с Аполлоном. Идет, будто 
бабочка по цветам порхает. Голос – флейта. Глаза – 
Монакское озеро.

 – В Монако нет озера, – педантично перебил я.
 – Неважно. Одним словом – чудные глаза. И 

влюбились мы с братом до остервенения... Я к ней – 
с букетом цветов, а уже у нее брат сидит с коробкой 
конфет. Он разлетится с парижскими духами и – 
трах! – на меня наталкивается – с альбомом с золо-
тым обрезом, в котором стихи пишут. Это от меня. 
И стали наши отношения с братом портиться, стали 
мы друг друга ненавидеть...

 – Разве можно брата ненавидеть? – кротко упре-
кнул я.

 – Можно. Девушка такая была, что можно. И од-
нажды дошло до того, что он в ее присутствии под-
трунил надо мной, да так обидно, что я за лампу 
схватился, а он револьвер из кармана вынул. Я ре-
вольвер выбил, и пошла между нами свалка... Вы-
ходит ее отец – это, говорит, что за шум? До того мы 
оба были взбешенные, что тут же и изложили все 
начистоту... «Значит, вы любите мою дочь?» «Лю-
бим». «Оба?» «Оба!» «Здорово. Но ведь не может 
же она сразу за двух замуж выйти?!» «Не может, – 
говорю я. – Поэтому я и был бы не прочь, чтоб он 
сдох». Папаша захихикал (ехидный был старичиш-
ка), помотал головой и говорит: «Желаете в лоте-
рею?» Я подумал-подумал: все равно от этого чер-
това братишки не отделаешься, и сказал: «Желаем». 
«Подчинитесь?» «Честно!»

 – Постойте, – перебил я. – А кого же эта девуш-
ка любила? Вас или брата?

 – Мне казалось, что меня, брату – что его. Так 
вот, старичок похихикал-похихикал и предлага-
ет «суд Божий» такого сорта: «Я посажу ночью в 
цирке свою дочь в одну клетку, а тигра – в другую. 
Пусть один из вас входит в одну дверцу, а другой – 
во вторую». «Да ведь, значит, тигр слопает кого-
нибудь из нас?!» «Слопает. Однако вы сейчас со-
бирались стрелять друг в друга? Не все ли равно?» 
«А если вас за это в суд потянут?» «Моя забота!» 

Переглянулись мы с братишкой свирепыми глаза-
ми и… согласились.

III
 – Эта ужасно! – перебил я его странный рассказ.
 – Конечно, ужасно. Но если вам случалось креп-

ко влюбиться, вы поймете. Являемся мы с братиш-
кой ночью в цирк, а там уже все организовано. Две 
драпировки, а за ними – пойди-ка, разберись, кто 
где запрятан?! Я брату и говорю: «Ну, пойдем, что 
ли? Я рискну – в левую, а ты – в правую». «С какой 
стати! Я сам думал левую выбрать». «Ну, иди в ле-
вую, я пойду в правую». «Хитришь! – орет брат. – Не 
надуешь! Желаю идти в правую». (Тяжелый был 
у него характер.) «Одним словом, – скрежещу я зу-
бами, – ты-то куда пойдешь?!» «В левую, – кричит 
он, – в левую, обязательно в левую!» Вздохнул я, 
пролепетал какую-то молитвишку... и направился в 
правую! Отдернул драпировку, открыл дверцу клет-
ки – тьма, хоть глаз выколи, – вхожу. Шарил, шарил, 
что-то теплое под рукой. – «Ты, Эмма?» – спраши-
ваю. «Я!» И уже на моей шее повисла. «Ну, думаю, 
пропал братишка! Царство ему небесное». Прислу-
шиваюсь – даже рева не слышно. Молча жует, ско-
тина, моего брата. Вот какая история!

 – И у вас нет раскаяния? – угрюмо спросил я.
 – Еще какое!!
 – Брата жалко? 
 – Нет, не то.
 – А что еще?!
 – Клеткой ошибся.
 – То есть как?! Ведь вы избавились от соперника, 

получили любимую девушку, перл создания... 
Он расстегнул на груди рубашку не первой 

свежести:
 – Перл создания? Видите, как эта дрянь меня 

каждый день отделывает? Синяк на синяке. Разори-
ла меня, довела до пьянства и бьет, как собаку. (Он 
угрюмо помолчал.) Да-с, да-с, молодой человек. 
Ошибся я клеточкой – что там и говорить. Клеточ-
кой ошибся!!!

 – Вот так штука! – охнул я. – Значит, вы напрасно 
погубили брата?

 – Погубил?! Кто это вам сказал?! Да знаете ли 
вы – утром подходим мы к клетке: в одном углу 
тигр спит, в другом – брат. Продрал он глаза и гово-
рит: «Теперь этот тигр мой, так как я заслужил его». 
Животное оказалось такого прекрасного характера, 
что брат с ним и сейчас в цирке Буша разные штуки 
показывает. Большие деньги загребает. Вы верите в 
предопределение?

 – Hет, – поспешно ответил я. – У меня больше 
нет мелочи.

 – Жаль. А то поддержали бы человека, который 
клеткой ошибся.

И он ушел от меня, унылый, согбенный, будто 
клетки с девушками всего мира навалились на его 
тощие плечи...

Газета «Сегодня», Рига, 1924

Публикация Рафаэля Соколовского   
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полдень Герт пообедал в кафе на ратушной пло-
щади, украшенной транспарантами «День здоро-
вья», и решил навестить мэра, чтобы продолжить 
с ним вчерашнюю беседу.

Войдя в прохладный пустой коридор ратуши, 
он увидел, как дверь приемной мэра открылась, 
и из нее вышел какой-то человек. Его лица Герт 
не разглядел, потому что тот направился в другое 
крыло здания, но что-то знакомое показалось ему 
в этом человеке, и Герт почувствовал странную 
тревогу. В зале он увидел мэра, который разгова-
ривал с кем-то по телефону. Повесив трубку, мэр 
улыбнулся:

 – Уже вернулись? А я думал, что у меня будет 
скучный вечер...

 – Как ваш День здоровья?  – спросил Герт, при-
сев на высокий стул.

 – Несознательный у нас народ. Раньше не хо-
тели молчать, а теперь никто не хочет разговари-
вать,  – вздохнул мэр. 

 – Что ж, это можно было предвидеть,  – нео-
сторожно заметил Герт.

Лицо мэра побагровело. Он стукнул кулаком 
по столу так, что стакан на подносе задребезжал.

 – Молодой человек! Запомните  – предвидеть 
ничего нельзя! 

Подождав, пока мэр выпьет воды и успокоится, 
Герт напомнил ему:

 – Вы вчера начали что-то рассказывать...
 – Да. Как раз насчет «предвидеть». Поучитель-

ная история... Как я уже говорил, перед тем как 
попасть сюда, я был мэром одного из экспери-
ментальных городов на Альтрусе, опытного об-
разца города будущего. В городе, в котором не су-
ществовало денег, были созданы сказочные усло-
вия. Чтобы максимально реализовать принцип 

равенства, архитекторы сконструировали город в 
виде гигантского ступенчатого веретена. Назем-
ная его половина днем медленно вращалась, что-
бы солнце светило одинаково для всех. Жителей 
обычного небольшого городка, в соответствии с 
их профессиями, распределили по плоскостям  – 
по количеству представителей одной профессии. 
Там были плоскости учителей, врачей, инженеров, 
рабочих, руководителей и так далее. На каждой 
плоскости находились абсолютно одинаковые до-
мики с одинаковыми зелеными двориками. На са-
мой вершине стоял один-единственный, точно 
такой же, как и у других, коттедж. В нем жил мэр 
города, то есть я.

 – А что находилось в подземной части верете-
на?  – спросил Герт.

 – Тоже плоскости.
 – Странно, что нашлись желающие жить в 

подземелье.
 – Желающие? Не то слово, молодой человек,  – 

блеснул глазами вскочивший с кресла мэр.  – Ме-
сто под землей можно было приобрести только за 
большие деньги. Чем глубже, тем дороже. Перед 
переселением, до ликвидации денег, эти места 
пошли с аукциона.

 – И кто же поселился в самом низу?
 – Босс! Человек, заплативший миллион.
 – В обыкновенном городке нашелся 

миллионер?
 – Представьте себе,  – развел руками мэр:

 – Почему все-таки все стремились поселиться 
в подземной части?

 – Понимаете... это же прекрасное убежище на 
случай войны с Эгосом...

 – Очень интересно,  – заметил Герт.  – Но 

Город 
на Альтрусе

в

Рисунок 

Роман 

Львов

Хелью Ребане

Перевод с эстонского Бориса Рябухина

Окончание. 
Начало в №2-2010
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самое интересное, конечно, то, что вам удалось 
организовать жизнь без денег.

 – Мы производили продуктов и товаров до-
статочно, чтобы удовлетворить запросы наших 
жителей,  – ответил мэр без особого энтузиазма.

 – Что ж,  – сказал Герт,  – прекрасный город! 
 – Кошмарный! Там такое началось! Мне при-

шлось издать указ о запрещении веревочных 
лестниц  – все стали изготавливать веревочные 
лестницы.

 – Веревочные лестницы?  – удивился Герт.
 – Все дело в лифте,  – вздохнул мэр.  – Пред-

ставьте себе конструкцию города  – веретено: вну-
три, вдоль стен, движется лифт, к нему от каждой 
плоскости ведут тоннели  – как спицы колеса к 
втулке. Магазины находятся на нулевой плоско-
сти, на поверхности земли. Там же живут продав-
цы и прочие торговые работники. Когда есть вы-
зовы, лифт сначала поднимается на самый верх-
ний этаж, потом начинает спускаться, забирая 
пассажиров поочередно с каждого этажа. Напол-
нившись, он привозит людей на нулевую пло-
скость, затем опускается до самого нижнего этажа 
и, поднимаясь вверх, забирает пассажиров с каж-
дого подземного этажа, доставляя их на поверх-
ность земли к магазинам. Поэтому утром, когда 
открываются магазины, первыми у дверей ока-
зываются те, кто живет либо глубоко под землей, 
либо высоко в наземной части. Вот некоторые и 
стали изготавливать веревочные лестницы, чтобы 
под покровом ночи спуститься раньше других на 
землю и занять очередь в магазины.  – Мэр вздох-
нул.  – Сначала я ввел систему штрафов и контро-
леров, потом пришлось издать строгий указ о ве-
ревочных лестницах. Все равно нарушали.

 – Позвольте,  – удивился Герт,  – вы же сказа-

ли, что товары все получали бесплатно, и их было 
в достаточном количестве... Зачем же людям 
рисковать?

 – Я же говорю  – несознательный народ! На-
пример, всем вдруг захотелось иметь серебристо-
голубые гудящие шары.  – Мэр с досадой кивнул 
в сторону шара под сводами зала, нажал какую-
то кнопку на столе  – и шар, засветившись, начал 
глухо гудеть.  – Откровенно говоря, это гудение 
действует на нервы. А жители города из-за этих 
шаров до драки доходили...

 – А для чего такие шары нужны? 
 – Ни для чего, просто так,  – пожал плечами мэр.

 – Значит, шаров для всех не хватало?
 – Дело в том, что вокруг нашего эксперимен-

тального города находились самые обыкновен-
ные города. А там по-прежнему все  – за деньги. 
Им надо было расширить сферу сбыта. Некото-
рые свои товары мы обменивали на те, которые 
производились в соседних городах. Они посту-
пали к нам небольшими партиями. Вот одна фир-
ма и преподнесла нам вагон этих шаров. Что тут 
началось! Мне все завидовали, что я живу на са-
мом верху и имею прямое сообщение с магази-
нами. А ведь совершенно напрасно. Представляе-
те, стоишь на самом верху, город вертится, ветер 
дует, тебя так крутит, что голова кругом идет. Вот и 
перелом.  – Мэр показал на свою ногу и продол-
жал:  – По-моему, босс устроился намного лучше. 
Но его у нас жалели: бедный, света белого не ви-
дит... А на меня пальцем показывали  – себе в пер-
вую очередь шар достал. И босс достал. Ну и что? 
Какой толк от этого шара?

 – Зачем же вы его приобрели?  – спросил Герт.
 – Жена попросила,  – вздохнул мэр.  – Видела 

такой у своей тетки в соседнем городе.
В дверь постучали.
 – Приема нет! Нет!  – закричал мэр, обращаясь 

к стоявшему за приоткрывшейся дверью. 
Кто-то кашлянул в ответ, и дверь захлопнулась. 

Опять, наверное, изобретатель, подумал Герт.
 – Вот вы, молодой человек, все время гово-

рите «предвидеть»,  – вернулся мэр к начатому 
разговору.  – Вам, наверное, лет сорок пять, не 
больше?

Герт кивнул.
 – Вы родились на Альтрусе?
 – Нет.
 – Значит, вы из переселенцев. Грандиозный 

эксперимент! И все-таки стоило не учесть лишь 
одно незначительное обстоятельство, а какие не-
предсказуемые последствия!

Странно, что он называет катастрофу «незна-
чительным обстоятельством», подумал Герт.

 – Катастрофу, конечно, нельзя было предви-
деть...  – начал он.

 – Какую катастрофу?  – удивленно спросил мэр.
 – Ту, которая произошла при переселении,  – 

в свою очередь удивился Герт.
Мэр как-то странно посмотрел на него.
 – Значит, вы ничего не знаете...
В дверь опять постучали.
 – Нет, это невозможно!  – воскликнул мэр.
Услышав покашливание, Герт обернулся и уви-

дел вошедшего изобретателя. Глаза его лихора-
дочно блестели.

 – Сегодня вы обязаны принять меня, больного 
человека!  – прохрипел изобретатель.  – Иначе я 
буду жаловаться, что вы игнорируете общегород-
ской праздник «День здоровья»!

Мэр от неожиданности на миг потерял дар 
речи.

 – Я еще зайду к вам,  – поднялся Герт, решив 
оставить их наедине.

Вернувшись в гостиницу, Герт одиноко сидел 

«Нет, калькулятор  – это для маскировки, 
я вмонтировал в его корпус свое изобре-
тение, детектор истины». «Детектор исти-
ны? Это нечто вроде детектора лжи, что 
ли?» «Почему-то все задают мне такой 
вопрос. Нет, это устройство, позволяю-
щее вычислить характер человека»
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в своем номере, не зная, чем заняться, когда вдруг в 
коридоре послышались шаги, затем раздался стук 
в дверь, и она слегка приоткрылась.

 – Входите!  – обрадовался Герт, увидев изобре-
тателя. Вслед за ним появился еще какой-то подо-
зрительный небритый тип.

 – Не помешаем? – тихо спросил изобретатель 
и закашлялся.  – Не бойтесь, это не заразное. Хро-
нический бронхит, приобретенный в холодном ко-
ридоре ратуши,  – прохрипел он, вытирая слезы 
платком.

 – Ничего, садитесь,  – предложил Герт.
 – Знакомьтесь,  – показал изобретатель на свое-

го спутника.  – Консультант патентного бюро...
 – Бывший,  – вежливо уточнил тот, 

поклонившись.
 – Мы по поводу детектора,  – объяснил изобре-

татель, усаживаясь в кресло.  – Боюсь, что уедете, и 
я не успею объяснить вам принцип его работы.

 – Возможно, я останусь в вашем городе,  – за-
думчиво проговорил Герт.  – Меня ведь нигде не 
ждут.

 – В бюро прогнозов не обращались?  – поинте-
ресовался консультант.

 – Обращался.
 – Вот они вам и скажут, останетесь или нет. А 

насчет детектора – сейчас все вам расскажу.
Раньше я работал консультантом в патентном 

бюро изобретений и открытий, где меня считали 
неплохим специалистом. Однажды вечером, когда 
я возвращался с работы домой, меня остановил не-
знакомый человек и попросил выслушать его, так 
как он изобрел нечто из ряда вон выходящее. Я по-
советовал ему зайти в бюро в рабочее время. Он 
умолял рассмотреть его изобретение в частном по-
рядке, ссылаясь на то, что официальные инстанции 
ему не верят.

 «Почему вы выбрали именно меня?»  – спро-
сил я. «Потому что ваши показатели мне подхо-
дят,  – нагло ответил он и улыбнулся:  – Вы меня не 
узнаете?»

Я действительно где-то встречал этого челове-
ка. А когда он достал из кармана микрокалькулятор, 
сразу же вспомнил.

Дня за три до этого вернулся я в кабинет с обе-
денного перерыва, вижу  – на моем столе лежит 
микрокалькулятор. Я повертел его в руках и еще 
удивился, что цифры на экране плывут одна за 
другой. Вдруг за спиной услышал голос одного из 
посетителей:

 – Извините, это мой.
Я отдал ему микрокалькулятор и больше его не 

видел. И вот теперь он подошел ко мне на улице. 
«Вы, по-видимому, усовершенствовали свою тех-
нику?»  – усмехнулся я. «Нет, калькулятор  – это для 
маскировки, я вмонтировал в его корпус свое изо-
бретение, детектор истины». «Детектор истины? 
Это нечто вроде детектора лжи, что ли?» «Почему-
то все задают мне такой вопрос. Нет, это устрой-
ство, позволяющее вычислить характер чело-
века». «Как вычислить?»  – удивился я. «Возьми-
те, например, тесты Роршаха, которые используют 

психологи. Испытуемый должен ответить минимум 
на шестьсот вопросов. По ответам определяют, ка-
кие свойства у него есть, а каких нет. Но эта про-
цедура очень субъективна. А детектор истины, по-
падая в руки человека, считывает информацию из 
мозга о поступках человека и вычисляет показате-
ли его ума, хитрости и альтруизма. Максимум  – сто, 
минимум  – ноль. Заметьте, это истина, а не субъек-
тивное мнение». 

И я, идиот, взялся ему помочь.
«Ладно,  – говорю.  – Вещь интересная. Только 

надо бы проверить». «Вот и я хотел вас просить,  – 
улыбнулся он.  – Проверьте, пожалуйста, на людях, 
кого хорошо знаете...»

На том и расстались, договорившись встретить-
ся на следующий день…

Решил я сначала опробовать детектор на сво-
их сотрудниках, прикинув, кто из них самый умный, 
кто самый хитрый и кто самый бескорыстный. 
Оставлю микрокалькулятор на столе кого-нибудь 
из коллег, только он возьмет его в руки, я подскочу: 
«Извини, это мой. Забыл по рассеянности»,  – а сам 
посмотрю на шкалу.

 – Ну и как, проверили?
 – Проверил и понял, что детектор нагло врет.
После работы мы снова встретились с изобре-

тателем, и я сказал ему: «Можете ваше изобрете-
ние выбросить». «Почему?» «А потому, что по ва-
шему детектору в нашем бюро самый умный ока-
зался глупцом, самый простой  – хитрецом. Но что 
самое абсурдное  – настоящих альтруистов вообще 
не нашлось». «Ничего удивительного»,  – спокойно 
ответил он. «Где же мы, по-вашему, живем?  – воз-
мутился я.  – Разве не на Альтрусе?» «Это еще ни-
чего не значит. А какие показатели у того человека, 
которого в вашем бюро считают самым умным?» Я 
достал свой блокнот. «Пожалуйста: ум  – тридцать 
девять, альтруизм  – два, хитрость  – девяносто де-
вять». «Неужели вы не догадались, в чем тут дело? 
Повышенный уровень хитрости помогает вашему 
товарищу скрывать нехватку ума». «Вот как... А как 
же могло получиться, что у самого простодушно-
го коллеги по вашему детектору показатель хитро-
сти  – около ста?» «Ну, разве это была бы настоя-
щая хитрость, если бы ее заметили! Кроме того, о 
хитрости другого человека может судить только 
тот, кто сам хитрее».

Мне стало не по себе... Нет, думаю, хотел 

 – Почему вас уволили?  – участливо поинте-
ресовался Герт.
 – Потому что я помог ему запатентовать 
изобретение, когда, наконец, поверил в него. 
Посоветовал переименовать детектор ис-
тины в «Диспозиционный мулотихаракте-
ристический верификатор психомоторных 
функций», и через год он получил патент 
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вечером свою жену проверить, а теперь не буду. И, 
как назло, зашел в комнату именно тогда, когда она 
держала детектор в руках. 

 – И что же? – заинтересованно спросил Герт.
 – Лучше не спрашивайте. Она оказалась совсем 

не альтруисткой, только прикидывалась доброй и 
самоотверженной. Сначала не поверил, когда уви-
дел показания детектора, но потом стал присма-
триваться, следить... Вот,  – показал консультант на 
изобретателя,  – этот человек своим изобретением 
разбил мою семью и лишил меня работы…

 – Почему вас уволили?  – участливо поинтере-
совался Герт.

 – Потому что я помог ему запатентовать изобре-
тение, когда, наконец, поверил в него. Посоветовал 
переименовать детектор истины в «Диспозицион-
ный мулотихарактеристический верификатор пси-
хомоторных функций», и через год он получил па-
тент. Об этом случайно узнала моя жена, с которой 
я к тому времени уже развелся, и в отместку рас-
сказала моему начальнику, что измеряет этот при-
бор. Тот, конечно же, захотел узнать свои показате-
ли. Когда выяснилось, что у него ума и альтруизма 
меньше десяти, он обвинил меня в том, что патент 
оформлен на неисправное изобретение. Мне при-
шлось уволиться... 

 – А знаете, почему мэр не хочет внедрять мой 
детектор истины?  – неожиданно обратился изо-
бретатель к Герту.

 – А какие у него показатели?  – задал Герт 
встречный вопрос.

В это время в дверь постучали.
 – Войдите!  – откликнулся Герт, и на пороге 

появился администратор гостиницы. 
 – Извините, я вам помешал.
 – Ничего, мы уже уходим,  – поднялся изобрета-

тель и поклонился Герту:  – Еще увидимся. 
 – Спасибо за приятный вечер.  – Консультант 

последовал за своим приятелем.
 – Они всех приезжих обрабатывают,  – произ-

нес после паузы администратор.  – А меня побаи-
ваются. Я не верю в эти изобретения и выгоняю их 
отсюда.

 – А у вас опять бессонница? – постарался сме-
нить тему разговора Герт.

 – Не говорите!  – администратор уселся в крес-
ло.  – Заснешь с такими жильцами. Вчера у нас по-
селился такой же ненормальный, как этот изобре-
татель. Ищет смысл жизни.

 – Все люди по-своему странны,  – заметил Герт.
 – Так вы не надумали сыграть в лотерею?
 – Сначала мне нужно достать удостоверение 

личности. Я все оставил в том городе, откуда при-
ехал. Вы не могли бы помочь?

 – Пожалуйста. Но только за ночные деньги.
 – А без лотереи нельзя?  – спросил Герт, глядя 

на измученное лицо администратора.
 – Тогда разменяйте мне сотню.  – Администра-

тор достал из кармана новенькую купюру. 
Разменяв деньги, Герт спросил, не может ли он 

посоветовать какую-нибудь работу.
 – Конечно, могу,  – повеселел администратор, 

пряча полученные купюры в карман.  – Что вы уме-
ете делать?

«Только подчеркивать букву «ы»,  – пронеслось в 
голове Герта, а вслух он честно признался:

 – Толком ничего.
 – Хотите, оформлю вас на работу в отель?  – 

предложил администратор.  – А то днем я засы-
паю,  – добавил он, виновато улыбаясь.

Когда Герт снова пришел в БЮРО ИНДИВИДУ-
АЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ, психолог попросил его про-
должить рассказ о своей жизни.

 – Расскажите о вашем первом браке. Вы говори-
ли, что развелись с первой женой. Нашли другую, 
или она встретила кого-нибудь?

Герт отрицательно покачал головой.
 – Что же тогда произошло?
 – Ничего особенного,  – замялся Герт.  – Даже 

не знаю, как вам объяснить...
 – Можете не продолжать,  – улыбнулся психо-

лог.  – Я сам расскажу вам, что произошло в вашей 
семейной жизни.

Он порылся в ящике картотеки, достал диктофон 
с биркой «Версия № 6» и включил его. Герт услышал 
незнакомый мужской голос: «Что-то давило, душило 
меня, я пытался освободиться, крикнуть и проснулся. 
В комнате царил предрассветный полумрак. Было 
очень душно. Я приподнялся и взглянул на жену. 
Она спала, отвернувшись от меня. Посмотрел на бу-
дильник, стоящий на тумбочке жены, и поразился: 
циферблат часов был странно изогнут. Я протянул 
руку, чтобы разбудить жену, но наткнулся на какое-
то невидимое препятствие. Стена! Разделив кровать 
пополам, стена перегородила комнату от пола до по-
толка на две части. Окно и дверь, ведущая в прихо-
жую, были на другой стороне. Я громко позвал жену, 
но она не шелохнулась. Я понял, что сквозь стену 
она меня не слышит. Вдруг она приподнялась, про-
тянула руку к тумбочке, нажала на кнопку будильни-
ка, встала и подошла к окну. Раздвинув шторы, наки-
нула на себя халат и распахнула окно, потянулась и 
на миг замерла, наслаждаясь свежим воздухом. А я 
ощутил, как душно в моей части комнаты. Наконец 
жена повернулась ко мне. Я начал размахивать рука-
ми, стучать кулаком по стене. Но она вышла из ком-
наты, не обращая на меня никакого внимания.

Что она будет делать дальше? Сначала сварит 
кофе или придет переодеваться?.. Я ухожу на рабо-
ту позже ее, так что когда встаю, ее уже нет. Но вот 
она появилась в дверях. Я вскочил и снова стал кри-
чать и размахивать руками. Жена спокойно подо-
шла к гардеробу и начала одеваться.

Потом села к туалетному столику. Она сидела 
ко мне спиной  – и я увидел в зеркале ее лицо. Это 
было чужое лицо, словно в кривом зеркале. Я по-
нял, это стена так искажает.

Жена взглянула на часы, вскочила и вышла из 
комнаты. Хватит ли мне воздуха до ее возвраще-
ния? Да и заметит ли она меня, вернувшись? Я с от-
чаянием огляделся и вдруг заметил на подушке ли-
сток бумаги. Схватил его и прочел: «Стена исчез-
нет, если...» Здесь было указано, как избавиться от 
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стены. Нужно только дождаться возвращения жены 
и передать ей содержание записки. Я лег на постель, 
закрыл глаза...»

В этом месте психолог выключил диктофон, пе-
ремотал часть пленки и включил его снова. Теперь 
Герт услышал женский голос.

«Вернувшись с работы, я, как обычно, пошла пере-
одеваться в спальню. Включила свет и замерла. Мой 
муж стоял на кровати с поднятыми руками. Его губы 
на перекошенном лице беззвучно шевелились.

 – Что с тобой?  – крикнула я, подбежав к нему. Хо-
тела схватить за руку, но натолкнулась на прозрач-
ную стену, неизвестно как появившуюся в нашей 
комнате.

Он беззвучно шевелил губами, прижимая к стене 
клочок бумажки. Я пыталась прочитать, что написа-
но на этом клочке, но буквы расплывались.

Тогда я принесла молоток и ударила по стене, но 
он отскочил, как от упругой резины. Муж напряжен-
но наблюдал за мной. Мне стало жутко, потому что 
выражение на его лице менялось каждую секунду. 
На мгновение мне почудилась даже злобная усмеш-
ка. Потом он стал водить пальцем по стене. Начинает 
сходить с ума, с ужасом подумала я и решила пойти 
за помощью в домоуправление.

Там мне не поверили. Пришлось привести их в 
нашу спальню. Целая делегация стояла и с большим 
интересом разглядывала моего мужа. А он, небри-
тый, в пижаме, метался на своей половине спальни, 
словно в огромном аквариуме, и водил пальцем по 
прозрачной стене. Каждый из пришедших тоже про-
бовал разбить эту стену молотком, но безуспешно. 
И только потом стали куда-то звонить, просили при-
слать машину (не знаю, как она называется), которой 
ломают асфальт. Машину обещали дать на следую-
щей неделе, и они спокойно собрались уходить.

 – Он же умрет от жажды!  – закричала я.
Стали обсуждать, как долго может человек про-

жить без воды. А муж все стоял за стеной и лихора-
дочно водил по ней пальцем.

 Все-таки я добилась  – на следующий день прие-
хали какие-то рабочие с этой машиной. Но и она не 
помогла. Сначала рабочие попробовали взломать 
прозрачную стену, но даже не поцарапали ее. Тогда 
попытались пробить стену спальни со стороны ван-
ной. Сначала дело пошло  – отвалились большие ку-
ски бетона, но это все, что удалось. Пробовали про-
биться в спальню с другой стороны, но безуспешно. 

Наступил вечер. Рабочие пообещали прийти 
утром и попробовать из верхней квартиры взломать 
наш потолок, если, конечно, разрешат соседи. Я умо-
ляла их сделать это сразу, ведь муж вторые сутки ни-
чего не ел. Но они сказали, что человек может про-
жить без пищи месяц.

Проснувшись утром, я обнаружила, что стена ис-
чезла. Муж лежал, неестественно согнувшись, паль-
цы рук застыли на горле.

Я вскочила с постели и увидела рядом с ним кло-
чок бумажки. «Стена исчезнет,  – прочитала я,  – если 
каждый из вас напишет на ней имя другого».

Психолог выключил диктофон и внимательно 
посмотрел на Герта. 

 – Вы согласны с этой версией?
 – Да. Именно поэтому мы и развелись. Стена...  – 

задумчиво произнес Герт. 
 – Типичный случай... Теперь расскажите, пожа-

луйста, что случилось с вашей второй женой.
 – Она... Она погибла... В катастрофе при пересе-

лении. Многие тогда потеряли своих близких.
 – Да, я знаю. Но расскажите подробнее.
 – Когда мы прилетели в пункт распределения, 

на промежуточную космическую станцию, нас по-
селили в изоляторе, отдельно. Вдруг выяснилось, 
что произошла какая-то авария, и на всех не хвата-
ет кислорода ни для полета на планету расселения, 
ни для возвращения на Землю. Каждый супруг дол-
жен был сделать выбор.

 – И вам было предоставлено право выбрать, 
кому остаться в живых – вам или вашей жене?  – 
уточнил психолог.

 – Да,  – кивнул Герт.
 – И вы пожертвовали собой?
Герт кивнул.
 – Но все равно погибла ваша жена?
 – Да. Произошла катастрофа, в которой погиб-

ли многие.
 – Вы, как я понял, многого не знаете. Впрочем, 

это уже неважно. Приходите через неделю. Мы 
вручим вам готовый прогноз.

Выйдя из бюро, Герт взволнованно прошелся до 

ратушной площади. С катастрофой связана какая-
то тайна, это ясно...

Как всегда, мэр охотно принял его.
 – Помните,  – спросил Герт, усаживаясь,  – вы 

обещали мне рассказать о переселении?..
 – Я был одним из исполнителей этого гранди-

озного эксперимента, поэтому знаю все подробно-
сти. Раньше информация была засекречена, но со-
всем недавно мы обнародовали эти данные. Трид-
цать лет назад в связи с перенаселением Земли мы 
искали планету с подходящими для жизни людей 
условиями.

Наконец нашли, и сразу две. Они вращались 
вокруг своего солнца на близких орбитах: похо-
жие климатические условия, родственные виды 

 – Помните,  – спросил Герт, усажива-
ясь,  – вы обещали мне рассказать о 
переселении?..
 – Я был одним из исполнителей это-
го грандиозного эксперимента, поэтому 
знаю все подробности. Раньше информа-
ция была засекречена, но совсем недав-
но мы обнародовали эти данные. Трид-
цать лет назад в связи с перенаселением 
Земли мы искали планету с подходящи-
ми для жизни людей условиями
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растений, почти такая же длина суток, как на Зем-
ле. В процессе переселения было принято решение 
очистить общество от эгоистов. Вот и решили раз-
делить переселенцев на альтруистов и эгоистов и 
поселить их на разных планетах. Одну назвали Аль-
трус, другую  – Эгос.

 – Но как смогли установить, кто есть кто? – 
удивленно спросил Герт.

 – Очень просто. Видите ли, переселению под-
лежали только бездетные супружеские пары. Когда 
они прилетели на промежуточную станцию, муж-
чин изолировали от женщин. И каждой группе го-
ворили об аварии и нехватке кислорода. Пред-
лагали пожертвовать жизнью: жене  – ради мужа, 
мужу – ради жены. Альтруисты согласились по-
жертвовать собой, эгоисты  – нет. Первых отправи-
ли на планету Альтрус, вторых  – на планету Эгос.

 – Но ведь нам сказали, что произошла катастро-
фа?  – тревожно возразил Герт.

 – Это миф. Причем, как всегда, больше всех по-
страдали альтруисты,  – развел руками мэр.  – Сна-
чала решились на смерть, потом, узнав о катастро-
фе, оплакивали своих мнимо погибших супругов.

 – Почему «мнимо погибших»?  – воскликнул 
Герт.

 – Потому что никакой катастрофы не было,  – 
ответил мэр.

 – И моя жена не умерла?!
 – Она умерла для вас,  – с сожалением взглянув 

на Герта, вздохнул мэр.  – Мы говорили альтруи-
стам о гибели их супругов в катастрофе только по-
тому, чтобы как-то утешить их и освободить от спут-
ников жизни, вынесших им смертный приговор.

 – И вы считаете, что имели на это моральное 
право?  – Герт не знал, радоваться ему или пережи-
вать по поводу известий о жене.

 – Экспериментов без побочных явлений не бы-
вает,  – отвел глаза мэр и, выпив стакан воды, про-
должил:  – Те из супругов, кто взаимно подарили 
друг другу жизнь, встретились на Альтрусе, а те, кто 
отреклись друг от друга,  – на Эгосе.

Предполагалось, что большинство переселен-
цев попадет на Эгос  – по сути, все люди эгоисты. 
Думали, что на Альтрусе окажется в лучшем случае 
десятая часть. Члены комиссии по переселению 
много спорили, но согласились сначала постро-
ить на Эгосе девять стандартных городов, а на Аль-
трусе  – только один. Но переселенцы распредели-
лись поровну. Оказывается, когда один из супругов 

эгоист, другой обязательно альтруист. Даже запа-
тентовали открытие: «Эгоисты женятся на альтру-
истках, альтруисты  – на эгоистках». Эта статисти-
ческая закономерность дает себя знать только при 
большом числе супружеских пар.

 – А если в браке состоят два эгоиста или два 
альтруиста? 

 – Это бывает очень редко. Психологи из комис-
сии по переселению объяснили так: альтруизм  – 
потребность жертвовать, а эгоизм требует жертв. 
Лишь сочетаясь друг с другом, эгоист и альтруист 
могут жить в гармонии. Одним словом, пришлось 
построить на Альтрусе дополнительно несколько 
городов. Мы были уверены, что уже лет через двад-
цать на планете образуется нечто подобное «Уто-
пии» Томаса Мора. Я не случайно согласился стать 
мэром одного из городов Альтруса. У меня была за-
ветная мечта  – дожить до того времени, когда ре-
зультаты эксперимента будут налицо. Но, как вы ду-
маете, кого вырастили альтруисты? Закоренелых 
эгоистов. Конечно, если рассматривать в целом, у 
некоторых альтруистов дети выросли тоже альтру-
истами, но таких очень мало. А дети эгоистов, вы-
нужденные заботиться о своих родителях, выросли 
альтруистами. В итоге на обеих планетах эгоисты 
перемешались с альтруистами. И что самое воз-
мутительное  – члены делегаций с Эгоса, которых 
мне приходится часто принимать, все настойчивей 
утверждают, что нашу планету надо переимено-
вать в Эгос, а их планету  – в Альтрус! Что вы на это 
скажете?

 – Извините, я себя чувствую не очень хорошо. 
Я еще зайду,  – ответил Герт, встал и распрощался с 
озадаченным мэром.

Лежа вечером в своем номере, он подумал: 
«Значит, она все-таки жива. Но, как сказал мэр, для 
меня  – умерла. Что ж, скорее всего, он прав».

 Через неделю, когда Герт снова пошел в БЮРО 
ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ, ему показалось, 
что психолог не в духе. Впрочем, он улыбнулся Гер-
ту и протянул ему какую-то книгу:

 – Ну вот, мы обработали полученную 
информацию. 

 – Что это?  – удивился Герт.
 – Ваше будущее.
 – Но это же целый том!
 – А вы ожидали страничку в духе бабки-гадалки 

о том, что в вашей судьбе чувствуется влияние 
Луны, поэтому остерегайтесь брюнеток? Нет, в кни-
ге день за днем описана ваша будущая жизнь.

Озадаченный Герт повертел книгу в руках и по-
думал: во всяком случае, осталось еще немало.

 – Должен сразу вас предупредить,  – произнес 
психолог,  – окончания нет.

 – Есть вещи, которые вы не в силах предсказать?
 – Вы нас недооцениваете. Окончание есть, и 

оно находится у нас. Но эти страницы мы выда-
ем через год после вручения книги, конечно, в том 
случае, если вы захотите их получить. Большинство 
отказывается. За все время нашелся только один 
клиент, который пришел за окончанием книги, но в 

 – Почему вы меня так недолюбливаете?  – 
обиженно поджал губы изобретатель.
 – Потому что вы  – не альтруист,  – отве-
тил мэр.
 – Действительно, – согласился изобрета-
тель. – У меня не очень высокий показа-
тель альтруизма, всего двадцать
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последний момент и он передумал.
 – А почему через год?  – поинтересовался Герт.
 – Потому что за это время можно убедиться, что 

наши прогнозы сбываются.
 – С абсолютной точностью?
 – Можно сказать, что так. Один процент откло-

нений дела не меняет. Даже самый осторожный и 
предусмотрительный человек может не уберечь 
себя и скончаться во время эпидемии гриппа или 
под колесами машины по вине пьяного водителя.

 – Что ж,  – поднялся Герт.  – Благодарю вас.
 – А я  – вас,  – ответил психолог, тоже вставая.
 – Меня-то за что? 
 – Дали интересный материал для моего

исследования. Я пишу докторскую диссер-
тацию.  – Он пожал Герту руку и сказал на 
прощание:  – Мужайтесь!

Сев в машину, Герт наугад открыл книгу и начал 
читать.

«Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули?»  – спро-
сил старик. «Двадцать шесть»,  – ответил я. «На-
чальник говорит, что вчера вы пропустили девять 
«ы»…»

Потрясенный Герт опустил книгу на колени, и 
сердце его болезненно сжалось. Неужели придет-
ся вернуться?

Он снова взял книгу и перевернул еще несколь-
ко страниц.

«Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули?»  – спро-
сил старик. «Семь»,  – ответил я. «Почему так 
мало?» «У меня болела голова»,  – солгал я...

Герт лихорадочно стал перелистывать книгу. На 
каждой странице взгляд выхватывал:

«Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули?»  – спро-
сил старик.

Значит, все пропало... Вдруг его словно током 
ударило: он отчетливо вспомнил первую беседу с 
психологом. Ведь в тот раз он солгал ему, не при-
знался, что бежал из города. А они строят прогноз 
на основе прошлого. Но между человеком, полно-
стью расплатившимся с этим проклятым городом, 
и человеком, бежавшим из него,  – большая разни-
ца. В бюро получили информацию о человеке по-
корном, который ежедневно в течение нескольких 
лет подчеркивал букву «ы» в чужом скучном тек-
сте и который, лишь рассчитавшись с долгами, по-
кинул город. Машина выдала прогноз о будущем 
именно такого человека.

Герт бросил книгу в багажник, включил зажига-
ние и поехал в сторону ратушной площади. Погру-
женный в раздумья, он и не заметил, как свернул в 
знакомый переулок у окраины и оказался перед до-
мом с вывеской МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

Две полуразрушенные ступеньки  – и он от-
крыл знакомую дверь... Скупой свет, еле пробива-
ясь сквозь грязные окна, тускло освещал столики, 
покрытые серым пластиком. Официантка одиноко 
сидела за стойкой. Все было как всегда. Но нет. Что-
то все-таки было не так. Он почувствовал на себе 
чей-то взгляд, оглянулся и увидел, что за столиком 
в самом затемненном углу кто-то сидит. Девушка из 

его сна! Герт невольно шагнул в ее сторону.
 – Садись,  – приветливо предложила она.
 – Ты мне снилась,  – неожиданно для себя про-

изнес Герт.  – Как... тебя зовут?
 – Анна.
Это, конечно, сон. Всего лишь сон...
Вдруг Герт почувствовал, что за его спиной кто-

то стоит. Резко обернулся  – и увидел официантку. 
Конечно, ничего изменить нельзя. Этот сон за-

дан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, 
нужно проделать все, что предназначено...

 – Мне  – как всегда,  – сказала Анна официант-
ке.  – А тебе?  – повернулась она к Герту. Он продол-
жал молча смотреть на нее. – Ему  – кофе и коньяк. 

Официантка налила коньяк и поставила по ча-
шечке дымящегося кофе.

 – Знаешь,  – стала рассказывать Анна,  – я ходи-
ла сюда каждый вечер и ждала тебя. 

 – Меня?  – удивился Герт.
 – Значит, ты не знаешь. Когда мне быва-

ет тоскливо, я захожу в это кафе. Я живу здесь 
неподалеку...

В тот день я сидела на этом же месте. Посетите-
лей не было. Вдруг хлынул ливень, и в это время от-
крылась дверь. Я увидела тебя. Ты был такой оди-
нокий и задумчивый. Из полумрака я внушала тебе: 
«Посмотри на меня!» Но дождь перестал, ты допил 
коньяк и направился к выходу. «Оглянись! Огля-
нись!»  – повторяла я. И ты оглянулся! Но, безучаст-
но взглянув на меня, попрощался с официанткой и 
ушел.

А в моей жизни появилась цель. В нашем город-
ке трудно разминуться. Я искала тебя везде, а ве-
черами приходила в МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ. Я знала  – 
рано или поздно ты снова придешь сюда.

 – Я приходил, Анна, но всегда утром. Приходил 
каждый раз, когда видел этот сон...

 – Какой сон?
 – Ты мне снилась... много раз.
 – Значит, ты все же заметил меня тогда?
 – Нет, Анна, я тебя не видел. В этом углу очень 

темно, и я думал, что в этом кафе совсем один. 
Правда, сейчас припоминаю, что мельком видел 
какое-то оранжевое пятно.

 – Оранжевое? – рассмеялась Анна.  – Верно, я 
была тогда в оранжевом свитере. Ты видел меня. 
Но  – не увидел... Знаешь, я где-то прочитала фразу, 
что все приходит вовремя для тех, кто умеет ждать...

Это была идея Анны  – устроить праздник в 
честь того, что они с Гертом нашли друг друга, и 
Герт пригласил всех своих знакомых к себе в отель.

Первым пришел мэр. С огромным букетом. Он 
протянул Герту бутылку коньяка, изобразив на пе-
чальном лице подобие улыбки, и, познакомившись 
с Анной, вручил ей пакет. Герт обратил внимание на 
расстроенный вид мэра и спросил:

 – Что случилось?
 – Это какой-то кошмар!  – тяжело вздохнул мэр, 

присаживаясь к праздничному столу.  – Молчали, 
молчали... После Дня здоровья еще месяц молчали. 
А потом заговорили. И так разговорились!.. Сегодня 
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мне пришлось выслушать детальное описание 
истории болезни людей, пораженных полиартри-
том, инфарктом миокарда, ветряной оспой, 
СПИДом и...

Тут в дверь номера постучали, и на пороге по-
явился администратор с коробкой торта и буке-
том гвоздик.

 – Дорогие жених и невеста!  – торжествен-
но начал он.  – Поздравляю вас с днем помол...  – 
Увидев мэра, администратор осекся на полуслове 
и молча протянул торт и цветы Анне.

 – Присаживайтесь,  – пригласила Анна сму-
тившегося администратора.

С опаской покосившись на мэра, тот уселся ря-
дом с ним, и воцарилось неловкое молчание. На-
конец администратор, робко кашлянув, обратил-
ся к мэру:

 – Вы знаете, мне кажется, у меня что-то с пси-
хикой. Какое-то неизвестное заболевание. Мере-
щатся зайцы в городе. Медицина бессильна...

Мэр затравленно огляделся по сторонам.
 – Может, выпьем?  – предложил он.
Герт открыл бутылку коньяка и наполнил рюм-

ки. Мужчины молча выпили.
 – Не надо быть такими мрачными!  – взмоли-

лась Анна.  – Хотите, я расскажу, как мы с Гертом 
нашли друг друга?

В этот момент за дверью послышался кашель. 
Раздался стук, и в дверях появился изобретатель с 
букетом цветов.

 – А вот подарок!  – сказал он, вынимая из кар-
мана микрокалькулятор.  – Мой детектор истины! 

 – Начинается!  – вздохнул мэр.
 – А, и вы здесь!  – увидев его, обрадовался изо-

бретатель.  – Прекрасно. У нас с вами будет время 
поговорить. 

 – Минуточку!  – Мэр вскочил со стула, схватил 
бутылку и начал наполнять рюмки.

 – Почему вы меня так недолюбливаете?  – 
обиженно поджал губы изобретатель.

 – Потому что вы  – не альтруист,  – ответил 
мэр.

 – Действительно, – согласился изобретатель.  – 
У меня не очень высокий показатель альтруизма, 
всего двадцать.

 – Что это значит?  – заинтересовалась Анна.
 – Включите детектор, который вам подари-

ли,  – посоветовал ей мэр.
Изобретатель помог Анне включить детек-

тор истины и, увидев цифры на табло, обратил-
ся к Герту:

 – Герт, вам невероятно повезло!
 – Я и сам знаю,  – улыбнулся Герт.
 – Давайте пить шампанское!  – воскликнул ад-

министратор и начал открывать бутылку.  – Же-
лаю вам... 

Снова раздался тихий стук в дверь.
Анна и Герт удивленно переглянулись  – они 

больше никого не приглашали.
 – Войдите!  – крикнул Герт. 
Стук повторился, но никто не вошел.
 – Это, наверное, консультант,  – предположил 

изобретатель.  – Но я его не звал.
Герт нетерпеливо направился к дверям и вы-

глянул в коридор. В темноте стоял человек в пла-
ще с поднятым воротником.

 – Можно вас на минуточку? – тихим голосом 
проговорил он. 

Плотно закрыв за собой дверь, Герт вышел к 
нему.

 – Так пойдем, или надеть наручники?  – все так 
же тихо произнес незнакомец.

 – Почему наручники? 
Человек в плаще сунул руку в карман, вынул 

небольшой предмет и, бесцеремонно перейдя на 
«ты», спросил:

 – Тебе знакома эта вещь?
 Даже в темноте Герт различил на ладони не-

знакомца забавного пушистого чертика-подвеску.
 – Такой пустяк... – заволновался он.  – Я ведь 

рассчитался за машину . А подвеску меня угово-
рили уже потом купить. Кто мог подумать, что она 
стоит дороже машины... 

Незнакомец все подталкивал его к лестнице, и 
вдруг Герта осенило: надо дать этому типу денег, 
на месте расплатиться за чертика. Он пошарил по 
карманам, но нашел только сотню, полученную от 
администратора, и протянул ее незнакомцу.

 – Ты можешь обмануть кого угодно, только не 
меня,  – твердо проговорил тот.

Они спустились по лестнице  – незнакомец 
впереди, Герт за ним. Пересекли пустой холл, и 
подошли к машине Герта, стоявшей у отеля. 

«Я же оставил ее на автостоянке»,  – машиналь-
но подумал Герт.

Незнакомец открыл ему заднюю дверцу, а сам 
сел за руль. Молча включил мотор, и машина тро-
нулась с места.

Вскоре они проскочили мимо ратуши, остави-
ли позади маленькие домики окраины, и, обогнув 
огромный транспарант «Посетите наш город...», 
выехали на шоссе.

...Была поздняя ночь, когда вдали показались 
опостылевшие за шесть лет силуэты города пу-
стых ценников. 

Подъехав к общежитию, где жил Герт, незна-
комец выключил мотор и, повернувшись к нему, 
предложил:

 – Помочь донести багаж? 
Герт поднял голову и впервые увидел лицо 

незнакомца…
Это лицо он каждое утро видел в… зеркале...
 – У меня нет багажа,  – хрипло выдавил он.
 – Проверь на всякий случай багажник. – И не-

знакомец, печально помахав Герту рукой, исчез во 
тьме…  
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Глава I

то раннее утро мы с Майером находились на бор-
ту самолета компании «Аэронавес де Мехико», 
совершавшего перелет из Майами в мексикан-
скую столицу. Летели мы первым классом, по-
скольку выполняли личное и довольно печаль-
ное поручение одного богатого и очень больно-
го человека. 

Память о нашем коротком визите к мистеру 
Т.Харлану Боуи была еще свежа. Вообще-то я за-
помнил его до мелочей. Вице-президент и Глава 
отдела кредитов крупного банка в Майами, До-
мовладелец, Столп Общества, Муж Лиз, Дирек-
тор Того, Член правления Сего, а также Отец сво-
ей единственной и любимой дочери Беатрис, ко-
торую все называли просто Бикс. 

Однажды утром Лиз спросила его, не хочет ли 
он чашечку карамели, и была просто взбешена, 
когда он не понял, что она имела в виду. Налив 
себе кофе, Лиз сказала: 

 – Карамель.  – Потом вдруг запнулась и на-
хмурилась:  – Кофе? Конечно, это кофе! А я как 
сказала? 

Когда она начала только в половине случаев 
говорить правильно, ее обследовали в одной из 
лучших психиатрических клиник Балтимора. За-
тем у нее начались ужасные головные боли, про-
должавшиеся несколько месяцев. Кончилось все 
тем, что ей сделали трепанацию черепа, а потом 

еще раз провели исследования, но не смогли ска-
зать ничего вразумительного. После операции 
речь ее стала совершенно бессвязной, и она пол-
ностью утратила возможность общаться с окру-
жающим миром. Вскоре Лиз умерла. Дочь Хар-
лана Бикс после смерти матери пообещала отцу, 
что постарается вернуться домой в середине се-
местра – она училась в колледже в Уэллсли. Но 
после Рождества вдруг заявила, что собирается 
«съездить с друзьями в Мексику». Боуи перепро-
бовал все возможные способы, чтобы отговорить 
ее от этой затеи, однако дочь мягко напомни-
ла ему, что в следующем месяце ей исполнится 
двадцать два года, и впредь она намерена посту-
пать, как считает нужным, будет на то согласие 
отца или нет, тем более что после смерти матери 
ей досталось двадцать тысяч долларов. 

Бикс уехала, и первое время Боуи получал от 
нее редкие почтовые открытки. А весной с ним 
произошло несчастье: когда он в грозу ехал на 
машине, встречный грузовик потерял управле-
ние и вылетел на его полосу. Удар пришелся сбо-
ку, машину Боуи перевернуло и выбросило на 
обочину.

Харлан оказался зажат в своем искореженном 
«бьюике» и потерял столько крови, что напуган-
ные его видом спасатели очень торопились вы-
тащить его из машины. Впоследствии никому не 
удалось доказать их небрежность.

Внешние повреждения на теле Боуи были 
небольшими, главное  – перелом позвоноч-
ника между вторым и третьим позвонками, 

Иллюстрация 

Лев 

Рябинин

Я буду 
наряжать ее 

в индиго
Перевод с английского Дмитрия Павленко

Джон Д. Макдональд 

в
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вызвавший ущемление нерва, которое при ма-
лейшем движении причиняло сильнейшую боль. 
Никто не мог сказать, отчего это произошло  – из-
за аварии или по вине спасателей. Так или иначе, 
но для Боуи это закончилось весьма плачевно  – 
он был парализован от шеи до кончиков паль-
цев ног. 

Надо сказать, что Харлан Боуи всегда гордил-
ся тем, что Лиз называла «маленькой кубышкой 
Харли». Он действительно любил деньги, скла-
дывал свое богатство и стерег его, как горный 
орел  – гнездо. Основную часть его капитала при-
несли две небольшие технологические компа-
нии, в которые он вложил восемьдесят тысяч 
долларов  – по сорок тысяч в каждую. Это был не 
просто источник дохода, а растущая в течение 
десятков лет гора денег. 

Но когда ему сказали, что Лиз необходима 
трепанация черепа, он напрочь забыл о своих 
богатствах. 

После смерти жены и отъезда Бикс Харл был 
настолько выведен из равновесия наступившим 
одиночеством, что совершенно перестал интере-
соваться, насколько пополнилась его «маленькая 
кубышка». 

Из больницы его перевели в уютное местеч-
ко, представлявшее собой нечто среднее между 
пансионатом и терапевтическим центром. Ста-
рый друг по просьбе Боуи продал его дом за хо-
рошую цену. Личная катастрофа, неподвижность 
и общее подавленное состояние были возмеще-
ны солидной денежной страховкой. Его адвокат 
добился от компании, которой принадлежал гру-
зовик, выплаты страховки по несчастному слу-
чаю, также выражавшейся во внушительной сум-
ме. Кроме того, размер увеличился в результате 
выдачи пособия по увольнению и банковского 
страхового обязательства. 

Затем Боуи позвонил своему маклеру для под-
ведения окончательных итогов и услышал про-
изнесенную тихим почтительным голосом об-
щую сумму своего капитала. Проданные акции 
двух технологических компаний в общей слож-
ности принесли ему двойную прибыль, посколь-
ку по совету менеджера были вложены в ценные 
патенты, о существовании которых Харл даже 
не подозревал. Таким образом, он получил бо-
лее двух миллионов долларов, от которых после 
уплаты всех налогов осталось миллион шесть-
сот тысяч. 

Его адвокаты пытались отыскать Бикс в Мек-
сике, чтобы сообщить о несчастье, постигшем ее 
отца. Но вежливый чиновник Государственного 
департамента сочувственным тоном известил по 
телефону Харлана Боуи, что его дочь, мисс Беа-
трис Трэйси Боуи, погибла в автомобильной ка-
тастрофе неподалеку от Оахаки. Ее машина не 
удержалась на узкой горной дороге и сорвалась 
в пропасть, и теперь мексиканские власти хоте-
ли бы узнать, куда отправить тело, кто его будет 
встречать и кто уплатит за перевозку. 

Три дня назад Боуи позвонил Майеру, а тот 

перезвонил мне и попросил сопровождать его в 
Майами для важной беседы с его другом Харла-
ном. У меня не было ни малейшего желания раз-
говаривать о делах, но Майер напомнил, что я 
как-то встречался с Бикс Боуи, и что неделю спу-
стя или чуть больше после похорон ее матери мы 
катались с ней и с несколькими нашими прияте-
лями на моей яхте. Он также объяснил, что был 
для нее кем-то вроде крестного, пока она не по-
шла в школу. 

Я не смог ясно представить себе образ той де-
вушки, но отлично понимал, как мучается мой 
друг, и поэтому согласился. 

Место, куда мы приехали, представляло со-
бой тихий уютный уголок в Корал-Гейблс. Призе-
мистая женщина в светло-серой униформе пред-
ставилась как миссис Крейгер и провела нас к 
коттеджу № 5. Харлан Боуи сидел в инвалидном 
кресле-каталке в просторной, устланной ковра-
ми гостиной с кондиционером и смотрел по ка-
бельному телевидению таблицы с курсом акций 
на бирже. 

Это был высокий, худощавый, болезненного 
вида мужчина. Я пожал его дрожащую руку, ко-
торая показалась мне хрупкой и какой-то нена-
стоящей. Во время разговора он не сводил с меня 
глаз, подмечавших малейшие нюансы моей ми-
мики. Когда человек становится стопроцентным 
кандидатом в покойники, он приобретает имен-
но такой взгляд. 

Боуи предложил нам сесть и обратился к 
Майеру: 

 – Ты рассказал мистеру Макги о нашем 
разговоре? 

 – Только самое основное, Харл. Но не то, о чем 
ты хотел его попросить. 

Боуи кивнул и развернул кресло в мою 
сторону. 

 – Мистер Макги, у меня было много времени 
на раздумья. Вынужден признать, что я плохой 
отец. Когда Бикс была маленькой, она просто обо-
жала меня... Прекрасный ребенок, потом  – лю-
бимая всеми маленькая девчушка, потом  – кра-
сивый подросток. Я испытывал прямо-таки бла-
гоговейный трепет перед ее красотой и тем, как 
ею восхищались окружающие. Наверное, мы с 
Лиз были к ней слишком жестоки  – двое против 
одного. Сделали ее покорной и послушной, неис-
порченной, но, наверное, и неуверенной в себе. 

А потом... когда Лиз заболела... Все это время 
Бикс заботилась о ней, а это было очень и очень 
непросто. Когда же Лиз умерла... я превратился в 
зомби. Это несчастье должно было сплотить нас с 
Бикс, но, увы, мы оба остались одинокими... толь-
ко каждый по-своему. Я нес в душе свой крест. А 
она просто... была где-то рядом. 

Как-то раз я застал ее дома с друзьями. Мо-
лодые люди спортивного вида, пустые глаза, 
громкая музыка. Она уехала в Мексику в нача-
ле января, а через семь месяцев умерла. Я хочу 
знать... как она прожила эти последние месяцы. 
Хочу знать... да поможет мне Бог... просто хочу 
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знать!  – Его голос задрожал, и он прикрыл глаза 
рукой. 

 – Харл просил одно детективное агентство 
провести небольшое расследование,  – пояснил 
Майер,  – но они собрали только голые факты 
безо всяких подробностей. Он хотел найти кого-
нибудь, кто мог бы на месте разузнать обо всем, 
и сразу же подумал обо мне. Я сказал, что знаю 
человека, способного справиться с этой задачей, 
однако он пожелал, чтобы мы поехали вдвоем. 
Все расходы будут оплачены. Важен лишь резуль-
тат, а уж как мы добудем эти сведения, зависит 
только от нас. 

 – Разузнайте, что за люди окружали ее,  – до-
бавил Боуи.  – Может, они сыграли с ней в какую-
то... жуткую игру. 

После того, как Боуи получил известие о гибе-
ли дочери, на его имя пришло письмо, написан-
ное и отправленное за неделю до ее смерти. Оно 
было послано на старый адрес Боуи, а посколь-
ку его дом был продан, прошло немало времени, 
прежде чем письмо попало к адресату. Он протя-
нул его мне. 

Обычное письмо, посланное из Оахаки. Деше-
вые конверт и бумага. Мелкий неряшливый по-
черк  – половина букв печатные, половина  – про-
писные. Ни приветствия, ни даты, ни подписи. 

«Если хотите, чтобы Бикс вернулась домой 
или вообще приехала, приезжайте за ней или 
пришлите кого-нибудь побыстрее, в последнее 
время она не отдает себе отчета в том, что с ней 
происходит». 

 – Моя дочь всегда была рассудительной,  – 
твердо заявил Боуи,  – но кто-то пытался создать 
вокруг нее проблемы, и мне непонятно  – зачем? 

Он вручил нам краткие отчеты сыскного агент-
ства, переведенное с испанского свидетельство о 
смерти, выданное мексиканской полицией, и не-
сколько фотографий Бикс.

Девушка на фото была совсем не похожа на ту 
Бикс Боуи, которую помнил я. Полноватое оваль-
ное лицо, легкая улыбка. Зрелая женщина, со-
всем не похожая на школьницу. Очень светлые 
длинные густые волосы, рассыпавшиеся по пле-
чам. Выразительные глаза. Загадочная улыбка на 
губах. Бикс выглядела мягкой, сдержанной, всем 
довольной. Но наклонный свет лампы фотографа 
выделил маленькую выпуклость на скулах, вы-
дающую внутреннее напряжение, сдерживаемое 
железным самообладанием. Такое бывает, когда 
человек стискивает зубы. 

Глава II 
Две стюардессы-мексиканки, обслуживавшие са-
лон первого класса, были элегантны, вежливы и 
очень внимательны. Тележка с напитками пора-
жала разнообразием ассортимента, а завтрак был 
сервирован как в лучшем ресторане: тяжелые 
белые фарфоровые тарелки с золотой каемкой, 
массивные серебряные ножи и вилки, салфетки и 
скатерти из толстой льняной ткани... 

Я достал из внутреннего кармана пиджака 
протокол расследования и в который раз принял-
ся его изучать. 

Группа из пяти человек, в состав которой вхо-
дила и Бикс, покинула Майами 3 января. Путеше-
ствовали они в голубом пикапе марки «шевроле» 
с флоридским номером, зарегистрированным на 
имя Уолтера Рокленда, который вплоть до Рож-
дества работал спасателем в плавательном бас-
сейне отеля «Султан» на Майами-Бич. За несколь-
ко дней до Рождества мисс Беатрис Боуи сняла со 
своего счета восемь тысяч долларов, оставив на 
балансе тринадцать тысяч двести одиннадцать 
долларов и шесть центов, двенадцать тысяч из 
которых были получены в наследство от матери. 
На эти деньги она купила новый жилой прицеп 
для пикапа и кучу походного снаряжения: спаль-
ные мешки, палатку, топорики, керосиновый фо-
нарь, факелы, пакеты первой медицинской помо-
щи и тому подобное. 

10 января в Браунсвилле, штат Техас, им были 
выданы туристские карточки сроком на шесть 
месяцев. Трое других членов группы: Минда Ма-
клин, 20 лет, студентка, Карл Сейшенс, 22 года, 
музыкант, и Джером Неста, 26 лет, скульптор. 

Мисс Маклин перестала посещать занятия в 
университете Майами с мая прошлого года. Уол-
тер Рокленд был уволен с работы, поскольку у ад-
министрации отеля появились веские основания 
подозревать, что он каким-то образом замешан 
в серии краж у постояльцев. Джером Неста три 
с половиной года назад был задержан сотрудни-
ками отдела по борьбе с наркотиками в Марафо-
не, штат Флорида, но потом оправдан из-за отсут-
ствия улик... 

Итак, 10 января они пересекли мексиканскую 
границу и достигли Матамороса. А спустя семь 
месяцев, в соответствии с полицейским отчетом, 
«мисс Беатрис Боуи, 22 лет, американская турист-
ка, ехала в сумерках по шоссе № 175, направляясь 
в сторону Оахаки». На крутом и опасном участке 
автострады в пятнадцати милях от города маши-
на слетела с шоссе. Шофер автобуса, ехавшего по 
встречной полосе, заметил в зеркале заднего об-
зора яркую вспышку и сообщил об этом полиции, 
когда добрался до автобусной станции Оахаки. 

Она была одна. Машина, «форд» английского 
производства, зарегистрированная в Оахаке, при-
надлежала американскому гражданину по имени 
Брюс Банди, 44 лет. 

«Если хотите, чтобы Бикс вернулась до-
мой или вообще приехала, приезжай-
те за ней или пришлите кого-нибудь 
побыстрее, в последнее время она 
не отдает себе отчета в том, что с ней 
происходит»
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В полиции он сообщил, что в субботу одол-
жил свою машину молодому американскому ту-
ристу, которого звали Джордж. Банди не знал 
его фамилии, а также понятия не имел, как эта 
девушка оказалась в его машине. Полиция не 
смогла ее опознать, но в понедельник утром 
одна женщина узнала в погибшей Беатрис Боуи. 
По ее словам, мисс Боуи и мисс Маклин гости-
ли у нее в доме. Женщина  – мадам Эва Вит-
рье, француженка по национальности, расска-
зала полицейским, что за несколько дней до 
аварии ее гости, по-видимому, поссорились, и 
мисс Маклин уехала в Мехико. Еще она добави-
ла, что мисс Боуи выглядела расстроенной и по-
давленной. Когда она не вернулась в воскресе-
нье ночью, а в понедельник стало известно о ка-
тастрофе, Эва Витрье подумала, что это могла 
быть мисс Боуи. Мадам Витрье была знакома с 
мистером Банди, но не предполагала, что мисс 
Боуи тоже знала его. Имя «Джордж» ей ничего 
не говорило. 

В доме мадам Витрье полиция изъяла личные 
вещи мисс Боуи, в том числе сумочку и туристи-
ческую карточку, которая на день смерти была 
просрочена уже на месяц. 

Увидев, что я дочитал все бумаги, Майер 
спросил: 

 – Ничего нового? 
 – Нет, вопросов только прибавилось. Меня 

больше всего интересует их дурацкое путеше-
ствие из Браунсвилля в Кулиакан, а потом в Оа-
хаку. Они вместе ехали, жили в одном прицепе, 
но когда, где и как разделились? Мексиканцы с 
большим подозрением относятся к людям, кото-
рые торчат в их стране целые полгода. Конечно, 
ты всегда можешь передумать и вернуться обрат-
но, но упаси тебя Господь просрочить туристиче-
скую карточку. Зачем ей понадобились почти все 
ее деньги, и почему она не продлила визу? 

 – Заткнись, Макги,  – проворчал Майер.  – 
Лучше посмотри в иллюминатор. Потрясающе! 

Через четверть часа самолет нырнул в густой 
удушливый смог, переполнявший горную кот-
ловину, в которой раскинулся огромный город, 
куда мы и прибыли. 

Наш таксист с изящными наколками на руках 
и запястьях ловко лавировал в потоке машин. Он 
сказал, что нам очень повезло, так как еще нет 
пяти, поэтому дорога до отеля «Камино Реал» 
займет не более двадцати минут. 

Такси подкатило ко входу в отель, и водитель, 
посмотрев на часы, с довольной ухмылкой сооб-
щил на ломаном английском: 

 – Тваттцать тве минутиз. 
Поднявшись на лифте на третий этаж, мы ока-

зались в длиннющем коридоре, в конце которого 
находились наши номера, сообщавшиеся меж-
ду собой через ванную комнату. Распаковывая 
чемодан, я услышал голос Майера, напевающе-
го какую-то затейливую мелодию, и обнаружил, 
что он уже нежится в огромной ванне, поставив 
бокал с коктейлем на край мраморной доски. Я 

оставил его плескаться в ванной, а сам вернулся 
в комнату и в телефонной книге отыскал номер 
Рона Таунсенда. Ответила девушка, и я попросил 
к телефону Рона. 

Вскоре в трубке послышался энергичный мо-
лодой голос. Рон Таунсенд был младшим пар-
тнером в рекламной фирме в Майами и экспер-
том одного агентства в Мехико, успешно справ-
лявшимся со своей работой. Он был приятно 
удивлен, узнав, что Майер приехал со мной, и 
очень сожалел, что на этот вечер у него назначе-
на встреча, которую никак нельзя отложить. Но, 
подумав, он решил, что может заглянуть к нам по 
пути, и через полчаса мы встретились в баре оте-
ля «Камино Реал». 

Я рассказал Рону о наших проблемах и попро-
сил его порекомендовать кого-нибудь из влия-
тельных и полезных людей в Оахаке. Он назвал 
нам Энелио Фуэнтеса и написал его адрес на 
обороте своей визитной карточки. Энелио был 
старым другом Рона, владел большим техниче-
ским агентством и занимался делами ряда дру-
гих фирм, разбросанных по всему штату Оаха-
ка. В ответ я пообещал, что рано или поздно мы 
с Майером обязательно вернемся в Мехико, а 
сейчас самое лучшее  – как можно быстрее ока-
заться в Оахаке, пока есть шанс застать там кого-
нибудь из друзей мисс Бикс. 

Глава III 
Нам были заказаны билеты на утренний рейс 
авиакомпании «Мексикана». Это был старый 
«Дуглас» с четырьмя винтовыми двигателями, 
битком набитый пассажирами. Шум моторов, 
грязные пятна на чехлах кресел, замусоренный 
пол, разболтанные заклепки и сильная вибрация. 

Наконец наш пилот посадил свою старую кля-
чу, и с таким вниманием и деликатностью, что 
мы услышали только едва слышный шорох шас-
си о посадочную полосу и мелкое дребезжание. 

Небольшой скромный аэродром, приятный 
теплый ветерок, круговорот встречающих, груды 
багажа, такси и гостиничные автобусы. Служа-
щий нашего отеля извещал о себе, стремительно 
рассекая толпу и громко выкрикивая: 

 – Вииик-Тори-Ааа! Вииик-Тори-Ааа! 
Отель «Виктория»  – пятиэтажное здание, рас-

положенное вдоль вершины холма,  – просма-
тривался со всех концов города. Вниз по склону 
было разбросано множество бунгало, на первый 
взгляд понастроенных без малейшей системы, 
рядом  – клумбы с цветами и какими-то вью-
щимися растениями, тут же находился и плава-
тельный бассейн. Каждое бунгало носило жен-
ское имя  – нас поселили в «Алису», состоявшую 
из одной большой комнаты с паркетным полом, 
двумя кроватями, ванной, прихожей и неболь-
шой террасой с видом на горы. 

Майер стоял на балконе и, с шумом вдыхая 
свежий воздух, разглядывал город. 
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Потом мы взяли машину на прокат и поехали 
к центру.

Городская площадь была забита мужчинами,
женщинами и детьми, продававшими яркие 
шали, обувь, гуталин, жевательную резинку, сера-
пе, соломенные шляпы, корзины, черную глиня-
ную посуду, живые и декоративные цветы, сига-
реты, древние индейские реликвии, серебряные 
украшения, мороженое и горячие сосиски. 

Мы заняли свободную скамейку. Майер про-
должал впитывать в себя впечатления и не пере-
ставал улыбаться. Но именно он первым заметил 
небольшую группу на одной из диагональных 
дорожек, ведущих к самому большому в горо-
де отелю «Маркес дель Валье». Группа состояла 
из четырех парней и трех девушек студенческо-
го возраста. Парни были одеты в потрепанные 
мексиканские рабочие рубашки и выгоревшие на 
солнце штаны цвета хаки. Экстравагантность им 
придавали бороды и длинные волосы. 

Мы встали и пошли за ними. Официанты 
сдвинули для них два столика, а мы уселись за 
другой столик футах в двадцати. Активность на 
площади к тому времени заметно уменьшилась, 
магазины закрылись. Наступило время сиесты. 

Компания расселась тесным кружком, полно-
стью игнорируя окружающих. Их было слишком 
много для того, чтобы подсесть к кому-нибудь из 
них и познакомиться поближе. Тут появилась еще 
одна студенческая пара. Здоровенный парень с 
живым тонким лицом, светлыми мягкими воло-
сами и бородой, подстриженными «под Христа». 
С ним была маленькая гибкая негритянка с кожей 
цвета грифельного порошка и с африканской 
прической, состоявшей из массы тонких косичек. 

 – Пожелай мне удачи,  – бросил я Майеру и 
легкой походкой направился к их столу. 

 – Можно присоединиться к вам на пару 
минут? 

Они окинули меня быстрыми, одинаково на-
стороженными взглядами и отвернулись, про-
должая беседовать между собой. 

Я сел и, вежливо улыбаясь, вклинился в их 
разговор. 

 – Ребята, я не в отпуске, не ищу развлечений, 
не пьян и не легавый. 

Они неприязненно уставились на меня свои-
ми темными глазами. 

 – Милый, похоже, у этого парня что-то вроде 
синдрома навязчивого общения,  – усмехнулась 
девушка.  – Шли бы вы отсюда, мистер. Ваш друг 
уже скучает в одиночестве. 

 – Ребята, а попробуйте угадать, почему я к вам 
подошел?

Они переглянулись, и парень пожал плечами. 
 – Наверное, вас потянуло толкнуть неболь-

шую речь, этакий монолог о терпимости и нетер-
пимости, о взаимопонимании и все такое прочее. 
Считайте, что вас уже выслушали, поняли и одо-
брили, так что можете валить отсюда в ближай-
ший бар и оттачивать свое ораторское искусство 
там. 

Я не выдержал и расхохотался. Сначала они 
смотрели на меня с недоумением, потом разо-
злились, но, в конце концов, тоже рассмеялись. 

Переведя дыхание, я представился: 
 – Меня зовут Трэвис Макги. Я из Форт-

Лодердейла, штат Флорида. 
 – Это  – Дэлла Дэвис, а я  – Майк Барринг-

тон,  – миролюбиво произнес бородатый парень. 
 – Когда мы заметили вас двоих, то сразу поня-

ли, что вы не туристы,  – повернулась ко мне Дэл-
ла.  – О’кей, мистер Макги, давайте пообщаемся, 
но только в определенных рамках. 

 – Если вас двоих месяц назад здесь не было, 
то общения не получится. 

 – А, теперь я понял, кто вы такой. Вы разыски-
ваете чье-то дорогое чадо, чтобы уговорить вер-
нуться домой к папочке. А когда вы найдете его 
или ее, то выложите билет на самолет, который 
нельзя сдать в кассу и получить деньги. Я уга-
дал? – проговорил Майк. 

 – Почти. Папочка остался дома во Флориде, 
потому что уже получил то, что хотел, да только 
не совсем. А его дорогое чадо уже вернулась до-
мой. Еще в начале этого месяца, в гробу.

 – А, все ясно. Как же ее звали, Дэл? 
 – Г-м... Докс? Нэкс? Бэкс?.. Бикс! 
Я положил на стол одну из фотографий и при-

двинул ее поближе к Дэлле. 
 – Это она? 
 – Да, она. Мы ее здесь встречали, но не обща-

лись. Группа, с которой она жила... Знаете, мы та-
кими вещами не занимаемся. Понимаете, я не 
могу сказать, что я «за» или «против»... Свобода  – 
это такая штука, которой каждый распоряжается 
по-своему. Майк, например, художник. 

 – Хочет стать художником,  – поправил тот.  – 
Если старенький папочка думает, что кто-то стол-
кнул его дорогую крошку с горки, он, конеч-
но, должен был прислать кого-нибудь вроде ми-
стера Макги, чтобы покрутиться вокруг и все 
разнюхать. 

 – Нет-нет, он не сомневается, что это несчаст-
ный случай. Есть отличный, добротно составлен-
ный полицейский протокол. Просто они не виде-
лись в конце января, когда она уехала в Мекси-
ку, и он хочет знать, как она провела последние 
шесть месяцев своей жизни. Как жила, о чем ду-
мала и как умерла. 

 – Никто из этих папаш ничего о нас не знает,  – 
проворчал Майк.  – Да и не хочет знать. 
У них свои представления о жизни, и они им 
очень даже по душе. 

 – Так кем же все-таки была Бикс Боуи? 
 – Если хотите знать мое мнение,  – нахмурил-

ся Майк,  – то, скорее всего, она была под кайфом, 
когда летела вниз с горы, и даже не знала, про-
исходит ли это с ней на самом деле или только 
снится. К сожалению, вышло так, что это оказал-
ся не сон. 

 – Она что, была наркоманкой? 
 – Понятия не имею,  – покачал головой 

Майк.  – Я ведь ее совсем не знал, поэтому с моей 
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стороны было бы нечестно делать подобные 
предположения. Но могу точно сказать, что она 
баловалась «травкой», потому что в их компании 
все этим занимались. 

 – А те семеро за соседним столом? Кто-то из 
них может знать о ней что-нибудь? 

Дэлла откинулась назад и окинула взглядом 
сидевших за соседним столиком. 

 – Если кто и знал, то вон та рыжая девица с 
круглой физиономией в больших солнечных оч-
ках. Та, что смотрит в вашу сторону. И тощий па-
рень слева от нее. По-моему, они дольше всех 
здесь тусуются. 

Я заглянул в блокнот, чтобы освежить память. 
 – Здесь у меня записаны имена тех, о кем она 

приехала в Мексику в январе. Остановите меня, 
если чье-нибудь имя покажется вам знакомым. 
Карл Сейшенс?.. Джерри Неста?.. Минда Маклин?.. 

 – Стоп!  – воскликнула Дэлла.  – Невысо-
кая темноволосая девчушка, они с Бикс все вре-
мя ходили вместе. Я ее уже давно не вижу. Кста-
ти, Майк, помнишь того нудного типа в смешной 
шляпе? Кажется, его фамилия тоже... 

 – Маклин,  – закончил за нее Майк.  – На про-
шлой неделе мы с Дэллой ходили на базар и там 
с ним познакомились. Он сказал, что разыскива-
ет свою дочь. 

 – А вам ничего не говорит имя Уолтер 
Рокленд? 

 – Может, это Роко?  – Дэлла, нахмурившись, 
посмотрела на Майка. – Его прицеп стоял в 
трейлер-парке, и он был немного старше осталь-
ной компании. Рослый такой. Это он? 

 – Скорее всего, именно он. 
 – Тогда мисс Бикс приехала сюда в плохой 

компании, если, конечно, она на самом деле при-
ехала с ним. Этот тип  – гнусный и подлый сукин 
сын. 

 – А Брюса Банди  – владельца машины, в кото-
рой разбилась Бикс, вы случайно не знаете? Или 
миссис Витрье  – женщину, которая опознавала 
тело? 

Дэлла и Майк ответили, что не знают ни того, 
ни другой. На этом мы распрощались, и я пошел 
обратно к Майеру. 

Глава IV 

Проехав через центр и минуя место, где в городе 
обычно проводились карнавалы, мы, наконец, до-
брались до трейлер-парка «Лос пахарос». Управ-
ляющий оказался веселым толстым коротышкой 
в обтрепанной синей рабочей рубахе и перема-
занных краской штанах. Мы зашли в его малень-
кий офис, и он начал искать интересующие нас 
сведения в регистрационной книге. Фамилию Ро-
кленд он выговаривал как «Роак-лоун». 

 – О, да. Сеньор Роак-лоун, стоянка нумеро 
шестнадцать… У него был прицеп и машина «шев-
роле» из Флорида, цвет... как это по-английски... 
azul? 

 – Голубой? 
 – А, да. Голубой.  – Неожиданно его улыбка по-

гасла.  – Ах, это тот самый... Вы его друзья? 
 – Нет-нет, сеньор, он нам не друг. 
 – Тогда я скажу. Много, много людей здесь. За-

мечательные американские туристас, и только он 
один, это Роак-лоун, только он, кого я попросил 
выехать, когда месяц кончился. Слишком много 
шума и драк. Я даже пришлось вызвать полисиа, 
чтобы заставить его убраться отсюда. 

 – Вы не знаете, куда он уехал? 
 – Кто знает? Он уехать уже... месяц и шесть 

дней назад.  – Тут на его лице вновь появилась 
широкая улыбка.  – Будьте уверены, сеньоры, я по 
нему не скучать. Еще один сеньор задавал те же 
вопросы. Где-то недели две назад, как мне кажет-
ся. Он спрашивать о своей дочери. 

 – Его фамилия случайно не Маклин? 
 – Да-да, сеньор Маклин. 
 – Скажите, а здесь остался кто-нибудь из тех, 

кто дружил с Роклендом? 
 – Может, некоторые и знают его. Кое-кто жить 

здесь уже несколько месяц. Возможно, молодые 
люди... сеньор и сеньора... не знаю, как читать 
этот фамилия. Вот, посмотрите. 

Я посмотрел. Мистер и миссис Бенджамин 
Найтон из Кервилла, штат Техас, прибыли сюда в 
трейлере с брезентовым верхом. Молодой чело-
век был археологом-любителем и писал роман об 
ацтекской цивилизации доколумбовского перио-
да истории Мексики. В поисках археологических 
находок эта парочка уже успела исколесить все 
окрестности на своем «лендровере». 

 – Очень молодые, очень красивые, очень 
счастливые,  – завистливо сказал управляющий. 

Я спросил Майера, не пришла ли пора наве-
стить Брюса Банди, одолжившего свою машину 
неизвестному по имени Джордж, который в свою 
очередь одолжил ее Бикс. 

 – Ну что, может, поедем к нему?
 – Почему бы и нет? 
Улица Лас Артес оказалась рядом с нашим оте-

лем. Мы стали искать дом № 81. 
Это был узкий двухэтажный коттедж, зажатый 

между двумя зданиями более внушительных раз-
меров. Я подергал за длинный плетеный кожа-
ный шнур дверного колокольчика, висевшего над 
калиткой. Через минуту в дверном проеме пока-
зался худощавый человек и быстро направился к 
калитке, но, увидев нас, замедлил шаги и, нахму-
рившись, остановился. 

 – Вы кого-то ищете? 
 – Мистера Брюса Банди. 
 – Это я,  – сказал он, чем немало удивил меня, 

потому что на первый взгляд ему нельзя было 
дать больше тридцати четырех, тогда как в по-
лицейском протоколе значилось, что ему сорок 
четыре. 

 – Мы по поводу трагического инцидента, свя-
занного с вашей машиной. 

Он покачал головой и вздохнул. 
 – Господи, видно, это никогда не кончится! 
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Меня уже заставили ответить на бесчисленное 
количество вопросов и написать неимоверное ко-
личество объяснений. 

 – Моя фамилия Макги. А это мой коллега, ми-
стер Майер. Очень жаль, что нам пришлось вас 
побеспокоить, но это неотъемлемая часть страхо-
вого расследования. Можно войти? 

 – Послушайте, но ведь дело уже улажено! И 
надо сказать, что это было довольно нечестно. Я 
должен был получить полную стоимость моей чу-
десной маленькой машины, а мне начинают тал-
дычить, что, дескать, я обязан был внести имя 
этого самого Джорджа в список тех, кому дове-
ряю ее водить.

 – Речь идет о страховке мисс Беатрис Боуи из 
Майами, штат Флорида,  – сказал я.  – В ее страхо-
вом полисе есть пункт о смерти в результате не-
счастного случая. 

 – Ну конечно, теперь мне все ясно! Это чер-
товски важно для вас, вашей компании, наслед-
ников и так далее. Наверное, вам нужно любыми 
способами доказать, что бедная девочка покон-
чила жизнь самоубийством, и тогда ваша контора 
оставит себе львиную долю страховки. Но я жду 
гостей и как раз заканчиваю готовить приправу 
для своего знаменитого салата. Почему бы вам не 
прийти завтра, мистер Макгу? 

 – Это займет всего пару минут. 
 – Извините, но мне удобнее завтра. Приходи-

те к... половине двенадцатого. 
Я решил попробовать по-другому. 
 – После разговора с Роко у меня сложилось 

впечатление, что вы более общительны, Брюс. 
Если бы мы могли зайти на несколько минут... 

Набычившись и плотно сжав губы, Банди 
внимательно посмотрел на меня, открыл ка-
литку, пригласил нас в сад и сказал, что пойдет 
переоденется. 

Через несколько минут он вернулся со стака-
ном вина, присел на низкую каменную скамью и 
выжидающе посмотрел на меня.

 – Было бы замечательно, мистер Макгу, если 
бы вы рассказали мне... 

 – Макги. 
 – Прошу прощения, мистер Макги. Скажи-

те, пожалуйста, где и когда вы видели Чарльза 
Рокленда? 

 – Уолтера Рокленда. 
 – Да-да, верно. Кажется, я что-то напутал на-

счет Чарльза.
 – Мистер Банди, мы виделись с ним позавче-

ра в Мехико. 
 – В самом деле? 
 – Конечно. Это имеет прямое отношение к на-

шему расследованию. Ведь, в конце концов, это 
на его пикапе с прицепом они приехали в Мек-
сику десятого января, и мисс Боуи была в соста-
ве этой группы. Мисс Боуи, мисс Минда Маклин, 
Карл Сейшенс и Джером Неста. Поэтому нам 
было необходимо с ним поговорить. 

 – Разумеется. Это же часть вашего расследо-
вания... Ну-ну, продолжайте. 

 – Продолжать? А, собственно, что именно вас 
интересует?

 – Естественно, все, что он наговорил про меня. 
 – Он сказал только то, что у вас сразу испор-

тится настроение при упоминании его имени. 
Банди насмешливо прищурился. 
 – Чушь собачья! Дорогой мой, все эти мелкие 

интрижки, маленькие хитрости и бесконечное 
вранье составляли атмосферу, в которой я жил 
долгие годы. Хотя вы достойны того, чтобы вам 
на лоб повесить маленькую золотую звездочку. 
Вы даже хитрее, чем кажетесь на первый взгляд. 
Не считаете, что пришла пора откланяться? 

 – Никогда не спорь с судьей,  – пробормотал 
я.  – Пошли, Майер. 

Открывая калитку, Банди произнес: 
 – Если вы действительно хотите узнать, было 

это несчастным случаем или самоубийством, 
вам лучше обратиться к подружке Боуи. Такая 
маленькая брюнетка. Хотя, вообще-то, ее папа-
ша уже перевернул весь город, разыскивая свою 
дочь. Типичный обыватель из маленького го-
родка со Среднего Запада  – скучный, тупой и 
занудный... 

Пока мы прощались, к дому подкатил малень-
кий розовый «лотос-элан» с черным верхом, из 
которого вышли двое. Женщина, длинноногая, 
высокая и стройная, была в светло-голубом об-
легающем платье, доходившем ей до середи-
ны бедер. Ее пышная растрепанная копна свет-
лых волос издали походила на львиную гриву. 
На первый взгляд ей можно было дать двадцать 
с небольшим, а, приглядевшись получше,  – за 
тридцать. Юноша, на вид чуть больше двадцати, 
был одет в белую рубашку и серо-голубой пид-
жак, цвет которого прекрасно гармонировал с 
платьем его спутницы. 

 – Брюси!  – радостно завопила женщина. 
 – Бекки, дорогая!  – в тон ей воскликнул 

Банди. 
Мы уже отошли на несколько шагов, когда 

Бекки окликнула нас не терпящим возражений 
тоном: 

 – Эй, вы, двое! Подождите минутку! Брюс, до-
рогой, почему одни гости должны уходить, когда 
появляются другие?

Я тут же повернул обратно и подошел к ним в 
тот момент, когда Банди, поглядывая на нас, что-
то горячо ей доказывал. 

 – Вообще-то, это не было дружеским визи-
том,  – вежливо проговорил я.  – Честно говоря, 
если бы не моя маленькая хитрость, нас бы не пу-
стили дальше калитки. Но мистер Банди с ходу 
нас раскусил. Поэтому мне как-то не верится, что 
он будет рад видеть нас в своем доме даже в ка-
честве гостей. 

Она окинула меня оценивающим взглядом. 
 – Какая ерунда! Мы уже просто осточертели 

друг другу! Одни и те же разговоры, одни и те же 
лица... и так без конца. Брюс, милый, мне кажет-
ся, что эти джентльмены своим присутствием по-
могут скрасить нам скучный вечер. 
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После минутного колебания Банди легонько 
пожал плечами, и я понял, что он сдался. 

 – Леди Ребекка Дайвин-Харрисон  – одна из 
наиболее привлекательных достопримечатель-
ностей нашего города. И она, как вы могли за-
метить, привыкла, что все ее капризы безого-
ворочно выполняются,  – сказал он.  – Бекки, 
позволь представить тебе мистера Макги и ми-
стера Майера. Джентльмены, прошу вернуться в 
мой дом и быть в нем желанными гостями. 

 – Браво, Брюс,  – промурлыкала Бекки,  – по-
трясающее великодушие. А это  – Дэвид Саун-
дерс. Обожает копаться во всяких руинах. 

Мы вошли в дом, и Майер незаметно кивнул 
мне в знак полного одобрения. Стол был уже на-
крыт, и Брюс сновал вокруг него, ухаживая за 
гостями.

Бекки была само воодушевление, вся в посто-
янном движении, и, несмотря на возраст, вела 
себя как девчонка. Дэвид Саундерс сидел с от-
решенным видом, безразличный ко всему окру-
жающему. На его лице застыло высокомерное 
выражение, присущее людям, не желающим 
обременять себя необходимостью общаться с 
другими или хотя бы проявлять к ним вежливый 
интерес. Он пил бурбон с кока-колой, опрокиды-
вая в себя рюмку за рюмкой с размеренностью 
автомата.

Обед был превосходным. Пламя свечей ко-
лыхалось от мягкого вечернего ветерка. Круглый 
стол, льняная скатерть, хрусталь, фарфор, изы-
сканные серебряные приборы... Справа от Банди 
сидела леди Ребекка, слева  – Дэвид, я  – справа 
от Бекки, а Майер  – между мной и Дэвидом. 

Банди был полностью поглощен Дэвидом Са-
ундерсом. Голос его стал более мужественным, 
глаза блестели в свете свечей, лицо разглади-
лось, даже помолодело. 

Я дождался паузы и обратился к Банди: 
 – Хотелось бы встретиться и поговорить с 

Эвой Витрье. Брюс, вы не могли бы оказать мне в 
этом содействие? 

Ответ Банди прозвучал весьма нерешительно.
 – Честно говоря, я вижу ее довольно ред-

ко. Когда она приезжает или уезжает, то никого 
не ставит в известность. Вообще-то, она не осо-
бенно общительная. Насколько я понимаю, она 
уехала из города сразу же после участия в этой 
ужасной процедуре опознания трупа. Вряд ли ее 
можно винить за то, что она захотела поменять 
обстановку. 

 – Куда она уехала? 
 – Она никогда не сообщает своих адресов,  – 

ответил Банди.
 – Ходят слухи,  – добавила Бекки,  – что у нее 

есть еще несколько домов в разных странах, а их 
адреса она держит втайне. 

 – А вы встречались с погибшей девушкой? Я 
имею в виду Бикс Боуи. 

 – Каким образом? 
 – Хотя бы через Роко. Или Эву Витрье, или 

еще кого-нибудь. 

 – Нет, я никогда ее не видел. И не вижу при-
чин, по которым должен был встречаться с ней 
или помнить о ней, даже если мы и встречались. 
Что-то я не пойму, какова настоящая цель всех 
этих расспросов? 

 – Мне непонятно, почему она упала с горы 
именно в вашей машине, Брюс. 

Дэвид Саундерс зевнул и потянулся к бутылке. 
 – Видите?  – воскликнула Бекки.  – Мы надое-

ли бедному Дэвиду. Отличная еда, Брюси. У тебя 
еще осталось это чудное бренди? Отлично! На-
лей мне еще чуть-чуть, самую капельку. Спаси-
бо, дорогой. 

Когда мы встали из-за стола, Майер сказал: 
 – Мистер Банди, я искренне ценю ваше госте-

приимство и вашу любезность, но что-то неваж-
но себя чувствую. Наверное, сказывается высо-
та и это замечательное вино. Самое лучшее для 
меня сейчас  – это прогулка по свежему воздуху. 
Нет-нет, Трэвис, не беспокойся, со мной все будет 
в порядке. 

После того, как он ушел, подали бренди, и я 
заметил, что Брюс не мешает Дэвиду Саундерсу 
наливать себе сколько угодно. Вскоре они вста-
ли и вышли из комнаты, поскольку Брюс захо-
тел показать Дэвиду какие-то экспонаты из своей 
коллекции. 

Мы с Бекки присели на каменную скамью не-
подалеку от маленького фонтанчика. 

 – Честное слово, Трэвис, вы вели себя просто 
ужасно. 

 – Что я такого сделал? 
 – О, какая невинность! Вы доставили несчаст-

ному Брюсу немало неприятных минут и застави-
ли его понервничать. А он и так был ужасно рас-
строен всей этой историей с Роклендом. 

 – И вы об этом все знаете? 
 – Он спрашивал у меня совета. Поверьте, он 

неплохой парень. Конечно, иногда бывает, что он 
ведет себя довольно глупо, порывисто и порой 
сталкивается... с проблемами, типичными для 
того мира, в котором он живет. Я думаю, мы оста-
емся друзьями только потому, что я никогда его 
не осуждаю. 

 – Настолько хорошими друзьями, что вы при-
вели ему небольшой подарочек? 

 – Подарок? 
 – Одного стройного загорелого археолога. 
 – Наверное, вам это кажется просто 

отвратительным? 
 – Меня это не очень интересует. Да и вас я со-

всем не знаю.
 – Меня? Я всего лишь испорченная старуха, 

кровожадная и ненасытная. Брюс был доволь-
но одинок в этом году. Парень, с которым он жил, 
утонул, когда они гостили у друзей в Акапулько. 
Для Брюса это страшный удар. 

 – А что же все-таки случилось с Роклендом? 
 – Дорогой мой, вы очень милый, но, поверь-

те, временами становитесь утомительным. Хо-
тите, чтобы я выдала чужой секрет? Для этого у 
меня должны быть достаточно веские причины. 
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И, конечно же, я должна вам поверить. Это до-
вольно щекотливый момент. Я как-то поинтере-
совалась у Брюса, что произошло между ним и 
Роклендом. Он ответил, что у них кое в чем при-
страстия совпадают. Рокленд попросил Брю-
са одолжить ему тысяч десять-пятнадцать, что-
бы вложить их в одно дело, и пообещал вернуть 
в два раза больше. Он очень разозлился, когда 
Брюс ему отказал. 

Потом Роко вышибли из трейлер-парка, и 
Брюс позволил ему поставить свой пикап с при-
цепом в своем гараже рядом с желтым «фор-
дом». Сам Роко поселился в доме у Брюса и, по-
хоже, собрался задержаться там надолго. Он сно-
ва попросил денег, на этот раз меньшую сумму, 
но Брюс снова отказал. На следующее утро Брюс 
проснулся от какого-то шума в гараже. Выбежав 
из дома, он увидел, что Роко пытается завести 
свою машину. Оказалось, что Брюс вытащил из 
мотора какую-то деталь и спрятал ее. Роко выско-
чил из кабины и бросился на Брюса, одним уда-
ром уложив его на землю. Когда тот наконец при-
шел в себя и с трудом поднялся, Роко помог ему 
войти в дом и лечь в постель, а потом обыскал 
машину и обнаружил там бронзовую статуэтку 
работы Пикассо, золотой амулет с Юкатана, фо-
тографии и рисунки известных мексиканских ху-
дожников из своей коллекции. 

 – А что было дальше?
 – Мне больше нечего сказать.
 – В таком случае, позвольте попрощаться, мы 

и так задержались.
В этот момент мы увидели Дэвида и Брюса. 

Брюс держал Дэвида за руку, а Саундерс шел по-
шатываясь и все бормотал себе под нос, делая 
размашистые жесты и неуверенно вышагивая по 
дорожке. Заметив нас, он быстро отдернул руку и 
тут же, потеряв равновесие, грохнулся на землю 
и захрапел.

Мы с Майером поблагодарили Банди за пре-
красный обед, но он даже не обратил на нас вни-
мания. Присев на корточки, Брюс подсунул одну 
руку Дэвиду под плечи, другую – под колени и 
поднял расслабленное тело. Голова Дэвида без-
вольно моталась из стороны в сторону. Руки сви-
сали, а Брюс бережно нес его в спальню, чтобы 
уложить в постель. И никак не отреагировал на 
наши прощальные слова.

Глава V
Когда на следующее утро я проснулся около де-
сяти, Майер сидел на своей кровати и, заткнув за 
ухо красный цветок, с усмешкой смотрел на меня. 

 – Ты поздно встал, что, перегрелся вчера на 
солнце? Время завтрака уже прошло, и мне ужас-
но хочется есть. Пошли скорее в ресторан. 

За завтраком мы решили, что на этой стадии 
расследования нам лучше разделиться  – я под-
везу Майера до центра, а сам поеду к Эве Витрье. 

Эва жила в особняке, окруженном высокой 

каменной стеной. Осколки десятков тысяч разби-
тых бутылок, вцементированные в вершину сте-
ны, ярко сверкали в лучах утреннего солнца. Я 
нашел ворота, запертые на огромный висячий за-
мок. На мой стук и крики никто не отозвался. За-
тем я обнаружил парадную калитку  – крепкую и 
массивную дверь из мореного дуба, обитую же-
лезными полосками, нажал на кнопку звонка, но 
ответа не последовало. 

На узкую улочку за углом выходила еще одна 
дверь, поменьше, и я начал звонить в нее. С тре-
тьей попытки открылось небольшое квадратное 
оконце, и на меня глянуло широкое бесстрастное 
лицо индейца. 

От него я узнал, что сеньоры нет дома, и спро-
сил, когда она вернется. Он ответил, что не зна-
ет,  – может, завтра, может, через несколько не-
дель, а может, и через год. Знает об этом толь-
ко сеньор Гаона, адвокат. Его контора на Авенида 
Индепенденсиа. 

Сеньор Гаона оказался пожилым человеком, 
с маленького бледного лица которого не сходи-
ло брезгливое выражение. У стены за его спиной 
стояла пара костылей. 

 – По какому делу вы хотите видеть сеньору 
Витрье? 

 – Чтобы переговорить с ней по поводу двух 
американок, гостивших в ее доме. 

Я оказываю любезность отцу Беатрис Боуи. 
Он пострадал в автомобильной аварии и поэтому 
не смог приехать сам. Он не получал известий от 
своей дочери в течение семи месяцев, и его инте-
ресует, как она здесь жила. 

 – Сеньора Витрье не стала бы обсуждать этот 
вопрос. 

 – Почему вы в этом так уверены? 
Он заколебался. 
 – Вообще-то, я не обязан объяснять, но раз вы 

настаиваете... Из великодушия она предложи-
ла этим двум молодым дамам пристанище, ког-
да им негде было остановиться. После того, как 
они поссорились, одна из них уехала, а другая, 
как вам, должно быть, известно, погибла в ав-
томобильной катастрофе в горах. Сеньоре Вит-
рье пришлось выполнить свой долг  – опознать 
погибшую и передать ее вещи в распоряжение 
полиции. Для нее это было тяжким испытани-
ем. Не сомневаюсь, что у нее больше не возник-
нет желания ни вспоминать, ни обсуждать эту 
трагедию. 

 – Может, вы предоставите ей самой решать 
этот вопрос? Где я могу ее найти? 

 – Она очень состоятельная женщина. Дом, ко-
торый принадлежит ей здесь, всего лишь один 
из нескольких, разбросанных по всему миру. Мне 
же платят за то, чтобы я охранял ее от домога-
тельств посторонних, а также следил, чтобы дом 
содержался в порядке. Так что можем считать во-
прос закрытым. Всего хорошего, сэр. 

Десять минут спустя я уже сидел в оживлен-
ном офисе, переполненном симпатичными де-
вушками в мини-юбках, и пожимал руку Энелио 
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Фуэнтесу  – другу Рона Таунсенда в местном ад-
министративном аппарате. На вид Энелио было 
лет тридцать с небольшим. Красивое мужествен-
ное лицо, широкие плечи, узкая талия, черная 
челка, спадавшая на лоб, дружелюбная белозу-
бая улыбка и крепкое рукопожатие. 

 – Старина Рон звонил мне насчет вас. Сади-
тесь. Чем могу помочь? 

Я коротко обрисовал ему ситуацию, показал 
фото Бикс и рассказал, чего нам удалось добить-
ся. Энелио заглянул в телефонную книгу и про-
диктовал телефонистке какой-то номер. Через 
минуту телефон на столе зазвонил, и его соеди-
нили с неким Роберто. Он задал ему несколько 
вопросов по-испански, поблагодарил и положил 
трубку. 

 – Это сержант, который проводил расследо-
вание. К двум часам он подойдет к отелю «Мар-
кес дель Валье». Возьмем мою машину и поедем 
с ним в горы. Он покажет нам место аварии, а я 
буду переводчиком. 

 – Мне бы не хотелось утруждать вас... 
 – Молчи, гринго!  – Он шутливо погрозил мне 

пальцем.  – Неужели ты думаешь, что меня мож-
но заставить делать что-то, чего мне не хочется? 

 – О’кей. А можно как-нибудь встретиться с 
миссис Эвой Витрье? 

 – Г-м. Богатая дамочка. Помню, восемь или 
девять лет назад она купила дом и землю при-
мерно за два миллиона песо. А потом вложила 
еще больше в ремонт и отделку. Она никого не 
принимает, и слухи о ней ходят самые разные. 
Мне же кажется, просто она хочет, чтобы ее оста-
вили в покое. 

 – Ты ее видел? Как она выглядит? 
 – Женщина без возраста. Ей может быть и 

тридцать, а может, и все пятьдесят. Она похожа 
на египетскую царицу, ту, с носом. 

 – Нефертити? 
 – Точно. Очень гордая  – ходит, задрав подбо-

родок. Горящие глаза, черные волосы. 
 – Выходит, у нее здесь нет друзей, которые 

могли бы меня с ней познакомить? 
Кстати, о друзьях. Брюс Банди случайно не в 

их числе? 
Вначале Энелио задумался, затем оживился. 
 – Я видел этого Банди несколько раз. Он жи-

вет здесь уже три или четыре года. Таких, как он, 
целая группа, впрочем, небольшая. Никто не об-
ращает на них внимания, если только они сами 
не лезут на рожон. Как же ты так быстро разню-
хал, что Банди и эта француженка  – друзья? 

 – Обычно я действую, как ребенок, ворвав-
шийся в комнату, где полно игральных автоматов. 
Хватаюсь за все рычаги подряд, жму на все кноп-
ки и обычно, рано или поздно, узнаю все, что 
надо. Ну ладно, пора и честь знать. Я и так отнял у 
тебя слишком много времени… 

Глава VI 

Когда я поднялся на террасу отеля, большинство 

столов было уже занято. В дальнем углу я заметил 
Майера, сидевшего с каким-то грузным мужчи-
ной в светло-коричневом костюме. 

Майер отрекомендовал его как Уолли Макли-
на из Янгстауна, штат Огайо. Карие глаза мисте-
ра Маклина с любопытством посмотрели на меня 
из-за толстых линз очков в черной пластмассовой 
оправе. Майер сказал, что Уолли продал свое дело 
и находится в Оахаке, чтобы разыскать свою дочь 
Минду. 

 – Я не просто ищу дочь, мистер Макги,  – за-
явил он.  – Я пытаюсь понять нынешнюю моло-
дежь. В январе она мне написала, что собирается 
поехать с друзьями в Мексику. И больше ни сло-
ва. Я обратился в университет Майами с запросом, 
и они ответили, что она перестала посещать заня-
тия еще в прошлом году. Я посылал моей девоч-
ке деньги каждый месяц. А теперь даже не знаю, 
куда ей их посылать, где она и что с ней! 

Знаете, мистер Макги, мне было очень трудно 
принять такое решение. Всю жизнь мне приходи-
лось вкалывать, я имел четыре магазина в круп-
ных торговых центрах, приносивших приличный 
доход. Моя жена Конни умерла три года назад. 
Ради чего, черт возьми, я всю жизнь тянул лямку? 
Когда моя девочка приехала домой, нам даже не 
о чем было поговорить. А уж то, что она не сказа-
ла, что бросила колледж... получается, она солга-
ла мне. 

 – Мистер Маклин, вы рассчитываете найти ее 
в ближайшее время? 

 – Называйте меня просто Уолли. Да, я твердо 
убежден, что рано или поздно она сюда вернется. 
Она приедет, а я тут как тут.

 – Вы знаете где она сейчас? 
 – Где-то в Мехико, но в этом городе шесть мил-

лионов населения... Как вас называют друзья? 
 – Трэвис. Или просто Трэв. 
 – Трэв, вы моложе меня, но старше этих детей. 

В последнее время я довольно много с ними об-
щался и в результате существенно изменил мое 
мировоззрение. Раньше меня дико раздражали 
эти сопляки с длинными волосами, усами и бу-
сами. Я считал их какими-то фанатиками, нарко-
манами или просто придурками. Терпеть не могу 
рок-музыку и все эти песни о свободе. Допустим, 
некоторые из них действительно настоящие пси-
хи, зашедшие слишком далеко, но большинство 
из них вполне нормальные ребята. 

 – Уолли, насколько я понимаю, вы пытались 
также отыскать Уолтера Рокленда. 

 – Да, чтобы выяснить, не знает ли он что-
нибудь про Минду. Она какое-то время была в их 
группе. Состав этих групп, которые путешествуют 
вместе, постоянно меняется. Моя Минда и погиб-
шая девушка  – кажется, ее звали Бикс  – покину-
ли группу одновременно и сняли дешевую ком-
нату в отеле «Руис», это здесь неподалеку. Я ви-
дел эту комнату. Сейчас там живут четверо ребят, 
но только один из них был там, когда в отеле по-
селились Минда и Бикс. Он говорит, что в той же 
комнате вместе с Миндой и Бикс жили шесть или 
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семь молодых людей. А потом они съехали отту-
да, когда миссис Витрье пригласила их погостить 
в ее доме… 

Майер попытался выяснить, не знает ли он 
еще кого-нибудь  – например, Карла Сейшенса, 
музыканта, или скульптора Джерри Несту. 

Уолли ответил, что, возможно, и встречался, и 
разговаривал с ними, но таких имен не помнит. 
Посмотрев на часы, он пробормотал, что друзья 
давно заждались его, и, уже прощаясь, добавил, 
что, если разузнает что-нибудь интересное, тут же 
даст нам знать.

Энелио Фуэнтео появился ровно в два вме-
сте с сержантом Карлосом Мартинесом. Он сел за 
руль своего новенького «Фольксвагена», я  – ря-
дом с ним, а Майер с сержантом расположились 
на заднем сиденье. Не тратя времени понапрасну, 
Энелио повел машину на север по направлению к 
возвышавшейся вдали горной громаде. 

Когда мы миновали первые изгибы «серпан-
тина», и начался подъем, я позволил себе рассла-
биться. На поворотах Энелио демонстрировал 
превосходное водительское мастерство и кру-
тил руль с показной небрежностью, явно гордясь 
собой. 

Наконец машина затормозила у внешнего края 
поворота. Мы вышли, наслаждаясь свежим, про-
хладным и очень чистым воздухом, и, пройдя за 
сержантом около полутора сотни ярдов по доро-
ге до следующего поворота, остановились. При-
сев на корточки, он указал на черные полосы на 
асфальте, оставленные, скорее всего, резиновыми 
шинами. Следы пересекали дорогу и кончались 
у небольших кустиков с обломанными ветками. 
Пройдя вниз по склону, мы осмотрели место, где 
машина сорвалась вниз. Сержант указал на отмет-
ку, сделанную желтой краской на каменной стене, 
а еще через сто футов  – на петляющий тормоз-
ной след, похожий на гигантские растянутые за-
пятые. Затем сделал резкий жест рукой по направ-
лению к пропасти, изображая, как машина пере-
летела через край, и сказал:

 – Много быстро. 
Это и так было ясно. Бикс потеряла управление 

на спуске при повороте, видимо, потому, что этот 
поворот оказался круче, чем она ожидала. Судя 
по всему, она старалась выровнять машину, но 
ее протащило через встречную полосу и удари-
ло о каменный выступ скалы, а потом отшвырну-
ло к краю дороги и волокло еще футов сто до сле-
дующего поворота, где была припаркована наша 
машина. 

Сержант провел нас вниз по дороге мимо ав-
томобиля Энелио и указал на дно долины. Отсю-
да хорошо было видно то, что осталось от маши-
ны Бикс. 

 – Как же удалось достать тело? – спросил я
у Энелио. 

 – Пришлось спускаться с другой стороны 
ущелья. Видишь, там более пологий и короткий 
склон. 

 – Кто ее опознал? 
 – Мадам Витрье. 
 – Да нет, об этом я читал в рапорте. Я имею в 

виду, в каком виде ее нашли? 
 – Она наполовину вывалилась из машины, и 

то, что выше пояса, обгорело практически до не-
узнаваемости. Мадам Витрье опознала ее по сере-
бряной цепочке на лодыжке, да футах в пятидеся-
ти от машины валялась ее красная туфля. Вторую 
так и не нашли. 

 – А с чего ее понесло в горы? Эта проклятая 
дорога поднимается, наверное, на четыре тыся-
чи футов. 

 – Знаешь, Трэвис, это и вправду проклятая до-
рога. Каждый год здесь срываются по две-три, а 
то и по четыре машины. В большинстве случаев 
все пассажиры погибают. А шесть лет назад раз-
бился автобус с восемнадцатью пассажирами. 
Действительно, и с чего ее сюда понесло? Я ду-
маю, когда ты молод, то забираешься в горы, а по-
том сломя голову несешься вниз. 

Мы снова сели в машину и, спустившись по 
этой безумной дороге на равнину, вскоре добра-
лись до пересечения с шоссе. 

 – Спроси сержанта, много ли хлопот у поли-
ции с американскими студентами?  – попросил 
Майер Энелио. 

Сержант говорил довольно долго. Наконец на-
стала очередь Энелио перевести его слова. 

 – В целом, они люди как люди. Большин-

ство из них не создают никаких проблем, но, как 
и везде, находятся пьяницы и дебоширы, а есть 
и такие, которые своим образом жизни доводят 
себя до состояния, когда им требуется срочная 
помощь. 

 – Он получает задания о розыске каких-то кон-
кретных студентов?  – не унимался Майер. 

 – Он говорит, что американское посольство 
посылает запросы в федеральную полицию, а от-
туда вся информация поступает сюда. Потом про-
веряются регистрационные списки в каждом 
отеле, мотеле и трейлер-парке, и, если студента 
находят, ему предлагают связаться с посольством 
в Мехико.

 – А эти списки сохраняются? 
Я поздравил Майера с блестящей идеей, а ког-

да мы вернулись в город, сержант Мартинес при-
нес в машину пачку отпечатанных запросов из по-
сольства, всего около сорока штук. 

 – Он говорит, это все, что набралось за год до 
настоящего времени,  – пояснил Энелио. 

Майер остановился на одном листке и пере-
дал его мне.

Удар оказался впечатляющим  – мы оба 
пролетели ярдов десять до самого кон-
ца вымощенного плиткой коридора, 
сбив по пути маленький столик 
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«Запрос о местонахождении Карла Сейшенса, 
возраст двадцать два года, пять футов одиннад-
цать дюймов, сто сорок фунтов, нормального те-
лосложения, волосы светлые. В случае обнаруже-
ния просьба сообщить по адресу: Американское 
посольство, код 818, мистеру Лорду». 

На том же листе были какие-то сокращения и 
цифры, сделанные красными чернилами. Энелио 
попросил сержанта объяснить смысл и назначе-
ние этих записей, а затем перевел нам.

 – Седьмого июля утром у двери одного из до-
мов на Артеага-стрит обнаружен труп молодого 
человека. В карманах у него ничего не было, ско-
рее всего, все вытащили дети, решившие, что он 
пьян. Если бы его одежда не была такой драной и 
грязной, они забрали бы и ее. Доктор взял кровь 
на анализ, и выяснилось, что причиной смерти 
послужила сверхдоза опиатов. Выяснилось также, 
что ночевал он в конурке, которую соорудил из 
картонных ящиков у задней стены одного из ба-
зарных ларьков. Владелец ларька запирал неко-
торые его вещи для сохранности. Среди них был 
футляр с гитарой и некоторыми документами.

Лейтенант позвонил в американское посоль-
ство в Мехико и сообщил о случившемся. Тело 
было отправлено самолетом сестре умершего, 
проживающей в Атланте, штат Джорджия. 

Мы поблагодарили сержанта за потраченное 
на нас время, а Энелио пожал ему руку тем осо-
бым способом, когда нужно незаметно передать 
из рук в руки сложенную банкноту. 

Когда мы отъехали, я сказал, что хотел бы воз-
местить Энелио стоимость «подарка». 

 – Странный ты человек, Макги. Который час? 
Уже пять! Так, мы с Майером оставляем тебе ма-
шину, а к тому моменту, когда ты приедешь 
в отель «Виктория», ты найдешь нас под тентом у 
бассейна, где мы будем любоваться симпатичны-
ми пташками в узеньких мокрых бикини. 

Глава VII 
Встретившись в отеле и выпив пару коктейлей, 
мы с Майером снова сели в машину и поехали 
в город. На центральной площади народу было 
столько, что нам достался столик только в самом 
конце террасы. К тому времени, когда мы заказа-
ли выпивку, откуда ни возьмись возникла рыжая 
девица, которую мы видели вчера в студенческой 
компании, и плюхнулась на стул рядом с нами. 

 – Ну и ну! Майер, ты только посмотри! Вся чи-
стенькая и свеженькая, прямо как на картинке. 

 – Хочу сказать, что ваш дурацкий спектакль я 
не оценила. Я знаю, кто вы такие. Вонючие част-
ные ищейки. Частные свиньи нашего замечатель-
ного общества приперлись сюда делать людям 
разные гадости.

Майер наклонился к ней. 
 – Послушай, дорогая моя, и поверь мне. Мы 

приехали сюда, оказывая любезность моему дру-
гу, чтобы узнать, как умерла одна милая девочка. 

Ты сейчас так царапаешься и дерзишь, потому что 
у тебя на душе кошки скребут. Сдается мне, на 
твою долю пришлось больше, чем ты была спо-
собна выдержать. Если могу тебе чем-то помочь, 
просто скажи, что тебе нужно. 

 – Господи!  – тряхнула головой рыжая.  – Я сей-
час сдохну. Подумать только  – мне может пона-
добиться помощь от вас!  – Она весело рассмея-
лась, но постепенно ее смех становился все тонь-
ше и пронзительнее, пока, наконец, не сменился 
протяжным стоном, перешедшим в глухие рыда-
ния. Сгорбившись на стуле и дрожа, девушка ут-
кнулась лицом в ладони, стараясь не привлекать к 
себе внимания. 

 – Что тебе нужно?  – вновь спросил Майер. 
Рыжая слепо потянулась к нему и ухватилась 

обеими руками за его мясистое плечо. 
 – Вы можете... вы можете помочь нам выбрать-

ся отсюда? Мне и Джини? Пожалуйста... билеты... 
я потом смогу вернуть деньги. 

 – Куда, дорогая моя? 
 – До Оклахома-Сити. 
 – Когда бы ты хотела уехать? 
 – Прямо сейчас! Завтра! 
 – Напиши ваши имена и адреса. 
Шмыгая носом, она что-то нацарапала на лист-

ке бумаги и протянула его Майеру. Он сказал, что 
вернется через несколько минут. 

 – Он не шутит?  – жалким голосом спросила 
она. 

 – Нет, только не Майер. А кто тебе про нас 
рассказал? 

 – Примерно час назад здесь вертелся один тип. 
Довольно симпатичный, элегантный такой. Он 
подошел к моему столику вместе с официантом и 
попросил разрешения присесть на минутку. Черт 
возьми, почему бы и нет?

 – У него каштановые волосы с проседью, хоро-
ший загар, челка и золотое сетчатое кольцо... 

 – Да, это он. Он подробно описал вас и ска-
зал, что вы сыщик и пытаетесь выдать несчаст-
ный случай за убийство, чтобы вытянуть поболь-
ше денег у предков погибшей девушки. Еще спро-
сил, с кем вы разговаривали... ну, я и сказала, что с 
парнем по имени Майк, здоровый такой, и с Дэл-
лой. Это чернокожая девчонка, которая с ним жи-
вет. Вот и все. 

Вернулся Майер. 
 – Завтра утром после одиннадцати ты смо-

жешь получить два авиабилета у стойки бюро пу-
тешествий в вестибюле отеля. Но учти, я устро-
ил все так, что их нельзя будет сдать и получить 
деньги. 

 – Наверное, так будет лучше всего,  – кивнула 
она.  – Я... я не поверю во все это, пока у меня не 
будут билеты в руках. 

 – Вы улетаете отсюда в два часа дня. В Мехико 
у вас пересадка  – три часа до рейса, так что лучше 
оставайтесь в аэропорту. 

А сейчас ты можешь помочь нам с одной про-
блемой. Мы разыскиваем троих, с которыми пу-
тешествовала Бикс Боуи. Сначала их было пятеро, 
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но Сейшенс умер. Нас интересуют Минда Маклин, 
Уолтер Рокленд, известный как Роко, и Джерри 
Неста. 

 – Эта парочка  – Роко и Джерри... если кто-
нибудь захочет их прикончить, я с удовольстви-
ем помогу. Сволочи, каких мало, особенно Роко. 
Джерри не такой подонок. Джиллиан даже счита-
ет, что, отделайся он от Роко, стал бы вполне нор-
мальным. У него прямо-таки фантастическая бо-
рода  – только глаза видны и кончик носа. Три дня 
назад я встретила Джиллиан на рынке, так она не-
давно с друзьями ездила в Митлу и столкнулась 
там с Джерри. Он куда-то шел по улице, а за ним 
тащилась молодая уродливая мексиканка. А куда 
делся Роко, не знаю и знать не хочу. 

Она встала, улыбнулась на прощанье и сказала, 
что, если сейчас начнет нас благодарить, то снова 
расплачется. Потом быстро наклонилась, чмокну-
ла Майера в щеку и упорхнула. 

 – Откуда ты знал, что она так вцепится в это 
предложение?

 – Ничего я не знал,  – пожал он плечами.  – Но 
порой можно почувствовать отчаяние. 

Глава VIII 
И снова мы с Майером шагали по Калье лас Артес 
к узкому фасаду дома № 81. Наверху горел свет, 
патио тоже был освещен. Мы остановились в тени 
на противоположной стороне улицы, и я прогово-
рил приглушенным голосом: 

 – Сомневаюсь, что на этот раз он нас впустит 
добровольно. Изображать пьяных тоже бесполез-
но. Его не обмануть и не запугать. А чтобы про-
браться туда без приглашения, надо либо быть 
Тарзаном, либо иметь трамплин.

 – Трэвис, я все же боюсь, что ты что-нибудь 
придумаешь.

Я-то как раз боялся, что не придумаю. Вскоре к 
дому подкатило такси, и оттуда вышел Брюс. На 
заднем сиденье сидел Дэвид Саундерс. Пройдя 
несколько шагов, Брюс оглянулся, вернулся к ма-
шине и нагнулся к дверце. Громкое тарахтенье мо-
тора не позволяло разобрать, что он говорил, но 
выражение его лица за грязным стеклом кабины 
казалось оживленным и подобострастным. Нако-
нец и Дэвид выполз из машины, а Брюс вытащил 
из салона большой чемодан и, поставив его на 
землю, расплатился с водителем. Такси отъехало, 
и они направились к дому. Чемодан нес Брюс. От-
перев калитку, он распахнул ее перед Дэвидом. 

Я быстро перебежал на цыпочках через дорогу, 
стараясь не шуметь и надеясь, что Майер не слиш-
ком отстает. Когда Банди, услышав неожиданный 
звук, обернулся, я, выставив плечо вперед, уже 
миновал калитку, и до нашего столкновения оста-
валась доля секунды. 

Удар оказался впечатляющим  – мы оба проле-
тели ярдов десять до самого конца вымощенного 
плиткой коридора, сбив по пути маленький сто-
лик. Перекатившись на бок, я вскочил, обернулся 

и был ошеломлен, увидев, как ловко Брюс под-
прыгнул и приземлился, слегка пружиня ногами, 
наклонившись вперед и полусогнув руки. Между 
нами на полу лежал столик, тремя оставшимися 
ножками нацеленный в мою сторону. Я поддел 
его ногой и с силой метнул в Брюса. Он вовре-
мя вскинул руки, но, пока отшвыривал столик, я 
подскочил к нему и нанес короткий резкий удар 
правой по голове. К счастью, он был подпоясан 
узким кожаным ремешком. Выдернув его из пе-
тель, я перевернул Брюса на живот, пару раз об-
мотал ремень вокруг его запястий и наскоро затя-
нул два узла, способных продержаться достаточ-
но долго, чтобы я успел помочь Майеру. 

Тот неуклюже топтался на месте, быстро пере-
ступая ногами, и, что-то бормоча, тряс головой. 
Дэвид Саундерс сидел на земле, раскачиваясь из 
стороны в сторону, прижимая руку к нижней ча-
сти груди, и тоненько постанывал. 

Я захлопнул калитку, задвинул засов, помог 
Саундерсу подняться и усадил его в шезлонг. За-
тем рывком поднял Брюса с пола, бросил его на 
кушетку, перевернул на живот и покрепче затя-
нул узлы. 

Придя в себя, он поднял голову, потом опу-
стил ноги и сел. 

 – Черт возьми, Макги, а вы парень не про-
мах! Обычно люди вашей комплекции произво-
дят впечатление более медлительных. – Увидев в 
шезлонге Дэвида, он нахмурился. 

 – Дэвид сломал руку, ударив меня по голо-
ве,  – пояснил Майер.  – Мне очень жаль, что так 
получилось. 

 – Ему ужасно больно! – воскликнул Брюс.  – 
Посмотрите на его несчастную руку! Ему немед-
ленно нужна медицинская помощь! 

 – Он ее получит, как только мы с вами немно-
го поболтаем.

 – Господи, Макги, ну о чем нам с вами 
говорить?! 

 – Предмет нашего обсуждения  – Уолтер Ро-
кленд и девчонка Боуи. Вся беда в том, что в этих 
играх никогда не знаешь наверняка, что извест-
но противоположной стороне. Роко переехал 
сюда по вашему приглашению и сначала попы-
тался нагреть вас на кругленькую сумму, а потом 
смыться с ворохом побрякушек из вашей коллек-
ции, но вы вовремя его раскусили и вывели из 
строя пикап. Он полез на вас с кулаками  – вы до-
вольно лихо его отколошматили... 

 – Я никогда, никогда не прощу эту поганую 
предательницу!  – Некоторое время Банди про-
должал поливать Бекки на чем свет стоит. У него 
был поистине ядовитый язык. 

 – Ну что, закончили? Стоит ли так кипятиться 
по этому поводу? 

 – Я не могу себе позволить ввязываться в 
неприятности. 

 – А что, уже были случаи? 
 – Допустим, я узнал, что кое-кто видел Уолте-

ра Рокленда и эту вашу Боуи вместе всего неде-
лю назад. Э... в аэропорту, когда они садились в 
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самолет до Акапулько…
 – Брюс, вы умный человек. Никто не знает, где 

сейчас Роко. Будет совсем нетрудно доказать, что 
он жил здесь с вами. Все это вас очень нервирует. 
Я ведь могу рассказать сержанту Мартинесу, как 
вы подрались с Роко, и поделиться с ним вашей 
историей о том, что Рокленд уехал в Акапулько. 
Полагаю, это легко проверить. А потом я постара-
юсь убедить полицию, что этот дом надо раска-
тать по камешку в поисках трупа Рокленда и вы-
вернуть вас наизнанку, чтобы все выяснить. 

 – Ну ладно, ладно! Я чуть было не уехал от-
сюда четыре месяца назад. У меня тогда произо-
шел совершенно дурацкий случай с машиной. 
Пьяный старый дурак на велосипеде врезался 
мне в бок, и я... познал гостеприимство местной 
тюрьмы. Мой дорогой друг Фредди, ныне покой-
ный, всячески старался вызволить меня оттуда, 
но меня продержали там целых пять дней, после 
чего я впал в глубокую депрессию. Фредди отго-
ворил меня уезжать из Мексики, сказал, что то же 
самое могло случиться где угодно... И Уолтер Ро-
кленд знал, что я не заявил бы об ограблении из 
страха, что полиция придумает еще какой-нибудь 
предлог, чтобы снова засадить меня за решетку. 
Второй раз я бы этого не вынес. Если вы, мистер 
Макги, способны понять мой ужас перед этой си-
туацией, я могу рассказать и все остальное… 

Выяснилось, что Уолтер всю пятницу проле-
жал в постели и в субботу утром по-прежнему 
чувствовал себя неважно, хотя и умолял Брюса 
позволить ему уйти. Брюс велел ему отдохнуть. 
В субботу днем, готовя на кухне легкую закуску, 
он почувствовал удар по голове и потерял созна-
ние. Когда же очнулся, Уолтера уже не было. Как 
и ключей от машины Брюса, пары сотен песо из 
его бумажника и его английского желтого “фор-
да”. Сначала он испугался, что Уолтер взломал 
шкаф и унес ценности, которые Брюс запер там 
после первого раза, но, к счастью, они оказались 
на месте. 

Однако в понедельник утром к нему яви-
лась полиция и начала расспрашивать о машине. 
Вспомнив намеки Уолтера насчет того, что деньги 
ему нужны для какого-то незаконного дела, Брюс 
придумал несуществующего американца по име-
ни Джордж и дал такое описание его внешности, 
что оно подходило к половине молодых амери-
канцев, приезжающих в Мексику на летние кани-
кулы. Потом ему сказали, что неизвестная девуш-
ка слетела с дороги в его машине  – машина пол-
ностью сгорела, а девушка погибла. 

В тот же день, еще до того, как он узнал, что 
Эва Витрье опознала труп, Брюс отправился к Бек-
ки и выложил ей все начистоту. 

Бекки подумала, что будет вполне логично 
предположить, что Рокленд вернется за своим 
«шеви», и что Брюсу следует оставить его неза-
пертым и с ключами. Если же он не появится, она 
поможет Брюсу избавиться от пикапа  – 
поедет ночью на своей машине следом за ним, а 
после того, как он припаркует его где-нибудь в 

центре города, отвезет его домой. Но в середине 
ночи со среды на четверг Брюс услышал звук мо-
тора и шум отъезжающей машины и подумал, что 
он наконец-то выпутался из этого дела. 

 – А через несколько недель,  – раздраженно 
продолжал Банди,  – у меня на пороге появляе-
тесь вы и начинаете нести какую-то чушь о стра-
ховке. Я был вынужден вас впустить, чтобы убе-
диться, что вы не от Роко и не собираетесь меня 
шантажировать. Эта девчонка Боуи в самом деле 
мертва. Эва звонила мне, чтобы попрощаться пе-
ред отъездом. Она была очень расстроена и ска-
зала, что не знает, когда вернется. Мне кажется, 
для бедной Эвы это было довольно необычное и 
сильное влечение. 

 – Влечение?! 
 – Эва очень богата и довольно безразлична 

в своих... привязанностях. Когда она приезжает 
сюда, то, как правило, привозит с собой личную 
горничную, каждый раз другую. Девушки одного 
и того же типа... нордического. Должен признать-
ся, я испытал определенное злорадство, услышав, 
как она страдает, и поняв, что она так же уязвима, 
как и все мы... Послушайте, у меня уже руки оне-
мели. И несчастный Дэвид уже измучился, его 
надо отвезти в больницу. К тому же, я рассказал 
все, что знаю. 

Я развязал Брюса, и он сразу же бросился к Дэ-
виду. Потом обернулся ко мне и спросил, не буду 
ли я так любезен подогнать свою машину к дому? 

Они сели на заднее сиденье, и Брюс на-
чал втолковывать Дэвиду, что надо сказать в 
больнице. 

Я отвез их, и, выходя из машины, Брюс побла-
годарил меня, сказал, что дальше справится сам, 
и медленно повел Дэвида ко входу в приемное 
отделение…

Глава IX
Мы снова приехали в трейлер-парк «Лос паха-
рос». На стоянке № 20, рядом с прицепом мисте-
ра и миссис Бенджамин Найтон, под деревом 
был припаркован «лендровер». 

Найтон сидел за обшарпанным столом и печа-
тал на машинке. Его жена развешивала на длин-
ной веревке рубашки цвета хаки. 

 – Доброе утро,  – поздоровался я. 
 – Привет,  – отозвался Бенджамин. 
 – Доброе утро,  – пробормотала его жена. 
 – Простите за беспокойство. Меня зовут Трэ-

вис Макги, а это мой друг Майер. Управляющий 
сказал нам, что некоторое время вашим соседом 
был человек по фамилии Рокленд. 

 – Зачем он вам понадобился? 
 – Чтобы расспросить его о девушке, которая 

приехала с ним в Мексику. 
 – Боюсь, что вы только зря время теряете, ми-

стер Макги. Управляющему следовало сказать 
вам, что он был здесь две недели назад. 

 – Кто? 
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 – Отец девушки. Дорогая, ты не помнишь, как 
его звали? 

 – Маклин,  – тихо ответила она. 
 – Нет, наше дело касается не Маклин. Мы 

спрашиваем вот об этой девушке.  – Я протянул 
ему фотографию. 

Он посмотрел на нее, склонив голову набок и 
прищурив один глаз. 

 – Что-что, а врать не хочется. Может быть, ска-
жете, как ее зовут? 

 – Боуи. Беатрис Боуи. Еще ее называли Бикс. 
 – Называли. Значит, для вас это не будет ново-

стью, верно? Вы уже знаете, что она умерла. 
 – Да. 
 – Вы ее родственники? 
 – Нет, друзья ее отца. Сам он не в состоянии 

путешествовать, но хочет знать, как она здесь 
жила, что ее окружало последние месяцы жизни. 
Они долго не виделись.

Найтон встал, протягивая нам руку. 
 – Я  – Бен. А это  – Лаура. Дорогая, не прине-

сешь нам кофейку? 
 – Конечно,  – ответила она и, обращаясь к нам, 

добавила:  – Мы пьем его черным. Вам с сахаром? 
Мы согласно кивнули. 
Через пару минут Лаура принесла кофе, разли-

ла по чашкам и села с нами. 
Бен рассказал, что сейчас у него заканчивает-

ся академический отпуск, и через несколько дней 
они должны уехать. 

Он был явно доброжелательно расположен к 
молодежи и прекрасно знал обо всем, что проис-
ходит в студенческой среде. 

 – Кое-кто из них только слегка балуется, не 
имея ни малейшего представления о том, какими 
могут оказаться непосредственное воздействие 
и побочные эффекты. Я долго наблюдал за теми 
пятерыми. Роко  – типичный хищник, настоящий 
сукин сын без капли жалости. Джерри  – это тот, 
что с черной бородой... я бы назвал его полухищ-
ником. Гитарист Карл был законченным нарко-
маном. А ваша блондинка Бикс совсем не похожа 
на себя на этой фотографии. Она лишь самую ма-
лость отставала от Карла. Маклин, по-моему, си-
дела на каких-то стимуляторах... такое впечатле-
ние, будто сама себя сжигала. Котам чаще всего 
надоедают искалеченные мышки, которые боль-
ше не могут бегать. Сначала исчез Сейшенс, а по-
том в один прекрасный день  – обе девушки. Но 
Роко и Джерри время от времени приводили, так 
сказать, «свежее пополнение», которое через три-
четыре дня тоже исчезало. Вообще, эта парочка 
была не из тех, с кем можно долго выдержать. 

 – Вы бы очень нам помогли, если бы подсказа-
ли, где мы можем найти остальных  – Роко, Джер-
ри или мисс Маклин,  – перебил его я. 

 – К сожалению, мы ничем не можем помочь,  – 
развел руками Бен. 

 – Дорогой, а ведь я видела в тот день пикап с 
прицепом,  – неожиданно произнесла Лаура. 

Бен зашел в трейлер и вернулся с большой 
картой штата Оахака и своим рабочим журналом, 

чтобы уточнить дату. Чуть больше трех недель 
назад они выехали на «ровере» в южном на-
правлении по шоссе, соединяющему Пуэрто-
Эйнджел и Окотлан, а затем свернули на восток 
на дорогу, скорее напоминающую пыльную ко-
лею. Доехав до места, где путь был перегорожен 
обвалом, они пошли дальше пешком, и, взобрав-
шись на скалу, осмотрели окрестности в полевой 
бинокль. Когда Бен спустился на дорогу, Лаура 
заметила вдалеке между холмами облачко пыли, 
которое то исчезало, то появлялось вновь. При-
глядевшись повнимательнее, она сумела рассмо-
треть синий пикапчик с алюминиевым кузовом 
или прицепом. 

 – Мне было ужасно любопытно, потому что 
он очень быстро ехал,  – призналась она.  – Я 
решила, что водитель либо пьян, либо очень 
спешит. 

Бен показал нам, где должна находиться эта 
дорога, хотя на карте она не была отмечена даже 
пунктиром. 

Мы поблагодарили их за кофе и информацию, 
откланялись и решили вернуться в «Викторию». 

Подойдя к коттеджу, Майер неожиданно 
произнес:

 – Слушай, Трэв, давай бросим это дело. Черт 

возьми, что хорошего мы узнали? Не представ-
ляю, как мы будем рассказывать обо всем Хар-
лу! Ведь вплоть до самой аварии это было для 
нее просто веселым приключением. Когда я знал 
Бикс, это был спокойный, тихий и послушный ре-
бенок. Потом она оступилась и упала в этот чер-
тов чан с дерьмом, но ведь мы не обязаны лезть 
туда следом за ней, а, Трэв? 

 – Могу сказать, что меня больше всего инте-
ресует в этом деле? 

 – Просто обязан. 
 – Судя по тому, что нам удалось установить, 

она была не в состоянии вести машину, но кто-
то посадил ее за руль и позволил в сумерках спу-
скаться по этой кошмарной горной дороге. С та-
ким же успехом он мог просто столкнуть ее с мо-
ста, по-моему, разницы никакой. И как быть с 
Харлом, который будет мучиться вопросом: что 
это было  – обыкновенный несчастный случай, 
самоубийство или хитро задуманное убийство? 
Я считаю, прежде чем уехать, мы должны это 
выяснить... 

Окончание следует.   

  – Послушай, дорогая моя, и поверь 
мне. Мы приехали сюда, оказывая лю-
безность моему другу, чтобы узнать, как 
умерла одна милая девочка
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По горизонтали: 1. «Единственная манера 

чувствовать искусство» (Ф.Саар). 12. Попытка 

разнять дерущихся по своей сути. 14. Капкан 

на бациллы и вирусы. 16. Пронумерованная 

зрительская отсидка. 17. И не шах, и не мат. 

18. Советский скрипач, выступавший также 

как альтист и дирижер. 20. «Вор, крадущий, 

не рискуя попасть под суд» (А.Оксеншерна). 

22. Масло, на котором разводят слащавость. 

24. Немецкий физик, ставший единицей. 

25. Самокрутка, правда, детская. 26. 

Яйцеобразный орнаментальный мотив в 

архитектуре. 28. Ткань, из которой на Руси 

шили пышные юбки. 31. Погубленная 

наводнением возлюбленная пушкинского 

Евгения. 33. Завсегдатай серпентария. 34. 

Пешеходка с очень большой дороги. 36. 

Так называют в наши дни михалковского 

дядю Степу. 37. Стартовая площадка для 

полета фантазий хироманта. 40. Каждый 

из страшных зверей давно минувших 

эпох. 41. Чувство, в стихах лучше всех 

описанное Хуаной Инесс де ла Крус. 43. 

Танцы с рукоприкладством. 44. Карты не 

игральные – цыганские гадальные. 45. 

Покрывало, за которым невесты нынче 

прячут свое истинное лицо. 47. Немецкий 

конструктор, создавший 4-тактный газовый 

двигатель внутреннего сгорания. 50. 

Писатель вложил свои мысли в … героя 

(расхожий штамп советских критиков). 51. 

Процесс очищения молока после дойки. 

53. Самый крупный ушастый тюлень. 56. 

Ударная спортивная сцена. 57. Человек, не 

терпящий слова «дай». 58. Греческий бог 

войны, любовник Афродиты. 59. Камень, 

из которого в Урарту строили водопровод. 

61. Попытки отыскать просвет в решении 

беспросветного дела. 62. Французский 

писатель и философ, автор книги «Жизнь 

Иисуса». 63. На Руси – и птичий воришка, 

и чиновник-взяточник. 64. Для фиги 

выбрали масло. А вот для нее мак. 65. Имя 

актрисы Савиной. 67. Транспорт, на котором 

Незнайка с друзьями прибыл в Зеленый 

город. 68. Женский персонаж со «свиным» 

именем в «Сорочинской ярмарке» Н.Гоголя. 

69. Церковный обряд у христиан. 70. В 

песне « не … воронов слеталась».

По вертикали: 1. Порядок поведения, 

«мумия величия» (Анри де Ренье). 2. 

Климат сознания. 3. Предмет, с чьей 

помощью Л.Долина готова была уладить 

«все, что кроме». 4. Главное творение 

М.Калашникова. 5. Горыныч. 6. Голландский 

живописец, мастер небольших по размеру 

бытовых картин. 7. Женская занавеска, 

не раз упоминаемая в «Персидских 

мотивах» С.Есенина. 8. Сливки власти. 9. 

Плавсредство станций «Северный полюс». 

10. Водка не первой молодости. 11. Наш 

город, второй после Севильи, где в 1404 

году появились большие башенные 

часы с колоколами. 13. Легкомысленная 

нота. 15. Американский писатель, в 

«Мартовские иды» попавший на «Мост 

короля Людовика Святого», где оказался 

«На волоске от гибели». 19. Временность, 

недолговечность. 21. Лечение существами, 

какими в «Золотом ключике» торговал 

Дуремар. 23. Прибор, показывающий 

скорость судна. 24. Возведение домов или 

других зданий. 27. Каменный арлекин. 29. 

Речь басенного повара перед котом Васькой. 

30. Есть у рябины, художника и простого 

человека. 32. Благоприятный случай 

получить разочарование. 35. Скоромное. 

38. Наиглавнейший министр, в фильме 

«Королевство кривых зеркал» сыгранный 

А.Цинманом. 39. Выговор М.Горького. 

42. Твердый знак в молодости. 45. Поэт, 

который был в восторге от пары сапог, 

сшитых Л.Толстым и подаренных ему. 46. 

Самый «несносный» из импрессионистов. 

48. Прихожая на колесах. 49. Мастер 

словесных трюков. 52. Врач на стажировке. 

54. Крик победы. 55. Наверняка почти 

каждая из живших долго и счастливо. 59. 

Касание борцом ковра обеими лопатками. 

60. Выпендреж в одежде. 61. Женщина 

обнаженная и еле одетая на картинах Гойи. 

66. По китайской философии, куда ни кинь – 

не …, так инь.

кроссворд

По горизонтали: 7. Ярмарка. 10. Декабрь. 13. Ценоз. 14. Зорро. 

15. Гартман. 16. Увалень. 17. Хирам. 18. Елена. 19. Линен. 21. 

Прайд. 22. Снегирь. 25. Пение. 26. Отрок. 28. Куркова. 32. Тифон. 

35. Лепаж. 37. Носов. 38. Чинар. 40. Капитал. 41. Желание. 42. 

Подол. 43. Ралик. 44. Воронок. 45. Анконка. 

Ответы на кроссворд, напечатанный в №2
По вертикали: 1. Арцах. 2. Кантри. 3. Экзамен. 4. Безверье. 5. 

Варлей. 6. Крона. 8. Мерило. 9. Романс. 11. Коала. 12. Бренди. 

20. Нептун. 21. Прикол. 23. … герр … . 24. Инок. 26. Оковалок. 27. 

Штопор. 29. … вечерни. 30. Апилак. 31. Южанин. 33. Исидор. 34. 

Фотон. 36. Аналог. 37. Напор. 39. Рикки … .
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По горизонтали: 1. «Филипп Матвеевич 

просит прислать ему … пива, которое 

особенно хорошо варили в Обломовке» 

(из романа И.Гончарова). 6. «Серебряный 

абрикос» Японии. 10. Ангел, явившийся 

герою стихотворения А.Пушкина 

«Пророк». 11. Европейская столица, где 

есть памятник голубке. 12. Морщинка, 

мелкая складка в одежде. 13. Злачное 

место, косвенно упомянутое С.Есениным 

в «Письме матери». 15. Съедобный гриб с 

шипами под шляпкой. 17. «Единственная 

форма ума, доступная глупцам» 

(Ф.Искандер). 18. Французский баритон 

и композитор, в 1878 году удостоенный в 

Вене почетного звания «Императорский 

камерный певец». 21. Свод правил 

и наставлений, чьей основой стали 

сведения об укладе жизни новгородцев. 

24. Английский зверь-автомобиль. 

25. Европейская представительница 

тропических птиц. 26. Настоящая 

фамилия знаменитого поэта, любившего 

«ананасы в шампанском» и «мороженое 

из сирени». 27. Космонавт, бортинженер 

на корабле «Союз-15». 28. Немецкий 

скульптор, чья квадрига коней «скачет» 

на Бранденбургских воротах. 29. Салат 

капуцинов у немцев. 33. Фанфарон, 

первая и единственная любовь 

Эсмеральды в «Соборе Парижской 

Богоматери». 35. У дворян «есть тоже 

свой сословный …, что должно или не 

должно» (Л.Толстой. «Анна Каренина»). 

38. Походные штаны Наполеона. 39. 

Приветливый отклик (особенно у 

старшего поколения). 40. «Природные 

русаки» – Суворов на суше, а … на 

море не знали поражений. 42. Имя 

исландского поэта-скальда, автора 

«Младшей Эдды» и саги «Круг земной». 

43. Немецкий писатель-романтик и 

философ, поборник «магического 

идеализма». 44. Уточнение логической 

структуры рассуждения в формальной 

логике. 45. «Встреча миров» (В.Гаврилов).

По вертикали: 1. Вид изобразительного 

искусства, чей шедевр-трон Людовизи в 

Национальном музее в Риме. 2. Должное 

лицо в Древнем Риме, проводившее 

перепись населения, надзиравшее 

над нравственностью, следившее за 

финансами. 3. Каждый из тех на Руси, 

кто гвоздичный корень стал называть 

по-латыни кариофилата, со временем 

превратившееся в гравилат. 4. Кулик 

в ягдташе С.Аксакова, И.Тургенева. 5. 

Подготовительное движение пловца 

при старте с тумбочки. 6. Французский 

акварелист и рисовальщик; сражался 

против турок в Греции, где встречался 

с Байроном. 7. Пряное корневище, 

из которого в Азии варят варенье 

чоу-чоу (пополам с апельсиновыми 

корками). 8. Рыба, живущая 25 лет. 

9. Бывают из дрожжевого теста, из 

кабачков, манные, пшенные. 14. 

Накручивать … (далеко ехать или идти). 

16. В Германии – шпильман, на Руси – 

скоморох, во Франции – … . 19. Кожная 

неприятность, сводимая желтым соком 

чистотела. 20. «Желание, раздраженное 

противоречием» (П.Бомарше). 21. 

Библейский царь, чьим именем 

одно время называли Иерусалим. 22. 

Актриса, сыгравшая Наташу в фильме 

«Когда деревья были большими». 

23. Взрывчатка, применяемая при 

простреливании нефтяных скважин 

на большой глубине. 28. Растение, на 

языке цветов означавшее: «Можно ли 

тебе поверить?» 30. «Капля вечности» 

(Л.Стафф). 31. Матадор со шпагой в 

руке. 32. Аджарская волынка, на какой 

играют только мужчины. 33. Разрастание 

волокнистой соединительной ткани, 

особенно при воспалении. 34. Поэма 

богатырская на Руси. 36. Амазонский 

дровосек, самый крупный в мире 

жук. 37. Творец, вместе с Калликратом, 

Парфенона. 41. Объект, на котором 

в ночи «хорошо ему, кому-то» в 

стихотворении М.Цветаевой из книги 

«Волшебный фонарь».

эрудит

По горизонтали: 3. Юморист. 7. Нобль. 10. Шпат. 13. … 

потребительство. 14. Асар. 16. Бретёр. 17. Пятница. 18. Элла. 20. 

Скат. 22. Лимож. 24. Чин. 26. Гепард. 29. Вилайя. 30. Флора. 31. 

Евклид. 34. Барыня. 37. Хоа. 38. Зорге. 39. Дефо. 42. Язва. 43. 

Утамаро. 44. Лиддел. 46. Иуда. 49. Экзистенциализм. 50. Мода. 

51. … шванк. 52. Триммер.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №2
По вертикали: 1. Яшма. 2. Капа. 4. Мармелад. 5. Рублев. 6. 

Суть. 8. Орсини. 9. Левицкий. 11. Торбаса. 12. Ульянов. 15. Сулье. 

19. Дидро. 21. Круиз. 23. Жираф. 24. Часы. 25. Няня. 26. Грех. 

27. Пика. 28. Слуга. 32. Востоков. 33. Доброта. 34. Безделье. 35. 

Роялизм. 36. Невод. 40. Аммиан … . 41. Цинизм. 45. Онёр. 47. 

Умов. 48. Араб.
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