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Дорогая редакция!

Хотим поздравить всех сотрудников журнала «Смена»  
с Новым годом! Спасибо вам за то, что вы есть и за то, 
что продолжаете нести людям «разумное, доброе, веч-
ное». Мы с удовольствием читаем каждый номер «Смены» 
и радуемся не только тому, что жизнь журнала продол-
жается, но и тому, что сохранились его традиции, освя-
щающие все, что есть интересного, полезного и нужного 
в нашей истории, культуре и литературе. Успехов вам  
и новых творческих удач! У нас родился в вашу честь не-
большой шутливый экспромт:

Желаем этому журналу
Успехов, крупных тиражей!
Работ прекрасных он немало
Нам показать успел уже.
Активность жизненных позиций
Любого привлекает в нем,
Уже давно его страницы
Мы каждый месяц очень ждем!
Сейчас, удачи вам желая,
Чтоб у киосков не стоять,
Единодушно заявляем —
На вас подпишемся опять!
А всем желаем, чтоб журнал
Настольной книгой многим стал!

Преданные читатели «Смены»,  
Москва
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Светлана Бестужева-Лада

Святое
СолнышкоКрасное

Первый православный князь на Руси 
был одновременно первым и почти 
единственным князем, образ которого 
запечатлен в былинах о русских бога-
тырях. Сам далеко не богатырь, он, 
тем не менее, вершил судьбы и витязей, 
и бояр, и простолюдинов. Но былины, 
при всей их занимательности и красоч-
ности, не дают представления о том, 
каким же был Владимир Первый Свя-
тославович, Святой Владимир Равно-
апостольный, Владимир Красное Сол-
нышко. Потому что этот человек 
прожил, кажется, несколько жизней, 
каждую из которых можно считать 
логическим продолжением предыдущей.

Ибо действительно слишком дол-
гий и трудный путь прошел сын рабы-
ни, робич, до всесильного князя, кре-
стившего Русь, и, тем самым, поло-
жившего начало ее объединению.

Единственный сын княгини Ольги, 
Святослав, был воином — и только 
воином. Государственные дела его 

интересовали мало, за него прави-
ла мать, что ни для кого не было се-
кретом. Столь же мало занимали 
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его и женщины, так что Ольге при-
шлось лично озаботиться поисками 
для своего сына достойной неве-
сты. Но пока такую девицу искали, 
Святослав сам нашел в княжеском 
тереме необыкновенной красоты 
девушку — Малушу. И, как тогда го-
ворили, слюбился с нею. 

Позже будут утверждать, что Ма-
луша приходилась дочерью древ-
лянскому князю Малу, с которым так 
жестоко расправилась Ольга, мстив-
шая за убитого супруга, князя Игоря. 
Но никаких доказательств высокого 
происхождения матери Владимира 
нет. Да тогда они и нужны-то не бы-
ли: положение княжеской наложни-
цы не считалось зазорным, наобо-
рот, даже было почетным.

Малуша родила сына, которого 
княгиня Ольга, мечтавшая о внуках, 
тут же взяла под свою опеку вместе 
с его матерью. Точная дата неиз-
вестна, но большинство историков 
сходятся на 960-м году. Как было 
принято в те времена, к младенцу — 
пусть и незаконному, но княжеско-
му сыну, приставили «дядьку» — его 
же родного дядю, Добрыню. А по-
скольку именно в это время Ольга 
сосватала Святославу угрскую княж-
ну, христианку Марию, то пожаловала 
матери своего первого внука село под 
Псковом «для кормления», куда и от-
правились Малуша с новорожденным 
Владимиром и братом Добрыней.

Дальнейшая ее судьба никого не 
интересовала, потому и сведений о 
ней нет. Зато летописи сообщают, 
что малолетний Владимир с дядь-

кой вернулся в Киев, под опеку кня-
гини Ольги, и воспитывался там 
вместе со своими сводными братья-
ми, сыновьями Святослава от угр-
ской княжны Ярополком и Олегом. 
При этом двое законных княжичей 
были крещены втайне от отца мате-
рью и бабкой, принявшей к тому 
времени христианство, а Владимир 
до поры до времени так и оставался 
язычником.

Ольга умерла, еще раньше скон-
чалась ее невестка, Святослав все 
время проводил в походах, а посе-
му заблаговременно разделил свои 
владения между сыновьями: Яро-
полку достался княжеский стол в 
Киеве, Олегу — древлянское кня-
жество. Владимиру при таком рас-
кладе на Руси было, в общем-то, не-
чего делать, и, скорее всего, он от-
правился бы завоевывать себе со-
стояние и положение в иных стра-
нах, но…

Но как раз в это время к Святос-
лаву явилась делегация из Новго-
рода, где, в очередной раз устав от 
боярских склок, захотели иметь 
князя. Они требовали либо Яропол-
ка, либо Олега, но те благоразумно 
отказались. Узнав о том, новгород-
цы пригрозили: 

— Если не пойдете к нам, сами 
добудем себе князя!

Перспектива иметь под боком 
какого-нибудь варяжского конунга 
Святославу не понравилась, но как 
решить проблему, он не знал. И тут 
на помощь ему пришел Добрыня, 
который посоветовал новгородцам 
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просить себе в князья Владимира. 
Этот вариант устроил всех: в 969 го-
ду Владимир вместе с Добрыней от-
правился в Новгород, а Святослав 
отплыл в Переяславец на Дунай. Из 
этого похода он уже не вернулся, 
так как в 972 году погиб у днепров-
ских порогов.

Несмотря на то, что сыновьям 
Святослава достались собственные 
богатые уделы, согласия между ни-
ми не было. Не прошло и несколь-
ких лет, как взаимные претензии 
между Ярополком и Олегом пере-
росли в открытую вражду, а потом 
дело дошло и до братоубийствен-
ной войны — в прямом смысле это-
го слова. Во время одного из сра-
жений Олег погиб, причем обстоя-
тельства его гибели так и остались 
смутными и противоречивыми, а 
древлянские земли вновь перешли 
под руку киевского князя, то есть 
Ярополка.

Произошло это в 970 году. Вла-
димир, никогда не отличавшийся 
большой личной храбростью, пред-
почел скрыться из Новгорода за 
морем у варягов. Собрав там доста-
точно сильную дружину, вернулся и 
послал выборных новгородских лю-
дей объявить киевскому князю и 
сводному брату:

«Владимир идет на тебя, готовь-
ся с ним биться».

Пока все происходило почти бла-
гопристойно, но дальше события 
стали развиваться так, что светлый 
образ князя Владимира изрядно 
потускнел. Дойдя до Киева с боль-

шим — наемным! — войском, Вла-
димир осадил город, в котором Яро-
полк заперся со своей дружиной и 
доверенным воеводой Блудом. 

Осада затянулась, а Владимиру 
нужно было платить своим дружин-
никам за каждый день, независимо 
от того, воевали они, или просто гла-
зели на неприступные киевские сте-
ны. Поэтому молодой князь почел за 
лучшее вступить в тайный сговор с 
воеводой своего брата. А уговари-
вать Владимир умел, явно унаследо-
вав дипломатические таланты от 
своей бабки, княгини Ольги.

 — Будь мне другом, — предло-
жил он Блуду. — Если убью брата 
моего, то буду почитать тебя как от-
ца, и честь большую получишь от 
меня; не я ведь начал убивать бра-
тьев, но он. Я же, убоявшись этого, 
выступил против него.

Блуд, получивший помимо заве-
рений в вечной дружбе еще и при-
личную денежную мзду, ответил на 
предложение согласием. После че-
го Владимир предоставил действо-
вать ему самостоятельно, благо-
разумно оставаясь в стороне. 

Первоначально Блуд хотел про-
сто убить Ярополка, но это было 
слишком опасно: киевляне любили 
своего князя. Тогда хитроумный во-
евода стал убеждать Ярополка в 
том, что в городе зреет заговор в 
пользу Владимира, и посему необ-
ходимо из Киева бежать и, собрав-
шись с новыми силами, ударить на 
новгородского князя извне, чего он, 
конечно, не ожидает.
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Ярополк, пошедший в своего от-
ца Святослава не только жестоко-
стью, но и простодушием, попался 
в приготовленную Блудом ловушку 
и «тайно», как он сам думал, вышел 
с дружиной из Киева и затворился 
в городке Родне.

Крайне довольный таким пово-
ротом событий, Владимир без боя 
вошел в оставленный Киев, распла-
тился со своей дружиной и двинул-
ся с нею дальше — к убежищу бра-
та. Городок Родн, в отличие от Кие-

ва, был к осаде абсолютно не готов 
и вскоре его жители начали уми-
рать от голода. Тогда воевода Блуд 
перешел к завершающей стадии 
своего плана и сказал Ярополку: 

— Видишь, сколько воинов у 
брата твоего? Нам не победить их. 
Заключай мир с братом твоим. 

Поскольку Ярополк и сам пони-
мал, что ситуация складывается не 
в его пользу, долго уговаривать его 
не пришлось. Воевода же послал к 
Владимиру гонца с известием:
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«Сбылась мысль твоя, приведу к 
тебе Ярополка, приготовься убить 
его». 

Разумеется, Владимир убил его 
не собственными руками: Ярополка 
зарубили его ближние дружинники, 
подкупленные все тем же Блудом. 
С этого времени Владимир стал 
княжить в Киеве единолично, а вое-
вода Блуд в скором времени скон-
чался от неведомой болезни. Впро-
чем, его судьба и тогда мало кого 
интересовала, и позже не вызывала 
особого интереса.

В ту пору — в 980 году — Влади-
миру было чуть больше двадцати 
лет. Но еще до своего воцарения на 
киевском столе он совершил посту-
пок, вошедший не только в исто-
рию, но и в многочисленные леген-
ды, романы и даже живопись. Име-
ется в виду прекрасная Рогнеда, 
дочь независимого полоцкого кня-
зя варяга Рогволта. 

Добрыня, тогда еще находивший-
ся в силе, стал сватать Владимиру 
Рогнеду. Ответ красавицы-княжны 
известен: 

— Не хочу разуть робичича. За 
Ярополка хочу. 

Надо сказать, что, по обычаям 
того времени, молодая супруга 
должна была перед первой брачной 
ночью снять обувь со своего мужа, 
демонстрируя тем самым свою по-
корность ему. Стаскивать сапоги с 
князя Ярополка, законного княже-
ского сына, Рогнеда была готова, 
но ползать на коленях перед сыном 
рабыни…

Знай она, чем обернется ее от-
каз, наверняка согласилась бы раз-
увать Владимира всю оставшуюся 
жизнь. Смертельно оскорбленный, 
юный Владимир при поддержке До-
брыни собрал воинов, пошел на По-
лоцк, взял город приступом, а князя 
с княгиней и дерзкой дочерью при-
вели к нему в шатер.

Дальше все было очень нероман-
тично. Владимир приказал привя-
зать князя и княгиню к столбу и на 
глазах у них изнасиловал Рогнеду 
прямо на земляном полу, предвари-
тельно объявив ее рабыней. После 
чего, по его приказу, были убиты 
родители, а сама Рогнеда стала… 
одной из жен Владимира, причем 
нельзя сказать, чтобы любимой. Хо-
тя и родила ему старшего сына Изя-
слава.

Да, я не оговорилась: одной из 
жен. Язычник Владимир имел самый 
настоящий гарем, в то время, прав-
да, не слишком многочисленный. 
Зато, утвердившись у власти в Кие-
ве, он поставил на холме за терем-
ным двором кумиров языческих бо-
гов, в том числе деревянного Перуна 
с серебряной головой и золотым 
усом. Идолам на холме киевляне 
приносили человеческие жертвы.

Добрыня остался княжить в Нов-
городе, а Владимир несколько лет 
провел в самом неприглядном рас-
путстве. У него было несколько 
жен, в том числе и вдова его брата 
Ярополка, некая гречанка, бывшая 
прежде монахиней. Она родила 
Владимиру сына Святополка, но су-
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ществует стойкая гипотеза, что этот 
ребенок (получивший впоследствии 
красноречивое прозвище «Окаян-
ный») был сыном Ярополка. 

Кроме Рогнеды и гречанки Вла-
димир имел еще трех законных жен 
и 800 наложниц: 300 было у него в 
Вышгороде, 300 — в Белгороде и 
200 — в селе Берестове. Так что 
времени собственно на княжение у 
Владимира оставалось не так уж и 
много. 

Впрочем, возможно, летописцы 
сознательно рисовали Владимира-
язычника только черными красками, 
чтобы ярче показать чудотворное 
воздействие на него христианской 
веры. Не исключено, что Владимир 
был не бóльшим грешником, чем все 
остальные князья его времени, а ко-
личество его наложниц завышено в 
разы для пущей убедительности, ибо 
800 наложниц не нужны даже осман-
скому султану.

Отвоевав в 981 Червенские го-
рода (Перемышль и др.), ранее  
захваченные Польшей, совершив 
успешные походы против вятичей 
(981–982), ятвягов (983), радимичей 
(984) и камских болгар (985), князь, 
по словам Н.М. Карамзина, «воз-
желал воздать почести благосклон-
ным «богам», покровительствовав-
шим его дружине в деле объедине-
ния страны». 

«И постави кумиры на холме вне 
двора теремного, и приносил им 
жертвы. И привождали люди сынов 
своих и дщерей и служили бесам и 
оскверняли землю требами своими».

Однажды жребий быть принесен-
ным в жертву идолам пал на юного 
Иоанна, сына православного варяга 
Феодора. Отец отказался выдать 
его язычникам, сказав: 

— Если ваши боги всемогущи, 
пусть сами придут и попробуют взять 
сына у меня! У вас не боги, а дерево: 
нынче есть, а завтра сгниют, не едят, 
не пьют, не говорят… не дам сына 
своего бесам!

Разъяренная толпа растерзала и 
отца, и сына в их собственном доме. 
Эти люди стали первыми и послед-
ними мучениками христианства в 
языческом Киеве. Церковь наша 
чтит их под святыми именами Фео-
дора и Иоанна. А сам князь Влади-
мир, после своего обращения в хри-
стианство, воздвиг на месте их ги-
бели первую из созданных им церк-
вей — во имя Успения Пресвятой 
Богородицы (она получила название 
Десятинной, так как благочестивый 
князь давал на ее содержание деся-
тую часть своих доходов).

Впрочем, фанатичным язычни-
ком Владимир оставался не так уж 
и долго. Собрав «под свою руку» 
немалые земли, двадцатипятилет-
ний князь задумался о единой ре-
лигии для всех своих подданных. И 
потянулись на Русь посольства от 
разных народов, призывавшие Русь 
обратиться в их веру.

Сначала пришли волжские бол-
гары мусульманской веры и хвали-
ли своего Магомета; потом инозем-
цы из Рима от Папы проповедовали 
католическую веру, а хазарские ев-
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реи — иудейство. Последним при-
был проповедник, присланный из 
Византии. Он стал рассказывать 
Владимиру о православии, и слу-
шал его Владимир со всем внима-
нием. Но и только… пока.

В 987 году князь созвал бояр сво-
их и старцев градских и сказал им: 

— Приходили ко мне болгары, го-
воря: «Прими закон наш». Затем 
приходили немцы и хвалили закон 
свой. Затем пришли евреи. После 
же всех пришли греки, браня все за-
коны, а свой восхваляя, и много го-
ворили, рассказывая о начале мира 
и о бытии всего. Мудрено говорят 
они, и чудесно слушать их. Расска-
зывали они и о другом свете. Если 
кто, говорят, перейдет в нашу веру, 
то, умерев, снова воскреснет, и не 
умереть ему во веки, если же в ином 
законе будет, то на том свете гореть 
ему в огне. Что же вы мне посовету-
ете? Как им ответить?

Бояре и старцы отвечали: 
— Знай, князь, что своего никто 

не бранит, но всегда хвалит. Если 
хочешь обо всем разузнать, то по-
шли от себя мужей посмотреть, кто 
и как служит Богу. 

Владимир последовал этому, пря-
мо скажем, мудрому совету. Десять 
избранных мужей отправились из 
Киева знакомиться с религией и об-
рядами иных народов. Когда же они 
вернулись, князь Владимир вновь со-
звал бояр своих и старцев и предло-
жил выслушать послов. Те сказали: 

— Ходили мы к болгарам, смо-
трели, как они молятся в мечети. 

Стоят они там без пояса, сделав по-
клон, сидят и глядят туда и сюда, 
как бешеные. И нет в них веселья, 
только печаль и смрад великий. Не 
добр закон их. И пришли мы к нем-
цам, и видели в храмах их различ-
ную службу, но красоты не видели 
никакой. И пришли мы в Греческую 
землю, и ввели нас туда, где служат 
они Богу своему, и не знали — на 
небе или на земле мы: ибо нет на 
земле такого зрелища и красоты 
такой. И не знаем, как и рассказать 
об этом. Знаем мы только, что пре-
бывает там Бог с людьми, и служба 
их лучше, чем во всех других стра-
нах. Не можем мы забыть красоты 
той, ибо каждый человек, если вку-
сит сладкого, не возьмет потом 
горького: так и мы не можем уже 
здесь пребывать в язычестве.

Оставим на совести летописца 
восхваление «закона греческого». 
Решающим для Владимира было 
другое: пример его бабки, княгини 
Ольги, которая приняла христиан-
ство именно в Царьграде. Разуме-
ется, он не собирался туда сам и 
уж, тем более, не мог отправить в 
Византию всех своих подданных-
язычников, дабы те узрели свет ис-
тинной веры. Посему решение во-
проса о массовом крещении, равно 
как и об обращении в православие 
самого князя Владимира, было вре-
менно отложено, и не только из-за 
колебаний самого князя и его бли-
жайшего окружения.

 В 987 года в Малой Азии вспых-
нуло восстание, размах которого 
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сильно напугал византийского им-
ператора Василия II. Он обратился 
за помощью к князю Владимиру, и 
тот согласился, при условии, что 
император отдаст ему в жены свою 
сестру Анну. По-видимому, перво-
начальное согласие было получено: 
летом 988 года, как об этом одно-
значно свидетельствуют греческие 
и арабские источники, отряд рус-
ских воинов прибыл в Византию и 
оказал императору большую по-
мощь в сражениях под Хрисополем 
и Авидосом. Но… невеста так и не 
приехала.

Обманутый и оскорбленный Вла-
димир предпринял поход против 
самих византийцев. Он осадил го-
род Корсунь (нынешний Херсонес), 
который, возможно, и устоял бы, 
если бы не предательство одного 
из его жителей. Тот пустил в лагерь 
Владимира стрелу с письмом, в ко-
тором говорилось: 

«Перекопайте и переймите воду, 
она идет по трубам из колодцев, ко-
торые за лагерем вашим с востока». 

Владимир тотчас же велел по-
следовать этому совету. Люди в 
осажденном городе изнемогли от 
жажды и сдались. Владимир же по-
слал грамоту византийским кесарям 
Василию и Константину:

«Вот, взял уже ваш город слав-
ный. Снова прошу в жены вашу се-
стру девицу. Если не отдадите ее за 
меня, то сделаю столице вашей то 
же, что и этому городу». 

Вторично обманывать Владими-
ра византийцы не решились и при-

слали письмо следующего содер-
жания:

«Не пристало христианам выда-
вать жен за язычников: если кре-
стишься, то и ее получишь, и Цар-
ство небесное воспримешь, и с на-
ми единоверен будешь. Если же не 
сделаешь этого, то не сможем вы-
дать сестру за тебя».

 Владимира это вполне устраи-
вало: отойти от язычества он и без 
того собирался, а мир с Византией 
был важнее и нужнее новых разо-
рительных военных походов. Посе-
му ответ его был скор, мудр и даже 
смиренен:

«Я крещусь, ибо еще прежде ис-
пытал закон ваш и люба мне вера ва-
ша и богослужение, о котором рас-
сказали мне посланные нами мужи».

Оставалось… уговорить невесту, 
мнения которой до того момента 
спросить никто не удосужился. И тут 
возникло неожиданное препятствие: 
порфирородная царевна Анна, ока-
зывается, предпочитала смерть или 
постриг в монастыре браку с без-
божным варваром. Пришлось обра-
щаться за помощью к священникам, 
которые предъявили царевне очень 
убедительный довод:

«Может быть, обратит тобой Бог 
Русскую землю к покаянию, а Гре-
ческую землю избавит от ужасов 
войны. Видишь, сколько зла наде-
лала грекам Русь? Теперь же, если 
не пойдешь, то сделают у нас то же, 
что в Корсуни». 

Стать орудием Господа в деле 
просвещения еретиков и язычников 
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царевна вынуждена была согла-
ситься, хотя и плакала, по свиде-
тельству очевидцев, «долго, горько 
и отчаянно». С плачем села на ко-
рабль и в сопровождении пышной 
свиты прибыла в Корсунь, где, едва 
ступив на берег, осведомилась:

 — Крестился ли Владимир?
Увы, нетерпеливо ожидавший не-

весту Владимир не только еще не 
крестился, но внезапно заболел глаз-

ной болезнью, завершившейся пол-
ной слепотой. Анна посоветовала 
немедленно окреститься. 

— Если хочешь избавиться от 
болезни, то крестись поскорей, а 
если не крестишься, то не изба-
вишься от недуга своего.

— Если вправду исполнится 
это, — ответил якобы Владимир, — 
то поистине велик Бог христи-
анский.
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В момент совершения Таинства  
в купели, если верить летописцам, 
князь чудесным образом прозрел, 
причем не только очами, но и душой. 

«Епископ корсунский с царицы-
ными попами, огласив, крестили 
Владимира. И когда возложили ру-
ку на него, тотчас прозрел Влади-
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мир и, ощутив свое внезапное исце-
ление, прославил Бога. Многие из 
дружинников, увидев это чудо, то-
же крестились. Случилось это в 
церкви св. Василия, что стояла по-
среди Корсуни». 

Через несколько дней после это-
го в той же церкви Владимир об-
венчался с Анной, и княжеская че-
та в сопровождении дружины от-
правилась в Киев. Киевляне ра-
достно приветствовали своего кня-
зя и его новую супругу, не подозре-
вая о том, что их ждет в ближайшем 
будущем.

История крещения Руси описана 
в «Повести временных лет» таким 
образом: 

«…Владимир взял царевну и свя-
щенников корсунских с мощами св. 
Климента. Взял он также церков-
ные сосуды и иконы и со всем этим 
отправился в Киев… Возвратив-
шись в столицу, Владимир повелел 
опрокинуть идолов, — одних пору-
бить, а других сжечь. Перуна же 
приказал привязать к хвосту коня и 
волочить его с горы к Днепру. За-
тем послал Владимир по всему го-
роду с такими словами: «Если не 
придет кто завтра на реку, будь то 
богатый или бедный, или нищий, 
или раб, то будет мне враг!» Услы-
шав это, пришли люди к Днепру без 
числа. Одни стояли в воде до шеи, 
другие по грудь, некоторые держа-
ли младенцев. Когда крещены бы-
ли все и разошлись по домам, при-
казал Владимир ставить церкви, 
определять в них попов и приво-

дить людей на крещение по всей 
стране своей. Затем Владимир по-
слал собрать у лучших людей детей 
и отдать их в книжное обучение. 
Матери, провожая их, плакали по 
ним, как по мертвым, ибо не утвер-
дилась еще новая вера». 

После крещения киевлян вели-
кий князь приступил к искоренению 
язычества на Руси и принялся рев-
ностно истреблять языческих идо-
лов. На их местах устанавливались 
христианские храмы, богослужение 
в которых шло по книгам, переве-
денным с греческого на славянский 
святыми братьями Кириллом и Ме-
фодием. Вероятно, ими же была пе-
реведена на славянский язык и наша 
Библия. Сначала готовые церковные 
книги шли на Русь из Болгарии, а по-
том, когда и между русскими появи-
лись грамотные люди, книги стали 
переводиться и на Руси. Таким обра-
зом, вместе с христианством при-
шла на Русь и грамотность.

Владимир стал заботиться о боль-
ных и бедных. Он созывал на княже-
ский двор народ отовсюду, кормил, 
поил всех пришедших, а для тех, кто 
не в состоянии был приходить на 
княжеский двор, приказывал раз-
возить еду по городу. Вообще Вла-
димир возвратился в Киев совсем 
не таким, каким покинул город. Он 
распустил свои гаремы, а Рогнеде, 
своей первой жене, послал сказать: 

— Я теперь христианин, и дол-
жен иметь одну жену, ты же, если 
хочешь, выбери себе мужа между 
боярами. 
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Замечательный ответ Рогнеды, 
скорее всего, придуман, ибо никак 
не согласуется с ее характером и 
образом жизни:

— Я природная княжна, — якобы 
велела она передать Владимиру. — 
Ужели тебе одному дорого Цар-
ствие Небесное? И я хочу быть не-
вестой Христовою. 

Рогнеда действительно закончи-
ла свои дни смиренной монахиней 
Анастасией, но крестили и постриг-
ли ее наверняка принудительно. Как 
и подавляющее большинство быв-
ших «одалисок» князя Владимира. 
Все-таки это более гуманно, чем за-
шивать ненужных уже наложниц в 
мешки и топить, как это было при-
нято в мусульманских гаремах.

Перестав, наконец, распутничать, 
Владимир сумел чрезвычайно много 
сделать для укрепления Русского 
государства, подчинив своему влия-
нию целый ряд славянских племен, 
живших на востоке от великого вод-
ного пути «из варяг в греки». Он рас-
пространил пределы своей державы 
от Балтийского моря на севере до 
реки Буг на юге.

Особенно много хлопот и забот 
доставляли тогда русским степные 
варвары-печенеги, ставшие настоя-
щим бедствием. В 993 году Влади-
мир выступил против них. Летопи-
сец рассказывает, что, когда рус-
ское войско встретилось с печене-
гами на берегах Трубежа, князь пе-
ченежский предложил Владимиру 
решить судьбу битвы поединком 
своих богатырей.

— Ежели русский убьет печене-
га, то обязан тогда я три года не 
воевать с вами; а ежели наш побе-
дит, то мы вольны три года опусто-
шать твою землю. 

И поединок состоялся. Против 
страшного великана-печенега вы-
шел малорослый юный русич, кото-
рый неожиданно крепкими мышца-
ми своими задавил печенега и, уже 
мертвого, ударил о землю. 

Возможно, именно так и было, а 
возможно, и нет, ибо слишком уж 
напоминает библейский сюжет о 
Давиде и Голиафе. Точно известно 
только, что воспрянувшая духом 
княжеская дружина бросилась на 
войско печенегов, которое едва 
спаслось бегством. В память об 
этом событии Владимир заложил 
на берегах Трубежа город и назвал 
его Переяславлем, ибо юноша рус-
ский «переял» у врагов славу. 

Для ограждения Руси от нападе-
ния чужеземцев по указанию Вла-
димира строились оборонительные 
рубежи с новыми городами и крепо-
стями. А чтобы предупреждать на-
падения незваных гостей, по окраи-
нам Руси беспрестанно несли служ-
бу воины-богатыри. Дружины бога-
тырские своими подвигами во имя 
Родины оставили в ее памяти неиз-
гладимый след: из поколения в по-
коление передавались и переда-
ются былинные легенды об Илье 
Муромце, Добрыне Никитиче, Але-
ше Поповиче, других чудо-богаты-
рях и... князе Владимире Красном 
Солнышке.
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При Владимире Древнерусское 
государство вступило в период сво-
его расцвета, но одновременно на-
чался и процесс княжеских междо-
усобиц, то есть феодальной раздро-
бленности — этап, через который, 
так или иначе, проходили все круп-
ные государства. В Киевской Руси 
причина этого была проста: у Влади-
мира от разных жен было ДВЕНАД-
ЦАТЬ сыновей, и каждому он, по 
устоявшемуся уже обычаю, должен 
был выделить собственный удел.

В разных летописях приводятся 
их имена, но без определения, в ка-
ком порядке они следовали по 
старшинству: в одном месте они 
поставлены по матерям, в другом 
следуют в ином порядке. Так или 
иначе, от Рогнеды у Владимира точ-
но было два сына: Изяслав, полу-
чивший в удел Полоцк, но скончав-
шийся раньше своего отца, и Яро-
слав, ставший впоследствии Вели-
ким князем киевским и получившим 
прозвище «Мудрый», под которым 
и вошел в историю. Была еще и 
дочь Доброгнева, выданная замуж 
за польского короля Казимира I 
Обновителя и получившая при кре-
щении имя Мария.

От гречанки, вдовы Ярополка, ро-
дился Святополк, который получил 
Туровскую волость и после смерти 
Изяслава оставался старшим в роду.

От византийской царевны Анны 
Владимир имел двоих сыновей — 
Бориса и Глеба, получивших, соот-
ветственно, Ростовское и Муром-
ское княжение. Но оба были убиты 

по приказу сводного старшего бра-
та Святополка, который именно за 
этот поступок получил прозвище 
«Окаянный», а Борис и Глеб были 
впоследствии причислены право-
славной церковью к лику святых. 
Еще один сын Владимира — Свя-
тослав — от неизвестной жены-
язычницы, также был убит Свято-
полком.

Хотя сыновья в своих уделах при 
жизни князя Владимира имели лишь 
права наместников, начало раздро-
бленности Руси было положено 
практически одновременно с нача-
лом ее становления как государ-
ства. Но главное было даже не в 
этом: вопреки всему, Русь не раз-
рушилась и не потонула в пучине 
междоусобиц благодаря быстрому 
распространению единой веры — 
православия. 

Уже при жизни Владимира в Кие-
ве были возведены сотни церквей. 
На севере: в Новгороде, Ростове, 
Муроме — язычество держалось 
дольше и крепче, но и там, после 
исторически непродолжительного 
периода двоеверия, православие 
безоговорочно восторжествовало...

Необычной была жизнь у перво-
го крестителя Руси. Много изуст-
ных сказаний, легенд и выдумок 
ходило о нем в связи с его удиви-
тельной государственной, духов-
ной и личной жизнью. Великий 
князь был известен своим хлебо-
сольством и дружелюбием с сосе-
дями. Сам Папа Римский, по преда-
нию, не прочь был принять Русь 
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под свое начало. Дунайская Болга-
рия и Греция охотно торговали с 
русскими купцами... Все говорило о 
благополучии страны и силе ее ве-
ликого князя.

Владимир вел активную внеш-
нюю политику: за время правления 
им было заключено множество до-
говоров с правителями разных 
стран. Это были: король Венгрии 
Стефан I, король Польши Болеслав I, 
король Чехии Болеслав II, импера-
тор Византии Василий II и даже Па-
па Римский Сильвестр II. Киевская 
Русь медленно, но уверенно входи-
ла в число признанных европейских 
государств.

С той же целью — укрепление го-
сударственности — Владимир начал 
чеканку собственной монеты — зо-
лотой («златников») и серебряной 
(«сребреников»), воспроизводившей 
византийские образцы того време-
ни. По этим монетам известен и кня-
жеский знак Владимира — знаме-
нитый трезубец, принятый в XX в. 
Украиной в качестве государствен-
ного герба. И златники, и сребре-
ники служили дополнительным 
знаком суверенитета христианского 
государя.

Чтобы русский народ привыкал 
жить по христианскому закону, Вла-
димир с помощью второго киевского 
митрополита Леона и супруги своей 
Анны дал ему два устава: первый — 
«ЗАКОН О СУДАХ ЦЕРКОВНЫХ», вто-
рой — «ЗАКОН СУДНЫЙ ЛЮДЯМ». 

По церковному уставу, духовен-
ство должно было просвещать рус-

ский народ и заботиться о нем. В 
Законе этом оговорены были и на-
казания за церковные прегреше-
ния: денежные взыски (пени) или 
церковное покаяние. По светскому 
суду, наказания были: денежные 
взыски, лишение имущества, зато-
чение в тюрьму... Впервые нормы 
жизни определялись не княжескою 
волей, то есть произволом, а более 
или менее четко установленными 
законами.

Владимир — первый русский 
князь, прославившийся не военны-
ми победами (хотя и таковых было 
немало), а гражданскими, государ-
ственными деяниями. Но конец его 
жизни был омрачен чередой пе-
чальных и трагических событий.

В последние годы жизни он, ве-
роятно, собирался изменить прин-
цип престолонаследия и завещать 
власть любимому сыну Борису, по-
скольку двое старших сыновей — 
Святополк туровский и Ярослав 
новгородский почти одновременно 
отказались признавать верховную 
власть отца в 1014 году. Святополк 
был схвачен и заключен под стра-
жу, а Владимир готовился к походу 
против Ярослава, но внезапно за-
болел и призвал в Киев Бориса. 

Вскоре по его прибытии стало из-
вестно о вторжении печенегов, и 
отец послал его с дружиною для от-
ражения их набегов. Пока Борис на-
ходился в походе, великий князь 
Владимир скончался 15 июля 1015 
года, горько оплакиваемый наро-
дом. Его тело было заключено в мра-
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морную раку и поставлено в центре 
киевского храма Богородицы рядом 
с гробницей его супруги Анны.

Борис нигде не встретил печене-
гов и, возвращаясь обратно, узнал о 
смерти отца и о занятии великокня-

жеского стола Святополком. Дружи-
на предложила идти на Киев и овла-
деть престолом, но Борис не хотел 
нарушать святости родовых отно-
шений и с негодованием отверг это 
предложение, вследствие чего дру-
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жинники отца покинули его, и он 
остался с одними своими отроками. 

Между тем Святополк хотел 
устранить соперников по обладанию 
княжеством. Он отправил к брату на-
емных убийц, и те закололи спящего 
в походном шатре Бориса, а также 
немногих оставшихся с ним слуг.

«Когда увидел дьявол, исконный 
враг всего доброго в людях, что 
святой Борис всю надежду свою 
возложил на Бога, то стал строить 
козни и, как в древние времена  
Каина, замышлявшего братоубий-
ство, уловил Святополка. Угадал 
он помыслы Святополка, поистине 
второго Каина: ведь хотел пере-
бить он всех наследников отца сво-
его, чтобы одному захватить всю 
власть», — говорится в «Сказании 
о Борисе и Глебе». 

После убийства Бориса Святополк 
позвал в Киев Глеба, опасаясь, что, 
будучи родным братом убитому Бо-
рису, тот захочет отомстить. Яро-
слав, узнавший о замыслах Свято-
полка, послал гонцов предупредить 
Глеба и заклинал его не ездить в Ки-
ев, однако предупреждение запозда-
ло. Святополк расправился с Глебом 
так же, как и с Борисом: наемные 
убийцы настигли его в Смоленске, 
причем юный князь в момент гибели 
молился об отце и брате.

Тело Глеба убийцы погребли «на 
пусте месте, на брези межи двемя 
колодами» (то есть в простом гро-
бу, состоящем из двух выдолблен-
ных бревен). Четыре года спустя, 
когда Ярослав занял Киев, по его 

приказу тело Глеба было отыскано, 
привезено в Вышгород и погребено 
вместе с телом Бориса у церкви 
Святого Василия.

Первоначально Борис и Глеб ста-
ли почитаться как чудотворцы-це-
лители, а затем русские люди и, пре-
имущественно, княжеский род стали 
видеть в них своих заступников и мо-
литвенников. В похвале святым, со-
держащейся в «Сказании о Борисе и 
Глебе», их называют «заступниками 
Русской земли» и «небесными по-
мощниками русских князей»:

«Воистину, вы цесари цесарям и 
князья князьям, ибо вашей помощью 
и защитой князья наши всех против-
ников побеждают и вашей помощью 
гордятся. Вы наше оружие, земли 
Русской защита и опора, мечи обою-
доострые, ими дерзость поганых 
низвергаем и дьявольские козни на 
земле попираем». 

В «Повести временных лет» го-
ворится, что братоубийца вскоре 
был наказан параличом и безуми-
ем: «…и расслабишася кости его, 
не можааше седети, несяхут и на 
носилех». Святополк Окаянный 
умер во время бегства от войск 
Ярослава, и место его смерти, рав-
но как и могилы, неизвестно.

А князь Владимир Красное Сол-
нышко, Креститель Руси, был кано-
низирован Русской православной 
церковью при Иване Грозном. Рус-
ская православная церковь при-
числила его к лику святых. 

Вновь о князе Владимире вспом-
нили к 900-летию Крещения Руси в 
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1888 году. Указом Святейшего Си-
нода, «для запечатления навсегда в 
благоговейной памяти православ-
ных чад русской Церкви имени Про-
светителя русского народа, день 
памяти св. Владимира определено 
отнести к праздникам, имеющим в 
Уставе знак креста в полукруге им-
же бдение совершается; до того 
полагалась полиелейная служба». 
Тогда же в Киеве был возведен зна-
менитый Владимирский Собор.

Русская Церковь поминает Свя-
того Владимира в день его престав-
ления — 15 июля по старому стилю. 
В тот же день, 28 июля по новому 
стилю, его отмечают католики Рос-
сии и Украины, покровителем кото-
рых он считается.

С 2002 года святой равноапостоль-
ный великий князь Владимир счита-
ется небесным покровителем вну-
тренних войск МВД России с благо-
словения патриарха Московского и 
всея Руси Алексия II, который на Ар-
хиерейском Соборе РПЦ сказал:

«Сегодня в общецерковном ка-
лендаре день 15/28 июля, когда мы 
чтим память равноапостольного 
князя Владимира, «идолы поправша-
го и всю Российскую землю Святым 
Крещением просветившаго», даже 
не выделен красным цветом и рас-
сматривается как «средний» празд-
ник. А ведь Крещение Руси, совер-
шенное святым князем, духовным 
вождем нашего народа и героем на-
ших народных былин, стало вели-
чайшим событием отечественной 
истории, без которого не родилось 

бы в ней все лучшее и возвышенное, 
что неразрывно связано с право-
славной верой. Полагаю, что день 
великого князя Владимира надо и 
отмечать как великий праздник».

Но пока этого не произошло. 
«Красным днем церковного календа-
ря» 28 июля не стало. Что ж, зато оста-
лось немало мирских, точнее, земных 
памятников князю Владимиру.

Он сам основал в 990 году и на-
звал в честь себя город Владимир, 
ныне областной центр Российской 
Федерации.

В десятом веке имя Владимира 
приобрел город Владимир-Волын-
ский, ныне в Волынской области 
Украины.

В 1782 году императрица Екате-
рина II учредила Императорский 
орден Святого Равноапостольного 
Князя Владимира в 4 степенях.

В 1853 году князю Владимиру 
был поставлен памятник в Киеве, 
на пустой высокой горе над новым 
центром города — Крещатиком.

В 1999 году в Белгороде открыт 
памятник святому равноапостоль-
ному князю Владимиру — крести-
телю Руси. 

В 2007 году открыт памятник Вла-
димиру Святому и епископу Суз-
дальскому Феодору во Владимире.

А в 2010 году в городе Коростень 
был открыт памятник юному князю 
Владимиру и его матери — безвест-
ной рабыне Малуше.

Так что и история, и человече-
ская память каждому воздала по 
заслугам и по справедливости. 
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Евгения Гордиенко
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Эдинбуржец 
из приличной семьи

Один из красивейших городов мира, столица Шотландии, Эдинбург, мо-
жет по праву гордиться не только старинным королевским замком-
крепостью, знаменитым медицинским университетом, ежегодным фести-
валем и выходом к Северному морю. Город прославили и многие его ве-
ликие уроженцы — Александр Белл, Роберт Льюис Стивенсон, Шон Кон-
нери и даже Джоан Роулинг. В их число входит и человек, подаривший 

В 1902 году английский монарх 
Эдуард VII благодарил своих 
подданных за услуги, оказан-
ные британской Короне во 
время англо-бурской войны.  
К нему подошел один из них — 
средних лет, но все еще мо-
лодцеватый мужчина, с солид-
ными «моржовыми» усами… 
Он преклонил перед королем 
колено, на его плечо плашмя 
лег меч, и Эдуард произнес: 
«Встаньте, сэр Артур…»

Отныне врач и литератор 
Артур Конан Дойл стал но-
сить почетное рыцарское 
звание. За выдающиеся де-
яния на войне, разумеется, 
а вовсе не потому что, как 
говаривали злые языки, ко-
роль Эдуард ничего не читал 
в своей жизни с таким увле-
чением, как рассказы о Шер-
локе Холмсе.
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миру странного сыщика с трубкой и скрипкой — 
Артур Конан Дойл. 

Его рождение 22 мая 1859 года в семье ху-
дожника и архитектора Чарльза Дойла и его же-
ны Мэри принесло огромную радость — ведь Ар-
тур был первенцем. После него Мэри родила еще 
8 детей, но если счастья в семье становилось все 
больше, то денег — все меньше. Чарльз Дойл 
много пил, а дни свои и вовсе закончил в сумас-
шедшем доме, хотя сам Артур впоследствии вспо-
минал, что отец вовсе не был помешанным, про-
сто он «слышал голоса». Впрочем, с возрастом и 
сам Артур обрел определенные странности, о ко-
торых мы поговорим чуть позже…

Когда ему исполнилось 9 лет, богатые члены се-
мейства Дойл (были и такие) предложили оплачивать 
его обучение. Благодаря этой щедрости Артур в те-
чение 7 лет ходил в школу-интернат иезуитов Ход-
дер, а затем перебрался в Стоунихерст — большую 
закрытую католическую школу в Ланкашире. Как и 
«положено» в хорошей школе, кормили там мало, а 
наказывали много. Зато именно там будущий писа-
тель понял, что ему нравится сочинять и пересказы-
вать сочиненное. В последний год обучения он даже 
издавал журнал колледжа и писал стихи. 

По возвращении домой Артур, возможно, под вли-
янием матери, с детства старавшейся привить ему 
благородство, поступил на медицинский факультет 
знаменитого Эдинбургского университета. Что мо-
жет быть благороднее, чем спасать чужие жизни? 
Уж, во всяком случае, не литературная карьера. 

Доктор Дойл, 
моряк Артур  

или писатель?.. 
Но все же мир, вероятно, ничего не узнал бы о 
Шерлоке Холмсе, если бы Артур Конан Дойл не 

Евгения Гордиенко
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поступил в Эдинбургский университет. Ведь именно там будущий писа-
тель стал посещать лекции известного хирурга, профессора Джозефа 
Белла, который и стал прототипом знаменитого сыщика. 

На глазах у изумленных студентов он «угадывал» болезни пациентов, на 
самом деле пользуясь тем самым дедуктивным методом, то есть, благо-
даря не только «научным познаниям, но и ушам, носу, рукам…» Конан 
Дойл даже придал Холмсу черты Белла: близко посаженные глаза, орли-
ный нос, эксцентричные манеры. 

Но лекции знаменитого доктора Белла были в университете отнюдь не 
бесплатными. И чтобы платить, Конан Дойл был вынужден искать работу. 
Сначала он занимался весьма скучным делом — смешивал микстуры, рас-
фасовывал порошки. Потом стало интереснее — он завербовался на место 
хирурга на судне «Надежда», отправлявшемся в Гренландию. Охота на ки-
тов, соленое море, восьмидесятая широта — именно там он почувствовал 
себя настоящим мужчиной. К тому же, заработанные 50 фунтов можно бы-
ло потратить и на учебу, и на помощь матери и обрести внутреннюю неза-
висимость, позволившую ему отказаться от «выгодного» предложения бо-
гатой родни. Дядюшки Джеймс и Генри Дойл предлагали племяннику место 
врача в Лондоне. Казалось бы, что может быть лучше? Но, как всегда, су-
ществовало одно маленькое условие — это было место католического док-
тора. Артур же, проучившийся несколько лет в иезуитской школе, на всю 
жизнь излечился от каких бы то ни было религиозных пристрастий и заявил 
ошарашенной родне, что будет «последним негодяем», согласившись, бу-
дучи агностиком, лечить пациентов, не разделяя их религиозных взглядов. 

Вместо того, чтобы поехать в Лондон, он уехал в Портсмут, где завел 
собственную практику, состоявшую первое время только из одного пациен-
та. Подвыпивший моряк прямо перед домом доктора избивал свою жену, а 
когда Конан Дойл выскочил на шум и надавал пьянице тумаков, поспешно 
ретировался. Правда, пришел на следующий день — залечивать раны. 

Но в целом работа не клеилась, потому что врач не только лечит, он 
должен еще и общаться с людьми. Чтобы поднять свой престиж, Конан 
Дойл стал играть в боулинг, в крикет, обсуждал с местными жителями 
науку и литературу. И дело пошло!

Причем не только врачебное. Попутно с осмотром пациентов и выписы-
ванием рецептов Конан Дойл написал рассказы «Капитан полярной звез-
ды» и «Мой друг убийца». Заработанные 20 гиней вдохновили его на новые 
«подвиги». Однако часто бывало, что посылки с рукописями возвраща-
лись к автору...

Впрочем, миг славы приближался. В 1883 году известный и престиж-
ный журнал «Корнхилл мэгэзин» опубликовал очерк «Сообщение Хебеку-
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ка Джефсона». Дойл заработал 30 фунтов и два 
обвинения от критиков: в том, что вещь была 
украдена у Стивенсона, и в том, что это жалкое 
подражание Эдгару По. Одним словом, призна-
ние было получено.  

Женитьба и убийство
В викторианской Англии считалось неприличным 
для доктора не только не бывать в обществе, но и 
быть неженатым. Конан Дойл, разумеется, не 
стал давать никаких брачных объявлений, но не 
упустил шанса воспользоваться случаем, пусть и 
печальным. 

На лечение к нему привели молодого челове-
ка — Джека Хоукинса. Он страдал церебральным 
менингитом, и дни его были сочтены. Однако эти 
последние месяцы доживать ему было негде — 
никто не хотел сдавать квартиру семье с таким 
больным. А Конан Дойл согласился. Так в его до-
ме, помимо самого Джека, поселились его мать и 
сестра — Луиза. Спокойный нрав этой 27-летней 
молодой женщины напомнил врачу, что пора бы и 
жениться. Вскоре, в мае 1885 года, состоялась 
скромная свадьба, благо, Мэри Дойл потенци-
альную невестку одобрила.

Вместе с браком Конан Дойл получил и новый 
стимул писать — молодой семье, разумеется, бы-
ло нужно куда больше денег, чем одинокому муж-
чине. Именно в эти годы и был придуман знаме-
нитый Шерлок Холмс. Его чуть было не постигла 
участь многих предыдущих героев писателя — 
быть возвращенным из множества журналов. Но 
в дело, как это часто бывает, вмешался случай. 
Ну, и женщина, конечно. 

Жене издателя журнала «Стрэнд» — малоиз-
вестного и довольно нового — понравился «Этюд 
в багровых тонах». Рассказ напечатали в 1887 го-

Евгения Гордиенко
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ду, а вскоре заказали автору еще шесть рассказов. Казалось бы, писатель 
должен обрадоваться, что его герой показался публике и издателям инте-
ресным, но нет — он запросил высокий гонорар за каждый рассказ, в на-
дежде, что сумма в 50 фунтов отпугнет заказчика. Дело в том, что уже в 
это время Конан Дойл главным делом своей литературной карьеры считал 
исторические романы — «Мика Кларк», «Тень великого человека». Но из-
датель запрошенной суммы не испугался, и новые рассказы о Холмсе при-
шлось писать. 

 В начале 90-х годов XIX века с Конан Дойлом произошли два события, 
в корне изменившие его жизнь. В 1891 году он заболел настолько серьез-
но, что многим казалось — он уже не выкарабкается. Антибиотиков не 
было, а инфлюэнца, поразившая писателя, была сурова. Но он выздоро-
вел, а, выздоровев, решил покончить с карьерой врача и стать профес-
сиональным писателем. 

Вместе с Луизой они уехали в Портсмут, где вскоре произошло и вто-
рое событие — теперь заболела Луиза. 

Конан Дойл потом много лет корил себя за то, что он — профессиональ-
ный врач — не разглядел у жены признаков зарождающегося туберкулеза. 
К сожалению, Луизе, по прогнозам докторов, оставалось жить 3–4 месяца. 

И тут Артур, подобно своему герою Холмсу, смог сделать почти невоз-
можное. Он увез жену в Швейцарию, ухаживал за ней сам, тратил огром-
ные деньги на санатории и лекарства. И Луиза прожила еще…13 лет. 

Попутно Конан Дойл продолжал писать о Холмсе, ведь только расска-
зы о герое, которого сам автор уже терпеть не мог, приносили достаточно 
денег, чтобы оплачивать лечение жены. 

Но все же он окончательно решил покончить с ненавистным Шерлоком 
и, налюбовавшись на прекрасные водопады (в их числе и Рейхенбахский), 
именно здесь прервал жизнь своего героя.

Когда в «Стрэнде» вышел рассказ «Последнее дело Холмса», читающий 
Лондон захлебнулся от ярости. В редакцию пачками шли возмущенные 
письма, а читатели в негодовании отказывались от подписки на журнал… 

Вторая леди сэра Артура
Словно мало было Конан Дойлу болезни жены и опротивевшего героя, 
именно в этот момент своей жизни, в 1897 году, судьба подкинула очеред-
ной «сюрприз» — он встретил новую любовь — юную мисс Джин Леки, дочь 
богатых шотландцев из древнего рода. Она была красива, умна, умела петь, 
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музицировать, была отличной наездницей и имела 
еще множество достоинств, которые, в качестве 
жены, могла бы преподнести своему мужу. 

Однако она выбрала Артура Конан Дойла, об-
ремененного больной женой, множеством жиз-
ненных неурядиц и невероятным чувством долга, 
которое не позволяло начать ему хоть какие-то 
любовные отношения с Джин, пока была жива 
Луиза. 

Раздираемый бурными чувствами, Конан 
Дойл старался заняться всем, чем только мож-
но было заняться. Он доказывал невиновность 
несправедливо обвиненных людей, ходил в экс-
педиции с альпинистами, летал на воздушном 
шаре, даже ездил на гоночной машине, однаж-
ды едва избежав гибели, даже участвовал в вы-
борах, но проиграл. 

В это время началась англо-бурская война, куда 
Артур отправился в качестве хирурга. А вернув-
шись с войны, он застал свое семейство в том же 
положении — Луиза больна, Джин ждет его, а пу-
блика ждет Шерлока Холмса.

Холмса пришлось «воскресить» — лечение Лу-
изы продолжало требовать денег. Джин помогла 
в этом — придумала и сюжет для рассказа, и под-
сказала, как объяснить то, что сыщик не погиб на 
водопаде. 

Вскоре здоровье Луизы совсем ухудшилось, и 
в 1906 году она умерла. 

Через 10 лет после знакомства, в 1907 году, 
Артур и Джин смогли, наконец, пожениться. 

Война и Дух сэра  
Артура

После свадьбы Джин и Артур переехали в новый 
дом, где Джин все обустроила по своему вкусу. 

Евгения Гордиенко



Несколько лет они прожили в мире и согласии, пока не началась Первая 
мировая война. 

Самого сэра Артура на войну уже «не взяли» — из-за возраста. Но вой-
на все равно отняла у него многих любимых людей: погибли брат Джин 
Малькольм, шурин и два племянника Артура, затем его старший сын Кинг-
сли и брат Иннес. 

Но в письмах матери Конан Дойл писал, что по-прежнему продолжает 
общаться с ними…

Многих удивляло, почему молодая, богатая и красивая Джин Леки де-
сять лет ждала пусть и знаменитого писателя, но все же немолодого и 
усталого Артура. Ответ прост: Джин верила, что им суждено быть вместе. 
Она была убежденной спириткой и медиумом, общалась с духами и писа-
ла под их диктовку. К этому же увлечению она пристрастила и Артура 
Конан Дойла. 

Но сэр Артур верил по-своему, по-рыцарски. Он считал, что нет ничего 
более важного, чем нести знания народу. Он без устали ездил по миру, 
зная, что одно его имя привлечет немало людей туда, где он расскажет о 
новой своей вере. 

Газеты, разумеется, писали о том, что автор знаменитых рассказов о 
Шерлоке Холмсе сошел с ума…

…На могиле сэра Артура Конан Дойла написано «Рыцарь. Патриот. 
Врач. Литератор». Это то, что о нем написали люди, которые знали и лю-
били его. Но есть и четверостишие, которое он попросил высечь сам: 

Меня не поминайте с укоризной,
Если увлек рассказом хоть немного
И мужа, насмотревшегося жизни,
И мальчика, пред кем еще дорога… 
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Человек с колючим бобриком, в мундире жандармского полковника, по-
военному отчеканил свои показания и сел. Он производил у подсудимого 
обыск, его показания были бесспорны, точны, убийственны. Но подсудимый 
даже не посмотрел на него. Он не дыша, боясь шевельнуться, прислушивал-
ся к мерному топоту солдатских ног: сейчас в зал должен был войти тюрем-
ный конвой — и с ним последняя надежда на спасение для подсудимого. 
Подсудимый знал, что конвоем командует Попов, тоже революционер, как и 
он сам, и что Попов попытается в удобный момент передать ему револьвер.

Но Попов дошел только до эстрады, на которой сидели судьи: тут, вме-
сто того, чтобы подойти с конвоем к подсудимому, он растерянно остано-

Евгений Иванович Замятин (1884–1937) — писатель удивительный… За от-
пущенные ему судьбой полвека он успел прожить как бы несколько жиз-
ней. В 1931 году он написал Сталину: «Я знаю, что у меня есть очень не-
удобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что 
мне кажется правдой». И хотя он был страшно затравлен критикой, благо-
даря поддержке Горького Замятин все же получил разрешение на выезд 
из страны. Последние пять лет своей жизни он провел в Париже, где и 
умер в 1937 году.

Литературное наследие писателя не столь велико, но в нем почти нет про-
изведений, о которых можно было бы сказать, что они — не лучшие. На-
деленный превосходным чувством юмора, Замятин написал множество 
юмористических рассказов, вызывающих не только улыбку и смех, но и 
заставляющих понять, что за внешним комизмом ситуаций стоит нечто бо-
лее глубокое и сложное — сама жизнь.

Евгений Замятин

Встреча
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вился и, не мигая, вытянув шею, глядел в глубь зала. Шея у него была 
неожиданно тонкая для его широких плеч — как будто по ошибке взятая 
от чужого человеческого комплекта. Он стоял и удивленно, забыв обо 
всем, смотрел на жандармского полковника.

Кроме полковника, никто этого не заметил, никому не понятна была 
причина происшедшего замешательства. Впрочем, ничего не понял и пол-
ковник: он только почувствовал, как немигающий взгляд конвойного офи-
цера с журавлиной шеей споткнулся на нем.

Раньше времени зазвенел звонок: перерыв. Продолжение заседания су-
да было отложено. Судьи, сверкая генеральскими эполетами, встали, за-
двигались. Все торопились в буфет, чтобы успеть там наспех проглотить 
чаю или кофе. Последними вышли из зала огромный краснолицый извоз-
чик и лысый нищий, тоже вызванные в качестве свидетелей по делу.

В буфете после ярко освещенного зала показалось темно — тусклова-
тые, пыльные лампы были, вдобавок, завешены табачным туманом. Было 
открыто окно, всякий раз распахивалась дверь от сквозняка, подвешен-
ные к потолку лампы слегка покачивались — и все внизу под ними тоже 
слегка покачивалось, все было непрочно, как во сне. И в самом деле — 
особенно после суровой реальности того, что происходило в зале, все 
здесь было похоже на сон или бред.

Мелькали в дыму солдаты, цыгане, мужики, офицеры. Священник, при-
водивший на суде свидетелей к присяге, обнимая цыганку, напевал шан-
сонетку. К столику, за которым о чем-то спорили извозчик и нищий, дру-
жески подсел жандармский полковник. «Из-за чего изволите горячиться, 
ваше превосходительство?» — спросил он нищего. Здесь, во сне, никто 
не удивлялся, что нищий принял титул превосходительства как должное, 
но даже и здесь полковнику показалось нелепым, когда нищий сердито 
показал на извозчика: «Из-за того, что прапорщик Симаков позволил себе 
сесть за мой стол, не спросив у меня разрешения, как полагается по уста-
ву. Он забывает о моем чине!» Прапорщик-извозчик, добродушно колыха-
ясь животом, захохотал: «Все мы тут, дорогой мой, в одном чине: фигу-
ранты! И всем нам одна цена — сто франков в день. Исключение — пол-
ковник: во-первых, получает сто двадцать, во-вторых, играет самого себя. 
Это называется «повезло!»

И, действительно, повезло: в этом фильме из русской жизни бывшему 
жандармскому полковнику дали роль жандармского полковника. Режис-
сер говорил, что играет он превосходно, а он совсем не играл: он просто 
стал прежним самим собой. Стал настолько, до таких мелочей, что вот сей-
час, закурив папиросу, помахал спичкой совершенно ленивым жестом — и, 
как бывало тогда, бросил спичку еще горящей.
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Сверху, из табачного тумана, спустилась рука и взяла из пепельницы 
еще горевшую спичку. Полковник взглянул вверх — и встретился с глаза-
ми длинношеего конвойного офицера Попова. Нагнувшись, Попов при-
стально смотрел полковнику прямо в лицо. Догоревшая спичка обожгла 
ему пальцы, он бросил ее, не закурив, — и молча исчез в фантастической 
толпе цыган, солдат, мужиков.

«Что это значит?» — сказал полковник. «Что — что значит?» — удив-
ленно переспросил извозчик. Полковник попробовал объяснить, но не 
мог, потому что ничего, в сущности, не произошло. Вернее, произошло 
только одно: полковнику показалось, что этого длинношеего офицера он 
уже встречал когда-то. Но когда? Где? В Крыму? В Константинополе? Он 
никак не мог вспомнить, и это не давало ему покоя, как застрявшая в зу-
бах рыбья косточка, которую непременно нужно вынуть.

Прапорщик-извозчик, вкусно подхохатывая, рассказывал что-то про цы-
ганку, про какую-то подвязку, но слова не доходили до полковника: мешала 
рыбья костока. А может быть, и не в ней было дело: просто хотелось пить, а 
кофе еще до сих пор им не принесли. Гарсон опять пролетел в тумане мимо их 
столика. Полковник обернулся, чтобы поймать его — и сзади себя, совсем 
близко, снова увидел Попова: перед самым носом священника он встряхивал 
на ладони два револьвера. «За каким чертом ты таскаешь с собой настоящий 
револьвер, раз тебе здесь дают бутафорский?» — спросил священник.  
«Обожаю револьверы… с детских лет…» — сказал Попов, слегка заикаясь.

Как только полковник услышал этот захлебывающийся, заикающийся го-
лос, в голове у него, как в театре, мгновенно раздернулся какой-то занавес — и 
он все вспомнил, даже увидел с какой-то испугавшей его ясностью.

Этот человек, тогда — в студенческой форме, сидел спиною к нему, на-
гнувшись над железным столиком тюремной камеры. Полковник смотрел 
на него сквозь стеклянный глазок двери. Студент увлекся и не замечал 
ничего: перед ним на столике были сделанные из хлеба шахматы, он играл 
сам с собою. Полковник вошел в камеру, схватил разграфленный листок 
бумаги вместе с шахматами, скомкал и сунул себе в карман. Он сам был 
шахматист и знал, что это будет самым чувствительным наказанием для 
заключенного, а этот упрямец заслуживает наказания. Студент взглянул 
на полковника и ничего не сказал, только сделал глотательное движение, 
от которого на тонкой шее поднялся вверх и опустился кадык. Полковник, 
не отрывая глаз от его шеи, сказал очень ласково: «Вы получите свидание 
с вашей невестой. Я объяснил ей, что если вы будете молчать, то вам гро-
зит петля, и она обещала убедить вас быть откровенней».

Свиданий с невестой у студента было не одно, а несколько. Это тяну-
лось целый месяц. Полковник слышал, как девушка плакала, умоляла, 
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целовала. В конце концов студент заговорил откровенно. Когда полков-
ник подписал приказ о его освобождении, студент секунду, не мигая, смо-
трел на него ненавидящими глазами, потом, заикаясь, сказал: «Ллу-ллучше 
бы вы меня повесили! И з-знаете, если мы к-когда-нибудь встретимся…» 
Он запнулся и так, не кончив фразы, ушел.

И вот — теперь, здесь — они встретились. Кругом них в бредовом тумане 
мелькали ненастоящие цыгане, офицеры, мужики, нищие. Прежние свои 
роли играли только они двое: полковник — себя, Попов — революционера, 
хотя он и был теперь в офицерской форме. И в буфете уже звенел звонок, 
призывая их продолжать игру — и может быть, теперь закончить ее.

Прапорщик-извозчик и превосходительный нищий ушли еще до звонка. 
Полковник шел в студию один. Из головы у него не выходил этот студент. 
Полковник вспомнил, что его невесту звали Мусей, и что однажды он уви-
дел, как она, покраснев, старалась спрятать палец, высунувшийся из по-
рванной перчатки, но лицо ее он совершенно забыл. «Какая странная 
вещь — память: забыть человеческое лицо — и запомнить порванную пер-
чатку…» — подумал полковник.

Он открыл дверь — увидел себя на полутемном дворе, заваленном 
каким-то огромными пустыми ящиками, и никак не мог сообразить, куда 
идти. Ощупью нашел, наконец, дверь, через которую попал сюда, дернул 
ее — остановился: перед ним стоял Попов. Вытянув длинную шею, усме-
хаясь, он сказал: «Зза-за-заблу-дились?» И продолжал стоять, глядя на 
полковника и держа руки в карманах.

«Сейчас он вынет из кармана револьвер…» — волосы на голове полков-
ника стали колючими. Он рассердился на себя и решительно шагнул на По-
пова: «Позвольте пройти!» Попов, не вынимая рук из карманов, посторонил-
ся. Полковник шел и слышал сзади себя шаги, все ближе и ближе. Он изо 
всех сил старался идти не спеша — и чувствовал, что идет все быстрее.

В студию он вбежал, запыхавшись. Его уже ждали. Режиссер громко, 
при всех, сделал ему замечание, но полковник подумал только об одном: 
наверное, он — этот Попов — тоже слышит это…

Полковник оглянулся: Попов сидел направо, немного сзади, так что 
полковнику нужно было только чуть повернуться, чтобы увидеть эти не-
мигающие, неотступные глаза. Потом, уже не поворачиваясь, он как-то 
затылком, шеей, правым ухом чувствовал на себе этот взгляд — и это 
связывало его, опутывало как паутина.

Режиссер крикнул: «Allons!», лампы зашипели. Полковник встал, чтобы 
снова повторить свои десять убийственных для подсудимого слов. Он хо-
тел, как делал тот, прежний, полковник, вытянуть руку, показывая на под-
судимого, но искоса, углом глаза, увидел: держа руки в карманах, Попов 



тоже встал. Полковник сделал рукой какое-то совершенно нелепое, дере-
вянное движение и замолчал среди фразы: все слова вдруг вылетели из 
головы. «Да вы что, хватили лишнее или больны? — закричал на него ре-
жиссер. — Уходите вон! Проветритесь, тогда придете…»

Согнувшись, стараясь быть поменьше, понезаметней, полковник вы-
шел из студии. Впрочем, он уже не был полковником, как все эти дни: он 
снова стал тем человеком, который недавно мыл окна и получал «на чай». 
Он шел по длинному пустому коридору и, стиснув кулаки, мысленно гово-
рил режиссеру все то, что сказал бы вслух, если бы мог.

В буфете было безлюдно, из экономии горела только одна лампа. Пол-
ковник сел за столик, заказал кофе, потом остановил буфетчика: «Нет, луч-
ше дайте коньку!»  Буфетчик что-то переспросил. «Ах, да все равно что — 
только поскорей!» — с досадой махнул рукой полковник и… вдруг забыл и 
режиссера, и обиду, и буфетчика: к его столику шел от дверей Попов. Он 
остановился перед полковником и, как будто не решаясь, нащупывал что-
то в кармане рукой. Полковник уже знал, что такое это «что-то». Сердце  
у него заколотилось, руки и ноги словно оказались спутаны паутиной, он  
не мог ни встать, ни крикнуть.

Буфетчик принес кофе и коньяк, поставил на столик и отошел. Бывший 
полковник и бывший студент остались вдвоем.

— А я ведь вас сразу узз-узнал… — сказал Попов, снова пошевелив 
рукою в кармане.

Полковник хотел сказать: «Что вам от меня нужно?», но понял, что это 
выйдет нелепо, смешно: он ведь знал, зачем нашел его здесь этот чело-
век. Он ждал, не двигаясь, только сердце колотилось все сильнее.

— Помните, как вы в к-к-камере взяли у меня шахматы и сказали, что 
вы т-т-тоже шахматист? Я все п-п-помню! — продолжал Попов, хитро щу-
рясь и понемногу, медленно вынимая руку из кармана.

Полковник видел теперь только эту руку, она заполняла собою весь 
мир. Он увидел, как вышла кисть, увидел черные часы на ремешке с наи-
скось треснувшим стеклом. Оставалась еще секунда. Полковник втянул 
голову в плечи, как черепаха, и закрыл глаза.

Прошла секунда, две — выстрела не было. «Целится…» — мелькнуло в 
голове и, не выдержав, полковник открыл глаза.

Попов стоял пред ним, вытянув руку, в которой держал карманную 
шахматную доску.

— Сыграем? — сказал он и, не дожидаясь ответа, сел напротив пол-
ковника.

1935 г.
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Мой скромный герой Семен Зайцер — или, если угодно, товарищ Зай-
цер — благополучно здравствует по сей день и проживает все там же, на 
Караванной улице в Ленинграде. И, тем не менее, — это рассказ истори-
ческий, ибо описываемые в нем события случились в ту романтическую 
эпоху, когда время в России считалось еще на года, а не на пятилетки, 
когда водка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие забвения пи-
ли одеколон, когда в синей морозной пустыне петербургских улиц всю 
ночь щелкали выстрелы, когда веселые бандиты отпускали домой прохо-
жих в одном воротничке и галстуке, когда лучшим подарком любимой де-
вушке был перевязанный ленточкой фунт сахару, когда всего за один воз 
дров товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые золотые часы.

Зайцер был великий человек: он заведовал заготовкой дров для замер-
зающего Петербурга, он подписывал дровяные ордера, он согревал лю-
дей как солнце — круглый, рыжий, сияющий. Брови у него всегда были 
выразительно вздернуты вверх, как будто он до сих пор никак не мог по-
верить, что он, Зайцер, вчерашний портновский подмастерье в городе 
Пинске, сидит теперь в собственном служебном кабинете, что в его рас-
поряжении находится секретарша Верочка, что у него в жилетном карма-
не лежат золотые часы, что…

Верочка, увы, не замечала знаменитых золотых часов. Товарищ Зайцер 
несколько раз щелкал крышкой, положил часы перед собой на груду бу-
маг, а Верочка по-прежнему рассеянно смотрела в окно на медленные 
хлопья снега. Товарищ Зайцер наконец не выдержал и сказал:

часЫ
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— Слушайте, товарищ Верочка, вы видели такие часы, а? Так я вам 
скажу, что вы — нет, не видели!

Он сверкнул в воздухе часами, сунул их в карман жилета — и Верочка 
услышала серебряный звон: девять. Она широко раскрыла свои прекрасные 
синие глаза, и Зайцер, сияя, объяснил, что стоит только незаметно на-
жать в часах на одну кнопочку, как «вы уже имеете и музыку, и время». 
Верочке сейчас же захотелось попробовать самой. Она подошла к това-
рищу Зайцеру и стала нащупывать рукой скрытую в его груди (точнее — в 
жилетном кармане) музыку. Когда, наконец, нашла часы и надавила на 
них рукой, это было так, как будто она тихонько сжала в руке сердце то-
варища Зайцера…

И в этот момент в кабинет вошел товарищ Кубас. Верочка, покраснев, 
выпрямилась, Зайцер зашуршал бумагами, ядовитый змеиный хвостик 
улыбки мелькнул и спрятался в углу губ товарища Кубаса. Он официаль-
ным тоном заявил, что товарищ Вера должна быть сегодня откомандиро-
вана для составления очередного номера стенной газеты. 

— Дорогой товарищ Кубас, — улыбнулся Зайцер, — вы же забываете, 
что сегодня вечером у нас заседание, и я должен продиктовать моей се-
кретарше доклад о весенней кампании по заготовке дров. Товарищ Вера, 
прошу вас, принесите сюда свою пишущую машинку…

Верочка вышла. Снимая чехол с машинки, она подумала, что до сих не 
может понять своего сердца: кто — товарищ Зайцер или товарищ Кубас? 
Зайцер — уютный и теплый. У него дрова, часы и квартира. У Кубаса — 
перетянутая серебряным поясом тонкая талия, острые птичьи глаза, с ним 
страшновато, но… 

Что «но», Верочке было неясно. Ясно только одно — сегодня вечером или 
завтра утром все должно наконец как-то разрешиться. Но как? Как — чтобы 
не пришлось потом жалеть о сделанной ошибке? Верочка вздохнула, осто-
рожно подняла машинку и понесла ее в кабинет.

— Сидите, прошу вас, — сказал Верочке Зайцер. — Я сейчас буду вам 
диктовать.

— Ах, так? Очень хорошо! — Товарищ Кубас клюнул Зайцера глазами и 
вышел.

Вечернее заседание в зайцеровском кабинете было настоящим сраже-
нием, вернее поединком. Верочка лихорадочно стенографировала вы-
стрелы — иначе нельзя было назвать реплики, которыми обменивались 
противники.

— Слушайте, товарищ Кубас, — этак мы и к утру не кончим, — не вы-
держал наконец председатель.
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Уже замолкли звонки последних трамваев, уже вышли на промысел 
ночные бандиты, когда началась баллотировка. Верочка лихорадочно 
подсчитывала голоса: она знала, что голосуются не кубические метры 
дров, а человеческие сердца.

Десять голосов против одного. Этот один, разбитый наголову, туго стя-
нув свой кавказский серебряный пояс, ушел, не прощаясь ни с кем. А счаст-
ливый победитель Зайцер пошел провожать Верочку домой.

Сияющие снегом улицы были темны и пусты. Теплая рука Верочки ле-
жала в руке товарища Зайцера, который боялся предстоящего сейчас 
объяснения с Верочкой. Боже мой… как, с чего начать?.. Начать — это 
страшнее всего. Вдруг он почувствовал, как пальцы Верочки крепко стис-
нули его руку, и она вся прижалась к нему. Ему захотелось закричать от 
счастья, и он нагнулся к Верочке…

— Да смотрите же! — испуганно шепнула она.
И Зайцер увидел: с противоположной стороны улицы наперерез им бы-

стро шел высокий человек в военной шинели без погон. Он скомандовал 
Верочке: «Прячьтесь в подъезд!», шагнул навстречу бандиту и, заняв по-
зицию недалеко от подъезда, проглотившего Верочку, остановился.

Человек в военной шинели подошел и тоже остановился. Страшная 
бесконечная пауза. Зайцер не мог больше ждать. Пересохшим голосом 
он сказал:

— Ну и что?
Держа руку в кармане (револьвер!), человек молчал. Зайцер успел 

схватить глазами наглые глаза, усы и белые крупные зубы.
Человек молчал, явно издеваясь. А потом усы зашевелились и хрипло 

спросили:
— Спички есть?
Зайцер принял вызов, притворился, что поверил в спички, достал коро-

бок и зажег спичку. Человек нагнулся к нему совсем вплотную, бесцере-
монно взял его за борт пальто, отогнул — чтобы ветром не задуло спичку, 
закурил. Зайцер почувствовал едва заметное прикосновение чужой руки. 
Он хотел уже потушить спичку, чтобы не видеть этих издевательски шеве-
лящихся усов, как вдруг в красноватом пламени спички перед Зайцером 
проплыли в воздухе… золотые часы.

Потребовалась какая-то доля секунды, чтобы Зайцеру стала ясна меха-
ника проделанного бандитом трюка с закуриванием папиросы. Он бросил 
еще горящую спичку прямо в лицо грабителя, выхватил у него свои часы 
и дико заорал:

— Руки вверх! Застрелю! — и сунул руку в карман своего пальто.
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Бандит тотчас поднял руки вверх, а затем, не дожидаясь, пока Зайцер 
выстрелит, согнулся и побежал в темноту за углом.

Зайцер достал из кармана платок и вытер пот со лба. Он еще весь дро-
жал, когда к нему подбежала бледная Верочка.

— Что? Что? — схватила она его за руку.
— Ничего. Вот… — Зайцер встряхнул на ладони отвоеванные часы. — Не-

годяй! Он их уже вытащил, вы понимаете? Но он серьезно ошибся со мной.
— Как же вы не боялись, что он… Нет, я даже не думала, что вы — та-

кой! — Глаза у Верочки восторженно блестели, а рука ее, ласкаясь, как 
кошка, медленно вползла в рукав Зайцера, и его ладони коснулась неж-
ная кисть.

— Что же вы молчите? Я не могу больше! — крикнул он.
— Я вам скажу завтра утром, хорошо?
…Неизвестно, спал ли товарищ Зайцер в эту снежную ночь. Неиз-

вестно, спала ли Верочка. Но наутро к приходу товарища Зайцера все  
в учреждении уже знали, что он — герой. Не останавливаясь, бормоча в 
ответ на поздравления и улыбки что-то невнятное, Зайцер устремился  
в свой кабинет. Странно, но вид у него был далеко не соответствующий 
его геройскому положению: он был бледен и растерян. Еще страннее 
было, что вбежав в свой кабинет, он только испуганно, боком взглянул 
на Верочку, кивнул ей и сейчас же кинулся к письменному столу. Торо-
пливо расстегнув пиджак, вынул свои золотые часы, бросил их на груду 
бумаг, выдвинул ящик стола — и, нагнувшись над ним, застыл.

— Что случилось? — испуганно подбежала к нему Верочка.
— Что случилось? — чужим голосом сказал Зайцер. — Вот что случилось!
Из ящика письменного стола он достал и положил рядом с золотыми 

часами… золотые часы. Верочка круглыми глазами смотрела на него, ни-
чего не понимая.

— Так я же ограбил его — этого негодяя! — в отчаянии закричал Зай-
цер. — Вот же мои часы, они себе лежали здесь, а тот подлый бандит имел 
свои часы, вы поняли, да?

Верочка поняла. Зайцер увидел, как задрожала ямочка на ее правой 
щеке. Она отвернулась. Какой-то странный звук, похожий на задушенное 
рыдание, через секунду — взрыв неудержимого смеха, и Верочка стрем-
глав вылетела в дверь.

Из кабинета было слышно, как она крикнула что-то столпившимся око-
ло нее сослуживцам — и следом за тем стихийная катастрофа хохота, 
перекидываясь из комнаты в комнату, из этажа на этаж, охватила все 
учреждение.



Засунув пальцы в волосы, Зайцер сидел один в кабинете. Перед ним 
лежало двое золотых часов…

Когда в учреждении затихли последние шаги, захлопнулись последние 
двери, Зайцер встал, сунул в карман свои часы, подошел к столику, на 
котором стояла прикрытая чехлом Верочкина машинка, и горькими глаза-
ми посмотрел на ее пустой стул, прижимая руки к сердцу.

Пустые, обезлюдившие комнаты, лестница, вестибюль. На стене в ве-
стибюле Зайцер увидел экстренный номер стенгазеты, выпущенной се-
годня Кубасом (может быть, и Верочка ему помогала). Там был изображен 
маленький смешной человечек со свирепо вздернутыми бровями, а в каж-
дой руке у него — огромные часы. Внизу крупная подпись: «Руки вверх!»

Зайцер поспешно отвернулся и вышел, навсегда, из своего учрежде-
ния, из сердца Верочки, из этого рассказа.

Париж, 1934 г. 
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Денис Логинов

Дочь неведомых лифляндских крестьян (то ли латышка, то ли эстон-
ка, то ли литовка), крещеная Мартой, была воспитанницей-служанкой 
в доме протестантского пастора в Мариенбурге, полонянкой, недолгой 
забавой для солдат, любовницей сначала фельдмаршала, потом — кня-
зя, а впоследствии, исключительно благодаря «капризу» Петра Велико-
го, стала первой русской императрицей. Впрочем, «каприз» этот оказал-
ся очень длительным — на всю оставшуюся жизнь Петра Алексеевича.
Еще три года после смерти великого преобразователя она продолжала 
править Россией…

Уже много позже, когда Марта ста-
ла Екатериной, появились версии 
происхождения первой русской им-
ператрицы. По одной из них, она — 
дочь литовского крестьянина, то ли 
Самуила Скавронского, то ли Ивана 
Скаврощука. По другой — незакон-
норожденная дочь ливонского дво-
рянина Альвендаля, которую из мно-
годетной крестьянской семьи забрал 
мариенбургский пастор Глюк — в 
служанки. По третьей — она была 

подброшена к дверям пасторского 
дома с запиской, в которой указы-
валось имя (Марта) и месяц рожде-
ния — апрель. Произошло это в 
1689 году.

Во всем этом много путаницы: 
крестьянин — литовский, пастор — 
латышский, вроде бы, круглая сиро-
та, а родня впоследствии объяви-
лась достаточно многочисленная. 
Естественный ход событий, впро-
чем, показал, что у нее были две се-
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Екатерина I Алексеевна — 
императрица всероссийская
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стры — Анна и Христина, и два бра-
та — Карл и Фридрих, семьи кото-
рых Екатерина в 1726 году перевез-
ла в Петербург (Карл Скавронский 
переехал еще раньше). Но до того, 
как русский царь Петр решил «про-
рубить окно в Европу» через швед-
ские владения, родословная служан-
ки в пасторском доме абсолютно ни-
кого не волновала. 

Наверняка можно сказать лишь, 
что Марта родилась не в дворянской 
семье и была крещена по католиче-
скому обряду. К трем годам оста-
лась круглой сиротой и нашла приют 
у своей тетки, некоей Веселовской, 
от которой, 12 лет от роду, поступи-
ла в услужение к мариенбургскому 
суперинтенданту Глюку и росла вме-
сте с его детьми. Там Марта приняла 
лютеранство. 

Протестантский богослов и уче-
ный лингвист, Глюк воспитал Марту 
в правилах лютеранской веры, но 
грамоте так и не выучил. Она вооб-
ще исполняла довольно жалкую 
роль девочки при кухне и прачеч-
ной, но, обладая невероятно легким 
и веселым нравом, не только не роп-
тала, а старалась быть полезной, по-
могала в хозяйстве и смотрела за 
детьми. Вероятно также, что панси-
онеры пастора пользовались ее бла-
госклонностью. От одного из них, 
литовского дворянина Тизенгаузе-
на, Марта даже родила дочь, про-
жившую всего несколько месяцев. 

Это досадное обстоятельство по-
будило пастора Глюка выдать Марту 
замуж — и как можно скорее, пока 

ее репутация не оказалась оконча-
тельно испорченной. Незадолго до 
осады Мариенбурга нашелся же-
них — шведский драгун Иоганн 
Крузе ( по другой версии — Иоганн 
Раабе). Точных сведений о том, со-
стоялась свадьба или нет, не со-
хранилось, да и муж (или жених?) 
исчез после взятия города русски-
ми в 1702 году. Это случилось или 
до, или сразу после брака.

«На семнадцатом году жизни, — 
писал в 1904 году С. Либрович в 
историческом очерке «Петр Великий 
и женщины», — Марта обручилась со 
шведским драгуном Иоганном Раа-
бе, которого накануне свадьбы (а по 
другим сведениям — на другой день 
после свадьбы) потребовали на вой-
ну. Молодая девушка осталась в Ма-
риенбурге (ныне — латвийский город 
Алуксне) у пастора Глюка. 

По взятии города русскими ( в авгу-
сте 1702 года) Марта была приведена 
в русский лагерь пленницею в одной 
рубашке. Тут судьбою ее занялся сна-
чала генерал Боур, сподвижник Пе-
тра, потом фельдмаршал Шереметев 
и, наконец, любимец государя Мен-
шиков, у которого царь и увидал де-
вушку, поразившую его своею красо-
тою, находчивостью и умом.

Знакомство Петра с пленною до-
черью литовского крестьянина мало-
помалу превратилось в чувство бо-
лее глубокое и серьезное. Марта бы-
ла взята ко двору знатных боярынь, 
или «фрейлин»…

Исполняя желание Петра, Марта, 
исповедовавшая до тех пор люте-
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ранскую религию, приняла правосла-
вие и получила имя Екатерины Алек-
сеевны, потому что царевич Алексей 
был ее восприемником. После приня-
тия православия возлюбленная царя 
жила с ним в Петербурге и в Преоб-
раженском под названием Екатерины 
Алексеевны Михайловой…»

Написано весьма сдержанно, но 
почти правдиво. На самом деле,  
25 августа 1702 года, во время Се-
верной войны, русские войска фельд- 
маршала Б.П. Шереметева осадили 
крепость Мариенбург. Комендант, 
видя бессмысленность обороны, 
подписал договор о сдаче крепости: 
русские занимали укрепления, а жи-
тели могли свободно покинуть город 
и уйти в Ригу — столицу шведской 
Лифляндии. 

Но в этот момент один из офице-
ров гарнизона... подорвал порохо-
вой погреб. Увидев, что камни пада-
ют на головы его солдат, Шереме-
тев порвал договор, и город был 
отдан на разграбление. Солдаты 
хватали пленных, грабили имуще-
ство... Среди пленных оказалась и 
Марта Скавронская-Крузе-Раабе... 

Но и после пленения судьба Мар-
ты темна и противоречива. Если ве-
рить самой распространенной вер-
сии, солдат, схвативший 18-летнюю 
Марту, продал ее некоему унтер-
офицеру, а затем в обозе у русских 
солдат она была замечена команду-
ющим войсками Б.П. Шеремете-
вым. Унтер-офицеру пришлось «по-
дарить» ее 50-летнему фельдмар-
шалу, сделавшему ее наложницей и 

прачкой. Если верить собственно-
ручному письму фельдмаршала Ше-
реметева, он взял «…служанку па-
сторову девицу Марту от хозяина, 
коего самого со чады и домочадцы 
отправил в Москву…»

Шотландец Питер Генри Брюс в 
«Мемуарах» излагает историю (со слов 
других) в более благоприятном для 
Екатерины I свете. Пленную Марту за-
брал полковник драгунского полка 
Баур (позднее ставший генералом):

« …Баур немедленно приказал 
поместить ее в свой дом, который 
препоручил ее заботам, дав ей пра-
во распоряжаться всей прислугой, 
причем та вскоре же полюбила но-
вую управительницу за ее манеру 
домохозяйства. Генерал позже ча-
сто говорил, что его дом никогда не 
был так ухожен, как в дни ее пребы-
вания там. 

Князь Меншиков, который был 
его патроном, однажды увидел ее у 
генерала, тоже отметив нечто необы-
чайное в ее облике и манерах. Рас-
спросив, кто она и умеет ли готовить, 
он услышал в ответ только что пове-
данную историю, к которой генерал 
присовокупил несколько слов о до-
стойном ее положении в его доме. 
Князь сказал, что именно в такой 
женщине он сильно сейчас нуждает-
ся, ибо самого его теперь обслужи-
вают очень плохо. На это генерал от-
вечал, что он слишком многим обязан 
князю, чтобы сразу же не исполнить 
то, о чем тот лишь подума,л, — и не-
медленно позвав Екатерину, сказал, 
что перед нею — князь Меншиков, 



46  Минувшее

которому нужна именно такая слу-
жанка, как она, и что князь сделает 
все посильное, дабы стать, как и он 
сам, ей другом, добавив, что слиш-
ком уважает ее, чтобы не дать ей 
возможности получить свою долю 
чести и хорошей судьбы...»

Действительно, светлейший князь, 
друг и соратник Петра I Александр 
Меншиков пленился мариенбургской 
полонянкой. Но забрал к себе «деви-
цу Марту от фельдмаршала Шереме-
тева, из-за чего меж ними большая 
ссора произошла…» Так рассказыва-
ет француз Франц Вильбуа, находив-
шийся на русской службе во флоте с 
1698 года. 

Версия француза представляется 
более правдоподобной хотя бы пото-
му, что он лучше знал Марту и был 
ближе к ней, чем шотландец Брюс.

Почему мужчин — самых раз-
ных! — как магнитом тянуло к этой 
незамысловатой девушке — непо-
нятно. Она была хороша, миловидна, 
но далеко не сказочная красавица. 
Не блистала особым умом, не обла-
дала хорошими манерами. Да, была 
мила, приветлива, постоянно весела. 
Но мало ли «простушек-веселушек» 
на свете? И тем не менее…

И, тем не менее, давно пресытив-
шийся женщинами и менявший их 
чуть ли не еженедельно Александр 
Данилович Меншиков задумывался 
о… браке с лифляндской прачкой. 
Если его что-то и останавливало, то 
только здравая мысль о том, что по-
добный брак разом уронит его в 
глазах столбовых дворян, не говоря 

уже о Рюриковичах и Гедеминови-
чах, которые и без того еле терпели 
«бывшего пирожника».

Пока что Марта числилась одной 
из его служанок — но на привилеги-
рованном положении, то есть чер-
ной работой не занималась и при-
служивала своему новому повели-
телю за столом и в постели. Хотя не 
исключено, что, в конечном итоге, 
светлейший князь наплевал бы на 
общественное мнение — уж слиш-
ком сладкой была темноглазая ку-
дрявая Марта. Но Судьба распоря-
дилась по-своему. Тот же Франц 
Вильбуа сообщает:

«…когда царь, проезжая на по-
чтовых из Петербурга, который на-
зывался тогда Ниеншанцем, или Но-
тебургом, в Ливонию, чтобы ехать 
дальше, остановился у своего фа-
ворита Меншикова, где и заметил 
Екатерину в числе слуг, которые 
прислуживали за столом. Он спро-
сил, откуда она и как тот ее приоб-
рел. И, поговорив тихо на ухо с этим 
фаворитом, который ответил ему 
лишь кивком головы, он долго смо-
трел на Екатерину и, поддразнивая 
ее, сказал, что она умная, а закон-
чил свою шутливую речь тем, что 
велел ей, когда она пойдет спать, 
отнести свечу в его комнату. Это 
был приказ, сказанный в шутливом 
тоне, но не терпящий никаких воз-
ражений. Меншиков принял это как 
должное, и красавица, преданная 
своему хозяину, провела ночь в ком-
нате царя... На следующий день царь 
уезжал утром, чтобы продолжить 
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свой путь. Он возвратил своему фа-
вориту то, что тот ему одолжил. Об 
удовлетворении царя, которое он 
получил от своей ночной беседы с 
Екатериной, нельзя судить по той 
щедрости, которую он проявил. Она 
ограничилась лишь одним дукатом, 
что равно по стоимости половине 
одного луидора (10 франков), кото-
рый он сунул по-военному ей в руку 
при расставании».

Ничего сказочного, ничего ро-
мантичного. Петр обошелся с буду-
щей императрицей как с обыкновен-
ной шлюхой и заплатил ей соответ-
ственно. Правда, очень быстро по-
сле этого царского визита Алек-
сандр Меншиков женился на… Да-
рье Арсеньевой, представительнице 
одного из старобоярских родов. Ка-
жется, сватом был, по обыкнове-
нию, сам император, иначе вряд ли 
бы отдали боярышню в жены свет-
лейшему князю. А Марта… осталась 
в доме на прежнем положении слу-
жанки, точнее, «барской барыни». 
Продолжала ли она оставаться лю-
бовницей Меншикова — неизвест-
но, зато хорошо известно, что Петр 
зачастил в гости к своему, теперь 
уже женатому, фавориту.

Народ и солдаты выражали недо-
вольство связью царя с безвестной 
красавицей. «Неудобь сказываемые» 
толки катились по Москве. «Она с 
князем Меншиковым его величество 
кореньем обвела», — говорили ста-
рые солдаты, повидавшие на своем 
веку немало красивых полонянок, но 
впервые наблюдавшие, как безвест-

ная прачка становится неразлучной 
с самим царем.

Марта за первые два года связи ро-
дила двух сыновей — Петра и Павла, 
которые, впрочем, недолго прожили 
на этом свете, но зато сильно повлия-
ли на положение своей матери.

В 1705 году Петр перевез Марту в 
подмосковное село Преображен-
ское, где проживала в то время его 
любимая сестра царевна Наталья, и 
поручил свою пассию заботам бого-
боязненной, целомудренной и мудрой 
сестры. Очень скоро Марта приняла 
православие и получила имя Екатери-
ны Алексеевны, ибо крестным отцом 
ее был… цесаревич Алексей, наслед-
ник престола. Крестной матерью, 
естественно, стала покровительница-
царевна. Фамилию Василевская при-
думал сам Петр, какими соображени-
ями он при этом руководствовался — 
неизвестно.

Так началось стремительное вос-
хождение на российский Олимп быв-
шей мариенбургской полонянки.

28 декабря 1706 года новая связь 
государя закрепилась рождением 
дочери Екатерины, увы, тоже скон-
чавшейся в младенчестве. Зато Ан-
на, появившаяся на свет в 1708 году, 
и Елизавета, родившаяся через год, 
оказались здоровыми и крепкими. 
Чем старше становились дочери, 
тем прочнее делалась связь их ро-
дителей, пока все еще незаконная.

Но Марта появилась в жизни Пе-
тра очень своевременно: царь пере-
шел на вторую половину жизни и уже 
тяготел к тихой пристани. Ею и стала 
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Екатерина — добрая, покорная, бес-
корыстная, исправно приносившая по 
ребенку в год и не обременявшая сво-
его любовника капризами. Она неза-
метно становилась незаменимой для 
государя, и это видно из его писем.

Сохранилось 170 писем Петра к 
Екатерине. Они дают возможность 
проследить, как постепенно Екатери-
на Алексеевна завоевывала сердце 
царя, как общение с нею становилось 
для Петра насущной необходимо-
стью, как на смену фамильярно-
грубому: «Матка, здравствуй», при-
ходило ласковое: «Катеринушка, друг 
мой, здравствуй», и еще более неж-
ное: «Катеринушка, друг мой сер-
дешненкой, здравствуй».

Умевшая легко приспосабливать-
ся ко всяким обстоятельствам, Ека-
терина приобрела громадное влия-
ние на Петра, изучив его характер и 
привычки и став для него необходи-
мой как в радости, так и в горе. И… в 
личных делах.

Царь по-прежнему не пропускал 
ни одной юбки, и завел привычку 
обсуждать своих любовниц с «мат-
кой Катериной». Она его не упрека-
ла, наоборот, охотно выслушивала 
подробности и давала советы. Идил-
лия? Да, но это впоследствии оказа-
ло плохую услугу самой Екатерине, 
когда она, став императрицей, ре-
шила, что ей тоже позволены шало-
сти на стороне… Но об этом позже.

Екатерина мирилась с ужасными и 
внезапными вспышками гнева Петра, 
умела помогать во время приступов 
эпилепсии, делила с ним трудности 

походной жизни, став фактически 
женой, а не только любовницей. Из-
вестно, что порой у царя начинались 
страшные судороги, и тогда все бе-
жали за Екатериной. Ее голос заво-
раживал царя. Он ложился к ней на 
колени, она что-то тихо говорила 
ему, Петр засыпал и через 3–4 часа 
был совершенно здоров, весел и 
спокоен. 

Он любил ее сначала как простую 
фаворитку, но потом полюбил и как 
женщину, тонко изучившую его ха-
рактер. Она одна владела искус-
ством успокаивать своего вспыльчи-
вого супруга. Но непосредственного 
участия в решении политических во-
просов Екатерина принимать никог-
да не пыталась, хотя с 1709 года уже 
не покидала царя, сопровождая его 
во всех походах и поездках.

Первая официальная поездка Ека-
терины с Петром в действующую ар-
мию началась, если верить мемуарам 
датского посланника Юста Юля, сле-
дующим образом (записано им со 
слов царевен, племянниц Петра):

«Вечером, незадолго перед своим 
отъездом, царь позвал их, сестру 
свою Наталью Алексеевну в один 
дом в Преображенскую слободу. Там 
он взял за руку и поставил перед ни-
ми свою любовницу Екатерину Алек-
сеевну. На будущее, сказал царь, они 
должны считать ее законною его же-
ной и русскою царицей. Так как сей-
час, ввиду безотлагательной необхо-
димости ехать в армию, он обвен-
чаться с нею не может, то увозит ее с 
собою, чтобы совершить это при слу-
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чае в более свободное время. При 
этом царь дал понять, что, если он 
умрет прежде, чем успеет жениться, 
то все же после его смерти они долж-
ны будут смотреть на нее как на за-
конную его супругу. После этого все 
они поздравили (Екатерину Алексе-
евну) и поцеловали у нее руку».

В этом же Прутском походе, когда 
русские войска были окружены, Ека-
терина спасла мужа и армию, отдав 
турецкому визирю свои драгоцен-
ности и склонив его к подписанию 
перемирия. Об этом ее поступке 
Петр никогда не забывал, хотя сама 
Екатерина не видела в этом ничего 
особенного: драгоценности она лю-
била, но никогда их не просила и 
легко с ними расставалась. Она во-
обще все воспринимала легко, с 
улыбкой. Может быть, в этом и за-
ключалась «тайна Екатерины». Ее 
характер являл собой смесь нежной, 
томной женственности и мужской 
резкости и отваги — достаточно ред-
кое сочетание, оцененное Петром по 
достоинству.

Но… не сразу. Даже звание фрей-
лины царевны Натальи Екатерина 
получила лишь в 1710 году, когда 
уже родила Петру пятерых детей. 
Зато близкие к государю люди под-
мечали: Петр, вообще не терпевший 
женщин, вмешивающихся в «муж-
ские» дела, был доволен, когда Ека-
терина принимала участие в «госу-
дарственных» разговорах. Как сви-
детельствовали приближенные царя, 
простая и разумная логика собесед-
ницы не раз выводила их из лабирин-

тов придворной софистики, бросала 
новый свет на многие вопросы.

Восхищала его и физическая вы-
носливость Екатерины. Рассказы-
вали, что как-то Петр, подняв свой 
увесистый маршальский жезл, об-
ратился к присутствующим: 

— Кто из вас на вытянутой руке 
удержит?

Никто из мужчин не смог. Тогда 
протянул он жезл Екатерине. Та взяла 
его через стол и несколько раз под-
няла, что вызвало восторг Петра и 
огромное изумление окружающих…

В тесном кружке приближенных ее 
уже называли не иначе как «госуда-
рыня». Но только в 1711 году, когда 
Петр решил женить своего сына Алек-
сея, он озаботился заодно узаконить 
и свои фактически супружеские отно-
шения с Екатериной. 19 февраля 1712 
года в Петербурге была сыграна 
скромная свадьба адмирала Петра 
Михайлова (морской псевдоним ца-
ря). При этом все знали, что это была 
не шутовская свадьба — Екатерина 
стала настоящей царицей. 

Тогда же были узаконены их до-
чери — Анна (впоследствии супру-
га герцога Голштинского) и Елиза-
вета (будущая императрица Елиза-
вета Петровна). Обе они исполняли 
на свадьбе обязанности фрейлин и 
получили официальный статус це-
саревен. Бракосочетание было 
почти тайным, совершалось оно в 
маленькой часовне, принадлежав-
шей князю Меншикову.

В 1713 году Петр I, в честь достой-
ного поведения своей супруги во вре-
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французским королем Людовиком 
XV. И ведь все могло сложиться, 
проживи Петр чуть дольше! Свиде-
тельством тому — стоящий в Петер-
гофе памятник «Петр I с малолетним 
Людовиком XV на руках». Посетив 
Францию в 1717 году, Петр поднял 
на руки малолетнего французского 
короля и произнес: «В моих руках — 
вся Франция».

Конкретным результатом этого 
визита было заключение Амстер-
дамского соглашения между Росси-
ей, Францией и Пруссией. Франция 
гарантировала свое посредниче-
ство — и только. Но мечта о браке 
Лизоньки с французским королем 
прочно поселилась в голове не толь-
ко Петра, но и Екатерины. Более то-
го, Елизавету начали целенаправ-
ленно готовить на роль француз-
ской королевы: девочка прекрасно 
танцевала, свободно изъяснялась 
на нескольких языках и обладала 
изысканными манерами. Все это, в 
сочетании с природной красотой, 
давало возможность мечтать о пре-
красном брачном союзе.

Примерно с 1713 года Екатерина 
не только обзавелась двором, но и 
принимала иностранных послов, 
встречалась с европейскими мо-
нархами. В ее описаниях, оставлен-
ных иностранцами, говорилось, что 
она «не умеет одеваться», ее «низ-
кое происхождение бросается в 
глаза, а ее придворные дамы смеш-
ны». Может быть, и так, но у кого ей 
было учиться дворцовому этикету? 
У супруга-императора, для которо-

мя Прутского похода, учредил орден 
Святой Екатерины. Первоначально он 
назывался орденом Освобождения и 
предназначался только Екатерине.

 О ее заслугах во время Прутско-
го похода Петр I вспомнил и в своем 
манифесте от 15 ноября 1723 года:

«Наша любезнейшая супруга го-
сударыня императрица Екатерина 
великою помощницею была, и не то-
чию в сем, но и во многих воинских 
действах, отложа немочь женскую, 
волею с нами присутствовала и, 
елико возможно, вспомогала, а наи-
паче в Прутской кампании с турки, 
почитай, отчаянном времени, как 
мужески, а не женски поступала, о 
том ведомо всей нашей армии...» 

Волшебное превращение не изме-
нило характера лифляндской Золуш-
ки — она оставалась такой же милой, 
скромной, неприхотливой боевой 
подругой царя, старалась сдержи-
вать всякого рода излишества, кото-
рым предавался Петр: ночные оргии 
и пьянство, не предъявляла никаких 
претензий на вмешательство в дела 
государственные, не затевала ника-
ких интриг. Единственная роль, кото-
рую она взяла на себя в последние 
годы, — это заступаться за тех, на 
кого грозный и скорый на расправу 
царь обрушивал свой гнев.

Постепенно Екатерина образова-
ла при себе двор. Своим девочкам 
она — неграмотная! — дала пре-
красное европейское образование, 
мечтая для них о блестящих парти-
ях. Любимой мечтой ее и Петра был 
брак младшей дочери Елизаветы с 
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го эталоном поведения был гол-
ландский матрос? Смешно…

Но главное было в другом: не-
уклюжая, несветская, нерафиниро-
ванная жена царя-реформатора по 
силе воли и выносливости не усту-
пала мужу: с 1704 до 1723 года она 
родила ему 11 детей, большинство 
из которых умерло в младенче-
стве, но частые беременности про-
ходили для нее почти незаметно и 
не мешали сопровождать мужа в 
его странствиях. Она была настоя-
щей «походной офицерской женой», 
способной спать на жесткой посте-
ли, жить в палатке и делать верхом 
на лошади долгие переходы. 

Во время персидского похода 
1722–1723 годов она обрила себе го-
лову и носила гренадерскую фураж-
ку. Вместе с мужем делала смотр 
войскам, проезжала по рядам перед 
сражением, ободряя словами солдат 
и раздавая им по стакану водки. Пу-
ли, свистевшие над ее головой, почти 
не смущали ее.

23 декабря 1721 года Сенат и Си-
нод признали ее императрицей. Для 
ее коронации 7 мая 1724 года была 
изготовлена корона, превосходив-
шая великолепием корону царя, 
Петр сам возложил ее на голову  
жены, вчерашней прибалтийской 
прачки. Коронование происходи-
ло в Москве в Успенском соборе 
Кремля. Несколько дней после это-
го поили и угощали народ, а затем 
долго еще при дворе шли праздни-
ки, маскарады, застолья. До сих 
пор ни одна из русских цариц, кро-

ме Марины Мнишек, не удостаива-
лась такой чести.

Иностранцы, с пристальным вни-
манием следившие за русским дво-
ром, отмечали привязанность царя 
к супруге. Посол герцога Голштин-
ского в России Гернинг-Фридрих 
Бассевич писал про их отношения:

«Он любил видеть ее всюду. Не 
было военного смотра, спуска кора-
бля, церемонии или праздника, при 
которых бы она не являлась... Ека-
терина, уверенная в сердце своего 
супруга, смеялась над его частыми 
любовными приключениями, как Ли-
вия над интрижками Августа; но за-
то и он, рассказывая ей об них, всег-
да оканчивал словами: ничто не мо-
жет сравниться с тобою». 

В 1715 году Екатерина родила сы-
на, крещенного Петром, который 
сразу стал любимцем отца-императо-
ра. Существование старшего сына — 
законного наследника, и даже вну- 
ка — законного продолжателя ди-
настии царской крови, «царя-рефор-
матора» волновало чрезвычайно ма-
ло, и это всегда интриговало истори-
ков: непонятное равнодушие к соб-
ственной, можно сказать, плоти и 
крови, хотя сам выбирал сыну супру-
гу из австрийского императорского 
дома, дабы усилить позиции России.

Кстати, внук — тоже Петр, только 
Алексеевич, родился почти одновре-
менно с сыном Петром-«шишечкой». 
С рождения Петр Алексеевич име-
новался великим князем (это был 
первый случай титулования члена 
царской фамилии не царевичем).  
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А вот Петр Петрович Манифестом от 
14 февраля 1718 года был провоз-
глашен наследником престола и по-
лучил титул «Наследственный благо-
роднейший государь-царевич». Ему 
(после того как старший сын Алексей 
подписал официальное отречение от 
прав на престол) была принесена 
особая присяга. Присягу брату при-
нес, в том числе, и находившийся под 
судом Алексей, но это не спасло его 
от гибели в том же году. 

Петр возлагал большие надежды 
на Петра Петровича как продолжа-

теля своего дела, однако новый 
официальный наследник престола 
до трех лет не ходил и не говорил, а 
в четырехлетнем возрасте скончал-
ся. Таким образом, статус великого 
князя Петра Алексеевича оставался 
неопределенным, по праву перво-
родства он являлся наследником 
деда, однако было неясно, распро-
странялось ли отстранение Алексея 
от престола и на него тоже.

Конец прежним сомнениям (и на-
чало новой смуте) положил сам импе-
ратор своим Указом от 5 февраля 

Екатерина I Алексеевна 
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1722 года. Петр отменил прежний по-
рядок наследования престола пря-
мым потомком по мужской линии, за-
менив его личным назначением цар-
ствующего государя. Стать преемни-
ком мог любой человек, достойный, 
по мнению государя, возглавить го-
сударство. 

Указ был настолько необычен для 
русского общества, что пришлось 
его разъяснять и требовать согласия 
под присягой. Многие возмущались: 

«Взял за себя шведку, и та цари-
ца живых детей не родит, и он сде-

лал указ, чтоб за предбудущего го-
сударя крест целовать, и крест це-
луют за шведа. Одноконечно станет 
царствовать швед».

Они ошибались: Петр теперь хотел 
передать бразды правления своей 
старшей дочери Анне, предваритель-
но выдав ее замуж за человека ко-
ролевских кровей, но не слишком 
могущественного, дабы было, как в 
Англии: королева с принцем-кон-
сортом. Потому и подобрал ей в же-
нихи герцога Голштинского, хотя по-
прежнему мечтал о браке Елизаветы 

Петр I Великий
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с французским королем. Если вду-
маться, Петр затевал масштабную 
перестановку политических сил на 
карте Европы: непременный союз 
России и Франции (две сестры на двух 
тронах) разом выдвигал Россию в 
первые ряды. А то, что он при этом 
забыл о родных внуках… монархи то-
же люди, и ничто человеческое им не 
чуждо.

В 1724 году, через несколько ме-
сяцев после коронации, разразилось 
весьма неприятное событие, которое 
чуть было не лишило новоявленную 
императрицу монаршего венца, воз-
ложенного на нее самим Петром. 
Стала известна ее многолетняя связь 
с Виллимом Монсом, ее камергером, 
одним из трех братьев немки Анны 
Монс, от которой в свое время был 
без ума молодой царь.

С 1716 года Виллим Монс, чело-
век ловкий, веселый и услужливый и, 
главное, необыкновенно красивый, 
постепенно становился все ближе 
императрице. Его сестра Модеста 
Балк сделалась ближайшей наперс-
ницей государыни. Его дружбы и по-
кровительства искали высокопо-
ставленные лица, министры, послан-
ники и епископы. А Екатерина… Ека-
терина простодушно посчитала, что, 
коли супруг постоянно заводит но-
вые романы, то и ей не грех разочек 
встряхнуться. Дело житейское.

Один Петр ничего не подозревал 
о романе своей жены, быть может, 
потому, что даже вообразить не мог 
измены с ее стороны. Он узнал о со-
пернике почти случайно из аноним-

ного доноса, который даже не ка-
сался напрямую Монса. Но, взяв-
шись за розыск, Петр очень скоро 
узнал всю подноготную дела. Когда 
Монса арестовали, петербургское 
общество было словно поражено 
громом, многие теперь ожидали не-
минуемой кары.

Но опасения были напрасны, взбе-
шенный император ограничился Мон-
сом, причем, официально красавца-
камергера обвинили во… взяточни-
честве. Вот уж действительно тяж-
кое преступление на Руси в любые 
времена! 

16 ноября 1724 года, на Троицкой 
площади, в 10 часов утра, Виллиму 
Монсу отрубили голову. Вечером в 
день казни ее фаворита Петр про-
катил Екатерину в коляске мимо то-
го столба, на который была посаже-
на голова Монса. Государыня, опу-
стив глаза, произнесла: 

— Как грустно, что у придворных 
столько испорченностей. 

Ни настроения, ни аппетита этот 
инцидент императрице не испортил: 
одним красавчиком больше, одним 
меньше… У нее по-прежнему был 
легкий характер.

Зато у Петра, помимо тяжелого ха-
рактера, были свои, особые представ-
ления о воспитательных мерах: отру-
бленную голову Монса он приказал 
поместить в банку со спиртом и по-
ставить в спальне императрицы. Это 
оказалось чересчур даже для нее.

«Так продолжалось несколько 
дней, — писал историк В. Балязин, — 
пока Екатерина, заплакав, не упала 
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перед мужем на колени, во всем 
винясь и прося прощения. Утверж-
дают, что она простояла на коленях 
три часа и сумела вымолить у него 
отпущение грехов. И только после 
этого голова Монса была отправ-
лена в Кунсткамеру, где оказалась 
рядом с головой Марии Гамильтон, 
бывшей царской фаворитки, каз-
ненной пятью годами раньше…»

Измена «друга сердешнинького» 
болезненно ударила по Петру — у ца-
ря не было больше надежды на буду-
щее: он не знал, кому теперь пере-
дать свое великое ДЕЛО, чтобы оно 
не стало достоянием любого прыг-
нувшего в постель Екатерины прохо-
димца. Хотя дочь Анна уже была вы-
дана замуж за герцога Голштинского, 
великолепный план Петра был весь-
ма далек от завершения.

К тому же, Петр вскоре заболел. 
В январе 1725 года сильный, но вко-
нец измученный излишествами ор-
ганизм Петра не выдержал… 

Екатерина не отходила от него ни 
на минуту и, по замечанию очевид-
цев, «продолжала без пользы обни-
мать своего умирающего супруга» 
(впрочем, есть и другая версия, что 
Петр так и не допустил ее к себе 
перед смертью). Она сама закрыла 
ему глаза и вышла из маленькой 
комнатки в соседний зал, где ее 
ждали, чтобы провозгласить преем-
ницей Петра Алексеевича.

Между тем, положение ее было 
весьма неопределенно, так как ника-
ких законных прав на русский пре-
стол она не имела. К счастью для Ека-
терины, судьба всей новой аристо-
кратии — «птенцов гнезда Петро-
ва» — была также в опасности. Если 
бы верх взяли противники преобра-
зований, выступавшие за малолетне-
го Петра, сына казненного царевича 
Алексея, то «птенцы» должны были 
потерять все. Таким образом, самые 
влиятельные люди из окружения Пе-
тра вынуждены были помогать Екате-
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рине. О том, что Петр желал видеть на 
престоле Анну, никто и не вспомнил.

Точнее, об этом прекрасно помнил 
Александр Меншиков, но ему меньше 
всего хотелось видеть императрицей 
умную и волевую женщину, какой, не-
сомненно, была старшая дочь Петра. 
К тому же, она уже была замужем, да 
еще за иноземным герцогом, а свет-
лейший князь вынашивал планы по-
родниться с царской семьей. Екате-
риной же он мог вертеть, как куклой, 
и прекрасно это знал. 

В 8 часов утра 28 января 1725 го-
да для решения вопроса о престо-
лонаследии собрались сенаторы, 
члены Синода и так называемый ге-
нералитет — чиновники, принадле-
жащие к четырем первым классам 
табели о рангах. Но вскоре, неиз-
вестно каким образом, в зале, где 
шло совещание, оказались гвардей-
ские офицеры, ультимативно потре-
бовавшие воцарения Екатерины, а на 
площади перед дворцом были вы-
строены под ружье два гвардейских 
полка, выражавшие поддержку импе-
ратрице барабанным боем. Это заста-
вило прекратить спор. Екатерину при-
знали императрицей. Наследником 
престола был объявлен внук Петра I 
по первому браку, сын царевича Алек-
сея, великий князь Петр Алексеевич.

Так, усилиями А.Д. Меншикова, 
И.И. Бутурлина, П.И. Ягужинского и 
при опоре на гвардию, в силу актов 
1722 и 1724 годов, на русский пре-
стол под именем Екатерины I впер-
вые села женщина, да еще неведомо 
откуда взявшаяся иноземка просто-

го происхождения, ставшая женой 
царя на весьма сомнительных осно-
ваниях. После чего в России нача-
лась эпоха дворцовых переворотов.

По уговору с Меншиковым, госу-
дарственными делами Екатерина не 
занималась, да и не было у нее для 
этого нужных способностей и зна-
ний. Управление страной она пере-
дала Верховному тайному совету 
(1726-1730) из шести персон, руково-
дителем которого стал А.Д. Менши-
ков. Новая императрица даже указы 
не подписывала: за нее расписыва-
лась младшая дочь Елизавета. 

Деятельность екатерининского 
правительства ограничивалась ме-
лочами. Состояние государствен-
ных дел было плачевным, всюду 
процветали казнокрадство, произ-
вол и злоупотребления. В послед-
ний год жизни она истратила на 
свои прихоти более шести миллио-
нов рублей, между тем, как в госу-
дарственной казне денег не было. 
Ни о каких реформах и преобразо-
ваниях речи не шло.

Екатерину интересовали только 
забавы и развлечения, благо она те-
перь была совершенно свободна. Пи-
ла, танцевала, меняла любовников… 
По свидетельству саксонца Фрек-
сдорфа, утро императрицы начина-
лось с визита Меншикова. Разговору 
неизменно предшествовал вопрос: 

— Что бы нам выпить?
Сразу опорожнялось несколько 

стаканчиков водки. Затем она выхо-
дила в приемную, где постоянно тол-
пились солдаты, матросы и ремес-
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ленники, всем им раздавала мило-
стыню, а если кто просил царицу 
быть крестной матерью его ребенка, 
она никогда не отказывала и обыкно-
венно дарила каждому своему крест-
нику несколько червонцев. 

День заканчивался вечеринкой в 
кругу постоянной компании, а ночь 
царица проводила с одним из своих 
любовников. Один из дипломатов при 
дворе писал:

«Нет возможности определить 
поведение этого двора. День пре-
вращается в ночь, все стоит, ничего 
не делается... Всюду интриги, иска-
тельство, распад...»

За два года правления Екатерины I 
Россия не вела больших войн, только 
на Кавказе действовал отдельный 
корпус под началом князя Долгору-
кова, старавшийся отбить персид-
ские территории, пока Персия нахо-
дилась в состоянии смуты, а Турция 
неудачно воевала с персидскими мя-
тежниками. В Европе дело ограничи-
валось дипломатической активно-
стью в отстаивании интересов гол-
штинского герцога, супруга Анны 
Петровны, против Дании.

Правда, в годы правления Екате-
рины I была открыта Академия наук, 
организована экспедиция В.Беринга 
и учрежден орден Святого Алексан-
дра Невского. Только… вряд ли сама 
императрица об этом знала. Зато она 
очень деятельно устраивала жизнь 
своих родственников. Присвоила бра-
тьям Карлу и Фридриху в январе 1727 
года графское достоинство, но на-
звала их неопределенно «ближними 

сродственниками ея собственной фа-
милии». Возвеличить сестер — Анну и 
Христину — она не успела, это сдела-
ла позже для их детей Елизавета Пе-
тровна. В графское достоинство были 
возведены дети Кристины — Гендри-
ковы, и дети Анны — Ефимовские. 

В своей книге «История России» 
С.И.Соловьев писал:

«При Петре она светила не соб-
ственным светом, но заимствован-
ным от великого человека, которого 
она была спутницею; у нее доставало 
уменья держать себя на известной 
высоте, обнаруживать внимание и 
сочувствие к происходившему около 
нее движению; она была посвящена 
во все тайны, тайны личных отноше-
ний окружающих людей. Ее положе-
ние, страх за будущее держали ее 
умственные и нравственные силы в 
постоянном и сильном напряжении. 
Но вьющееся растение достигало 
высоты благодаря только тому вели-
кану лесов, около которого обвива-
лось; великан сражен — и слабое 
растение разостлалось по земле. Ека-
терина сохранила знание лиц и отно-
шений между ними, сохранила при-
вычку пробираться между этими от-
ношениями; но у нее не было ни долж-
ного внимания к делам, особенно 
внутренним, и их подробностям, ни 
способности почина и направления».

В торжественные дни Екатерина, 
правда, являлась во всем блеске и кра-
соте, в золотом экипаже. Могущество, 
слава, восторг верноподданных — о 
чем еще можно мечтать? Но…бодрая, 
пышущая здоровьем, она пережила 
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мужа всего на два года. Много тайн 
унесла с собой в «мир иной» крес-
тьянка-императрица, умершая в сорок 
три года… Загадочна сама ее ранняя 
смерть, которую некоторые исследо-
ватели считают неестественной. 

В императорском дворце, как всег-
да бурно, справляли Рождество, Ека-
терина, все еще необычайно краси-
вая, неожиданно погрустнела и, про-
тив обыкновения, пожелала отпра-
виться в свои апартаменты немедлен-
но. Ее сопровождал генералиссимус, 
светлейший князь Меншиков. Остав-
шись наедине с императрицей, он 
спросил, обращаясь к ней по имени, 
данному до крещения в православие:

— Что с тобою, Марта, дитя?
— Ничего, солдат... — Она 

усмехнулась собственной шутке, не 
слишком удачной. — Ах, Алекса-
шенька, что-то смутно мне, дурно...

На протяжении последующих шест-
надцати месяцев Екатерина угасала  
от чахотки. Правда, еще успела об-
ручить старшую дочь Меншикова 
Марию с назначенным ею же наслед-
ником Российского престола юным 
Петром. Самому же Меншикову оста-
вила «в дар» убившую ее болезнь: 
светлейший заболел чахоткой.

Ходили слухи, что императрицу 
опоили медленным ядом. Называли 
и виновницу: сестру супруги Менши-
кова. Но зачем ей было покушаться 
на жизнь императрицы, которая осы-
пала ее семью всевозможными ми-
лостями?

Лейб-медик Блюментрост писал 
о болезни императрицы: 

«Ея Императорское Величество 
10 числа апреля впала в горячку, 
потом кашель, который она и пре-
жде сего имела, токмо не весьма 
великой, стал умножаться, також де 
и фебра (лихорадка) приключилась 
и в большее бессильство приходить 
стала, и признак объявила, что не-
сколько повреждения в легком быть 
надлежало, и мнение дало, что в 
легком имеет быть фомика (нарыв), 
которая за четыре дня до Ее Вели-
чества смерти явно оказалась, по-
неже, по великом кашле, прямой 
гной, в великом множестве, почала 
Ее Величество выплевывать, что до 
Ее Величества кончины не преста-
вала, и от тоя фомики, 6 дня мая, с 
великим покоем преставилась».

Хоронили Екатерину в Петропав-
ловском соборе. В недостроенном 
еще соборе плотно закупоренный 
гроб с телом императрицы поставили 
на катафалке под балдахином, оби-
том золотой тканью, рядом с гробами 
Петра I и его дочери Натальи Петров-
ны, которые умерли еще в 1825 году. 

Все три гроба были преданы зем-
ле одновременно — в 11 часов утра 
29 мая 1731 года. В это время Рос-
сией уже правила племянница Пе-
тра Великого — Анна Иоанновна, 
Елизавета «тихой мышкой» сидела, 
по возможности, подальше от дво-
ра, а ее старшая сестра, герцогиня 
Голштинская, скончалась вскоре 
после родов.

Из грандиозных планов, обсужда-
емых Петром и Екатериной, не осу-
ществилось НИЧЕГО. 
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Ну, здравствуй, дряхлая сторожка
В капкане крыши ледяной!
Здесь снег по самое окошко,
А мыши — прямо за стеной…

Дыру в шкафу прогрызть успели.
В кромешной мгле с гнилым бочком — 
Еще расплывчатее щели,
А дверь легко открыть плечом.

Теперь здесь смрад и холод жуткий,
И детство не течет рекой…
Лишь нежно-нежно незабудки
Приникли к прошлому щекой.

Ирина Путяева
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Ирина Путяева

Еще я помню этот запах
На чудных лепестках планет…
Порядка в знаках зодиаков,
Похоже, не было, и нет.

Там, наверху, —
В созвездье Кошек,
Рассыпался сырой чердак…
В сенях стоял с водою ковшик…

А жизнь — не помню:
Где — и — как…

* * *
Снег, и не очень рано.
Ризница дней бела.
Вот и дорога к Храму — 
Светятся купола.
Всех нас невзгоды гонят
К Господу, не спеша,
У алтаря с иконой
Плачет свечой душа.
Прячась от взглядов строгих,
Переживаешь вдвойне.
Здесь ты одна из многих
С Богом наедине.

* * *
Разметала зима вязанье,
Зашустрила толпой вокзальною
И рождественскими морозами
Заискрилась стихом и прозою.
Раскидала свое гаданье,
Обернувшееся годами мне…
Только снег серебрится пряжею
В этом мире мгновений ряженых…
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* * *
Поглотит письма со стола
Воронка черная забвенья,
Но пусть останутся мгновенья,
Когда их женщина ждала.
Прекрасное должно остаться –
Как свод, как свет, как имена,
Как на крыле иконостаса
Губами стертая вина.
Уже ль нас раны не спасут
И гвозди, что ковали всуе,
Когда свершится Страшный суд
Без адвокатов и без судей?
Есть тишины благая весть,
Капелью бьющаяся в бубен.
Есть только Бог над всем, что есть,
Над всем, что было или будет!
Не отрекись от прошлых дней
За пригоршню озябших судеб.
Открой: что видишь ты на дне
В клубке змеином грешной сути?..

* * *
Мы встретимся…
Наверно, будет поздно:
Огня не высечь из печальных слов.
Терять и находить я научусь по звездам
Глаза твои в бескрайности миров.
Лишь тьма и холод бросятся в объятья.
Я отступлю, но с бездной пополам
И эту шаль, и край земного платья
Притянет к коченеющим рукам.
И все ж сорвусь.
О, так ужасна пропасть,
Куда одна в беспамятстве лечу,
Как будто оторвавшаяся лопасть!..
Смотрителя я должность получу,
Пристроюсь в уголочке мирозданья
Со связкою ключей от Состраданья…
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* * *
Поглотит письма со стола
Воронка черная забвенья,
Но пусть останутся мгновенья,
Когда их женщина ждала.
Прекрасное должно остаться –
Как свод, как свет, как имена,
Как на крыле иконостаса
Губами стертая вина.
Уже ль нас раны не спасут
И гвозди, что ковали всуе,
Когда свершится Страшный суд
Без адвокатов и без судей?
Есть тишины благая весть,
Капелью бьющаяся в бубен.
Есть только Бог над всем, что есть,
Над всем, что было или будет!
Не отрекись от прошлых дней
За пригоршню озябших судеб.
Открой: что видишь ты на дне
В клубке змеином грешной сути?..

* * *
Мы встретимся…
Наверно, будет поздно:
Огня не высечь из печальных слов.
Терять и находить я научусь по звездам
Глаза твои в бескрайности миров.
Лишь тьма и холод бросятся в объятья.
Я отступлю, но с бездной пополам
И эту шаль, и край земного платья
Притянет к коченеющим рукам.
И все ж сорвусь.
О, так ужасна пропасть,
Куда одна в беспамятстве лечу,
Как будто оторвавшаяся лопасть!..
Смотрителя я должность получу,
Пристроюсь в уголочке мирозданья
Со связкою ключей от Состраданья…

* * *
Это странное везенье,
Иль чужое колдовство:
Разрывать слова на звенья,
Чтоб возникло волшебство
Из каких-то восклицаний,
Многоточий, запятых,
Налетевших, как цунами,
Среди сумерек густых.
Или, милый, не согласен?
Этот мир, в конце концов,
Тем, наверно, и прекрасен,
Что прожить бы мог без слов.

* * *
Я встала утром — 
Мир хрустальный!
В саду — на женской половине –
Снег приковался парусами
        к стоящей за окном рябине.
О, для нее он станет сказкой
С великим множеством картинок!
Он превратится в стаю льдинок,
В узор, облюбовавший вазу…
А, если что, на поединок
Любую выспреннюю фразу!
А мне казалось, мне казалось,
Что это — в облаке пылинок
Учитель Прошлого с указкой
Урок чеканит без запинок.
Наивный, он чертил отрезки,
Как мог, справлялся с нашей ленью,
Но мир за белой занавеской
Не поддавался исчисленью.
Зима! Зима!
Дворец хрустальный,
Где время катится под горку
На санках в валенках астральных
С билетом праздничным на елку! 



Ксения
Аносова

Еще в 1996 году «Смена» 
писала о молодом, пода-
ющем надежды художни-
ке Косте Мирошнике,  
тогда еще студенте Ака-
демии художеств Ильи 
Глазунова. Нам интерес-
но было узнать, что  
произошло с ним  
за эти годы, су-
мел ли он успеш-
но реализовать 
свой талант, ка-
кие удачи и труд-
ности ждали его 
на творческом 
пути, а главное – 
состоялся ли  
как художник и, 
естественно,  
как человек…  
С этой целью  
в гостях, теперь 
уже у Мирошни-
ков, побывала 
наш корреспон-
дент Ксения 
АНоСовА.

Семейный портрет

интерьерев
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В обычной жизни Костя Мирошник 
оказался прирожденным, блестя-
щим, но по-своему простодушным 
актером, балагуром и фантазером. 
Но скоро я поняла — кем бы он ни 
был, ясно одно: он никогда не лжет и 
не играет в искусстве. Его молние-
носные ответы — вспышки импрови-
зации были точны, изящны, хотя и не 
всегда имели какой-либо определен-
ный смысл, и настолько естественны, 
логичны, что у меня не оставалось 
иного выбора, как принимать все, что 
он говорит, за чистую монету. Кля-
нусь, я верила каждому его слову до 
тех самых пор, пока Наташа, его су-
пруга, не вышла из смежного зала на 
кухню в развевающемся цветастом 
платье и с ребенком на руках и не 
сказала, мягко и в тоже время не-
брежно, с ленцой: «Не переживайте, 
Ксюша, это он так шутит». Мне стало 
неловко за свою почти детскую наи-
вность, но все же… истории, которые 
он рассказывал, были настолько впе-
чатляющими, что уже не важно, 
правда это или нет. Вообще, в доме 
Кургузовых-Мирошников об искус-
стве говорят мало, им, в основном, 
занимаются, а разговаривали мы о 
детях, котах, старых и новых маши-
нах, рекламе по радио, о погоде за 
окном. Говорили о том, о чем почему-
то не принято говорить среди насто-
ящих художников, — как выжить в 
этом районе, городе, мире с наи-
меньшими для себя потерями, как 
«выйти сухим из воды» в этой страш-
ной гонке на опережение за лучшее 
место под солнцем или еще, Бог 

знает, под чем. «...Не было других 
забот, кроме одной: найти место, 
где тебе будет лучше всего», — ска-
зал Костя, и я поняла, что искусство 
в этом контексте воспринималось 
всего лишь как образ, неотъемле-
мый, устоявшийся почти до полного 

К. Мирошник,  
Н. Кургузова-Мирошник. 
«Малютка»

растворения, а значит, и не стоящий 
особых обсуждений. Среда же оби-
тания — вполне естественная, та са-
мая, в которую они умудрились по-
пасть еще со времен студенчества в 
Академии: художники, музыканты, 
разговоры вне политики, телеканал 
«Культура», тихие песни под гитару, 
посиделки далеко за полночь. 

 — А что, если?.. — спросила я и 
замерла.
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К. Мирошник, Н. Кургузова-Мирошник. 
«Владимир Мономах»
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— Я не знаю, как по-другому, — 
ответила Наташа.   

 Она — очень красивая женщина, 
внешне немного холодноватая, вы-
держанная, и оттого еще более кра-
сивая. В их паре с Костей чувствуется 
что-то трагическое, надрывное, хотя, 
может, мне это только показалось. 

Костя с Наташей заметно и как-то 
сразу выделяются из общей массы. 
Она — высокая, тонкая блондинка с 
широким, заостренным лицом, с тон-
кими запястьями и пронзительным 
взглядом, молчаливым и острым, 
словно у какой-нибудь редкой изящ-
ной птицы. Он — напротив нее, по 
другую сторону стола. У него лицо-
перевертыш: с одной стороны по-
смотришь — красавец, с другой — 
ничего особенного. Я так и не улови-
ла тот пограничный ракурс, что из-
менял его лицо до неузнаваемости и 
разделял его строго на две части. 

Костя активно жестикулировал. 
Жесты для него — словно части ре-
чи, они помогают подобрать нужное 
слово, а порой и вовсе заменяют 
слова. Во время разговора он резко 
выбрасывает вперед руку, тем са-
мым как бы призывая к диалогу: со-
гласиться с ним или поспорить. Ког-
да обращается к Наташе, смотрит 
только на нее и ни на кого другого. 
Иногда она подхватывает и продол-
жает его мысль, а иногда заново по-
вторяет ее, облекая в более лако-
ничные, простые фразы, «разжевы-
вая» для меня. Ей хочется, чтобы 
все и всегда понимали, что проис-
ходит вокруг. И только одна вещь 

сильно ее беспокоила, она все вре-
мя спрашивала у меня:

— Я совершенно не понимаю, что 
про нас можно написать. Просто ни 
малейшего понятия не имею. 

 Я сказала, что неплохо было бы 
рассказать о том, что они пишут, в 
какой технике, над чем сейчас рабо-
тают, как удается работать вместе, 
когда всем прекрасно известно, что 
любой художник тянется к индиви-
дуализму, пусть даже неосознанно. 
На что она, с присущим ей тактом, 
ответила:

 — Знаете, Ксения, ведь это всего 
лишь способ выжить и, в тоже вре-
мя, не изменить себе. Когда у тебя 
есть дети, есть обязательства перед 
реальной, обычной жизнью, это не 
так-то просто. Не так-то просто 

К. Мирошник, Н. Кургузова-Мирошник.  
«Настя. Полевые цветы»
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оставаться художником и при этом 
не изменять себе, и еще любить сво-
их детей, заботиться о них. Я укачи-
ваю, а Костя рисует, потом Костя 
качает, а я рисую. Мы стараемся 
поддерживать баланс, а про это не 
так уж интересно слушать. 

К. Мирошник, Н. Кургузова-Мирошник.  
«Дети моря»

 Но, несмотря на все ее сомнения, 
мне было очень интересно ее слу-
шать. Их обоих. 

Костя Мирошник и его жена На-
талия Кургузова-Мирошник живут  
в большой, просторной квартире-
студии на одной из конечных стан-
ций метро, но в современном и но-
вом жилом комплексе. В их кварти-

ре много золота: настенная лепнина, 
багеты, подсвечники, картинные ра-
мы, ручки дверей, даже столовые 
приборы позолоченные. Все это, ко-
нечно, еще при входе бросается в 
глаза, завораживает, притягивает и, 
одновременно, пугает своей тяже-

лой красотой. Пока гость стоит, 
ослепленный и подавленный буй-
ством золота, у хозяев достаточно 
времени как следует его разглядеть. 

К ним часто приходят «на портре-
ты». Это люди, которые хотят, чтобы 
их увековечили в щадящем для них 
ракурсе, а лучше — в выгодном, а 
еще лучше — в приукрашающем ра-
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курсе, в таком, который неплохо бу-
дет смотреться на фоне обоев в цве-
точек в гостиной или деревянных 
панелей их кабинетов. Они приходят 
регулярно, почти ежедневно, и тогда 
Костя с Наташей по-настоящему на 
высоте. Они светятся и блистают яр-
че, чем золотые вензеля на канделя-
брах в их квартире, они радушны, но 

не навязчивы, дружелюбны, но со-
храняют дистанцию. Зачастую не 
высокого мнения о заказчике, но тот 
никогда об этом не догадается. На-
таша по-своему даже жалеет их: 
«Они так далеки от искусства. Мы 
должны быть с ними поласковее».  
С теми же, кто им особенно неприя-
тен, просто отказываются работать. 

К. Мирошник.
«Старые книги»
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Я набралась смелости и спросила: 
— Работа на заказ по большей 

части не предусматривает свободы 
выбора. Но выбор все же есть, и он 
почти всегда остается за вами. Что 
такого должно быть в человеке, что-
бы вы отказались его рисовать?

— Знаете ли, Ксения, — ответил 
мне Костя, — есть люди, с которыми 
просто невозможно работать. 

— Мы рисуем множество хоро-
ших людей, — обиженно добавила 

Наташа. — Великих, выдающихся 
людей, среди них остальные часто 
выглядят блеклыми, хотя это и не со-
всем так. Мы стараемся в каждом 
что-то уловить, ведь внутри любого 
человека — бесконечный мир и глу-
бина, и мы пытаемся приоткрыть их 
зрителю, но ненавязчиво, как бы слу-
чайно, словно подол нижней юбки, 
мелькнувший в разрезе платья… 

Оба они пишут в жанре реализма, 
только более мягко и подчеркнуто 



Новое имя     73•  январь 2012

нежно, не выставляя напоказ свою 
отточенную технику. В творчестве 
эта пара слишком деликатна и утон-
ченна, слишком стабильна, слишком 
правильна, тогда как публика бого-
творит безумцев, извращенцев, ста-
вящих эксперименты на одиноких 
людях,  собаках, акулах и прочей за-
гнанной в угол живности. Они не хо-
тят меняться и слишком откровенно 
презирают дурной вкус, вкрадчиво 
шепчут тогда, когда надо кричать. 

Современные художники так не-
истово стремятся к оригинальности, 
что сама она стала почитаться го-
раздо больше, чем тонкость пере-
дачи или глубина восприятия масте-
ра. Границы дозволенного, расши-
ряясь и отступая, постепенно исче-
зают, каноны рушатся, техники, 
приемы расщепляются, чтобы затем 
снова собраться воедино и, сме-
шавшись между собой из разных 
эпох, кругов и жанров, умело пере-
дать атмосферу отсутствия техники 
вовсе. Концептуализм, гиперманье-
ризм, ванизм, новый экспрессио-
низм, оптическое искусство, стрит-
арт — «благословленные» частным 
вкусом и большими деньгами, ху-
дожники все больше становятся но-
ваторами. Правда, стараясь заново 
изобрести колесо, они не учитывают 
одной-единственной маленькой де-
тали: телега все-таки должна ехать. 

Среди этой показной экспрессии, 
нарочитой сложности и простоты, 
за которой не стоит ничего глубже 
шершавой поверхности холста, сре-
ди всего многообразия и, одновре-

менно, пресной монотонности боль-
ше всего выделяются те, кто выде-
ляться, собственно, не стремится. 
Своим нежеланием шокировать, ви-
зуально подавлять, скандалить и об-
менивать собственные принципы на 
квадратные метры в модных сало-
нах. Константин Мирошник и Ната-
лия Кургузова-Мирошник медленно, 
но верно пробивали себе дорогу в 
большое искусство. От всей прочей 
мишуры их реализм выбивается не 
только как жанр, но как заново пере-
рожденная психология, как опреде-
ленный образ жизни и мировоззре-
ние, выстраивающееся из полярных, 
противоположных друг другу явле-
ний: ощущение прекрасного и ощу-
щение вечного. Харизматичность и 
банальность, лиричность и подчер-
кнутая точность, фотографическая 
правдоподобность и сны о прошлом, 
навеянные мечтами, тоской по дому, 
свободой, — все это тесно перепле-
тается в их творчестве, отражающем 
самое важное и дорогое в жизни… 

Не меняется только манера речи: 
вкрадчивая, будто нашептывающая, 
со множеством жестов и молчали-
выми открытыми взглядами в упор, 
словно они что-то могут исправить, 
кому-то помочь, повернуть движе-
ние времени вспять. 

Удивительно, что наша встреча  
была предопределена задолго до то-
го, как она состоялась. О Константи-
не Мирошнике в журнале «Смена» 
уже писали, причем писали тогда, 
когда сам Константин был безыз-
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вестным студентом второго курса 
Академии живописи Ильи Глазунова. 
Но уже тогда чувствовалась его ма-
нера письма: пронзительная, кропот-
ливая в нюансах, немного идеализи-
рованная, нарочито красочная и соч-
ная и, в тоже время, трогательная в 
своей мягкости и гармоничной взве-
шенности. «Смена» не то чтобы рас-
крыла его талант, она просто уловила 
и подхватила его именно тогда, когда 

поддержка со стороны была особен-
но необходима художнику. Период 
становления, поиска собственного 
смысла в искусстве, жизненные не-
урядицы — все это отражалось на 
его творчестве. Внимание журнала 
помогло Косте поверить в себя. И се-
годня, став уже преуспевающими ху-
дожниками, Костя и Наталия продол-
жают поддерживать теплые отноше-
ния с редакцией журнала.

Н. Кургузова-
Мирошник.  
«Патриарх 

Тихон»
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Эстафету «Смены» приняли и дру-
гие издания — например, издатель-
ство «Белый город» выпустило уже 
три альбома, посвященных творче-
ству Мирошников. 

Мы сидим за круглым деревян-
ным столом на кухне, и Костя молча 
смотрит в окно, как будто вот-вот 
там должно что-то случиться. Он 
может сидеть так долго, а потом 

выборе таких чудных, утонченно 
изящных, просто уникальнейших 
рам, как эти. Я радостно кивала, до 
тех пор, пока Наташа не сказала 
мне: «Не слушайте его, Ксюша. Эти 
рамы я сто лет назад заказывала в 
Академии». 

Впервые переступив порог их 
квартиры, я с опаской вглядывалась 
в их лица, еще не зная, что они ска-

вдруг резко встанет и, не говоря ни 
слова, уходит в гостиную и начинает 
разбирать картины, переставлять 
их из угла в угол,  менять местами. 
Он безразлично относится к рамам 
и багетам. Когда я похвалила рамы 
в их квартире, он недоуменно уста-
вился на меня, а затем с преувели-
ченным энтузиазмом начал распи-
сывать их достоинства и рассказы-
вать, как нелегко ему пришлось при 

жут, как встретят, как примут. Но 
они оказались настоящими и оста-
вались такими до конца нашей 
встречи, не боясь открыться пере-
до мной … 

Покидая этот гостеприимный 
дом, я думала о том, какие еще но-
вые приключения, как в творчестве, 
так и на волнах житейского моря, 
ждут эту удивительную, ни на кого 
не похожую пару… 
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Ирина Опимах

к истине
Николай Ге

Николай Ге родился 15 февраля 1831 года. Его 
отец Николай Осипович Ге происходил из ста-
ринного французского рода de Gay. (Прадед ху-
дожника эмигрировал в Россию в 1789 году во 
времена Великой французской революции). 
Прожив всего три месяца, маленький Коля стал 

Выдающийся русский  
художник Николай Ге,  
философ, мыслитель, 
проповедник, всю 
свою жизнь посвятил 
поискам Истины.  
Он шел к ней 
мучительно, долго,  
и, наверное, уже 
перед смертью  
понял: Истина  —  
в милосердии, любви, 
красоте, и обретается 
она путем глубоких 
размышлений  
и страданий.  
Недаром его 
любимым героем  
стал Иисус Христос,  
а любимым сюже- 
том — распятие.

ПУТЬ

«Что есть истина?».
Христос и Пилат, 
1890
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сиротой — 24 июня его мать Елена 
Яковлевна умерла от холеры. Заботу 
о ребенке взяла на себя бабушка, ко-
торая передала его на попечение 
няньки. «Добрая, милая няня, — гово-
рил он, вспоминая свое сиротское 
детство, — равной тебе я не встречал 
более. Никогда тебя не забуду. Ты 
своей чистой, кроткой любовью осе-

канная, а когда маленький Коля спро-
сил, в чем дело, показала страшные 
синяки — оказалось, ее жестоко из-
бил управляющий. Как-то, сидя с ней 
у окна, Коля увидел, как на площади 
муштровали солдат. Один из них сде-
лал что-то не так, и его «страшно 
били, а потом вынесли замертво».  
А другой раз к их дому подкатил отец 

«Тайная вечеря», 1863

нила мое младенчество и завещала 
мне чуткость к человеческому горю». 
Ге навсегда сохранил память об этой 
простой женщине, дарившей ему 
свою доброту. А еще — о том, как од-
нажды она пришла к нему, вся запла-

на бричке, и в этой бричке среди раз-
ных вещей оказался маленький, ку-
пленный по дешевке — всего за двад-
цать пять рублей, мальчик Платошка. 

Шли тридцатые годы XIX века, до 
отмены крепостного права было еще 
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далеко…Унижения и розги сопрово-
ждали маленького Колю и в гимназии. 
Но там был и преподаватель рисова-
ния, художник-неудачник, самой боль-
шой удачей которого в жизни стала 
встреча с юным Ге. В этом мальчике 
гимназический учитель разглядел та-
лант. Спустя много лет Ге, оказавшись 
в Киеве, зашел к старому учителю. 
Встреча была невероятно трогатель-
ная. «Он мне сказал грустным голо-

тет на физико-математическое отде-
ление философского факультета, а в 
следующем году перевелся на такой 
же факультет в Петербургский уни-
верситет. И попал в совершенно дру-
гую среду. Среди его новых знакомых 
оказалось много молодых художни-
ков, но больше всего он подружился с 
Парменом Забело — молодым украин-
ским скульптором, студентом Петер-
бургской академии художеств. Обща-

«Портрет  
жены художника 
А.П.Ге», 1858

«Ахиллес оплакивает
Патрокла», 1855

сом: «Я знал, что ты будешь худож-
ником, но я тебе не говорил этого, 
боялся тебя соблазнить. Нет больше 
горя, чем быть художником».

Несмотря на свои явно художе-
ственные таланты, в 1847 году Нико-
лай поступил в Киевский универси-
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«Портрет 
Натальи 
Ивановны 
Петрункевич», 
1893
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ясь с ними, Ге окончательно осознал, 
что его истинное призвание — искус-
ство, и в 1850 году, бросив универси-
тет, поступил в Академию художеств. 
Он поселился в студенческом обще-
житии и, будучи не бедным, охотно 
делился средствами со своими ме-
нее обеспеченными друзьями, часто 
оставаясь без копейки в кармане. 
Он увлеченно учился у профессоров 
академии и часто посещал Эрмитаж, 
где и произошла его встреча с по-
лотнами Карла Брюллова. Ге сразу 
понял — вот он, его настоящий учи-
тель. Краски, композиция, блеск жи-
вописи Брюллова поразили молодо-
го Ге в самое сердце. Отныне он стал 

«А.С. Пушкин  
в селе Михайловском», 1875

«Мост в Вико», 1858
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его преданным учеником и последо-
вателем. Неудивительно, что в ран-
них картинах Ге столь очевидно 
влияние великого Карла.

В 1854 году Николай проводил 
зимние каникулы в имении отца «По-
пелюхи», на Украине. Возвращаясь в 
Петербург, заехал в Монастырище, в 
усадьбу семейства своего приятеля 
Пармена Забело, где познакомился 
с сестрой Пармена Анной Забело. Ге 
влюбился в милую и умную девушку, 
и она ответила ему взаимностью. 
Влюбленные тут же принялись стро-
ить планы на будущее. «Ты будешь 
наслаждаться плодами моих трудов, 
да и ты сама будешь не менее моего 
работать. Мы заживем, как люди, а не 
бары. Не бойся, ангел мой, ты будешь 
великолепная жена, я не только верю 
в это, но я убежден в этом», — писал 
Н.Н. Ге А.П. Забело незадолго до 
свадьбы.

Но пока он возвращается в Петер-
бург и уже в сентябре переживает 
первый настоящий успех — ему вруча-
ется золотая медаль за картину «Ахил-
лес оплакивает Патрокла». В том же 
году ему пришлось пережить и первую 
серьезную потерю — в октябре умер 
отец. Но жизнь продолжалась, и лю-
бовь помогала преодолеть горе.

 28 октября 1856 года Анна Забе-
ло стала его женой. Им предстояло 
прожить вместе тридцать пять лет, 
насыщенных счастьем, любовью, 
горькими разочарованиями и не-
устанным творческим горением. 

В следующем, 1857 году Ге снова 
получил золотую медаль — теперь 

за картину «Аэндорская волшебни-
ца вызывает тень Самуила», а также 
звание художника 1-й степени и, са-
мое главное, право на пенсионер-
скую поездку за границу. 

Молодые супруги поехали в Ита-
лию, эту Мекку художников, а по до-
роге путешествовали по Европе —  
наслаждались видами Саксонской 
Швейцарии, заезжали в Мюнхен и Па-
риж, где Ге с удовольствием посетил 
выставки Салона. И, наконец, супруги 
добрались на пароходе до Рима. 

Прибыв в Вечный город, они сня-
ли квартиру, Николай выделил одну 
комнату под мастерскую и присту-
пил к работе. А 30 сентября у них 
родился сын — маленький Николай. 

В Риме в то время жило много 
русских, и среди них — гениальный 
Александр Иванов. Ге, конечно же, 
посетил его мастерскую, с восторгом 
переживал свидание с грандиозным 
полотном «Явление Христа народу», 
внимательно изучал эскизы и рисун-
ки к нему. И работал, работал… Пи-
сал пейзажи солнечной Италии, пор-
треты своих новых знакомых, причем 
вдруг оказалось, что портреты ему 
удаются замечательно, но для него 
это было не столь важно, а то, что 
действительно казалось важным, не 
получалось! Картины на историче-
ские сюжеты («Смерть Виргинии», 
«Разрушение Иерусалимского хра-
ма») выглядели подражательными,  
в них не чувствовалось жизни… Ге 
мучительно искал свои темы, а пока 
писал портреты жены — эта милая 
молодая женщина, которую краса-
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вицей при всем желании назвать 
трудно, казалась ему прекрасной, 
удивительной… Г. Мясоедов писал: 
«В своей жене он, несмотря на то, 
что она была далеко не из красивых, 
видел все совершенства: с нее пи-
сал и Магдалину, и Петра Великого, 
и многих других...»

ренцию. Но именно в Риме в 1861 го-
ду состоялась первая встреча Ге с 
великим русским писателем Львом 
Николаевичем Толстым. 

Между тем Ге продолжал искать 
свою тему в искусстве, и однажды, 
открыв Евангелие, вдруг понял — 
следующая его картина будет посвя-

«Петр I допрашивает царевича  
Алексея Петровича в Петергофе», 1871

В 1859 году у Ге родился второй 
сын — Петр, а вскоре молодое се-
мейство переехало из Рима во Фло-

щена Христу. Да и как было не писать 
Христа в Италии, где все пропитано 
Возрождением, где к этой теме обра-
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щалось столько великих мастеров! 
Итак, «Тайная вечеря». Последний 
раз они все вместе — Учитель и уче-
ники. Но один из них уже знает, что 
совершит предательство. Знает об 
этом и Тот, кого предадут. Сюжет этот 
привлекал многих живописцев — до-
статочно вспомнить Тинторетто, Лео-
нардо, их предшественников и совре-
менников, и мастеров ХХ века, среди 
которых — Сальвадор Дали. Для од-
них главным в этом вечном сюжете 
было столкновение благородства и 
низости, для других — предчувствие 
трагедии. Для Ге же главным стал 
раскол, разводящий героев на два по-
люса — Добра и Зла. Ге писал: «Я ви-
дел там горе Спасителя, теряющего 
навсегда ученика-человека. Близ не-
го лежит Иоанн, он все понял, но не 
верит возможности такого разрыва; 
я увидел Петра, вскочившего, потому 
что он тоже понял все и пришел в не-
годование — он горячий человек; 
увидел, наконец, и Иуду, он непре-
менно уйдет». Это настоящая психо-
логическая драма, что и обусловило 
композиционное и колористическое 
решение картины. В полумраке ком-
наты — четверо главных героев — 
Христос, Иоанн, Петр и Иуда. Свет и 
тень, добро и зло — все так рядом! 
Все взволнованы, и только Христос 
спокоен, он видит будущее и знает: 
впереди у него — Голгофа.

Художник привез эту картину в 
Петербург, и она стала «гвоздем» Ака-
демической выставки 1863 года. Это 
был настоящий успех. Восторженные 
посетители выставки находили в ней 

«простоту, реализм, правду». Ге тут же 
присудили звание профессора, что по 
тем временам было выше звания акаде-
мика. В его честь устраивали приемы, к 
нему шли молодые художники, среди 
которых был и Крамской. Окрылен-
ный, Ге вернулся в Италию, где его жда-
ли жена и два сына — Николай и Петр.

Вдохновленный успехом, он все 
глубже погружался в евангельские 
сюжеты, однако его новые работы — 
«Мария, сестра Лазаря, встречает 
Иисуса» (1864) и «Вестники Воскресе-
нья» (1867), картина, которую он писал 
очень долго — четыре года! — не  
нашли понимания ни у публики,  
ни в церковных кругах. Ге собирался 
показать ее в России на «публичной 
выставке» — устроить «свободную и 
независимую» экспозицию картины в 
Санкт-Петербурге и других российских 
городах. Однако Совет Императорской 
академии художеств запретил показ — 
она не понравилась высшим церков-
ным иерархам, не одобрил ее и царь, 
как «не вполне согласную с евангель-
ским толкованием событий… способ-
ную дать повод к превратным в публике 
суждениям». Не была понята и другая 
большая работа художника — «Хри-
стос в Гефсиманском саду». Что же так 
смутило всех? По-видимому, дело в 
том, что Христос у Ге становился все 
более человеком, теряя свою боже-
ственную сущность, не понятен был и 
новый живописный язык, на котором 
говорил художник, уж слишком бы-
стро он шел вперед, все стремитель-
нее и стремительнее опережая свое 
время. 
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Живя в Италии, Ге непрерывно ду-
мал о России и встречался с россий-
скими художниками, приезжающими, 
по тем или иным причинам, в прекрас-
ную средиземноморскую страну. Вме-
сте с Г.Г. Мясоедовым он задумал соз-
дать независимый от Академии худо-
жеств союз художников, который смог 
бы организовывать передвижные вы-
ставки по всей России. Вскоре он 
подписал составленное Мясоедовым 
письмо московских художников к сво-
им петербургским собратьям с идеей и 
уставом Товарищества передвижных 
художественных выставок (ТПХВ).

Зиму того года Ге провел на роди-
не, где рождался один из самых из-
вестных проектов в истории искус-
ства — движение передвижников.  
А в 1870 году окончательно переехал 
в Россию. Наверное, его семейство, 
привыкшее к теплой солнечной Ита-
лии, не просто восприняло это реше-
ние, но что могла сделать Анна Пе-
тровна — только следовать за мужем. 
Они поселились в самом центре сто-
лицы, на 7-й линии Васильевского 
острова. Анна Петровна занималась 
домом и детьми, а он с головой ушел 
в творчество и дела Товарищества. О 
нем снова заговорили, и снова его 
ждал успех — потрясающие портре-
ты и историческое полотно «Петр I 
допрашивает царевича Алексея в 
Петергофе» стали настоящим собы-
тием в художественной жизни стра-
ны. Его картины — главные на Пер-
вой выставке передвижников. Неда-
ром Крамской писал: «Ге царит реши-
тельно». 

Ему всегда удавались портреты — 
к примеру, увлекшись личностью 
Герцена, он создал глубокий психо-
логический портрет русского интел-
лигента, при этом, вполне западного 
интеллектуала. Теперь он работал 
над портретами историка Костома-
рова, Салтыкова-Щедрина, Некра-
сова, Тургенева, Бакунина, выполнил 
с посмертной маски бюст Белинско-
го. А.Бенуа говорил: «Его портреты 
так мучительно думают и так зорко 
смотрят, что становится жутко, гля-
дя на них. Не внешняя личина лю-
дей… самая изнанка — загадочная, 
мучительная, страшная — вся в них 
открыта наружу» ... 

Ге стал признанным авторитетом 
в русском искусстве. Он — член 
всех творческих союзов и объеди-
нений, его «Петра и царевича Алек-
сея» купил сам Третьяков, а для ца-
ря художник специально сделал ко-
пию этой картины!

И вдруг — в 1875 году он бросает 
столичную шумную жизнь, покупает 
небольшое имение — принадлежав-
ший родителям жены хутор Иванов-
ский в Черниговской губернии — и 
уезжает из Петербурга. 

Анна Петровна с трудом приняла 
очередное решение мужа, столь 
резко ломающего устоявшийся об-
раз жизни. Но ей не привыкать — 
однажды он так же резко увез ее в 
Италию, потом, когда она уже горя-
чо полюбила прекрасную среди-
земноморскую страну, вернулся с 
ней в Россию, а вот теперь хочет, 
чтобы они жили в глуши, вдали от 
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столицы, от их старых и новых дру-
зей. Наверное, ей было очень не-
легко, но она любила своего мужа 
и понимала — он большой худож-
ник, и потому ему позволено все, а 
ее дело — помогать в выполнении 
его миссии…

Поначалу Ге пришлось нелег- 
ко — нужно было как-то вести хо-
зяйство, а этого он не умел. Но он 
не сдавался — сажал деревья, ра-
ботал в поле, даже научился класть 
печи! И с удовольствием общался с 
простыми селянами, находя в них 
совестливость, честь, доброту, то, 
чего ему не хватало в обитателях 
столицы. Позже он писал: «Я делал 
печь бедной семье у себя на хуторе, 
и это время было для меня самым 
радостным в жизни. И кто это вы-
думал, что мужики и бабы, вообще 
простой люд, грубы и невежествен-

ны? Это… злостная ложь. Я не 
встречал такой деликатности и тон-
кости нигде…»

В январе 1882 года Ге прочитал 
статью Л. Толстого «О переписи в 
Москве», в которой шла речь о нищих 
и сирых. Толстой писал, что причина 

«Перевозка 
мрамора  
в Карраре», 
1868

«Пушкин в Михайловском»
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их несчастья — «наша нелюбовь к 
низшим». Статья произвела на Ге 
огромное впечатление. Художник 
быстро собрался в дорогу и отпра-
вился в Ясную Поляну. Татьяна 
Львовна, дочь писателя, говорила, 

что под влиянием статьи Ге из «языч-
ника превратился в христианина, что 
Толстой и Ге, два великих человека, 
насытившись славой, увидели, что 
она не может дать смысла жизни и 
счастья». 

«Лейла  
и Хаджи  
Абрек»,  

1852.  
По мотивам  

поэмы  
М.Ю.Лермон- 
това «Хаджи  

Абрек».
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Ге становится преданным после-
дователем религиозно-нравственно-
го учения Толстого (увлекся им и его 
сын Николай), и начинается замеча-
тельная дружба между двумя боль-
шими художниками, мыслителями, 
философами. 

Конечно же, Ге написал портрет 
Толстого. Когда этот портрет при-
везли в Москву и выставили в не-
большом помещении, то желающих 
увидеть его оказалось так много, 
что в зале ежедневно была давка. 

Толстого Ге просто боготворил. 
Екатерина Ивановна, невестка, пи-
сала в дневнике: «Это было почти 
религиозное чувство». Николай Ни-
колаевич становился похожим на 
фанатичного, «ожесточенного сек-
танта», не позволяющего никому в 
его присутствии обсуждать произ-
ведения Толстого. В нем проснулся 
проповедник, не терпевший возра-
жений и даже казавшийся высоко-
мерным. Как и Лев Николаевич, Ге 
взялся за физическую работу, охот-
но занимался пасекой, учил грамоте 
крестьянских детей. В питании пе-
решел на вегетарианство. Есть фо-
тографии, на которых он — невысо-
кий, с белой бородой, в белой хол-
щовой сорочке, подпоясанный поя-
сом, — даже внешне очень напоми-
нает Толстого. 

Писатель и художник писали 
друг другу письма, в которых скво-
зили забота, тепло, понимание. В 
одном из писем, например, Тол-
стой напоминал, что для его друга 
самое главное — творчество, а по-

тому он должен себя беречь. Ге 
успокаивал Толстого: «Не смущай-
тесь, что я на время оставил рабо-
ту… искренне только и можно ра-
ботать, но еще и жить тем, что хо-
чешь сказать». Он так и делал — 
жил, в соответствии со своими 
принципами, и работал, в соответ-
ствии со своей жизнью…

Анна Петровна и другие члены 
семьи не разделяли увлечения «тол-
стовством», что породило некото-
рые разногласия в семье. Екатерина 
Ивановна Забело, сестра певицы 
Надежды Ивановны Забело-Врубель 
и жена сына Ге Петра, так писала об 
этом: «Николай Николаевич читал... 
Толстого религиозно и, как ярый 
сектант, не позволял нам при себе 
рассуждать о его произведениях, 
сейчас же показывая, как вы падае-
те в его мнении».

В 1886 году Ге отказался от соб-
ственности, считая, что этим он ис-
купает свои грехи. Все имущество 
было передано жене и детям. Одна-
ко жить Николай Николаевич остал-
ся на хуторе («я живу у них потому, 
что они этого желают»). После экс-
травагантного решения Ге его семья 
раскололась (подобная драма впо-
следствии произойдет и в Ясной По-
ляне). Отцовские принципы разде-
лял старший сын Николай, а млад-
ший, Петр, был на стороне матери. 
Анна Петровна какое-то время даже 
жила у него в Москве. Когда она уе-
хала в Москву, покинутый муж тут 
же отправился с посохом и котом-
кой в путешествие по России. Был в 
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Киеве, Чернигове, Одессе. Везде де-
лал зарисовки, бывая в Киеве, заез-
жал в художественную школу Му-
рашко и с удовольствием читал лек-
ции по искусству, но при этом все 
время помнил о жене. В послании сы-
ну просил: «Пишите мне о ней и не 
оставляйте ее одну — ведь она оди-
нока...» После своих скитаний Ге воз-
вращался к себе на хутор, где посте-
пенно образовалась целая «коммуна». 
Николай Ге-младший, окончив юри-
дический факультет Киевского уни-
верситета, вернулся на отцовский ху-
тор и взял на себя все хозяйство. Он 
был в гражданском браке с местной 
крестьянкой, имел от нее дочь Пра-
сковью. В Ивановском нашли приют и 
племянница Зоя с мужем, также «тол-
стовцем». (За участие в «Народной 
воле» ей грозила ссылка, которую по-
сле вмешательства Толстого замени-
ли жизнью на хуторе). Тут же посе-
лился отставной офицер Теплов, еще 
один «толстовец». На хуторе прожи-
вал и брат художника Осип, появив-
шийся здесь после ссылки, которой 
его наказали за причастность к поль-
скому восстанию 1863 года. 

Тут, в тиши сельской жизни, на 
удаленном от городской суеты хуто-
ре, начался новый, последний и са-
мый главный этап в жизни художни-
ка Ге — именно здесь он создал свои 
главные шедевры: «Что есть исти-
на?», «Распятие», «Голгофа». 

Вот он, Пилат, наместник Рима в 
Иудее. Вся его фигура, ярко осве-
щенная лучами жаркого южного 
солнца, — воплощение власти, вла-

сти над судьбами людей, над их мыс-
лями, над их жизнями. И только этот, 
в тени, невысокий скромный чело-
век, ему не подвластен. Он живет по 
своим законам, и власть Пилата для 
него — ничто. А истину знает именно 
он, и потому он сильнее Пилата. Об-
ладающие властью редко владеют 
истиной, говорит художник. 

Христос Ге — пророк бедных, 
страждущих, он совсем не всемо-
гущ и не всесилен, он, прежде все-
го, человек, а не Господь, только 
человек, преданный своим идеа-
лам, идущий на смерть ради них. Он 
так отличался от всех этих сусаль-
ных образов Иисуса, которых Цер-
ковь принимала и одобряла. Одна 
вполне почтенная дама, увидев кар-
тину, возмутилась, что Христос на 
ней не красив. Разозлившись, Ге ей 
ответил: «Христос, сударыня, не ло-
шадь и не корова, чтобы быть кра-
сивым. Я до сих пор не знаю ничего 
лучше человеческого лица, если он 
не урод, разумеется. Притом, чело-
век, которого били всю ночь, не мог 
походить на розу…» Конечно, тако-
го Христа Церковь принять не мог-
ла. Неудивительно, что Победонос-
цев, обер-прокурор и духовный на-
ставник Александра III, во всеуслы-
шание заявлял: картина оскор-
бляет религиозное чувство, а пото-
му выставлять ее никак нельзя! На 
письме Победоносцева твердой цар-
ской рукой было начертано: «Карти-
на отвратительная». Так публика ее 
тогда и не увидела. Зато Толстой, 
разглядев в картине глубочайшее 
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обобщение, писал: «Христос такой, 
каким и должен быть человек, ко-
торого мучили целую ночь и ведут 
мучить. И Пилат такой, каким дол-
жен быть губернатор теперь. Ге 
нашел в жизни Христа такой мо-
мент, который важен теперь для 
всех нас и повторяется везде, во 
всем мире». 

В 1891 году Ге похоронил жену. 
Анна Петровна умерла в начале 

ноября. Простудилась и заболела 
воспалением легких. Перед смертью 
она попросила показать ей тогда 
еще незаконченную «Голгофу». Ни-
колай Николаевич отнес ее к полот-
ну — жена всегда была его самой 
преданной поклонницей...

Пережив тяжелую утрату, Ге как-
то еще острее почувствовал траге-
дию Христа. Теперь он точно знал, 
что ему следует делать. 

В конце жизни он писал: «Вся моя 
работа до сих пор заключалась в 
том, что я пробовал все то, что не 
нужно делать, и, наконец, дошел до 
того, что нужно делать, что ужасно 
просто и что стоит очень давно, то 
есть, что вечно». 

Среди его героев — не только 
Христос. На полотне «Совесть» — 
безликий, невыразительный Иуда 
остается наедине со своей совестью. 
У человека, предавшего Учителя, пре-
давшего Веру, лица нет… 

«Суд Синедриона», «Повинен 
смерти», «Голгофа», «Распятие» — 
это все не только про Христа, это 
про человека, про его терзания, про 
его муки, которые он неизбежно 

встречает, если осмеливается идти 
наперекор общему мнению, напере-
кор власти, наперекор устоявшимся 
нормам и понятиям. У всякого чело-
века чести и принципов есть своя 
Голгофа, и надо уметь не только 
жить достойно, но и умереть достой-
но. Ге и его Христос не умиляют зри-
теля, не трогают, нет — художник 
переворачивает наши души, застав-
ляет сопереживать, а сопереживать 
можно только себе подобному, че-
ловеку, не Богу.

На этих полотнах прослеживает-
ся весь скорбный путь Христа. 

«Голгофа». Осенью 1893 года Ге 
писал Толстому: «Да, эта картина 
меня страшно измучила, и, наконец, 
я вчера окончательно нашел то, что 
нужно, то есть ту форму, которая 
вполне живая. Меня мучили кресты, 
громадный холст, а картины нет, нет 
жизни… И вот я нашел способ вы-
разить Христа и двух разбойников 
вместе, без крестов на Голгофе, 
только что приведенных. Все три 
страдальца, всех громко и страшно 
поражает молитва самого Христа. 
Одного разбойника бьет лихорадка, 
другой убит горем…. Я сам плачу, 
смотря на картину». 

«Распятие». Ге словно оттягивал 
работу над этим полотном, но, нако-
нец, подошел к самому главному, са-
мому страшному — к казни. 17 ноя-
бря 1895 года он написал Толстому: 
«Эти три дня я работал над новой 
картиной. В ней ясно выражено то, 
что я так жадно искал до изнеможе-
ния, до забвения всей самой дорогой 
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мысли… Все готово; я столько рабо-
тал, что до мельчайших подробно-
стей у меня все есть в голове». У него 
действительно все уже было проду-
мано, он словно видел распятого 
Христа. Уже в январе, через два ме-
сяца, Ге сообщил Толстому, что кар-
тина закончена. «Я долго думал, за-
чем нужно Распятие... — для возбуж-
дения жалости, сострадания оно не 

«Ему нужно было видеть трупы, и он 
ходил в академический театр, — вспо-
минал Стасов. — Ему нужно было пе-
редать моменты смерти: лоб, рот уже 
застыли, и только ноздри сохранили 
последний остаток, как бы последний 
след жизни. Этот ужасный момент 
передан, по признанию врачей, с не-
обычайной реальностью, Ге уловил 
его на лице своей умиравшей жены. 

«Морской залив. 
Ливорно», 1862

нужно... Распятие нужно, чтобы со-
знать и почувствовать, что Христос 
умер за меня... Я сотрясу их все моз-
ги страданием Христа. Я заставлю их 
рыдать, а не умиляться»… Говорили, 
что художник писал без натуры, но 
это не так. Ге рассказывал Стасову, 
что разбойника писал с крестьянско-
го парня, а фигуру Христа — с одного 
родственника, изменив черты лица. 

«Вот что значит быть художником, — 
сказал Николай Николаевич, — я был 
вне себя от ужаса и горя, но я оста-
вался верен себе, не мог не смотреть, 
не мог не видеть как художник». 

Картина потрясла зрителей. Они 
увидели безжалостную правду каз-
ни, услышали страстный протест ху-
дожника против убийства человека 
человеком. 
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В этих работах Ге, по сути, опе-
редив время, жил в ХХ веке, то, 
что он делал, его почерк, стиль, 
идейное наполнение — это насто-
ящий экспрессионизм, невероят-
но далекий от классицизма Брюл-
лова, с которого он начинал, или 
реализма передвижников, его 
друзей и современников. Мало 
кому даже из великих художников 

сочкам полотно позволялось видеть 
многим ценителям искусства. Сюда 
приводила своих учеников юная На-
дежда Крупская, оставившая вос-
поминания об этом ставшем для нее 
памятном событии. 

1 июня 1894 года Николай Ге 
умер. Умер совершенно внезапно, 
неожиданно. Гостил в Нежине, у 
младшего сына, домой вернулся 

Масса-Каррара. Погрузка мрамора, 
1868

удавалось пройти такой путь в ис-
кусстве! 

«Распятие», как и другие работы 
1890-х годов, было запрещено. Одна-
ко Ге перевез картину в Петербург,  
в квартиру близких друзей А.Н. и  
Е.И. Странолюбских, и по его запи-

поздно вечером. Созвал родню, что-
бы сесть за стол, — а далее произо-
шло то, о чем в одном из писем Ни-
колай Николаевич написал так: «По-
ра домой, то есть умирать». 

Видно, все, что мог, сделал, и с 
полным правом решил — пришло 
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время покинуть сей бренный мир.  
3 июня его похоронили рядом с Ан-
ной Петровной. Теперь они снова 
были вместе. 

Первое время хутор пустовал. 
Но потом сюда стал приезжать на 
лето другой великий русский ху-
дожник — Михаил Врубель. 

Благодаря вмешательству Тол-
стого большая часть наследия Ге 
была передана П.М. Третьякову, хо-
тя собиратель не был поклонником 
последних работ художника. Он 
признавался, что не понимает их, 
хотя и допускал, что может оши-
баться. В любом случае, он не мог 
их выставить для всеобщего обо-
зрения. Уже после смерти Третья-
кова было решено выставить «Утро 
Воскресения», позже — и «Голгофу, 
а вот «Распятие» не решились — оно 
хранилось по-прежнему в закрытом 
от публики помещении. 

У наследия Николая Ге оказалась 
сложная, драматическая судьба. 

В 1900 году Николай Ге-
младший уехал во Францию и увез 
с собой оставшиеся у него полот-
на отца, а также две версии «Рас-
пятия». В 1903 году их увидели 
ценители живописи Женевы и Па-
рижа — выставки были организо-
ваны сыном художника. Надо ска-
зать, он был замечательным сы-
ном — свято относился к творче-
ству отца и делал все, чтобы со-
хранить его работы. Наряду с 
«Распятиями» и оставшимися у 
него другими картинами, он пока-
зывал и рисунки отца, эскизы и 

иллюстрации к «Страстному ци-
клу», издавал альбомы. Жизнь его 
во Франции сложилась не очень 
счастливо — два сына умерли, 
один на войне, по нелепой случай-
ности, а другой — в больнице для 
умалишенных, жена Зоя верну-
лась в Россию еще в 1912 году. 
Одинокий стареющий Николай Ге 
нашел приют в доме своей женев-
ской знакомой Беатрисы де Ват-
вилль, став воспитателем ее де-
тей. В 1939 году он составил заве-
щание, в котором оставлял ей все 
имевшиеся у него ценности — про-
изведения отца, картины и рисун-
ки, письма Толстого и богатую би-
блиотеку. Старинный замок Жан-
жан в кантоне Во, принадлежав-
ший мадам Ватвилль, превратился 
в своеобразный музей Николая 
Ге, в маленький островок русской 
культуры. В 1936 году замок от-
крыл свои двери для всех, кого 
интересовало творчество русско-
го художника. Здесь бывала и  
Т. Сухотина-Толстая, с которой 
Николай Ге-младший продолжал 
дружить.

 Он умер в 1938 году, и сельское 
кладбище недалеко от поместья 
Жанжан стало его последним при-
станищем. А в 1952 году скончалась 
его покровительница мадам Ват-
вилль. Замок и все, что там храни-
лось, пошло с молотка. Представи-
телей СССР тогда заинтересовали 
только письма Толстого — картины 
религиозного содержания им были 
ни к чему. Одно «Распятие» оказа-
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лось в парижском музее Орсе, где 
другое — неизвестно и по сей день. 
Прошли годы, и однажды некий 
женевский студент-архитектор по 
имени Кристоф Больманн, подра-
батывавший перепродажей кар-
тин, которые он находил в анти-
кварных лавках и на уличных раз-
валах, гуляя по блошиному рын-
ку, вдруг увидел лежавшие на 
земле рисунки неизвестного ему 
художника. Сюжеты — явно рели-
гиозного характера. На некоторых 
листах были видны следы чьих-то 
ног — видно, по ним ходили. Ри-
сунки Больманну понравились, и 
он по очень сходной цене их купил. 
Позже он рассказывал: «Я купил 
это собрание, проникшись уваже-
нием к неизвестному мастеру, ко-
нечно же, не заслужившему такого 
пренебрежения. Я предполагал, 
что эти рисунки русского проис-
хождения — на некоторых были 
полустертые надписи, угадыва-
лось кириллическое начертание 
букв. Только пятнадцать лет спу-
стя, в 1988 году, я узнал, что это 
рисунки Николая Николаевича Ге. 
Случай буквально перевернул мою 
жизнь и открыл мою душу навстре-
чу русской культуре».

Однажды, в 1988 году, в гости к 
Больманну пришли гости — дети 
известного поэта Переца Марки-
ша, филолог, преподаватель Же-
невского университета Симон и 
Ольга, киевская керамистка. Боль-
манн показал им рисунки неиз-
вестного русского художника. «Ну, 

конечно же, это Ге!» — воскликну-
ла Ольга. 

 После долгих и трудных перего-
воров Кристоф Больманн согласил-
ся передать графические работы 
Николая Николаевича Ге Третьяков-
ской галерее. Так важнейшая часть 
наследия великого русского худож-
ника снова оказалась на Родине.

После смерти Николая Ге про-
шло более полувека, прежде чем 
было разрешено выставить карти-
ны его «Страстного цикла» — на-
чиная с конца 1950-х годов, в Кие-
ве, Ленинграде, Москве и Минске, 
наконец, прошли большие выстав-
ки. Теперь о нем пишут книги, вы-
ходят посвященные ему моногра-
фии. Художник занял подобающее 
его таланту место в истории рус-
ского искусства.

Недавно в Москве прошла вы-
ставка, посвященная 180-летию ху-
дожника. И картины «Страстного 
цикла» занимали в ней центральное 
место. Но не только картины — по-
сетители Третьяковской галереи 
смогли увидеть замечательные ри-
сунки, эскизы к этому циклу, счаст-
ливо вернувшиеся на родину. 

На склоне жизни Николай Ге 
написал свой автопортрет. Это — 
итог жизни, отданной искусству 
и поискам Истины. Похожий на 
библейского пророка Николай Ге 
один на один с вечностью, и взгляд 
его широко раскрытых глаз «ста-
рика-ребенка» адресован каждому 
из нас... 
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Новогоднее

Мы вечно спешим неизвестно куда,
Мгновеньем мелькают для нас дни и ночи,
А мимо летят незаметно года,
И жизнь все короче, короче, короче…
Останови торопливый свой бег
И оглянись! Словно в танце неслышном
Со звездного неба падает снег,
Сказочно чистый, мягкий и пышный.
Мир растворился в сиянии звезд,
Сейчас он торжественен, праздничен, светел.
Он ждет — новый год заступает на пост,
Сменяя прошедший на нашей планете.
Что ж, год уходящий, за все нас прости.
Не оправдали опять мы надежды —
И лучше не стали, и в нашем пути
Наделали снова ошибок, как прежде.
А музыка льется, зовя и моля,
Как будто поведать нам хочет о многом.
Что ждет тебя в будущем, наша Земля?
Часы бьют двенадцать. Поехали. С Богом!

* * *

Мы суетимся, мечемся, спешим,
И каждый день с утра — одно и то же!

Дорогие читатели!

Благодарим всех, кто принял участие в конкурсе.  
Мы были приятно удивлены, что среди вас так много 
настоящих ценителей поэзии — редакция получила 
более тысячи писем. Естественно, мы смогли пред-
ставить только двенадцать, поэтому приняли реше-



• 	январь 2012 Конкурс одного стихотворения     95

ние продолжить конкурс и в этом году. Присылайте свои стихи по по-
чтовому и электронному адресам, указанным в журнале.

С Новым годом, друзья, счастья, здоровья и успехов всем!

А теперь — победитель 2011 года: это радиотехник аппаратуры обо-
ронного значения, москвичка Лидия Григорьева, чью поэтическую 
подборку мы и предлагаем вашему вниманию.

Но иногда на самом дне души
Какая-то тревога всех нас гложет.
Нас улицы зажали, как тиски,
Нам одиноко в городе и тяжко,
И хочется порою до тоски
Хоть приласкать бездомную дворняжку!
Как видно, потеряли мы в быту
Однажды что-то важное, большое,
И чтоб заполнить эту пустоту,
Мы к «братьям меньшим» тянемся 
   душою.
И потому, оставив города,
Спешим на речку, в лес, луга, на дачи
И благодарно смотрим иногда
Мы в преданные нам глаза собачьи…

* * *
Когда мы появляемся на свет,
Не всем дано идти по жизни прямо.
Нас словно вводят в некий Интернет, 
где каждому дана его программа.
И изменить свой файл не в силах ты,
Лишь следуешь программе 
   по минутам
До самой роковой ее черты,
Когда приходит срок уйти кому-то.

Расписан путь земной на небесах — 
С чем ты уйдешь, с проклятьем 
  иль с почетом?
И время на особенных часах
Для каждого идет обратным 
  счетом.
Что ждет в конце пути земного всех,
До времени от глаз людских 
  сокрыто.
Одних — богатство, слава и успех,
Ну а других — разбитое корыто.
Но если вдруг судьба к тебе строга,
То и тогда ты не ропщи напрасно — 
Любая жизнь, бесспорно, дорога,
И каждая по-своему прекрасна!

* * *

Качнулся пол под шаткою ногой,
Ударило звенящей тишиною,
Мир выгнулся причудливой дугой,
И рушится стена передо мною.
Стою, зажмурившись, 
  не открывая глаз,
И медленно едва дышу несмело —
Я вновь ТЕБЯ увидела сейчас,
А думала — уже переболела…
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— Ты идеально подходишь на роль Санта-Клауса!
Эта нелепая мысль осенила Кэти всего за день до Рождества — несмо-

тря на то, что «пивной бочонок», когда-то нависавший у меня над брюч-
ным ремнем, давным-давно остался в прошлом. 

— Пустяки! — выслушав мои отговорки, отмахнулась она. — Подло-
жишь подушку.

— Но почему я?   
— Во-первых, потому, что меня — твою девушку — назначили ответ-

ственной за проведение благотворительного бала. А, во-вторых, ты — са-
мый крупный и веселый мужчина из всех, кого я знаю.

— Хо-хо-хо! 
— Наша цель — собрать средства в помощь детишкам из бедных се-

мей! Где твое чувство сострадания? 
— Молчит, как рыба. Может, тебе обратиться к Эвансу?
— К Эвансу?! Ты серьезно? 
— Ну, к кому-нибудь еще! Ради тебя я готов на все, но... всему есть 

предел. 
— Хватит капризничать, — лукаво улыбнулась Кэти. — Ты любишь де-

тей и знаешь, как… 
— С чего ты взяла?! Да я этих… 
— Я видела, как ты с ними себя ведешь! 
— Я их просто терплю!

Билл Пронцини

К НАМ
ПРИЕХАЛСАНТА-КЛАУС!



98  Рассказ

— Так потерпи ради такого дела. Всего четыре часа — с пяти до девя-
ти! — Кэти с мольбой посмотрела на меня. — Неужели я прошу слишком 
много? 

— Еще бы! Напялить на себя какие-то тряпки и весь вечер нянчиться с 
этой мелюзгой? Ни за что! Слышишь?!

— Хо-хо-хо! — добродушно прогудел я взобравшейся ко мне на колени 
крохотной девчушке. 

— Ты и вправду Санта-Клаус? — пискнула та, восторженно созерцая 
меня круглыми как блюдца глазенками. 

— Конечно! А тебя как звать?
— Мелисса.
— Какое красивое имя! Сколько тебе годиков? 
— Пять с половиной. 
— Чудесно! Какой подарок ты бы хотела к Рождеству? 
— Куклу. 
— Какую? 
— Большую. 
— Просто большую, и все? 
— Ту, которой в ротик наливаешь водичку, а потом она делает пи-пи. 
— Хо-хо-хо! — тяжко вздохнул я. 
«Рождественский Благотворительный Бал», проходивший в спортзале 

«Лоуэлл хай-скул» — рядом с Парком Золотых ворот — спонсировала дю-
жина известных на весь Сан-Франциско фирм, в том числе и рекламное 
агентство «Бэйтс энд Карпентер», где моя Кэти работала старшим копирай-
тером, так что все было честь по чести. Оформители постарались на славу: 
в центре зала возвышалась огромная елка, украшенная мишурой, гирлян-
дами разноцветных лампочек и даже искусственным снегом. Повсюду ви-
сели венки омелы и остролиста. Обслуживающий персонал щеголял в ко-
стюмах эльфов и прочих сказочных персонажей. Из динамиков рекой ли-
лись рождественские хоралы и традиционные новогодние песни. С рас-
ставленных вдоль стен лотков торговали закусками — мясными пирогами, 
пудингами с черносливом и изюмом, хрустящими имбирными хлебцами и 
сластями, а также множеством игрушек. Для увеселения взрослых гостей 
была организована лотерея и бар со слабоалкогольными напитками.

Что же касается детворы, то, как и предполагалось, в качестве главной 
«приманки» для нее выставили меня.

Я восседал в похожем на трон кресле, установленном на высоком по-
мосте в конце зала, облаченный в красные брюки и куртку, перепоясан-
ную широким ремнем, и черные резиновые сапоги. Вокруг меня на ниточ-
ках свисали хлопья ваты, изображавшие снежинки, а рядом стоял мешок 
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с подарками в ярких упаковках. К счастью, мне даже отрядили пару по-
мощниц — симпатичных девушек, переодетых эльфами, однако их улыбки 
выглядели столь же фальшивыми, как и мои накладные бакенбарды и па-
рик, ибо к помосту тянулась такая длинная очередь малышни, жаждавшей 
поведать свои заветные мечты Санта-Клаусу, что сам Гамельнский Кры-
солов наверняка лопнул бы от зависти.

Я чертовски потел, и отнюдь не только потому, что мне было жарко в 
подбитом ватой маскарадном костюме. Вся беда заключалась в том, что, 
с точки зрения большинства нормальных людей, у меня был на редкость 
нелепый вид, и многие гости с трудом сдерживались от смеха. Правда, 
более чем из двухсот присутствующих истинную личность Санты знали 
всего пятеро — в том числе трое сотрудников частного охранного агент-
ства. Прежде чем согласиться на эту авантюру, я взял с Кэти страшную 
клятву, что она никому не проболтается — особенно моему напарнику 
Эвансу, известному любителю позубоскалить. 

Тем не менее, я по-прежнему чувствовал себя крайне уязвимым, как че-
ловек, вдруг оказавшийся нагишом посреди людной улицы. Мне казалось, 
что я торчу здесь уже целую вечность. В голове стучала одна-единственная 
мысль: лишь бы кто-нибудь из газетчиков не щелкнул для своей статьи мое 
фото, на котором меня бы мгновенно опознали коллеги — например, тот же 
Эванс или Барни Ривера с Джо Фалько!

Страдальчески улыбаясь, я украдкой глянул на часы и обомлел, выяс-
нив, что бал начался всего сорок пять минут назад, и мне предстоит тер-
петь эти адские муки еще без малого три часа. Точнее, почти двести ми-
нут. Или двенадцать тысяч секунд...

Пока очередной карапуз карабкался ко мне на колени, другой, стояв-
ший в очереди следом за ним, внезапно схватился за живот и разразился 
громкой икотой. 

— Господи, по-моему, его сейчас вырвет! — испуганно пробормотал 
кто-то из ребят. 

Слова богу, его сопровождала мамаша, успевшая вовремя увести свое 
чадо под звуки «Белого Рождества».

«А если бы его стошнило прямо на меня?» — подумал я и решил, что с 
Кэти причитается.

Выслушивая пожелания, я старался сидеть прямо и не ерзать — иначе это 
рассмешило бы не только взрослых, но и детишек, решивших, что Санта-
Клаусу давно приспичило «сделать пи-пи», да отойти работа не позволяет. 

Впрочем, все это не выходило за рамки «досадных мелочей». Настоя-
щие проблемы начались с появлением рыжего, как апельсин, мальчишки, 
который, взлетев на меня, словно ковбой на необъезженного мустанга, с 
ходу заявил:
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— Никакой ты не Санта-Клаус!
— Что, не похож?
— Ни капельки. У того красная рожа и нос, как слива.
— Гм! Как тебя звать, сынок?
— Ронни. К тому же, у него толстое брюхо.
— А мое разве не толстое? Хо-хо-хо! Что бы ты хотел в подарок на Рож-

дество?
— Не твоего ума дело, фуфло кудлатое. Обойдусь без твоих подарков — я 

и сам могу их себе купить.
— Рад за тебя.
— И вообще я не верю ни в какого Санту! — презрительно хмыкнул он. На 

вид ему было лет девять, но при этом — совершенно взрослый, циничный 
взгляд. Из таких частенько вырастают серийные убийцы. Или политики.

— Если тебе неохота поболтать с Сантой, — начиная терять терпение, 
буркнул я, — то почему бы не уступить место другим ребятишкам?

— Фигушки! — злорадно прошипел Ронни и вдруг с силой пихнул меня 
в живот. — Ха! Так я и знал. Небось, подушка.

— Ну-ка, дружок, слезай с меня по-хорошему.
— Перебьешься!
Склонившись к нему, я тихо сказал: 
— Слезай, иначе Санта достанет эту самую подушку и заткнет ее прямо 

тебе в глотку.
Ронни проворно соскользнул на помост, скорчил мне гримасу и, про-

шептав: «Придурок!», затерялся в толпе.
Облегченно вздохнув, я повернулся к одной из своих помощниц:
— Следующий!
Пока я внимал восьмилетнему «херувиму», который, захлебываясь от 

восторга, на все лады расхваливал «танк с ракетой, что взрывается, когда 
попадает в цель», передо мной возникла Кэти с кружкой в руке и помани-
ла за собой в дальний угол зала, надежно скрытый от взоров гостей дере-
вянным помостом. Избавившись от юного милитариста, я шепнул ближай-
шему эльфу, что мне нужна легкая передышка, расправил затекшие ноги 
и, стараясь не привлекать внимания, начал проталкиваться сквозь ватную 
метель к Кэти. Она нарядилась ангелом — во все белое с нимбом, скру-
ченным из проволочной вешалки, обернутой серебристой фольгой — и 
выглядела настолько потрясающе, что я даже на миг забыл, что сердит на 
нее дальше некуда. Протянув мне кружку пунша с ломтиком лимона, она 
задорно подмигнула. 

— Я подумала, что это поможет тебе поднять настроение. 
— Ты вовремя, ей-богу! Надеюсь, сюда добавлено хоть немного «огнен-

ной воды»? 
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— Пара капель. С каких это пор ты полюбил крепкие напитки? 
— С тех самых, как меня усадили на этот трон. 
— Неужели все настолько ужасно? 
— Не то слово! Один из них вопил так, что я чуть не оглох на левое ухо. 

Другой — толстяк, каких еще поискать, — спрыгнул прямо мне на ногу и 
отдавил большой палец. Третий нечаянно угодил кое-куда коленом. А не 
далее как пару минут назад будущий преступник по имени Ронни дал мне 
под дых и обозвал «придурком». И это лишь начало.

— Бедняжка! 
— Звучит, прямо скажем, не слишком искренне. 
— Детишки от тебя просто без ума! Сама слышала, как они восхища-

лись тобой перед своими родителями. 
— Привет с Северного полюса! — Я с наслаждением отхлебнул пунша. 

То, что надо. — Долго еще? 
— Два с половиной часа. 
— Боже! Столько мне не продержаться. 
— Постарайся! Мы уже собрали весьма приличную сумму. Все в вос-

торге — кроме тебя и миссис Симмонс. 
— Кто такая?
— Жена нашего юриста. Где-то посеяла свой бумажник со всеми кре-

дитными карточками и двумя сотнями в придачу.
— Сочувствую! Передай этой леди, что я готов возместить ей две сотни, 

если она сию же минуту согласится занять мое место. 
— Неужели наш Санта объявит забастовку? А как же «Все лучшее — 

детям»? — саркастически усмехнулась Кэти и, повернувшись, отправи-
лась по своим делам. 

— Не вздумай ляпнуть нечто подобное при пацане по имени Ронни! — 
крикнул я ей вслед. — Это может навести его на всякие гадкие мыслишки. 

Едва я успел взгромоздиться на трон, как вышеупомянутый «пацан» объ-
явился вновь — на сей раз в компании хмурого усатого мужчины в сером 
костюме. Поднявшись на помост, Ронни молча ткнул в меня пальцем. 

— Какого черта ты пугал моего парнишку? — тихо, но злобно спросил 
Усатый. — Ведь это ты обещал Ронни запихнуть ему в глотку подушку? 

— Нечего было бить меня в живот. 
— Подумаешь! Это еще не дает тебе права ему угрожать. Может, мне 

самому с тобой разобраться? 
— Точно! — просиял Ронни. — Пап, вломи ему как следует! 
— Извинись перед моим парнем, и мы уйдем, — пообещал Усатый. 
— Пап, лучше врежь ему еще разок! 
Я с прищуром посмотрел на расхрабрившегося папашу.
— Представьтесь, пожалуйста. 
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Тот удивленно вскинул брови. 
— Это еще зачем? 
— Похоже, мы с вами уже встречались. 
Некоторое время Усатый сосредоточенно изучал меня, по-видимому, 

стараясь вообразить, как я выгляжу без театральных причиндалов, и не-
ожиданно его праведный гнев бесследно испарился, а на лице промель-
кнула нервная улыбка. Облизнув губы, он сделал шаг назад. 

— Нет, серьезно, пап, — не унимался его хулиганистый отпрыск, — по-
кажи ему, где раки зимуют.

— Заткнись! — шикнул на него отец и повернулся ко мне: — Давайте 
обо всем забудем, о'кей? — После чего торопливо спрыгнул в зал и по-
тащил упирающегося Ронни за собой. 

Я посмотрел им вслед, и у меня перед глазами сама собой возникла его 
фотография анфас и в профиль, причем без роскошных пушистых усов, 
зато с именной табличкой и номером на груди.

Вот тогда-то до меня и дошло, почему эта физиономия сразу показалось 
знакомой. Однажды мне довелось участвовать в полицейской операции, за-
кончившейся для Усатого непродолжительной отсидкой в Сан-Квентине.

Это был не кто иной, как Марки Уотерс, профессиональный карманник, 
всю свою сознательную жизнь стремившийся поживиться за чужой счет. 
Но что же, в таком случае, этот тип делал здесь, на благотворительном 
балу, где несчастная миссис Симмонс только что лишилась бумажника? 
Тут и к гадалке не ходи — занимался своим привычным ремеслом. 

Наверное, мне не стоило вмешиваться. Надо было попросить одну из 
девушек-эльфов вызвать охранника, а самому продолжать развлекать 
малышню. Вместо этого я, как последний дурак, задумав повязать Марки 
в одиночку, молча соскочил с помоста и припустил следом за ним.

Несмотря на то, что Уотерсы ухитрились мгновенно раствориться среди 
гостей, я прекрасно знал, куда они направляются. К выходу из зала, куда 
же еще? Именно там я и намеревался их перехватить, однако воплотить это 
на практике оказалось совсем не просто. Поскольку мне выдали сапоги на 
размер меньше, они нещадно жали, заставляя меня семенить мелкими 
шажками, мало того — они были новыми и при малейшем движении скри-
пели, словно пара ржавых дверных петель. К тому же, для того, чтобы в 
темпе преодолеть плотную толпу собравшихся, приходилось совершать 
поистине головокружительные маневры, порой сопровождаемые отнюдь 
не самыми доброжелательными взглядами. «Клаус, где ж ты успел так на-
браться?» — бросил какой-то мужчина в элегантном костюме, что и впрямь 
могло бы показаться забавным, не будь я в таком отвратном настроении.

Наконец я засек Уотерса возле предпоследнего лотка у восточной стены: 
одной рукой он удерживал Ронни, а другой отбивался от толстухи в платье в 
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красно-зеленую диагональную полоску, делавшем ее похожей на огромную ка-
рамельку в пестрой облатке. По-видимому, Марки второпях ее толкнул, и она 
пролила на себя пунш, а теперь во весь голос отчитывала растяпу за неуклю-
жесть, не желая отпускать рукав его пиджака, пока не выскажется до конца.

В ходе этой словесной баталии я со скрипом просочился сквозь очеред-
ную, благоухавшую пивом компанию, хором подпевавшую доносившейся 
из динамика песне — как назло, это была «К нам приехал Санта-Клаус».

Наверное, имя «Санта-Клаус» сразу напомнило Уотерсу о моем суще-
ствовании, ибо он тотчас начал озираться по сторонам. При виде меня у 
него на лице появилось паническое выражение, и он отчаянно рванулся, 
пытаясь освободиться от железной хватки толстухи, однако та вцепилась 
в него похлеще бульдога.

Я находился всего в десяти футах от Марки, готовясь продемонстриро-
вать ему свою хватку, когда тот решил превратить веселую вечеринку в 
форменный хаос.

Отпустив запястье Ронни, он крикнул: «Беги!», а затем освободившейся 
рукой нанес толстухе хлесткий удар в подбородок.

Мгновенно разжав пальцы и запрокинув голову, та попятилась, быстро-
быстро перебирая ногами в тщетной попытке удержать равновесие, и с раз-
гону врезалась в занятых оживленной беседой трех мужчин, отчего рухнула 
на пол, увлекая их за собой. Образовалась настоящая куча-мала, отовсюду 
послышались тревожные возгласы, кто-то завопил, как пожарная сирена… 
Тем временем Марки Уотерс во всю прыть помчался навстречу свободе.

Я бросился за ним и вскоре догнал, но лишь потому, что он, оглянув-
шись через плечо, дабы проверить, далеко ли оторвался от погони, по-
скользнулся и упал. Подлетев к поверженному противнику как раз в тот 
момент, когда он силился подняться, я обрушил ладони ему на плечи и 
прорычал: «Попался, голубчик!» Тем не менее Марки не собирался сда-
ваться без боя — ловко лягнув меня в лодыжку, он вырвался и, вскочив на 
ноги, вновь задал стрекача.

Вскрикнув от боли, я упрямо захромал за беглецом, не обращая внима-
ния на всеобщую панику, охватившую спортзал со скоростью лесного по-
жара. Как ни странно, это и решило исход дела — едва мы поравнялись с 
последним лотком, из-за прилавка прямо на нас вылетела перепуганная 
продавщица, и Уотерс, чтобы избежать столкновения, был вынужден при-
тормозить. 

Настигнув его у самого лотка, я уже праздновал победу, как вдруг мне 
в лицо с силой впечаталось нечто мягкое, теплое, пахучее и липкое. Лов-
кач Марки, точь-в-точь как Чарли Чаплин в комедиях времен немого кино, 
ослепил своего «оппонента» — только не тортом с кремом, а мясным пи-
рогом, второпях схваченным с прилавка! 
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Это стало последней каплей, переполнившей чашу унижений, которую 
мне пришлось испить в тот вечер. Изображать Санта-Клауса само по себе 
было не слишком веселым занятием, а уж гоняться в тесных скрипучих 
сапогах за юрким карманником… Я взревел, соскребая густую подливу 
вместе с бакенбардами, и, совершив мощный прыжок, снова сграбастал 
Уотерса, стараясь заломить ему руки за спину. Вопреки моим ожиданиям, 
он оказался «крепким орешком», поэтому мы минуту-другую топтались на 
месте, словно пара бешеных медведей, исполнявших некий безумный та-
нец, пока не сшибли лоток, который не замедлил перевернуться, осыпав 
нас дождем кулинарных изделий, бумажных тарелок и пластиковых ви-
лок. Что, впрочем, не помешало мне ловко провести один простенький 
болевой прием, после чего Марки сразу обмяк и потерял сознание.

Едва я выпрямился, отдуваясь и вытирая обильную испарину, шуми-
ха почти мгновенно стихла. Из динамиков вновь полилась музыка — на 
этот раз песня «Рудольф, олешек красноносый», и я почувствовал, что 
гости начинают постепенно приходить в себя. Буквально за несколько 
секунд до появления обвешанного аппаратурой фотографа, а следом 
за ним — перепуганной Кэти с парой охранников, я услышал обрывок 
разговора:

— Боже! — пробормотал какой-то мужчина. — Что случилось с Санта- 
Клаусом?

— Точно не знаю, но, по-моему, эти «спиногрызы» способны свести с 
ума кого угодно, — ответил его приятель.

Прибытия представителей славной полиции города Сан-Франциско я 
дожидался в кабинете преподавателя физкультуры в обществе Марки 
Уотерса и одного из охранников. Окончательно смирившись с поражени-
ем, Уотерс вел себя тихо, как мышка, охранник неторопливо прохаживал-
ся возле двери, а я сидел за столом, пытаясь привести в порядок нервы, а 
заодно заляпанные густой подливой жалкие остатки маскарадного костю-
ма. Переодеться мне было не во что, поскольку мои собственные куртка, 
джинсы и ботинки осталась дома у Кэти.

На столе аккуратным рядком были разложены шикарная брошь с круп-
ным сапфиром в окружении крошечных бриллиантов, изящный платиновый 
портсигар и золотая скрепка-зажим для денег с тремя хрусткими полусо-
тенными банкнотами, извлеченные из внутреннего кармана пиджака Марки. 

— Богатый улов. Одна только брошь тянет на пару тысяч, — уважитель-
но изрек охранник.

Мы с Марки промолчали.
Хозяин золотой скрепки и трех «полтинников» заявил о пропаже незадолго 

до того, как мы с Уотерсом затеяли игру в «пятнашки», однако владельцы 
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броши и портсигара так ничего и не заметили, что в очередной раз подчерки-
вало высокий профессиональный уровень Карманных Дел Мастера.

Некоторое время он понуро стоял в углу, а потом вскинул голову и по-
смотрел на меня: 

— Что с моим парнем? Хоть ему-то смыться удалось?
— Размечтался! Его взяли на выходе.
— Где он?
— В мужской раздевалке. Живой и невредимый.
— Не стоило мне брать его с собой. 
— Тогда какого же черта?..
— В газетах писали, что это благотворительный бал для детей. А мы с 

Ронни никуда не выбирались вместе уже года два — с тех самых пор, как 
его мамочка сделала нам ручкой.

— Ясно, — кивнул я. — А, кроме того, ты прикинул, что с мальчишкой в 
качестве «прикрытия» тебе будет легче работать.

— В общем-то, да, — нехотя признал Марки. — Кто бы мог подумать, 
что здесь окажется частный детектив под видом Санта-Клауса?

— Я и сам весь вечер задаю себе этот вопрос.
— Такое даже представить себе невозможно, — продолжал он. — 

Прибегает Ронни и говорит, что некий хмырь в «прикиде» Санты обещал 
сделать ему кляп из подушки. Что мне оставалось делать? К тому мо-
менту я уже отхватил приличный куш и хорошо понимал, что пора сва-
ливать, но никак не мог допустить, чтобы какой-то козел издевался над 
моим сынишкой! В конце концов, отец я или нет? Хотя меня это ничуть 
не радует.

— Марки, а где бумажник?
— Не понял!
— Бумажник с кредитками и парой сотен!
— Чего ты мне гонишь?
— Здесь не все, что ты успел прикарманить за сегодняшний вечер. Ты 

ведь еще стырил бумажник у миссис Симмонс. При тебе его не оказалось, 
как, впрочем, и денег. Куда ты их дел?

— Не тырил я никаких бумажников! Во всяком случае, не сегодня.
— Марки...
— Клянусь! Другие побрякушки — да, на них я и погорел. Но насчет 

бумажника — это не ко мне.
Я сердито уставился на Уотерса, однако было похоже, что он не врет. 

Выходит, миссис Симмонс и впрямь его потеряла? Вспомнив злополуч-
ную погоню, устроенную мной лишь по той простой причине, что мне было 
известно о криминальном прошлом Марки, я почувствовал, как краснею. 

И тут меня осенило! 
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Черт возьми! Ну, конечно! Я был прав с самого начала — миссис Сим-
монс не теряла бумажника, поскольку его и в самом деле украли. И я знал, 
кто это сделал. Правда, это открытие не вызывало у меня ни малейшего 
восторга. 

Молча отстранив охранника, я выбежал из кабинета и, отперев дверь 
раздевалки, подошел к Ронни.

— Выверни карманы! 
— С какой стати?
— Потому что я так хочу.
— Я не обязан вас слушаться.
— Тогда я сделаю это сам.
— Я требую адвоката!
— Таким соплякам адвокаты не положены. Не вывернешь карманы — 

получишь по шее.
— Только посмейте меня ударить! — злобно сверкая глазами, пригро-

зил он. — Папин адвокат мигом накатает на вас «телегу», и все узнают, как 
легавые избивают малолеток.

— Ты забыл, что я не из полиции. Даю тебе последний шанс — выверни 
карманы, иначе…

Сердито сопя, он подчинился.
Бумажника миссис Симмонс там, естественно, не оказалось, зато две-

сти (точнее, двести пять) долларов были тут как тут. «Обойдусь без твоих 
подарков — я и сам могу их себе купить». Еще бы! Обладая такими день-
гами, можно разжиться целой кучей игрушек, если, конечно, не думать о 
возможных последствиях.

— Ронни, куда ты дел бумажник?
— Какой еще бумажник?
— Успел куда-нибудь скинуть?
— Я вас не понимаю.
— Нет? Тогда откуда у тебя эти деньги?
— Нашел.
— В сумочке миссис Симмонс?
— Кто это?
— Тебя подговорил отец, или это твоя собственная идея?
— Я — умный! — самодовольно усмехнулся Ронни. — И когда вырасту, 

стану таким же, как папа.
— Скорее всего, — грустно кивнул я. — Яблоко от яблони…

Полночь мы с Кэти встретили на диване у нее в гостиной. Я сидел, от-
кинув раскалывавшуюся от боли голову на мягкую подушку, и со стыдом 
вспоминал события минувшего вечера — особенно чудеса «героизма», 
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проявленного мною ради того, чтобы отправить за решетку отца-одиночку 
и его сына всего девяти лет от роду.

О завтрашнем дне было страшно и подумать. Поскольку вместе с поли-
цейскими в спортзал примчалось не менее дюжины репортеров и фотогра-
фов, я с содроганием представлял заголовки утренних газет, не говоря уже 
о шуточках, которыми меня встретит на работе Эванс. Кошмар, да и только!

Инстинктивно почувствовав мое состояние, Кэти подсела поближе и 
принялась легонько массировать мне виски. Вскоре боль улетучилась, 
однако скверное настроение осталось.

— Наверное, ты во всем винишь меня, — тихо сказала она.
— С чего ты взяла?
— Если бы я не уговорила тебя…
— Брось! Я согласился потому, что хотел тебе помочь. А в том, что случи-

лось, сам виноват, поскольку просто недооценил Марки Уотерса. Если бы 
не это, ваш бал закончился бы полным триумфом, а вы бы собрали еще 
больше денег.

— Мы и так собрали более чем достаточно, — заверила меня Кэти. — А 
ты задержал вора-рецидивиста и помог вернуть ценное личное имуще-
ство четырем мирным гражданам.

— Ну да. И, вдобавок, под Новый год упек девятилетнего ребенка в ка-
талажку.

— Исключительно благодаря его непутевому родителю.
— Знаю. Но от этого мне ничуть не легче.
Пару минут она молча сидела, о чем-то раздумывая, а затем, резко по-

давшись ко мне, крепко поцеловала.
От удивления я чуть не поперхнулся. 
— Чем я заслужил?..
— Тем, что ты такой, как есть: жуткий зануда, ворчун, да к тому же еще 

и брюзга. Но это всего лишь «фасад». А в глубине души ты заботливый 
мужчина с нежным и добрым сердцем.

— Как настоящий Санта-Клаус.
— Точно. — Кэти посмотрела на часы. — С Рождеством! Как насчет по-

дарка?
— Жду — не дождусь!
— Думаю, тебе понравится. Правда, ты получишь его… или ее… меся-

цев через шесть… Видишь ли, милый, я жду ребенка. 
— От кого? — тупо спросил я, глядя на нее округлившимися глазами.
— Тоже мне, детектив! — задыхаясь от смеха, простонала Кэти. — Раз-

умеется, от Санта-Клауса!

Перевод с английского Дмитрия Павленко. 
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— Поторапливайся, — крикнул хозяин таверны, толстый мужик с лох-
матой бородкой, похожей на лопату, и отвесил хороший подзатыльник 
служке, который, по его мнению, не слишком расторопен.

Общая зала была забита до отказа, впрочем, как и всегда. Со всех сто-
рон раздавались шум, гам, крики и хрюканье. А перегар такой, что его, 
казалось, можно пощупать. Кроме смердов, пришедших пропивать по-
следние гроши, утаенные от жен и любовно отложенные именно на этот 
день, было несколько посетителей, требовавших к себе особого отноше-
ния. Такие люди обычно сидели в углу, стараясь не привлекать внимания, 
что, впрочем, у них редко получалось.

Один из них — отпетый преступник по кличке «Янус». За его поимку 
король готов отдать кругленькую сумму, да только и сам разбойник мо-
жет заплатить немало славной страже, доблестным защитникам нашего 
города. А напороться на нож никто из горожан не желает, вот и сидит он 
тут со своей сворой. Даже его наряд, сшитый на заказ, но уже побывав-

Матвей Вавилонов

Посвящается моему хорошему другу
и незаменимой помощнице

Дарье Мирошниченко

И, наконец-то,

Шут!
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ший в многочисленных драках, был оружием. Воротник рубашки — слов-
но два ножа, готовые вонзиться в горло. Сапоги так и жаждут впиться 
острыми носами в чей-то мягкий живот. И еще эти глаза — бешеные, зве-
риные, метающие яростные молнии на посетителей. Среди своих ребят 
Янус казался самым опасным и непредсказуемым, и не мудрено — волчья 
стая должна уважать вожака.

К этому столику было строго-настрого приказано носить только чи-
стейшее вино, без капли воды, иначе…

Неподалеку от разбойничьего стола в круг купцов затесался шпик. На-
тренированный глаз хозяина таверны таких, как он, быстро и безошибочно 
вычислял по частым походам в туалет в обход всех столов и чистой, новень-
кой, но явно дешевой одежде. А как только разойдется народ по домам, так 
и полетят доносы, словно выпущенные на волю ласточки, жаль только, что 
крылышки не очень-то чисты. Уж этому гаду наверняка носят не вино, а, 
скорее, воду с каплей винного уксуса — в надежде вытравить заразу.

Вдруг в самом дальнем и темном уголке, где было немноголюдно, под-
нял руку карлик, требуя очередную порцию вина. От него будто несло гру-
стью и отвращением к жизни, что было крайне странно для его облика и 
профессии. Завидев эту руку, молодая служанка подбежала к хозяину за-
ведения и залепетала:

— Карлик еще вина просит, какое нести?
— Разбавленное тащи.
— Так он же ведь при дворе!
— Знаю, и платит чистокровной монетой. Да только он уже в том со-

стоянии, когда мочу от вина не отличит, не то что степень его разбавлен-
ности. Поторапливайся, давай, тебе еще полы в погребе мыть.

Раздосадованная выпавшей долей, в глубине души надеясь, что наказа-
ние пришло не за шалости и незаметные ужимки с парнями Януса, слу-
жанка побрела на кухню, чтобы налить вина, но оно оказалось не нужно. 
Карлик за столом явно с большим трудом положил на стол перед собой 
монету, а затем, покачнувшись, упал со скамьи, гулко грохнувшись на де-
ревянный пол. Девушка прикрыла рот рукой, многие посетители лишь 
слегка повернули головы в направлении бедолаги, а один из завсегдатаев, 
привыкший к подобному, воскликнул:

— И, наконец-то, Шут!
     
— Опять надрался, сколько можно тебя таскать, что ни смена, то ты, — 

ворчал стражник, тащивший вдрызг пьяного карлика в его комнату, — те-
бе очень повезло, дружок, что ты маленького роста.

— Бульк… — единственное, что смог выдавить из себя Шут.
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— А вот с жильем тебе повезло гораздо меньше, — буркнул стражник, 
остановившись у лестницы, ведущей вниз, прямиком в приоткрытую дверь 
небольшой коморки. — Извини, брат, дай Бог, это тебя не угробит, — ска-
зал он, в душе надеясь на другое, сбросил с плеча бесчувственное тело и 
хорошим пинком отправил его вниз. 

Дверь резко распахнулась от удара хозяина, кубарем свалившегося по 
каменным ступенькам. Мужчина наверху хмыкнул и, насвистывая себе 
под нос веселую мелодию, убрался восвояси.

Спустя некоторое время карлик очнулся на пороге собственной коморки, 
с больной головой и кучей синяков по всему телу. Приподнявшись на руках, 
он осмотрелся, затем, не найдя никаких следов грабежа, с трудом встал. 
Прикрыв за собой дверь, добрел до кровати, борясь с тошнотой и упорным 
желанием ног свернуться морским узлом, а по дороге обследовал карманы 
своей курточки. Пусты. Наверняка доставивший пьяного шута домой страж-
ник решил взять за предоставленную услугу некоторую мзду. Живое вооб-
ражение шута вмиг воспроизвело спор, чуть не переросший в драку, по по-
воду того, кто из посетителей сегодня понесет пьяного карлика.

Кровать жесткая — сплошная горошина, на которой никак не могла 
уснуть сказочная принцесса, — но шуту ведь и кипы сена хватит, чего уж 
тут, он и на человека-то не слишком похож, так, уменьшенная пародия. 
Карлик ворочался, надеясь уснуть, но синяки, отзываясь жгучей болью по 
всему телу, все время напоминали о себе. Поспишь тут. Полежав еще не-
много, карлик встал и, добравшись до деревянного стола, уселся на табу-
рет в ожидании первых лучей солнца, чтобы поскорее заняться делом. 
Единственным, которому он был готов посвятить себя целиком.. 

Слепенькие солнечные котята, ворвавшиеся в затхлую комнатку, осве-
тили стол, за которым карлик успел задремать. Они весело прыгали по его 
карикатурно маленьким ушам, по грязному одеянию, которое давным-
давно пора было отдать прачкам; резвились на корешках книг, которые так 
усердно собирал карлик, искупались в чернильнице, тайком украденной у 
королевских писарей, а затем вытерлись о свитки, лежавшие неподалеку. 
Самые «смелые» попытались заглянуть в толстенную книгу в кожаном чер-
ном переплете, на которой лежала больная голова карлика, но не смогли 
ничего разглядеть под его храпящий пьяный аккомпанемент. Никто этой 
книги никогда не видел, кроме самого хозяина. Да и вряд ли хотел, кому 
нужно заглядывать в логово дурака? В нем можно всех государственных 
изменников спрятать, если они, конечно, сюда влезут, и никто бы даже не 
догадался тут искать. А зря. Много интересного нашли бы.

Карлик проснулся только к полудню. Не выспавшийся, ноги еле держа-
ли, под коленками пробегала мелкая дрожь, а глаза еле открывались, 
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словно в них кто-то клею налил. Зато память напрочь отшибло, и в голову 
пока не лезли образы всей той мрази, из-за которой приходилось день 
ото дня плясать, кривляться и смеяться. Когда ты последний раз смеялся 
сам, по своей воле? Когда ты был счастлив? Назови хотя бы один день, 
воспоминание о котором не хотелось бы утопить в вине. Но сколько кар-
лик не выискивал светлые воспоминания, они так и не приходили в голову. 
А были ли они вообще? 

Натянув красочный шутовской наряд, сшитый из разноцветных просты-
ней, со смешным колпаком на голове и наложенным на скорую руку гримом, 
превращавшим его поджатые губы в улыбку, карлик отправился на королев-
скую кухню, надеясь хоть на какие-нибудь объедки с господского стола.

Но дойти туда так и не смог. Одному из меценатов, затесавшихся в коро-
левском окружении, необходимо было решить свои насущные вопросы, а 
Его Величество сегодня был не в духе. Меценат практически впал в отчая-
ние, жалея, что упустит выгодную сделку и недосчитается лишней сотни мо-
нет в своем и без того тугом кошельке, но заметил в конце каменного кори-
дора яркую фигуру шута и решил, что это «послание Божье». Поймав его за 
шкирку, он сильным пинком отправил его в королевскую залу, а глашатай 
незамедлительно оповестил всех присутствующих о начале представления:

— И, наконец-то, Шут!
    
Король любил своего шута. Помимо смешных выкрутасов, которые вы-

творял карлик, он еще мастерски высмеивал всю придворную свору, поэто-
му становился надежным источником информации. Жаль лишь, он не знал 
того, как нещадно колотили дурака слуги высмеиваемых, не видел выбитых 
зубов и ссадин. Не знал и того, что несчастнее веселого карлика, пляшуще-
го перед ним, не было человека на свете. Но разве волнуют такие вопросы 
господ? Наивеличайшее удовольствие надобно получать, коль стал угод-
ным им. Так считали все. Так думали все. Так было почти со всеми.

Королева, напротив, шута не любила. Этот пройдоха каким-то образом 
разузнал об ее тайном романе с епископом, о чем громогласно и заявил 
своим пьяным голосом на глазах всего люда, чем вогнал изменницу в кра-
ску. Его восклицания были восприняты как пьяный бред, но супруга коро-
ля ему этого не простила и, затаив обиду, подослала к нему ночью страж-
ников, дав им четкий приказ, но карлик чудом сумел вывернуться. Прямо 
скользкий, как уж! И совсем не такой дурак, каким желает казаться. Дав-
но пора укоротить язык этому пройдохе, да только как он тогда сможет 
петь и смешить ее?..

Принцесса шута недолюбливала. Он казался ей слишком назойливым, 
но, когда начинал плясать или петь своим смешным голосочком, она сме-
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ялась от всей души. Однако невдомек ей было, что карлик пел свои песни 
на незнакомом ей языке совсем не шутки ради. Это были грустные, ноча-
ми писаные песни о его нелегкой судьбе. Но так как голоса у него не было, 
петь он не умел, а слова были непонятны придворным, все вокруг и гого-
тали до колик. 

Однажды, прогуливаясь по парку, принцесса заметила карлика, сидяще-
го под вековым дубом с книгой в руках. Сама она читала крайне скверно, но 
к книгам относилась с трепетом, поэтому приказала слугам выпороть дура-
ка плетьми, чтоб неповадно было без дела шататься, да книги таскать… 

Придворный люд шута откровенно презирал и желал скорейшей его 
смерти. Слишком уж много тот болтал в господские уши. Если бы не ми-
лость короля, валяться бы ему в канаве с перерезанной глоткой. А так, 
кроме пинков, отпущенных якобы для смеху, ничего позволить себе они 
не могли, лишь потирали руки, да молча злились на очередную колкость 
шута в их адрес…

Сам шут любил короля и был искренне ему предан, но при виде всей 
этой черни, облаченной в золотые одежды и окружавшей господина, у не-
го опускались руки от бессилия что-либо изменить. Поэтому оставался 
один выход: спускать королевские денежки на вино и, по возможности, 
избегать побоев, которые однажды его все-таки прикончат. И тогда один 
из этих «лицедеев» сумеет воскликнуть во весь голос, стоя над бездыхан-
ным телом:

— И, наконец-то, Шут!

Выступление закончилось, и гости, как вороны, разлетелись по разным 
углам. Король с семьей удалился в свои покои, слуги занялись делами. Тор-
говец, что недавно затолкал шута в королевскую залу, вышел на балкон и с 
радостной улыбкой на лице покуривал трубку, подсчитывая про себя, 
сколько же золотых монет упадет в его сундук после удачно сложившейся 
беседы с королем. Даже его наряд, купленный в далеких восточных стра-
нах, темно-зеленым шелком искрился от удовольствия, а добротные кожа-
ные сапоги блестели золотом. Шляпка, дорогая и глупая, гордо взгромоз-
дилась на голове купца, оповещая всех об удачливости ее хозяина.

Окончательно уставший от беготни по залу и сумасшедших криков, 
карлик еле плелся. Увидев довольного мецената, он остановился и засу-
нул руку в карман — трубка на месте, а вот табак, наверное, самый деше-
вый в королевстве, куда-то исчез. Кому он мог понадобиться, шут даже 
представить не мог, но желание покурить от этого не уменьшилось.

А меценат все потягивал свою трубку, и, якобы в задумчивости выпу-
ская дым из носа, словно дразнил карлика. Что для этого человека могло 
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сравниться со звоном золота? Лесть. Эти два столпа подпирали весь ко-
ролевский двор. И верно, ведь если человек осознает свои грехи, добрые 
слова, пусть даже сказанные далеко не от чистого сердца, для него слов-
но глоток воды в прожженной пустыне. Когда готов довольствоваться жи-
жей из болота, о родниковой воде забываешь.

Шут же, заметив счастливый вид купца, отчего-то решил, что во многом 
это его заслуга — ведь это он рассмешил короля, болеющего после вче-
рашнего бала. Так сможет ли важная фигура на королевской шахматной 
доске отблагодарить маленького карлика?

Осторожно подойдя к меценату, шут тихо, с уважением, которое так 
хорошо умел изображать, спросил:

— Добрый господин, а не угостите ли табачком?
Лицо торговца резко изменилось, шелк кафтана словно стал колю-

чим, а на сапогах, казалось, вот-вот вырастут шпоры. Открыв рот, он 
рявкнул с такой злостью, что на лицо карлика попало несколько мелких 
капелек слюны:

— Пошел прочь!
Шут бросился бежать, не желая получить тумаков от мецената, но спот-

кнулся о выступающий камень и во весь свой небольшой рост растянулся 
на каменном полу. Купец загоготал, но казалось, что не смех вырывается 
из его горла, а постоянно повторяющееся:

— И, наконец-то, Шут.
    
Посыльный ворон, из тех, что ревностно служат государю, случайно 

забрел в маленькую протухшую коморку, обитель королевского дурака. 
Тот сидел на высоком табурете за столом, казавшимся огромным для не-
го. В его руках мелькало перо, как сумасшедшее, бегая по серым листам 
большой книги. Она была исписана уже почти наполовину, и, как казалось 
шуту, его работа подходила к концу. Карлик постоянно встряхивал левую 
руку, устававшую от письма.

На нескольких сотнях листов была собрана истина обо всех обитателях 
замка, начиная от приближенных к трону и заканчивая поварятами. Эту 
книгу карлик стал писать от обиды. От тысяч обид, обрушившихся на ма-
ленького человечка, попавшего в обитель больших людей. И эта правда, 
эта частичка правды, была единственным, чем он мог отомстить. Наверня-
ка король знал обо всем, что было написано, и даже больше, ведь не мог 
на троне сидеть человек глупее придворного карлика. Но все же шут на-
деялся, что его работа, попав в нужные руки, внесет хоть каплю справед-
ливости в жизнь королевства. А праведный суд будет уже там, наверху, 
где золотая монетка — далеко не ключ ко всем мировым благам.



— Может, хоть там не придется забываться и запивать вином каждый 
новый день, кажущийся хуже предыдущего, — услышал ворон мольбы 
карлика.

Осталась последняя страница. Последняя запись. Дрожащая от уста-
лости рука карлика вывела всего две строчки на сером, словно мышиная 
шкурка, листе:

Королевский шут. Просто дурак.
На ступенях, ведущих к комнатке карлика, послышались шаги. По лег-

кой, беспечной походке шут узнал стражника, которого наверняка посла-
ли за ним. Кто-то в замке жаждал очередного выступления дурака. Кова-
ные сапоги медленно, будто в задумчивости, опускались на одну, затем на 
другую ступеньку… 

Подавшись внезапному порыву, карлик, отодвинувшись от стола, взо-
брался на табурет, но все равно ему не удалось добраться до петли, све-
шивающейся из крюка, приделанного к потолку. Подставив пару книг под 
ноги, шут все же дотянулся до нее, надел петлю на шею, затем, глядя в 
маленькое окошечко в стене, прочел короткую молитву. Веревка на его 
худой шее казалась питоном, обволакивающим свою жертву. И, наверное, 
впервые за долгие годы службы разноцветный наряд и колпак не казались 
ему смешными.

— Шут в петле, как прозаично…
Ворон с криком вскочил и полетел по замку, чуть не сбив с ног страж-

ника, испугавшегося внезапно вылетевшей из каморки птицы. Он облетел 
каждый закуток и уголок, разнося весть — для кого радостную, для кого 
грустную, и крича во все горло:

— И, наконец-то, Шут! 
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«Пазик» выдохнул голубоватое облако, замигал поворотными огнями и 
тронулся с места. Вера замахала ему вслед варежкой и припустилась за 
ним. Если не остановится — значит, не судьба!.. Но автобус вдруг замер, 
прошуршал дверью, и вот уже цветные огни за его темными окнами по-
плыли назад.

Несмотря на предновогоднюю ночь, почти все места в салоне были за-
няты. В дремотном сумраке тускло желтела пара плафонов. На переднем 
сиденье, прямо перед перегородкой водителя, склонилась над перенос-
ной коляской с младенцем девушка. Куда она-то собралась в ночь?!

Вера вбежала в автобус, поблагодарила водителя и села рядом с каким-
то старичком, клевавшим носом. Переведя дыхание, пошарила в сумочке, 
достала телефон и просипела в трубку:

— Успела!... Еще не поздно остановиться и сказать, что мы с тобой про-
сто пошутили. (Девушка с ребенком недовольно покосилась в ее сторону.) 
Не могу больше говорить, здесь малыш спит, до встречи!

Откинувшись на жесткую спинку сиденья, Вера закрыла глаза и пред-
ставила, как где-то в ночи на предельной скорости несется сейчас краси-
вый парень, которого она никогда не видела, и думает о ней. Они пока еще 
чужие друг другу, но каждая минута сокращает огромное расстояние 
между ними…

Татьяна 
Ярополова
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Подумать только, двумя часами раньше она пле-
лась домой, оттягивая унылую перспективу проре-
веть все праздники в одиночестве. Улицы, сияю-
щие веселыми яркими огнями, были почти пусты, 
лишь редкие прохожие пробегали мимо, спеша до-
мой, где их ждали нарядная елка, жены, мужья, 
дети… А вот Веру не ждал никто — мать умерла 
три года назад, а из близких у нее никого больше 
не было. Два восемь! — а личная жизнь как вы-
жженное поле. Кого многие годы любила, тот не 
любил ее, и наоборот.

Подруги, одна за другой, обзавелись семьями. 
Отмечать с ними праздники стало невыносимой 
пыткой — наблюдать, как растут чужие малыши, и 
понимать, что тебе уже ничего не светит…

…Теперь, трясясь в автобусе, Вера удивлялась 
самой себе и происшедшему повороту событий. 
Как-то, от нечего делать, она влезла в Интернет и 
познакомилась с одним парнем, называвшим себя 
Дэном. Банальный обмен ничего не значащими 
письмами неожиданно и незаметно для обоих свер-
нул на романтические рельсы. Вера прокручивала 
в голове их переписку и пыталась понять, в какой 
момент между ними возникла эта симпатия.

— Новогодняя ночь пройдет, Элона, и волшеб-
ство момента будет упущено, — рассуждал Дэн, 
предлагая встретиться где-то посередине разде-
ляющей их дистанции, а именно — в Уфе.

Под гул мотора и непрерывное дребезжание по-
тянуло в сон. Взглянув на часы, Вера с тоской по-
думала об уютном диване и мягком пледе. «Я — су-
масшедшая!» Зябко поежившись, она встала и шаг-
нула к водительской перегородке.

— Не подскажете, когда мы будем в Уфе?
Водитель промолчал — не очень-то вежливо с его 

стороны. В рассеянном свете фар дрожала в завихре-
ниях пурги стылая дорога. По краю скалы мелькали 
редкие елочки, за ними, словно глухонемые великаны, 
плыли невидимые глазу Уральские горы, скрытые гу-
стым мраком.

СЕРПАНТИН
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Дорога плавно пошла вправо, а фары почему-то светили прямо. Еще не 
до конца поняв причину этого диссонанса, Вера бросила быстрый взгляд 
на водителя: не выпуская из рук баранку, тот крепко спал, склонив голову 
набок. Ее охватил ледяной ужас, противно задрожали коленки.

Из темноты вспыхнули вдруг фары, и мимо них, шурша шинами, мед-
ленно проехал лесовоз, а водитель даже не пошевелился. Судя по тому, 
что он продолжал машинально вращать баранку, ему снилась дорога.

Вера толкнула сидящего рядом с ней дремавшего старичка. Тот от не-
ожиданности даже подпрыгнул и тряхнул ушами цигейковой шапки.

— Уснул!.. — кивнула она на водителя.
— Главное, нельзя его будить, пока серпантин, — зашипел стари-

чок. — Взбрыкнет с перепуга — улетим в пропасть.
— Пожалуйста, возьмите руль! — не сводя глаз с дороги, попросила Вера.
Старик боязливо откинулся на сиденье.
— Ты уж как-нибудь сама, дочка, ты ведь молодая…
— Нет! Я не могу! — закричала Вера, но вскочила с места и, подбежав 

к водителю, ухватилась за баранку.
— Уснул, что ли? Во дает! — загремело над ухом, и тут же повеяло пе-

регаром.
Вера подняла взгляд на говорившего — это оказался коротко стриже-

ный тип в красной куртке.
— Скорее держите руль, я не умею водить! — чуть ли не простонала она.
— Только не сегодня… — преспокойно заявил тип. — Двое суток не 

спавши — сплошные «корпоративы». Еще угроблю всех — отвечай потом!
— Вы с ума сошли, черт возьми! — вскипела Вера. — Я совсем водить 

не умею. Училась когда-то в автошколе, а толку…
— Вот видишь, училась же… — обрадовался парень. Держась за стой-

ку, он вглядывался в темень. — Под гору едем, скорость бы сбросить…
— Берите руль и сбрасывайте! — огрызнулась Вера.
Стрелка спидометра поползла вниз. Вера наклонила голову и увидела, 

что нога шофера лежит на педали газа и, время от времени, топит ее в пол.
— Он газует! — заверещала она. — Мужчина, проснитесь!
— Не вздумай, — остановил ее парень, — реакция непредсказуема…
— А я предсказуема?! — Испытывая полное бессилие, Вера перемина-

лась с ноги на ногу, спина начала уставать. — Тогда будите пассажиров, 
пусть отключат телефоны!

 Навстречу автобусу пронеслась какая-то фура, выстрелила галькой по 
стеклу.

— Его из пушки не разбудишь, не то чтобы телефоном… — подал голос 
старичок.
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— Делайте, что говорю! — выкрикнула Вера.
— Понял… Пошел выполнять.
В глубине салона послышались шушуканье, 

возня, тревожные голоса. Парень присел на кор-
точки и тронул Веру за колено. Она мгновенно 
вспыхнула:

— Держитесь подальше, молодой человек! Не то 
отпущу руль и…

— Называй меня Максимом, так короче, — ми-
ролюбиво проговорил парень, сбрасывая с себя 
куртку.

Вера смутилась и тоже назвала свое имя.
— Подвинься, Вера, попробуем стащить его ногу 

с педали. Как только дорога пойдет прямо — дер-
жись левее и сигналь мне.

Вера отступила, насколько позволяли вытянутые 
руки. Поясницу нестерпимо ломило. Максим протис-
нулся между ее ногами и ручником и, обхватив боти-
нок водителя, замер. Испуганные пассажиры тихо 
перешептывались. Вера вдруг подумала о девушке с 
ребенком и почти физически ощутила страх, не за 
себя, за малыша. 

Дорога пошла влево, при этом водитель настой-
чиво рулил вправо. «Чтоб тебя уволили в твоем 
сне!» — со злостью подумала Вера.

Вскоре дорога выровнялась. Их обогнал длинный 
лесовоз, и прожорливая ночь всосала эту махину  
в себя.

— Давай! — выпалила Вера.
Задержав дыхание, Максим осторожно припод-

нял тяжелый ботинок и так же осторожно опустил 
его рядом с другим, отполз назад и только потом вы-
дохнул. Вслед за ним облегченно выдохнули осталь-
ные пассажиры. Вера страдальчески поморщилась:

— Все, больше не могу… спина!
Стоя на четвереньках, Максим ткнулся ей под  

колени.
— Сказку про серого волка читала? Садись!
— Вы с ума…
— Садись!

СЕРПАНТИН
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Она послушно села и посмотрела в окно, за которым неожиданно по-
валил густой крупный снег.

— О, нет! — вскочила Вера, а по сердцу царапнуло: «Сейчас разо-
бьемся»!

— Твою мать! — вскочил следом Максим.
Мохнатые хлопья льнули к стеклу, нагромождаясь, мякли и тяжело 

сползали вниз. По салону пробежал ропот.
— Остановите автобус! — пискнула какая-то девица, и на нее сразу за-

шикали.
Максим дотянулся до переключателя — дворники не сработали. Выру-

гавшись, он метнулся к боковому окну, подвинул стекло и, просунув руку 
под зеркало, со всей силой ударил по лобовой части.

— Правее держи, — бросил он, всматриваясь в дорогу, — а теперь 
прямо…

Вера судорожно кивнула (о, боже, я не справлюсь!) и вся обратилась в 
слух. А за стеклом мело и мело. Реальность словно испарилась где-то за 
пределами сознания, оставались только буран и голос парня…

— Прямо! — чеканил он, раз за разом, смахивая хлопья. В редеющей 
чехарде промелькнул дорожный знак «ограничение скорости до тридца-
ти». — Скоро крутой поворот, — предупредил Максим. — Плавно уходим 
влево по «встречке», увеличиваем радиус. 

Обмирая в душе, Вера стиснула руль. Впереди замаячили габариты 
очередного лесовоза, входившего в поворот, и вскоре автобус с ним по-
равнялся.

Детский крик распорол напряженную тишину.
Словно выскочив из глубины, водитель подпрыгнул с ошеломленным 

вздохом и крутанул руль. Автобус швырнуло к лесовозу. Раздался визг 
тормозов и бесконечный скрежет металла. Вера начала заваливаться и 
падать, падать, а сознание по крупинкам фиксировало, как лобовое стек-
ло, покрываясь сетью трещин, отделилось от рамы и обрушилось на нее 
вместе с чемоданом, слетевшим с полки, когда сцепленный с лесовозом 
автобус потащило куда-то вбок.

Движение неожиданно оборвалось, и наступила гробовая тишина. За-
тем послышалась возня пассажиров и стеклянный хруст под ногами. 
Снаружи разразилась отборная брань, а в ответ слышалось растерян-
ное бормотанье.

Чувствуя, как по телу пробирается холод, Вера пошевелилась. В плечо 
ударила боль. Перед ней присел Максим, зажимая на лбу рану, сквозь по-
красневшие от мороза пальцы сочилась кровь.

— С Новым годом, Вера!
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— Мы умерли? — прошептала она, выбивая зуба-
ми дробь.

— Помучаемся еще… А чего ты так разлеглась?
— Не могу встать…
— Это у нее нервное, — предположила полная 

дама в пуховом платке. — Чем тебе помочь, девоч-
ка? — суетилась она, когда подъехала «скорая». — 
Родители, муж у тебя есть? Давай, позвоню…

— Все есть… Я сама… — еле слышно лепетала 
Вера, а глаза ее были прикованы к бинтовой повязке 
на голове Максима.

В синеющем сумраке тихо кружили снежинки, и 
так же тихо болела душа…

— Выздоравливай! — отчужденно бросил Максим 
и пристроился к веренице пассажиров, исчезающей 
в подъехавшем «Икарусе».

Вера растерянно кивнула, не отдавая себе отчета 
в том, что ей безумно чего-то жаль…

Четвертый день больничного однообразия. Оби-
тательницы восьмиместной палаты наперебой об-
суждали диагнозы, сначала свои, потом чужие. Вера 
делала вид, что спит. Все это время она крепилась, 
а сегодня вдруг совсем расклеилась. Из возможных 
неприятностей в новогоднюю ночь на нее свалились, 
кажется, все: «под занавес», в приемном покое вы-
крали из сумочки мобильный телефон. Бог знает, 
что теперь о ней думает Дэн. Мало того, что не при-
ехала на встречу, так еще и по телефону ничего не 
может объяснить. А с другой стороны — наверное, 
все к лучшему…

Тумбочки соседок ломились от гостинцев, только 
тумбочка Веры была пуста — на ней лежало един-
ственное яблоко, большое, краснобокое, — подарок 
девушки с ребенком. Вера его не трогала — пусть 
думают, что она тоже кому-то нужна.

Вздохнув, она поднялась с кровати и, придержи-
вая фиксирующую повязку, выскользнула в кори-
дор. Напротив процедурного кабинета гудела при-
вычная очередь. Темноволосый крепыш со сложным 
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переломом ноги убрал костыль, освобождая для нее место.
— Если не секрет, барышня, при каких обстоятельствах можно «угро-

бить» ключицу?
— При романтических, — подумав, ответила Вера.
Очередь развеселилась, пошли анекдоты на тему «пришел муж с рабо-

ты». В конце коридора вдруг стукнула дверь, и появившаяся медсестра, 
заметив Веру, энергично махнула рукой:

— Ледова, к тебе пришли!..
Мир начал вспухать и расползаться, навалилась непонятная уста-

лость. Это какая-то ошибка… Никто не знал, где она, и никто не мог 
прийти к ней…

Вера поднялась и медленно пошла по коридору. Навстречу шаркали 
больные, сновали медсестры, а коридор все не кончался. Кто-то рас-
пахнул перед ней дверь: в многолюдном помещении гудел улей. Среди 
безликих пятен глаза выловили белые хризантемы на фоне красной 
куртки. Максим!.. Он улыбался и что-то говорил ей. Мир медленно воз-
вращался…

P.S.

Привет, Элона! С большим опозданием хочу объясниться. Ты не пове-

ришь, но я был в Уфе. Пока ждал твоего автобуса, решил зайти в клуб, чтобы 

как-то убить время, но на ступеньках свалился и сломал ногу. Такая боль!.. 

Пришлось неделю торчать в областной «трамве», в палате № 6, делить ко-

стыли с одним выпивохой. Все это время я названивал тебе, но телефон 

твой молчал. Потом за мной приехали родители, и «дурдом» закончился.

Привет, Дэн! Долго рассказывать… Похоже, мы с тобой провели Новый 

год в одной больнице, в одном отделении, в соседних палатах… Но — нет 

худа без добра: благодаря тебе в моей жизни произошли счастливые пере-

мены, и не только в моей… 
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Татьяна Харламова

Так уж исторически сложилось, что этого дня каждый год ждут  
с нетерпением и студенты, и профессора, и просто Татьяны-именинницы. Утро в 

университете на Моховой в этот день начинается в храме святой Татьяны. Студенты 
и преподаватели со свечками в руках молятся своей покровительнице святой Татиане. 

Несколько лет назад этот храм отреставрировали, и он всегда полон прихожан.

Московский университет, возможно, — самая главная гордость России. Здесь 
рождаются яркие таланты, новые идеи во благо России, выпускники МГУ становятся 

лауреатами самых престижных премий, и здесь делаются великие открытия.

ТаТьянин день
и строгий,

и бесшабашный

…А как все начиналось? На подпись 
императрице Елизавете Петровне в 
1755 году граф Иван Шувалов по-
дал указ об учреждении Московско-
го университета. Злые языки пого-
варивали, что он неспроста выбрал 
эту дату — в честь имени своей ма-
тери Татьяны Родионовны Шувало-
вой. Тем не менее, 12 января 1755 
года Елизавета Петровна подписала 
указ «Об учреждении Московского 
университета». Этот день (25 января 

по новому стилю) стал называться 
«днем основания Московского уни-
верситета». С тех пор святая Татиана 
считается покровительницей студен-
тов. Кстати, само имя «Татиана» в пе-
реводе с греческого означает «устро-
ительница».

В 60–70 годах XIX века Татьянин 
день превратился в неофициальный 
студенческий праздник. К тому же, с 
него начинались студенческие кани-
кулы, и именно это событие студенче-
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няв на грудь», вваливались в ро-
скошный, с зеркалами и статуями, 
вестибюль Эрмитажа.

Еще с семидесятых годов хозяин 
Эрмитажа француз Оливье отдавал 
студентам на этот день свой ресто-
ран для гуляний. Предварительно, 
конечно, проделывал определенную 
работу. Дорогая шелковая мебель и 
ковры исчезали, пол засыпали опил-
ками, вносились простые столы, 
лавки, табуретки. В буфете и кухне 
оставлялись только холодные куша-
нья, водка, пиво и дешевое вино. По 
словам Гиляровского, «это был на-
родный праздник в буржуазном 
дворце обжорства». В зале стоял 
дым коромыслом. В эту ночь можно 
было все. Профессоров поднимали 
на стол и качали. В экстазе не заме-
чали, что у кого-то порвался сюртук 
или разбились очки. Утром извозчи-
ки развозили еле живых студентов 
по домам, отсыпаться. Впечатлений 
хватало на весь год.

Несмотря на то, что история 
праздника своими корнями уходит в 
далекое прошлое, традиции сохра-
нились и по сей день. Студенческая 
братия как устраивала широкие гу-
ляния более ста лет назад, так и в 
XXI веке предпочитает отмечать свой 
праздник шумно и весело. А что из-
менилось? Попробуйте покорпеть 
над конспектами или ночь просидеть 
за компьютером, чтобы подгото-
виться к зачету… Хочется же иметь 
отдушину хотя бы раз в год… И се-
годня, следуя традиции, представи-
тели доблестной полиции в этот день 
закрывают глаза на выходки подвы-
пившей молодежи, а иногда и спра-

ская братия отмечала весьма бурно 
и весело. Празднование «студенче-
ского дня» имело свои особые тра-
диции и ритуал — устраивались тор-
жественные акты с раздачей наград 
и речами.

Уже позже Николай I издал указ — 
праздновать не день открытия уни-
верситета, а подписание акта о его 
учреждении. Монаршей волей Татья-
нин день был объявлен Днем студен-
та. Праздник прижился, и еще как!

Изначально он отмечался только 
в Москве, и — очень пышно. По вос-
поминаниям очевидцев, ежегодное 
празднование Татьяниного дня было 
для Москвы настоящим событием. 
Оно состояло из двух частей: непро-
должительной, официальной, цере-
монии в здании университета и шум-
ного народного гулянья, в котором 
принимала участие вся столица.

«Никогда не были так шумны мо-
сковские улицы, как в этот день, — 
вспоминал Владимир Гиляровский, 
большой знаток столицы, ее обыча-
ев и традиций. — Толпы студентов 
до поздней ночи ходили с песнями, 
ездили втроем или вчетвером, об-
нявшись, на одном извозчике и гор-
ланили…»

Это действительно был самый 
беззаботно-шумный и гулящий день. 
Полиции давалось указание студен-
тов не трогать и даже, по возможно-
сти, помогать добраться домой. До 
поздней ночи то здесь, то там горла-
нили во весь голос «Дубинушку», 
тогда это была самая популярная 
песня. Студенты толпами двигались 
от Большой Никитской к Тверской, к 
своим любимым пивным. Лихо «при-
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шивают, не требуется ли помощь. 
Все ведь когда-то были студентами 
или хотя бы абитуриентами. Правда, 
надо сказать, что особых-то наруше-
ний и не бывает. Побросаться снеж-
ками, поваляться в сугробах (когда 
выпадает снежная зима, что, к сожа-
лению, бывает все реже и реже) — 
это, пожалуйста. Единственное «без-
умство», которое в свое время за-
помнилось московским милиционе-
рам, — несколько студентов проник-
ли в зоопарк и пытались напоить 
медведей пивом. Но их вовремя, к 
неудовольствию мишек, нейтрали-
зовали…

Даже если Татьянин день уже по-
зади — студенты не горюют. Из-
вестна истина: студент никогда не 
упустит шанс отдохнуть от учебного 
процесса. Согласно народной му-
дрости, от бесконечного торжества 
его может отвлечь только сессия…

А что же Татьяны? Неужели они 
забыты? Студенческие гуляния за-
тмили их день? На самом деле, мно-
гие Татьяны принимают поздравле-
ния в день своих именин. Это и Та-
тьяна Доронина, и Татьяна Догилева, 
и Татьяна Буланова, и Татьяна Веде-
неева… Их действительно очень мно-
го, прекрасных Татьян в России! Ха-
ризматичных, успешных, деловых, 
порой слабых и беззащитных…

Но вспомним самую известную 
Татьяну — пушкинскую Татьяну 
Ларину. Она навсегда осталась 
идеалом самой нежной, предан-
ной, лиричной и по-своему смелой 
героиней в русской поэзии. А раз-
ве многим современным Татьянам 
не хотелось бы приблизиться к 
этому общепризнанному идеалу? 
Разве всем нам не хочется, чтобы 
великая поэзия стала частью на-
шей жизни?.. 

«Новое» здание  
Московского  
университета, 
1912 год.

Университет  
в 1820 году



128  Детектив



Детектив    129•  январь 2012

В десять утра Татьяну разбудил звонок в дверь.
Она попыталась укрыться под подушкой — но трезвонили назойливо, 

требовательно, потом еще и стучать начали. 
Садовникова накинула халат, прошлепала в коридор, рявкнула:
— Кто?
— Таня, немедленно открой! 
Бог ты мой: мама! Что ей надо в такую рань?
Таня распахнула дверь и напустилась на родительницу:
— Мам, я вообще-то сплю! Что за манера… — Она вдруг осеклась при 

виде невероятно счастливого выражения на лице Юлии Николаевны.

Анна и Сергей  

Литвиновы

любовь…
ЕЁ
последняя

Ж у р н а л ь н ы й  в а р и а н т

Наши дни.
Москва.
Таня Садовникова
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А мама триумфально провозгласила:
— Таня! Ты сейчас упадешь. Представляешь — 

мне выделили квоту!
— На что?
— На лечение! За границей!
— Господи, кто выделил?
— Позволь мне пройти, — царственно произ-

несла Юлия Николаевна, прошагала на кухню, 
устроилась за столом и велела:

— Чайник включи.
Таня, ухмыляясь, включила и села напротив 

матери. 
— Ну, колись! 
И Юлия Николаевна начала:
— Мне позвонили из поликлиники и спрашива-

ют: у вас гастрит имеется? Я растерялась, да, го-
ворю, но зачем вам? А они объясняют: мне путев-
ка выделена! Оказывается, тем, кто на учете по 
желудочно-кишечным заболеваниям, раз в три го-
да положена социальная путевка. Не только  
в Кисловодск, Ессентуки — еще в Венгрию, Че-
хию, даже в Баден-Баден! Но их, конечно, мало, 
распределяют — исключительно по своим. А я так 
уже запугала чиновничью братию, что решили все-
таки отправить меня на лечение, с глаз долой!

— Куда, в Кисловодск?
— Нет, — гордо ответила мама, — я же сказа-

ла тебе: за границу. В Карловы Вары.
— Да ладно! 
— Клянусь! Уже все документы передали!
— Покажи! 
Юлия Николаевна продемонстрировала доче-

ри пластиковую папку. Все чин-чином: анкета на 
получение визы, электронный билет до Праги, 
ваучер на двухнедельное проживание — в какой-
то гостинице «Village».

— Не помню, где там такая, — наморщила лоб Та-
тьяна. — Я, правда, в Карловых Варах давно была…

— Я посмотрела уже — Интернетом, слава бо-
гу, пользоваться умею, — похвасталась маман. — 

любовь…

ЕЁ
последняя
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От центра недалеко — двадцать минут на машине. Но до автобусной оста-
новки — две минуты пешком.

Таня хмыкнула, потянулась за ваучером:
— Подожди, а звездочек сколько?
— Нисколько, — вздохнула Юлия Николаевна. — Это даже не гостини-

ца, какой-то пансион. Но, с виду, чистенько. — И добавила, почему-то оби-
женно: — Что ж, мне «люкс», что ли, за бесплатно должны дать? Путевка-
то социальная…

— Кошмар! — только и смогла сказать Татьяна.
— Таня, от государства нашего — хоть шерсти клок! — назидательно 

произнесла маман.
— Мамуль, я, правда, в Варах особенно не лечилась… но там, по-моему, 

воду целебную надо три раза в день пить. Все источники, естественно, в цен-
тре города. Ты что, каждый раз будешь из гостиницы на автобусе ездить?

— Ну… буду утром приезжать. Гулять по городу. А вечером — обратно.
— А процедуры? Ванны всякие, массажи?.. Тоже в городе? После них, 

между прочим, надо обязательно отдыхать. В постели, минимум, полчаса.
— А, обойдусь! Главное — вода!..
— Нет уж, мам,— брезгливо отбросила ваучер Таня. — В эту дыру я 

тебя не отпущу!
— Таня, дареному коню в зубы не смотрят.
— Если хочешь лечиться — поезжай… допустим, в «Дом Павлова» (Таня 

вспомнила название гостиницы, куда возил ее Вернер — об этом в романе 
А. и С. Литвиновых «Отпуск на тот свет»). За путевку я, разумеется, заплачу.

— Не возьму я у тебя ничего. Тем более, ты сама сейчас без работы, —  
мгновенно откликнулась Юлия Николаевна.

Садовникова вздохнула — она уже досконально изучила мамин харак-
тер и знала — одалживаться та, действительно, не любит, даже у родной 
дочки. 

Но отпускать ее в пансион под названием «Деревня»?..
Она сама даже не поняла, как с языка сорвалось:
— А давай, в Карловы Вары вместе поедем!
— Ты… ты… — Мамины губы задрожали. — Ты шутишь?
Последний раз они отдыхали вместе, когда Татьяна закончила восьмой 

класс. И почти все время ругались. У Тани появился поклонник — мальчик 
из числа отдыхающих, и Юлия Николаевна постоянно ее пеняла: что воз-
вращается дочь поздно, а однажды — о, ужас! — от нее попахивало пивом.

— Почему же шучу? Я пока не работаю, деньги, к счастью, есть. Желуд-
ком, правда, не страдаю — но на водах можно нервы подправить. Мне не 
помешает.
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— Ты… ты, правда, хочешь поехать в Карловы 
Вары со мной? — недоверчиво спросила мама.

— Ну, да! Да! — Таня уже начинала жалеть о 
своем порыве. — Естественно, с тобой. Только не 
в пансион «Village», конечно. Я подберу нормаль-
ный отель.

— Что ж, путевка, получается, пропадет?..
— Билет твой используем. А ваучер на гости-

ницу отдай какой-нибудь бабке. Из очереди на 
гастроскопию.

— А как она будет дорогу оплачивать?!
— Господи, мамочка! Ну, отдай ваучер вместе с 

билетом! Я другие куплю! Да, действительно, луч-
ше полетим бизнес-классом!.. И не до Праги — от-
туда ехать еще сто километров, прямо до Карло-
вых Вар.

Таня увидела, как по маминой щеке покатилась 
слезинка. Вечно напряженное, даже, можно ска-
зать, суровое лицо смягчилось. Юлия Николаев-
на обняла дочку и чмокнула ее в щеку:

— Танюшка! Хороший ты у меня человечек! Не 
пожалеешь! Вместе гулять будем, болтать — как 
болтали, когда ты маленькая была!

«Ох, не умереть бы мне в этих Варах с то-
ски!» — безнадежно подумала Татьяна.

Но отступать уже было поздно.

Отчим позвонил ей тем же вечером. 
— Танюшка, ты не заболела? — В его голосе зву-

чала неприкрытая тревога.
— Да нет, Валерочка, с чего ты взял? — усмех-

нулась Татьяна.
— Вдруг едешь на воды. Да еще с мамой.
— Ну… Надо же хоть когда-нибудь выполнять 

дочерний долг! 
Успокоила Валерочку, положила трубку и груст-

но вздохнула, коря себя за порыв вывезти роди-
тельницу на отдых. Но не отступать же теперь! Тем 
более, мама немедленно взялась готовиться к по-
ездке. В тот же день доложила дочери, что купила 

любовь…

ЕЁ
последняя
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специальный дорожный чайничек — чтобы прямо в номере можно было 
перекусить, а также сообщила Тане, что записала ее в пресловутую район-
ную поликлинику, на прием к гастроэнтерологу.

— Зачем?! — ужаснулась дочь.
— А как же! Мы ведь в санаторий едем. Обязательно выписка из исто-

рии болезни нужна.
— Ну, лично я лечиться там не собираюсь, — буркнула Татьяна. —  

И болезней у меня никаких нет.
— Гастрит у тебя, наверняка, имеется. Столько лет одной сырокопче-

ной колбасой да корейской морковкой питаешься!
«Ох, совсем она меня за две недели изничтожит!» — с тоской подумала 

Татьяна.
Хорошо хоть, два одноместных номера заказала. Мама, правда, попы-

талась протестовать: «Зачем? Лишние расходы!», однако, дочь была не-
умолима: 

— Во-первых, я храплю. А, во-вторых… вдруг у тебя на курорте начнет-
ся личная жизнь?

— Ох, не надо, — как-то слишком уж поспешно откликнулась Юлия 
Николаевна.

— Да, ладно, мам, какие твои годы?
— Нет, Танечка. Давай, лучше мы твою личную жизнь устраивать бу-

дем, — вздохнула мама.
 
…Когда все приготовления оказались позади, и самолет оторвался от 

земли, Юлия Николаевна, словно между делом, поинтересовалась:
— Танюша, а какой ты нам отель все-таки заказала?
— «Империал».
— Да ты что! 
— Слышала о нем? Там Ротшильд останавливался, Штраус, Мэри Пик-

форд, — небрежно перечислила Таня.
— Значит, я была в хорошей компании, — покраснела Юлия Николаевна.
— Что значит — была? — в изумлении уставилась на маму Таня.
— Я тоже когда-то жила в Карловых Варах в гостинице «Империал». 
— Ты что, там уже бывала? — недоверчиво переспросила Татьяна.
— Представь себе.
— Когда?
 — Очень давно. Тебе только год исполнился. Туристическая поездка, 

от моего КБ.
— Ну, ты даешь! Я-то тебя удивить хотела. Думала: ты за границу во-

обще впервые едешь, — с некоторой даже обидой произнесла дочь. 



134  Детектив

— Танечка, поверь: ты меня очень удивила. И 
очень обрадовала. — Глаза Юлии Николаевны по-
дернулись мечтательной поволокой. — Боже, быва-
ет же такое, могла ли я подумать, что когда-нибудь 
моя дочь вырастет, превратится в красавицу и по-
везет меня лечиться за границу — да еще в тот же 
самый, шикарный отель?! У меня с этим местом та-
кие воспоминания связаны!..

— Ты там впервые увидела маленькие буты-
лочки с шампунями? — насмешливо поинтересо-
валась Садовникова.

— Я там совсем другую жизнь увидела, — за-
думчиво и почему-то печально откликнулась 
Юлия Николаевна.

Юля даже подумать не могла, что заграница ее 
настолько ошеломит. Ехала в Европу — на ра-
дость руководителю группы — убежденным скеп-
тиком. «Чехи, карманное государство, чем они 
могут удивить?»

В итоге, именно ее «зацепило» больше всех. 
Роскошь старинного отеля — он располагался 
на холме, словно парил над городом, черепичные 
крыши городка, чистенькие улицы, неведомые 
доселе яства — кнедлики, крокеты, сочащаяся 
соком баранья вырезка, наполнявшие сердце 
восторгом. А чего стоило пиво, ледяное чешское 
пиво в запотевших бутылках, что подавали на 
обед и ужин совершенно бесплатно? 

«Кормят так себе. И размещение среднее», — 
ворчали более опытные члены группы. Но Юля — 
ей было двадцать пять, и она впервые в жизни 
вырвалась за границу — радовалась, словно 

Давно.
Карловы Вары.
Юля Садовникова

любовь…

ЕЁ
последняя
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дитя. Будто узник, приговоренный к смерти и внезапно получивший 
свободу.

Еще свою роль сыграло, что только из декрета. Целый год безвылазно 
просидела дома с грудной дочкой, Танюшкой. Ребенок капризный, болез-
ненный — к тому же, никто особо не помогал. Мужа не имелось, бабушка 
работала, жила в другом городе. А чтоб няню взять — даже мысли не бы-
ло. Во-первых, дорого, а главное — не принято. Раз сама сидишь в декре-
те, — с какой стати? 

Карловы Вары оказались необычным городком. Тут все, как сообщила 
экскурсовод, подчинялось лечению. В центре каждый второй пешеход 
обязательно нес с собой кружечку для воды. Минералка, правда, Юле не 
понравилась. Кислая, железом пахнет. 

К счастью, их группе на посещение источников и лечебные процедуры 
отвели минимальное количество времени. Во главе угла, как было поло-
жено в те времена, — программа визита. Встреча с трудящимися стеколь-
ного завода «Мозер», посещение дома, где в конце девятнадцатого века 
проживал Карл Маркс… 

— А если сбежать? — спросила Юля у соседки по комнате.
— Не думай даже: со свету сживут, — вздохнула та. 
Однако высшие силы Юлечке помогли.
После первого же ледяного пива у нее жутко разболелось горло, пропал 

голос, поднялась температура. Руководительница группы сначала обвинила 
ее в симулянтстве, но потом все же пощупала лоб и потащила к врачу. Тот 
поставил диагноз: ангина, но постельного режима не назначил, наоборот, 
велел обязательно три раза ходить в недавно отстроенную галерею Гагари-
на. Там, под крышей, уверял доктор, бьет некий совершенно уникальный 
горячий источник, способный исцелить боль в горле почти мгновенно.

— А, ерунда! Лучше отлежусь, — отмахнулась от сомнительного совета 
Юлечка.

Соседка по номеру, пожилая дама, пожала плечами:
— Странная ты. У тебя появился шанс одной по городу погулять, а ты в 

постели валяться собираешься.
Группу их сразу после завтрака грузили в автобус, пересчитывали — и, 

под бдительным призором руководительницы, экскурсовода и непонятного 
человека, которого все считали куратором из КГБ, увозили на мероприятия.

Юля же оказалась предоставлена самой себе.
Выйдя из гостиницы, она медленно прошла через отельный парк к ка-

натной дороге, спустилась в город, к источнику, честно выпила воду — 
мелкими глотками, чтоб не стошнило, и побрела по чистенькому городку, 
куда глаза глядят… 
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Горло, на удивление, прошло под вечер перво-
го же дня, однако Юля, «вкусив самостоятельно-
сти», за ужином продолжала хрипеть и покашли-
вать. И руководительница милостиво дала санк-
цию: завтра продолжить лечебные процедуры. 

Снова канатная дорога, обжигающе горячая 
вода из источника, неспешная прогулка по горо-
ду… И, сколько ни давала себе зароков — ника-
ких магазинов! — все же забрела в один, причем, 
антикварный.

Увидела в ослепительно чистой витрине черную 
бархатную подушечку, а на ней — ожерелье. Да 
какое! Настоящее произведение искусства! По 
центру: огромный изумруд, далее — крошечные 
золотые подвески в виде сердечек. Изящно, 
скромно, но, в то же время, эффектно, богато, 
стильно!

Попыталась отвернуться — но рука уже тяну-
лась к входной двери. 

Звякнул колокольчик. Продавец, импозантный 
джентльмен в черном костюме, снисходительно 
оглядел ее скудный наряд, сухо кивнул. А она 
указала пальцем на ожерелье и выпалила по-
русски:

— Сколько стоит?
— Семнадцать тысяч крон, — ответил так же 

по-русски продавец, причем почти без акцента.
Юля мгновенно сникла — абсолютно нереаль-

ная сумма, и грустно проговорила: 
— Спасибо. 
Прежде, чем покинуть магазин, она еще раз 

взглянула на божественной красоты ожерелье. 
Не удержалась — протянула руку, коснулась ис-
ходящего зелеными искрами камня: он показался 
ей теплым, нежным, будто ласкал ее пальцы…

А продавец, не сводивший с нее презрительно-
го взгляда, вдруг отчетливо произнес:

— Не трогай его! Своими грязными лапами!
— Что? — отступив в сторону, растерянно про-

шептала Юля.

любовь…

ЕЁ
последняя
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— Ненавижу! — Лицо мужчины исказилось болезненной гримасой. — 
Негодяи! Оккупанты! 

— Я… я вам ничего плохого не сделала. 
Тут «магазинный фанатик» совсем взбеленился. Выскочил из-за прилав-

ка, грубо схватил ее за плечо и, сбиваясь с русского на чешский, разра-
зился гневным монологом, смысл которого заключался в том, что все бе-
ды, разумеется, начались с пражской весны и советских танков, и что он 
лишился своего какого-то бетонного замка, виноваты, конечно, русские.

А она стояла, будто под гипнозом. Шевельнуться не могла, смотрела то 
на злобного продавца, то на ожерелье и чувствовала, как в груди подни-
мается бессильный гнев… 

Вдруг молодой, хорошо одетый мужчина, проходивший мимо магазинчи-
ка, перехватил ее отчаянный взгляд и резко остановился. «Помогите!» — од-
ними губами шепнула Юлия. Он словно услышал ее и решительно распахнул 
дверь в лавку. Юля внимательно взглянула на него — и едва не зажмури-
лась: настолько мужчина походил на ее идеал. Умное, породистое лицо. Ху-
дощавый. В очках. Костюм — безупречный, рубашка — свежая. С виду ин-
теллигент — но сила в нем чувствовалась. По крайней мере, мерзкий про-
давец тут же оборвал свой спич, отпустил Юлино плечо и учтиво что-то ска-
зал по-чешски. 

Мужчина ответил — коротко, решительно, резко. Злобный антиквар 
поник и начал бормотать — виновато, покаянно.

Юля же, наконец, избавилась от своего оцепенения. Благодарить из-
бавителя не стала — бросилась из ювелирной лавки прочь, спотыкаясь по 
неудобным булыжникам мостовой. Вдруг за ее спиной раздался мужской 
голос — причем на безупречном русском:

— Подождите! Не убегайте!
Юля резко остановилась, обернулась — он. Тот самый, ее спаситель. 
Надо было поблагодарить его, но вместо этого она неожиданно разры-

далась. Практически — на плече у абсолютно незнакомого иностранца!
И вот они уже сидят за столиком, перед Юлией — кружка со сваржене 

вино (горячее красное вино), а новый знакомый успокаивающе гладит ее 
по руке… И ощущение: будто знакомы они всю жизнь. 

Хлюпнув носом, Юля жалобно произнесла:
— Чего он привязался ко мне?
— Из-за «Термала», — усмехнулся красавец. — У папаши Гануша боль-

ная мозоль, тут все знают.
— Папаша Гануш?
— Ну, продавец. Из ювелирного магазина.
— А что за «Термал»?
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— Гостиницу у нас строят. По проекту вашего — 
советского — архитектора. Под стройплощадку 
много домов снесли, школу. Гануша в Драговицы 
переселили. Это… ну… — он на секунду задумал-
ся, потом перевел: — Вроде микрорайона нового, 
с панельными многоэтажками. А раньше он в ста-
ринном особняке жил.

— Я-то здесь каким боком?! — никак не могла 
успокоиться Юлия.

— Я Ганушу так и сказал! Да забудь ты о нем. 
Давай лучше знакомиться. Меня Мирослав зовут. 
Или, по-русски, Слава.

— Юля, — представилась она. И зачем-то до-
бавила: — Для друзей — Джулия.

— Джулия — и Мирослав, — задумчиво произ-
нес молодой человек и загадочно улыбнулся: — 
Неплохо звучит!

Юля отодвинула подальше кружку с дурманя-
щим красным вином и учтиво поинтересовалась:

— Расскажите о себе, Мирослав. Вы работае-
те, учитесь?

 Он не ответил. Накрыл ее ладонь своей рукой 
и прошептал:

— Глаза у тебя — как… пруды? Нет, прости. Я 
уже забываю русские слова. Как озера. Глубокие. 
Бездонные. Только грустные очень. Из-за этого 
идиота Гануша расстроилась, да?

— Ну… наверное, — пробормотала она. Хотя 
про злющего продавца давно уже забыла. 

Потом они весь вечер гуляли по улицам этого 
уютного городка, и Мирослав рассказывал о се-
бе. Оказывается, хотя с виду он и напоминал 
студента-старшекурсника, институт закончил 
семь лет назад. Сейчас — практикующий врач. 

— Я, правда, бакалавра за два года получил 
вместо четырех, — небрежно уточнил Миро-
слав. — С ординатурой тоже быстро расправил-
ся, диссертацию защитил год назад. Мама теперь 
мечтает, что профессором буду. Самым молодым 
в Чехословакии.

любовь…

ЕЁ
последняя
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— А кто у тебя мама? — заинтересовалась Юля.
— Тоже врач. Здесь, в Карловых Варах, в институте бальнеологии, ка-

федрой заведует.
— Слушай, а по национальности ты кто? Чех? Словак?
— Да разве я похож на чеха? — рассмеялся Мирослав. — Русский ла-

поть, с примесью украинской и белорусской кровей. Родовая фамилия у 
нас была — Красавины. Потом, мы ее, правда, урезали и стали Крассами. 

— А как здесь оказался?
— Случайно. Как все в жизни бывает. Бабушка с дедом — по маминой 

линии — от революции в Париж сбежали. Устроились нормально, кварти-
ра, работа, но как-то не особо прижились. А в сороковом, еще до войны, 
у деда язва желудка открылась, и один французский профессор ему ска-
зал: «Или сюда, на воды, — или помрешь». Ну, бабка с дедом и перебра-
лись в Карловы Вары. Сначала жили тут по необходимости, чтоб деда выле-
чить, а потом просто привыкли, полюбили этот городок, и дочку свою — мою 
маму — врачом сделали, заставили специализироваться по бальнеологии. 

— Ты, наверное, тоже в духе семейной традиции? Бальнеолог? — пред-
положила Юлия.

— Ну, что ты! — чуть презрительно хмыкнул он. — Курортология, во-
дичка — забавы для девушек. А я — хирург.

— Здорово! — вырвалось у Юли. — Просто позавидовать можно. Жи-
вешь в красивой стране, работа — интересная.

Не то, что она: с дипломом по инженерной (и, честно говоря, совсем 
нелюбимой специальности), да еще с ребенком на руках.

— А ты замуж за меня выходи! — неожиданно выпалил Мирослав.
Она недоуменно уставилась на него:
— Мирослав, ты что? Мы ведь едва знакомы…
— Да, я понимаю. Ты — девушка, вам всем обязательно нужно ухажива-

ния... Только у нас с тобой на него времени нет. А отпускать тебя я не хочу…

— Да, мамулечка, — с уважением произнесла Садовникова. Они уже 
устроились в гостинице, но Таня все не отставала от матери, заинтересо-
вавшись ее прошлым, о котором она, оказывается, мало что знала. — Ты 
еще той свистушкой была!

Наши дни.
Карловы Вары
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— Дочка, выбирай выражения, — нахмури-
лась маман, но лицо ее тут же разгладилось. — 
Хотя, наверное, ты права. Как иначе меня на-
звать? Едва увидела человека — сразу потеря-
ла голову. Но именно о таком мужчине — ре-
шительном, состоявшемся, элегантном — я 
мечтала всю свою жизнь. К тому же, я целый 
год безвылазно просидела дома. С грудным 
ребенком на руках. А отец твой — ну, ты сама 
знаешь, — сделал все для того, чтоб я разоча-
ровалась в мужчинах.

— А что дальше-то было? Вы с Мирославом 
гуляли, целовались, объяснялись друг другу в 
любви? А ночью? Поехали к нему?

— Ну, что ты, Танечка, — вздохнула Юлия Нико-
лаевна. — Разве я могла?

— А что такого?
— Я, может, согласилась бы, — смущенно при-

зналась мама. — Но не забывай, что за времена 
тогда были. Все передвижения за границей — 
только с группой, под строгим контролем. В де-
вять вечера нужно было — как штык! — в гости-
ницу возвращаться. 

— Фи! — сморщила нос Татьяна.
— Но на следующее утро — уже в десять! — 

мы встретились. Мне казалось, что на следую-
щий день наваждение спадет, я разочаруюсь в 
нем, но едва увидела, как Мирослав идет мне на-
встречу с букетом в руках, лицо сияет — сразу на 
душе все расцвело... 

— Так что же случилось? Почему вы не по-
женились, почему мы с тобой не живем в очаро-
вательном домике где-нибудь тут, у подножия 
гор?

— Ох, Таня… Все эти годы я считала, что Ми-
рослав оказался просто трусом. Как и все они, 
мужики. А теперь поняла — что-то случилось с 
ним. А я — нет бы, на помощь броситься! — даже 
не выяснила, что.

любовь…

ЕЁ
последняя
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— Красиво тут. Сколько живу, столько восхищаюсь, — задумчиво про-
изнес Мирослав.

Они с Юлей медленно поднимались в гору. Лес на склонах гор буйство-
вал изобилием осенних красок, в воздухе дрожали паутинки.

— Сейчас к «Русалкиной хатке» выйдем. 
— Что это?
— Беседка. В ней, говорят, если желание загадать, обязательно испол-

нится. Причем очень быстро.
— В каждом городе таких мест по пять штук, — улыбнулась девушка.— 

Особенно в курортном.
— Но только здесь желания, действительно, сбываются. Проверено.
— Какое же у тебя желание? — лукаво спросила она.
— Признаваться нельзя. Сама догадайся!
— Думаю, ты хочешь стать директором вашего, как он… института 

бальнеологии!
— Ох, Юля! Ты — прелесть. Но не угадала. Мое желание с тобой связа-

но. Только с тобой.
— Тогда точно не исполнится, — с грустью в голосе произнесла Юля. —  

Я думала над твоим предложением… Заманчиво, но… слишком все сложно …
— Да почему же? Я все узнал. Получу разрешение на выезд из Чехо-

словакии, советскую визу и приеду к тебе в Москву. Подадим заявление, 
у вас есть специальный загс, где регистрируют браки иностранцев. По-
женимся, приедем сюда, ты подашь на гражданство. Все, конечно, слож-
но, но решаемо. А чтобы ты не передумала… — Он замедлил шаг и вынул 
из внутреннего кармана бархатную коробочку: — Вот, держи.

И Юля увидела то самое изумрудное ожерелье из магазина Гануша. 
— Мирослав! Ты с ума сошел!.. — изумленно прошептала она.
— На помолвку, правда, полагается дарить кольцо, но тебе, вроде, по-

нравилась именно эта вещица!
— Оно же бешеных денег стоит!
— Юлечка, Юля! — Крепко обняв, Мирослав закружил ее в объятиях. — 

Да я тебе весь мир готов отдать! Все, что угодно, для тебя сделать!.. Никог-
да прежде не верил в сентиментальную болтовню про любовь навеки, про 
две половинки. А сейчас понял: еще как бывает!

Давно.
Карловы Вары
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Держась за руки, они поднялись до «Русалки-
ной хатки». Мирослав достал перочинный нож и 
вырезал, высоко под потолком, их имена латини-
цей: Julia&Miroslav.

— «Здесь был Вася», — хмыкнула Юля. — Мне, 
честно говоря, не нравится, когда вот так… тер-
риторию метят.

— Мне тоже, — легко согласился молодой че-
ловек. И серьезно добавил: — Но только у нас с 
тобой — случай особый. Мы сейчас семейную 
историю начали формировать!

 — Это как?
— Вот вырастут наши дети, приведем их сюда — 

и покажем, где у мамы с папой любовь начиналась.
— Дети?
— Ну, конечно же. Дочка у тебя — у нас — уже 

есть. Но я хочу сына. И еще одного сына. И по-
том, может быть, опять дочку.

— Ох, Мирослав, когда ты так говоришь, мне 
страшно становится…

— Почему? 
— Мы же только день как познакомились — и 

уже любовь навеки. О детях говорим…
— А мне иначе нельзя, — усмехнулся он. — 

Профессия такая. Решения приходится мгновен-
но принимать. 

— Ну… решения ведь ошибочными бывают.
— Не хочешь, чтобы у нас с тобой были де-

ти? — открыто улыбнулся он.
— Ты — просто чудо! — просияла она в ответ.
Он проводил ее до отеля. Пообещал, что зав-

тра будет ждать — в кафе, в двух кварталах от 
«Империала». 

Юля почти до утра не могла уснуть. То пережива-
ла из-за своей опрометчивости, то вспоминала — 
объятия, поцелуи, и по телу пробегала дрожь, то 
вдруг ее охватывал ужас: а если Мирослав все-таки 
познакомился с ней неспроста? Может, отказаться 
от подарка — на всякий случай? Ох, но тогда при-
дется вообще от всего отказываться! 

любовь…

ЕЁ
последняя
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И на свидание в кафе она явилась — против правил хорошего тона — на 
десять минут раньше. Почему-то не сомневалась: Мирослав ее уже ждет. 
Маленькими глотками пьет кофе, нервно поглядывает на входную дверь.

Однако в кафе его не оказалось.
— Чего прекрасной пани угодно? — расплылся в улыбке бармен.
— Кофе… — неуверенно пробормотала Юлия и села у стойки на не-

удобный высокий стул. Взглянула на часы: минута до назначенного време-
ни. Сейчас появится: с улыбкой во все лицо и, конечно, с букетом…

Хлопнула дверь: нет, не он, две ухоженные, оживленные старушки.
— Еще кофе? Пиво? Коктейль? — участливо предложил бармен.
В горле пересохло, но она ничего заказывать не стала. Мирослав ведь ска-

зал, что будет на машине. Может быть, не завелась? Или, по дороге сюда, его 
остановила полиция? Нет, ерунда. Он ведь не на чахлых, вечно ломающихся 
«Жигулях», да и полиции никакой на улицах городка Юля не встречала.

Она перепутала кафе? Или вообще все напутала, и молодой человек 
ждет ее в холле отеля? Нет, ерунда. Но… возможно… его вызвали в кли-
нику? Допустим, срочная операция? Или… Или мама у него заболела, Ми-
рослав говорил, что старенькая совсем. 

А ведь она ни адреса его не знает, ни телефона. Да и фамилия — хотя 
Мирослав говорил — из головы вылетела.

— У вас что-то случилось? — не оставлял ее в покое бармен. — Давай-
те, я принесу вам хотя бы воды! Не бойтесь, это бесплатно!..

Но Юлия лишь отрицательно помотала головой и в последний раз 
взглянула на часы — Мирослав опаздывал уже на сорок минут, и это мог-
ло означать лишь одно: он не придет.

Только и останутся на память об их стремительном романе — аккуратно 
вырезанные буквы под потолком беседки «Русалкина хатка»: «Julia&Miroslav».

… — Подожди, — перебила Юлию Николаевну практичная Татьяна. — По-
чему только буквы? А ожерелье? Где оно? И почему ты мне его никогда не 
показывала?

Они шли по лесу — тем же самым маршрутом, до «Русалкиной хатки». 
Сейчас, в феврале, деревья были голы — только зеленые пятна сосен вы-
делялись на черном фоне. Вдалеке, на горе, маячил потемневший от вре-
мени остов старинной беседки.

Наши дни.
Карловы Вары
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Лицо Юлии Николаевны было строгим, величе-
ственным, спокойным, зато глаза дочери азарт- 
но блестели. Таня вообще обожала романтиче-
ские истории, а вдвойне интересней, когда они 
происходят с собственной мамой (которую де-
вушка про себя непочтительно именовала «скуч-
ной сушеной воблой»).

— Так где, мамуль, изумруды? Только не гово-
ри мне, что, когда Мирославик твой не пришел, 
ты в гневе вышвырнула ожерелье в реку Теплу!

— Нет, Танечка, подобной глупости я позво-
лить себе не могла, — усмехнулась в ответ Юлия 
Николаевна. — Тем более, если ты помнишь: я 
была матерью-одиночкой, каждую копейку при-
ходилось считать. Все гораздо проще и проза-
ичней, — вздохнула она. — Я, конечно же, не 
могла явиться в этом ожерелье в отель. Совет-
ское время, я путешествовала с группой. Его 
бы сразу заметили, последовали бы вопросы. 
Когда Мирослав проводил меня до гостиницы, 
подарок я сняла и вернула ожерелье ему, мне 
некуда было его спрятать. Договорились, что 
он мне потом его принесет. 

— Ну, ни фига себе! — разочарованно протя-
нула Татьяна. — Значит, хахаль твой, мало, что 
на свидание не явился, еще и ожерелье зажал?!

— Я… я думаю: что-то помешало ему прийти. 
Что-то очень серьезное. 

— Но он же, ты говорила, собирался к тебе в 
Москву приехать, в загс вести? Значит, адрес 
твой, телефон знал?

— Да.
— Но вестей о себе больше не подавал?
— Нет, Таня, нет! — Юлия Николаевна вдруг 

разозлилась и горячо выпалила: — Я вообще 
иногда думаю: может, и не было всего — Миро-
слава, его поцелуев, признаний в любви? И я эту 
историю придумала?..

— Да ладно тебе, мамуль, ты на сумасшедшую 
не похожа, — милостиво признала Садовникова.

любовь…

ЕЁ
последняя
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— Но вообще очень странно. — Голос матери теперь звучал жалобно. — 
Мирослав… он, правда, в меня был влюблен. По уши. Такое не сыграешь.

— А, мужики еще не так притворяться умеют, — тоном умудренной 
жизнью женщины произнесла Татьяна. — Чего-то, видно, хотел от тебя 
твой красавчик. Хотел — да получить не смог. Видимо, ты его в чем-то 
разочаровала…

— Спасибо тебе, дорогая, — проговорила уязвленная Юлия Николаевна.
— Ладно, мам, не обижайся. — Таня чмокнула ее в щечку.
Они, наконец, взобрались на гору, прошли в «Русалкину хатку». Таня 

обвела взглядом стены, сплошь покрытые письменами, и присвистнула:
— Ничего себе! Сколько народу здесь побывало! А ваша писулька где?
— Там, под потолком, — показала Юлия Николаевна.
— Где, не вижу? — привстала на цыпочки Таня. — Ничего себе! Твой 

Мирослав — просто верста коломенская… Ага, вот. Julia&Miroslav. Вме-
сте навек… А рядом с вами какой-то Гануш подсуетился.

— Гануш?
— Сейчас, подожди, не вижу… Гануш — и… — Таня замолчала и изу-

мленно взглянула на Юлию Николаевну.
— Что, что там?
— По-русски написано. Гануш… А второе имя не разберу. Сейчас… Зи-

на, что ли? Нет, не имя. «ГАНУШ ЗНАЕТ». Точно. Эй, мам! Мам, ты чего?!
Татьяна отскочила от стены и еле успела подхватить Юлию Николаев-

ну, схватившуюся за сердце.

— Таня, да бесполезно туда идти! — в который раз повторяла Юлия 
Николаевна. — Сколько лет прошло… А Ганушу уже тогда было, — она 
задумалась, — сорок пять, не меньше.

— Ну, тут Европа, — отмахнулась Татьяна, — люди долго живут.
— Магазина того тоже, наверняка, нет, — продолжала упорствовать 

мать. — Я города вообще не узнаю, здесь все изменилось… Ту улицу, точ-
но, не найду. Но даже если встретим Гануша — что я ему скажу? — не 
сдавалась Юлия Николаевна. — Здравствуйте, я вернулась? Бабушка из 
нищей России, помогите, чем можете? Все давно минуло, Танечка. Гово-
рить больше не о чем.

— Во-первых, ты еще не бабушка, — хихикнула дочь. — Помогать тебе 
тоже, слава богу, не нужно. Красивая, уверенная в себе, обеспеченная 
женщина. И вообще, разве тебе не интересно узнать разгадку?!

— Но если Мирослав хотел меня отыскать… зачем выбрал столь со-
мнительный способ дать о себе знать? — задумчиво произнесла Юлия 
Николаевна. — И приписку эту, когда он, интересно, сделал? 
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— Давай следствие проведем. — Таня подня-
лась на цыпочки, прищурилась, доложила: — Я 
не эксперт, конечно, но ощущение — что гораздо 
позже. «Юля с Мирославом» совсем почернели, 
почти не видно, а эта выглядит гораздо свежей. 
Могу попробовать дату определить. Если учиты-
вать уровень потемнения… гораздо позже, лет 
пятнадцать-двадцать назад.

— Тогда совсем ерунда получается. Хочешь 
сказать, что Мирослав решил со мной объяс-
ниться лишь спустя долгие годы? Да еще через 
продавца в магазине?! А с чего он вообще взял, 
что я снова окажусь здесь и зайду в «Русалкину 
хатку»?!

— Он ведь не ошибся — ты здесь оказалась 
и в беседку зашла, — пожала плечами Таня. — 
Мирослав твой, видно, психологию знает. 
Убийцу всегда тянет на место преступления, 
нормального человека — туда, где он был 
счастлив. Он просто допустил, что когда-
нибудь ты снова приедешь в Карловы Вары и, 
конечно, пойдешь в беседку — вздыхать о дав-
ней любви. Увидишь приписку и захочешь 
узнать, почему он тогда — сто лет назад — на 
свидание не пришел.

— Но к чему все это? Почему просто не позво-
нить мне? Не написать? — обиженным тоном по-
вторила мама. — Адрес у меня до сих пор тот же 
самый.

— Фу, мама! — проворчала Татьяна. — Что за 
пенсионерская черта — бесконечно пережевывать, 
гадать, предположения строить? Вспоминай луч-
ше, где магазин был. Найдем Гануша — обо всем 
расспросим. Нет — и не надо.

— Ох, не по душе мне все это, — вздохнула 
Юлия Николаевна.

Однако в антикварный магазинчик свою 
дочь привела. Причем нашла его довольно уве-
ренно — всего полчаса поплутали.

любовь…

ЕЁ
последняя
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— Просто глазам своим не верю! — замерла она у витрины. — Ни-
чего не изменилось, ничего!..

— Да, самая натуральная лавка старьевщика. — Таня с легким пре-
зрением рассматривала выставленные за стеклом истертые чашки, 
потемневшие от времени бокалы, явно уже ношенные кем-то украше-
ния, вязаный платок с парой проплешин. — Как он не разорился до 
сих пор? — пробормотала Татьяна и решительно распахнула дверь в 
магазин. 

Приветственно звякнул колокольчик, пахнуло пылью, и из полумрака на-
встречу им выступил огромный, бородатый, с глазами навыкате старик. 

— Рад вас видеть, пани! Чем могу помочь?
— У вас есть украшения с бриллиантами? — поинтересовалась Татьяна.
А Юлия Николаевна пробормотала по-русски:
— Гануш! Это вы?..
Старик в недоумении уставился на нее. Она приблизилась к нему почти 

вплотную — и вдруг выдернула из своего тщательно уложенного пучка 
шпильки. Волосы рассыпались по плечам, и женщина улыбнулась — за-
дорно, молодо.

В лице старика что-то дрогнуло.
— Юля? — неуверенно пробормотал он. — Из… Советского Союза? Из 

России?
— Да, Гануш. Вы по-прежнему злитесь, что я лишила вас дома?.. — лу-

каво спросила она.
— Ох, Юля… — смущенно пробормотал Гануш. — Мне до сих пор стыд-

но за тот день… когда мы с вами познакомились… Я вам столько ерунды 
наговорил…

— Дело прошлое, — отмахнулась Юлия Николаевна. — Я действитель-
но очень рада вас сейчас видеть!

Гануш, схватив вдруг тряпку, зачем-то начал протирать прилавок и при 
этом бормотал:

— Поразительно, просто поразительно…Я — уже сам древность. Как 
все вещи здесь, в лавке. А вот вы почти не изменились.

Таня скромно отошла в сторонку, принялась разглядывать товары, но к 
разговору внимательно прислушивалась. А когда прозвучало имя Миро-
слава, и мама ахнула, быстренько вернулась к прилавку. Гануш печаль-
ным голосом продолжал:

— Он понимал, что вы считаете его предателем, и очень переживал из-
за этого. Но он верил, что когда-нибудь вы узнаете правду. И я чрезвычай-
но рад, что сегодня могу, наконец, вам ее рассказать.



148  Детектив

Мирослав навсегда запомнил тот миг, когда он в 
последний раз видел Юлию. Как проводил ее до 
отеля, поцеловал на прощание, вдохнул аромат 
ее духов: сладковатый, пряный, совершенно ей 
не подходящий. Долго смотрел вслед: тоненькая, 
трогательная, как хрупкий цветок, чудо! 

А когда она скрылась за массивными дверями 
отеля, перевел взгляд на часы. Дьявол! Начало 
девятого. 

Он опаздывает — почти безнадежно. Значит, 
опять Карл встретит его своей омерзительной 
ухмылкой, тоненько, по-бабски, вздохнет и про-
изнесет тоном мученика: «Тебе всегда было на 
меня наплевать».

Раздражало ужасно. А куда денешься? Родной 
все-таки брат.

Мама их называла «генетическим недоразуме-
нием». Говорила, впервые в ее медицинской прак-
тике, чтобы братья были настолько не похожи ни 
внешне, ни по характерам, ни по манерам. Однаж-
ды у нее даже вырвалось: «Ты — мой сын, безого-
ворочно. А его — будто в роддоме подменили».

Мирослав тоже иногда задумывался: как мог-
ло так получиться? Воспитывали их с братом 
одинаково, одежду, игрушки, путешествия, репе-
титоров — все делили пополам. Но уже с раннего 
детства ему самому больше нравилось проводить 
время с книжкой, а Карл был готов целыми днями 
пропадать с мальчишками. Он дразнил брата 
«любимчиком» и «маменькиным сыночком», гнус-
но хихикал, когда тот рисовал для мамы краси-
вый цветок или играл в шахматы с отцом. Будто 
противопоставлял себя всей семье.

Давно.
Карловы Вары.
Мирослав Красс

любовь…

ЕЁ
последняя
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Мирослав уже в двенадцать лет твердо решил, что продолжит семей-
ную традицию — станет врачом. А Карл тогда же заявил: хочет быть рок-
музыкантом, хотя петь особо не умел. Да и не стремился учиться. Не 
скрывал, что ему куда больше нравится антураж вокруг рок-музыки: вос-
торженные девчонки, пиво, проклепанные куртки, бесконечные разгово-
ры и планы, как переустроить мир.

Родители, конечно, пытались, как могли, направить сына на правиль-
ный путь. Пусть медицину он ненавидит — можно ведь и в инженеры, в 
учителя, в сантехники, наконец.

Карл даже в технологический институт под их нажимом поступил — прав-
да, учился в нем уже десятый год — то академический отпуск, то болезнь (с 
медицинскими справками ему Мирослав помогал), а время, в основном, про-
водил со своими дружками — не особо даровитыми музыкантами. Сколоти-
ли рок-группу, изредка даже выступали — в чахленьких ресторанчиках.

И вот — неслыханная удача! — позвали их принять участие в сборном 
концерте. На стадионе. В Праге. Мирослав, когда узнал, удивился — подоб-
ные мероприятия бывали нечасто, и, уж тем более, на них не приглашали 
коллективы уровня «Бешеных жуков» (так именовала себя группа Карла). 

Однако брат пребывал в неслыханном возбуждении и взял с Миросла-
ва слово, что он обязательно полетит вместе с ним в Прагу и будет при-
сутствовать на концерте…

… В аэропорт добрались за пятнадцать минут, посадка в самолет уже 
началась. Стороживший у входа полицейский увидел их компанию, нахму-
рился, перекрыл дорогу:

— Куда направляемся?
— В Прагу, вот билеты! — лучезарно улыбнулся в ответ Карл.
— Кто такие? — продолжал буравить их взглядом полицейский.
— Не видно, что ли?.. — выразительно потряс футляром с гитарой один 

из компании.
— Открой! — приказал полицейский.
Карл услужливо распахнул перед офицером футляр:
— Пожалуйста!
Тот взглянул на инструмент, зачем-то постучал по деке костяшками 

пальцев и неохотно посторонился:
— Проходите.
— Ура, летим! — радостно воскликнул соло-гитарист, когда все, нако-

нец, оказались в самолете.
«Чтоб вам пропасть!» — раздраженно подумал Мирослав. Он что им — 

грузчик, инструменты таскать? Он вообще в этой компании чувствовал 
себя совершенным чужаком. И стариком, вдобавок. Когда перехватывал 
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недовольные взгляды других пассажиров, хоте-
лось начать оправдываться: «Я — не с ними! Я — 
нормальный!»

Непонятно откуда, появилась изрядных разме-
ров фляжка и пошла по рукам. Сделали по паре 
глотков — вдруг завыли из «Битлов», истошно и 
некрасиво:

— Help! I need somebody help!
— Вам, правда, помочь надо, мозги полечить, — 

буркнул кто-то из пассажиров.
— Пасть захлопни! — рявкнул на него Карл.
Сейчас, когда благополучно оказались в само-

лете, напускная вежливость с него мигом слетела.
«Чего я всегда иду за ним — как овца на закла-

ние? — в который уже раз укорил себя Мирослав. 
Знал, конечно, за собой, что человек он мягкий, 
даже слишком мягкий для хирурга. Часто шел на 
поводу у других, неразумные поступки совершал — 
лишь бы человека порадовать. — А Карлу, сколь-
ко добра ни делай, воспринимает, как должное. 
Хватит уже. Надоело».

Старенький самолет, неохотно и не спеша, 
словно все повидавший в жизни дед, пополз по 
взлетной полосе.

— Время в пути — сорок пять минут, — сооб-
щила стюардесса. — Пожалуйста, пристегните 
ремни.

— Ну, ребята… теперь самое важное, — тихо 
проговорил Карл.

О чем это он? Мирослав покосился на рок-
музыкантов. Фляжка уже исчезла, они сидели в 
своих креслах сосредоточенные, серьезные… Но 
как только самолет набрал высоту, «жуки», слов-
но по команде, вскочили со своих кресел.

— В туалет, пожалуйста, по одному, — тут же 
подскочила к ним стюардесса.

Карл молча отодвинул ее плечом, и девушка 
чуть не упала.

— Эй, парень, полегче! — угрожающе приподнял-
ся в кресле сидевший в соседнем ряду мужчина. 

любовь…
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И тут же умолк. Потому что в руках у Карла и еще одного музыканта 
тускло блеснули стволы пистолетов. 

— Всем тихо! — истерически, на весь салон, выкрикнул брат.
А второй резким движением подтянул к себе стюардессу, приставил к 

ее щеке оружие и заорал:
— Ее пристрелю, всех, если рыпнетесь! Всем конец!..
— Карл… — в ужасе выдохнул Мирослав.
— И тебя тоже грохнем, ублюдок! — В глазах брата светилась искрен-

няя радость, зрачки совсем превратились в щелочки.
«Он… да он под кайфом! Карл — наркоман! Как я раньше не догадал-

ся?» — мелькнула запоздалая мысль.
— Что, докторенок, в штаны наложил? — улыбнулся ему брат. — Не 

бойся. Я все за тебя сделаю. 
Его дружок хохотнул, и они, волоча за собой стюардессу, двинулись к 

кабине пилотов.
Мирослав вцепился в подлокотники кресла. Надо остановить их! Но 

как? Брат, соло-гитарист и хрипящая стюардесса уже у пилотской каби-
ны. Их прикрывают остальные двое музыкантов. Оба тоже вооружены:  
у одного — пистолет, у второго — нож.

Пассажиры застыли в онемении, лишь мужчина из соседнего ряда — 
тот, что пытался сделать Карлу замечание, — кажется, не утратил хладно-
кровия. Перехватил взгляд Мирослава и прошептал одними губами:

— Ты — того, кто с ножом. Я — второго.
— Выстрелит! — так же еле слышно откликнулся молодой врач.
— Не остановим — самолет взорвут. Все погибнем.
— Эй, там, молчать! — выкрикнул один из музыкантов.
В голосе его, показалось Мирославу, особой уверенности не было, и он ре-

шился. Коротко кивнул своему неожиданному сообщнику, вскочил, бросился 
на волосатого террориста… В драках никогда особенно силен не был, но се-
годня все получилось: сбить с ног, вывернуть руку. А едва парень потерял рав-
новесие, как еще двое пассажиров подскочили, помогли. Второй музыкант — 
тот, что с пистолетом, — тоже оказался разоружен. Мирослав же, вместе со 
своим внезапно обретенным соратником, бросились к кабине пилотов.

Однако здесь все пошло куда хуже.
— Мирка! Стой, дурак! — истошно выкрикнул из кокпита Карл.
А соло-гитарист с размаху ударил стюардессу рукояткой пистолета по 

лицу и завопил:
— Я сейчас убью ее!!
Помогавший Мирославу мужчина смело налетел на музыканта, попы-

тался вырвать из рук оружие…
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В тот момент и прогремел выстрел. В замкну-
том самолетном пространстве прозвучал он оглу-
шительно, салон мгновенно наполнился дымом, 
запахом гари.

— Пожар! — всхлипнул из пассажирских ря-
дов женский голос.

Мирослав почувствовал, как сердце его напол-
няется ледяным ужасом.

Однако стюардесса оказалась жива и в панике 
пыталась отползти в сторону. Зато в кабине пило-
тов — дверь в нее была распахнута — все обагре-
но кровью. Из пистолета Карла вырывался дымок. 
Один из летчиков лежал, уткнувшись лицом в па-
нель приборов, а циферблаты — неумолимо и бы-
стро — заливало красным. Потом вдруг — искры, 
резкий запах паленого…

— Что это? — севшим голосом спросил соло-
гитарист.

— На…навигационную систему замкнуло, — 
прохрипел в ответ оставшийся в живых пилот.

Мирослав не удержался и застонал от отчая-
нья. Брат же улыбнулся — еще беспечней, чем 
прежде, подмигнул Мирославу и произнес:

— Все, чистюля, отступать теперь некуда! — И 
тут же перевел оружие на второго пилота: — Или 
мы летим в ФРГ, или ты, она, — кивнул он на стю-
ардессу, — все — трупы. — Небрежно вытолкнув 
мертвого пилота из-за штурвала, услужливо пред-
ложил второму летчику: — Прошу! Держи курс на 
Вайден, вот координаты. Финтить не пытайся — 
компас у меня есть.

— Н-навигационная система не работает, — 
упорствовал пилот.

— Ты, придурок! — повысил голос Карл. — Те-
бе что, жизнь надоела?! Да мне плевать! Плевать 
на вас всех! Разобьемся — хрен с ним! Лучше так, 
чем жить, как мы — в дерьме!

 «А ведь мы действительно разобьемся, — 
пронеслось в голове у Мирослава. — Зря летчик 
спорит».

любовь…

ЕЁ
последняя



Детектив    153•  январь 2012

— Ладно, Карл, успокойся, — как можно спокойнее проговорил он 
вслух и, переведя взгляд на пилота, с угрозой в голосе добавил: — Делай, 
что он говорит.

Тот со страхом взглянул на аккуратно подстриженного, хорошо одето-
го парня и безропотно взялся за штурвал.

С прежней жизнью было покончено безвозвратно.
Мирослав на секунду прикрыл глаза и тоскливо подумал: больше он 

никогда не увидит Юлю…

Старое вино давно закончилось, пустые бокалы стояли на прилавке. Га-
нуш устало откинулся в антикварном (или, точнее, просто старом) кресле. 
Юлия Николаевна, наоборот, сидела на самом краешке козетки, вытянув-
шись в струнку, будто готова была тут же сорваться и убежать… 

— Ну и чем все закончилось? — нетерпеливо спросила она. — Само-
лет, действительно, сел в Германии?

— Да, — кивнул Гануш, — в ФРГ. На спортивном аэродроме в Вайдене. 
И западногерманское правительство отказалось выдать преступников. 
Карла, правда, осудили — за убийство пилота, но дали всего пять лет, а 
выпустили, по амнистии, через два. Остальным повезло еще больше. В 
тюрьме они были совсем недолго. А дальше всем, в том числе, Миросла-
ву, предоставили политическое убежище. Взамен попросили выступить на 
пресс-конференции и расписать ужасы социализма. Небольшая плата за 
право жить в свободной стране!

— Просто чудеса… — пробормотала Юлия Николаевна.
— Мирослав, конечно, переживал, — пожал плечами Гануш. — Скучал 

по дому, по родителям. По вам, — галантный поклон в сторону матери. — 
Но, впрочем, быстро утешился в работе, исключительно в ней. Опериро-
вал. Процветал настолько, что ходили даже разговоры — здесь, в Карло-
вых Варах, — будто угон самолета организовали спецслужбы из ФРГ. 

— Зачем? — удивилась Татьяна.
— Чтобы получить в свое распоряжение талантливых специалистов. То-

го же Мирослава. Вообще выяснилась интересная вещь: среди пассажиров 
того самолета оказалось много известных людей. Математик, биолог, не-
сколько видных инженеров. Все они в свое время обращались за разреше-

Наши дни.
Карловы Вары
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нием на выезд — но получали от чехословацкого 
правительства отказ.

— Да ну, ерунда! — хмыкнула Татьяна.
— Не ерунда. Обычная практика. В 1951-м го-

ду — по заказу немецких спецслужб! — целый по-
езд угнали. Он следовал из Праги в Аш, это на 
самой границе с Германией. За пятнадцать минут 
до прибытия в тепловоз ворвались трое. Наста-
вили на машиниста с помощником оружие и веле-
ли: скорость в Аше не снижать, проскочить вок-
зал и мчаться дальше, в ФРГ. Обычно составы, 
шедшие в Аш, направляли в тупик. Однако здесь 
все было рассчитано идеально: незадолго до ин-
цидента в ФРГ проследовал поезд с углем, и пе-
ревести стрелки обратно еще не успели. Состав 
благополучно пересек границу, а пограничники 
настолько растерялись, что стрелять начали, ког-
да он был уже на той стороне. Больше половины 
пассажиров специально покупали билеты на этот 
поезд. Остальные — пятьдесят семь человек! — 
оказались в нем случайно. Обратно в Чехослова-
кию, кстати, вернулись только десять…

По скучающему лицу Юлии Николаевны было 
видно, что ей эти подробности не интересны.

— Ну а где же Мирослав сейчас? — выпалила 
она. — Вы знаете?..

— Да. Конечно, да, — улыбнулся Гануш. — Он 
практиковал в Турции, потом переехал в Канаду, 
теперь живет в Испании. Насколько я знаю, опе-
рировать перестал, но продолжает активно кон-
сультировать. Ездит по всему миру.

— Он… женат? — Голос женщины слегка дрог-
нул, и Таня с усмешкой взглянула на мать. 

— Я… я, честно говоря, не очень в курсе, — сму-
щенно ответил Гануш. — Кажется, был женат, но 
сейчас разведен. Уже давно.

— Понятно, — вздохнула Юлия Николаевна.
Татьяна же небрежно поинтересовалась:
— А почему он все-таки в этот магазин нас 

позвал?

любовь…
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— Что вы имеете в виду? — растерялся продавец.
— Почему в «Русалкиной хатке» было написано — явно для мамы: «Га-

нуш знает»? Мирослав приезжал сюда, в Карловы Вары? Когда?
— Еще в 1990-м году. 
— Да, Танюшка, ты так и сказала, — обрадовалась мама, — что припи-

ска в беседке сделана лет двадцать назад!
— Странно. Очень странно, — задумчиво произнесла Татьяна. — До-

пустим, в 1990-м году Мирослав получил амнистию, смог вернуться в Кар-
ловы Вары, погулял по городу, вспомнил свою давнюю любовь… Но зачем 
в беседке-то послания оставлять? — Она обернулась к матери: — Не про-
ще было к тебе в Москву явиться?..

— Я… я в девяностом уже замужем была, — напомнила Юлия Николаев-
на. — Может, Мирослав узнал об этом? Не захотел портить мне жизнь?

Татьяна презрительно дернула плечом:
— Мог бы и раньше, до замужества твоего, из ФРГ или из Турции напи-

сать. Объяснить хотя бы, почему на свидание не пришел. И вообще исчез.
— Он писал, — тихо произнес Гануш. — Мирослав говорил мне. Через 

несколько дней после того, как оказался в Германии, и потом много раз. 
Письма, видно, не доходили. В общем, Юлечка, я вам все рассказал, а 
дальше поступайте, как считаете нужным. Нынешний адрес Мирослава я 
вам дам, хотите — позвоните ему, или напишите. Нет — воля ваша. — Он 
тяжело поднялся с кресла. — Когда мы в девяностом увиделись, Миро-
слав мне сказал: «Я виноват перед Юлей, и ее право — вычеркнуть меня 
из своей жизни. Но есть одна вещь…» — Гануш замолчал и, тяжело во-
лоча ноги, двинулся в глубь магазина. Вернулся быстро — с черной бар-
хатной коробочкой в руках. 

— Не может быть! — ахнула Юлия Николаевна.
— Вы догадались, — тепло улыбнулся старик.
Уже через пару секунд на шее женщины сверкало ожерелье — с круп-

ным изумрудом по центру, обрамленным милыми золотыми подвесками.
— А у тебя, мамочка, неплохой вкус! — оценила Татьяна.
— Мирослав очень переживал, что вы тогда не взяли ожерелье с собой.
— Я ведь не сомневалась, что увижусь с ним на следующий день, — 

вздохнула Юлия Николаевна.
— Как бы то ни было: ваша вещь, наконец, вернулась к вам, — торже-

ственно проговорил Гануш.
— Это ж сколько вы его хранили? С девяностого года?! — спросила 

Татьяна.
— Ну… да, — слегка смутился старик. Впрочем, быстро взял себя в 

руки и заговорил куда увереннее: — Да. Когда Мирослав в Карловы Вары 
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вернулся, сразу ко мне зашел. Ну и рассказал, 
что у вас, оказывается, роман был… И ожерелье 
отдал. Я ему, кстати, говорил тогда: зачем? 
Встреться с ней сам, теперь ведь границы откры-
ты. Нет, ответил он, пусть у тебя лежит. Прочита-
ет Юля послание мое, придет сюда — вернешь 
вещицу ей. А если нет — значит, не судьба. 

— Вы — честный человек, — растрогалась 
Юлия Николаевна.

— Зато и я заслужил счастье видеть, как сияет 
изумруд на вашей прелестной шейке, — патети-
чески проговорил старик.

Мирослав Красс подошел к огромному, во всю 
стену окну. Одинокое море, пустынная набереж-
ная. С октября по апрель делать в городке было 
нечего. Летом здесь гремели дискотеки, ревел 
скутерами молодняк, изо всех окрестных кафе-
шек вились дымки: жарились на гриле сардины, 
скворчали на углях гамбас — огромные креветки, 
местное пиво «Alhambra» лилось рекой. Кажется, 
вся молодежь из Гранады, Севильи, Малаги 
устремлялась сюда, в Альмуньекар. Набережная 
пестрела красками, хохотала, танцевала — в бе-
шеном ритме. 

Но едва наступал сентябрь, и в университетах 
начинались занятия, молодость покидала горо-
док. По набережной прогуливались лишь редкие 
местные — в основном, пожилые. И странное де-
ло: Мирослав, по возрасту, был куда ближе к чин-
ным альмуньекарским жителям и вроде бы дол-
жен радоваться, что в городке тишина, можно 

Наши дни.
Альмуньекар, Испания.
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наслаждаться спокойными прогулками и пустыми пляжами. Однако каж-
дый раз, когда курортный сезон в Альмуньекаре умирал, он впадал в то-
ску. Не готов был к старости, не нуждался пока в умиротворении. И если 
Юля ему позвонит — вся его жизнь кардинально изменится.

Ее фотографии Мирославу присылали каждый день. С очередной пач-
кой он и сидел сейчас на балконе. Потягивал риоху со льдом, бросал в рот 
кубики сыра и жадно рассматривал их. Вот Юля в холле гостиницы. В ма-
газинчике — вышла из примерочной, показывает дочке платье. В парке — 
улыбается осеннему солнцу. В ресторане — смело взрезает вилкой-ножом 
огромную отбивную. 

Изменилась, конечно. Дело даже не в возрасте, не в оплывшей фигуре, 
не в морщинах — в глазах. Когда-то они были: огромные, доверчивые, 
предвкушающие. А сейчас смотрели — устало, грустно. И ничего с этим 
уже не поделаешь… 

Девица, что сопровождала Юлию Николаевну (он уже знал — дочка), 
смотрелась импозантно. С виду скромная, в джинсиках и кардиганчике, 
однако одежда сидела, как влитая, а всякие мелочи — вроде шейного пла-
точка от «Прады» или стильных золотых часиков — неумолимо свидетель-
ствовали: у нее имеются и вкус, и возможность приобретать наряды в до-
рогих магазинах. Выражение лица тоже кардинально отличалось от мами-
ного. Юлия Николаевна — как большинство русских, оказавшихся за гра-
ницей — на фотографиях выглядела чуть испуганной, напряженной, а де-
вица, напротив, расслабленной, даже нагловатой. Ох, непроста девочка!..

Мирослав отпил еще глоток вина, взглянул на часы. Восемь вечера. В Че-
хии сейчас столько же. В лавку его старого приятеля Гануша Юля, он знал, 
вошла три часа назад. Неужели до сих пор общаются?! Или давно поговорили, 
бывшая возлюбленная получила свое ожерелье, ушла из магазина — и все?.. 
А что, вероятность подобного развития событий совсем не исключена. 

Не позвонит Юля — придется самому. Хотя лучше — куда лучше! — 
чтобы она первой проявила инициативу. Дернуть, что ли, Гануша? Нет, не 
стоит слишком уж демонстрировать свою заинтересованность. Надо дать 
ей время — все обдумать, переварить.

Антонио, повар из ресторана напротив, разжигал гриль — в Альмунье-
каре угли, традиционно, держали в лодках, стилизованных под настоя-
щие. Скоро весна, рыба божественная… Выйти, что ли, на ужин?

И в этот момент раздался телефонный звонок.
— Ola? — поспешно откликнулся он. 
— Привет! — откликнулся неуверенный женский голос.
Мирослав довольно улыбнулся.
Это была она.
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Загадочный хирург Мирослав Красс явился в 
Карловы Вары — стоило мамочке только свист-
нуть. Оказался он весьма импозантным, высоким, 
с благородной сединой мужчиной. Одевался с ши-
ком, говорил по-русски с приятным акцентом. Не-
медленно потащил их отмечать встречу — ресто-
ран, оценила Татьяна, выбрал хороший. Заказы-
вать велел — «все, что душа попросит». Когда яви-
лась в зал торговка цветами — выбрал два самых 
лучших букета. И вообще, всячески старался впе-
чатлить, поразить. После ужина заказал не просто 
такси — лимузин. На Юлию Николаевну бросал та-
кие взгляды, что та смущалась и краснела, словно 
девчонка. С Татьяной — был просто галантен.

О себе рассказывал скупо: работу оставил де-
сять лет назад, но изредка продолжает консуль-
тировать. Был женат, давно развелся. Детей нет. 
Жизнь — скучная, пенсионерская: «Путешествую, 
читаю, ленюсь…»

«А нашим старикам приходится картошку рас-
тить, чтоб с голоду не окочуриться», — мелькну-
ло у Татьяны.

Мамин кавалер, сама не понимала, почему, ее 
раздражал. Слишком он — как бы лучше ска-
зать? — напоказ себя вел. Мамуля, конечно, на 
седьмом небе от счастья: руки ей целуют, дверь 
перед ней открывают, по счету в ресторане пла-
тят. А у Тани, хочешь — не хочешь, все время 
возникал вопрос: «Где ж ты раньше-то был?..» 

Мама в разводе уже больше десяти лет, на-
верняка не отказалась бы вместе со своим воз-

Наши дни.
Карловы Вары.
Таня
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любленным жить в Европе, «путешествовать и читать». Однако Миро-
славу зачем-то надо было: ждать, пока Юлия Николаевна явится в 
Карловы Вары (А если бы она вообще сюда никогда не приехала?). 
Устанавливать с ней связь через посредника — продавца Гануша. 
Важно, что ли, для него было — чтобы она непременно позвонила пер-
вой?.. Если так — значит, старичок вообще ведет себя, как ребенок.

— …Как он тебе? — с придыханием прошептала мама, когда Мирослав по-
сле первого совместного ужина проводил их в отель и деликатно откланялся.

— Мутный какой-то, — пожала плечами девушка.
— Почему?! — опешила мама.
— Слишком старается — очаровать. Тебя. И меня заодно. Омары, цве-

точки, лимузин. Перебор.
— Но, Таня! Что же здесь плохого? Мирослав — просто хорошо вос-

питанный человек. А что ухаживает красиво — почему бы нет, если может 
себе позволить? 

— Все равно, мамуль. Я на твоем месте была бы осторожней. 
— Господи, Таня! Да чего мне бояться-то?! Что Мирослав — маньяк? 

Смешно. Что на мое состояние лапу наложит? На огромную мою, — сар-
кастически улыбнулась она, — однокомнатную квартиру на Рязанском 
проспекте?!

— Ох, мам, не узнаю тебя, — покачала головой Татьяна. — Ты всегда 
такая сдержанная, разумная… А сейчас ведешь себя, как девочка-
подросток.

— Конечно, ты бы предпочла, чтобы я всю жизнь вокруг тебя крути-
лась. Блинчики жарила, да твои проблемы решала, — обиженно произ-
несла Юлия Николаевна.

— Да о чем ты говоришь? — усмехнулась Таня. — Мне даже лучше, 
когда ты своими делами занята, и в мои не лезешь. Просто, когда человек 
резко меняет свои привычки — как ты, прости, на старости лет, — это 
может плохо кончиться.

— Доченька, а ты никогда не думала, что мне давно пора изменить свои 
привычки?! Что мне тоже хочется дышать полной грудью, по-настоящему 
жить, а не существовать?! Любить — и быть любимой! — Лицо Юлии Нико-
лаевны расплылось в улыбке. Она тихо добавила: — Я ведь Мирослава ни-
когда не забывала. Хотя было у нас с ним, как в песне «Три счастливых 
дня». Платье себе в Москве покупаю и думаю: «Понравится ли ему?» В теа-
тре, когда спектакль впечатляет, спрашиваю себя: «А что бы он сказал?» 

— Валерочка тебя тоже любил, — буркнула Татьяна.
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— Ну, Валерочка! — снисходительно бросила 
Юлия Николаевна. — Он мне цветы дарил раз в 
год, на восьмое марта, — если бывал тогда в 
стране, конечно. Но почему-то у него всегда ко-
мандировки на праздник выпадали!

— В общем, что тогда, сто лет назад, что сей-
час, — подытожила Садовникова. — Волшебный 
воздух свободы сыграл с профессором Плейш-
нером злую шутку.

— Будет тебе куражиться, — нахмурившись, 
проговорила Юлия Николаевна.

Надо же, еще обижается. Что ж, ладно, пусть 
хотя бы на старости лет упивается сумасшедшей 
любовью. Гуляют со своим Мирославом по горам, 
сидят в кафе, держатся за ручки, он катает ее по 
окрестностям. Таня их тет-а-тет больше не нару-
шала — хотя оба звали. Охранять маму не нужно — 
вряд ли Мирослав маньяк. А ходить с ними — за-
чем лишний раз смущать? За обед в ресторане 
она и сама может заплатить.

Так как иных развлечений, кроме общепита 
и вод, в Карловых Варах не имелось, приходи-
лось лечиться. Нудно, конечно, зато, наверно, 
полезно. И все время занимало. Бегала с про-
цедуры на процедуру, пила воду из источни-
ков. Чтобы совсем уж не погрязнуть в медици-
не, посещала косметолога, заглядывала на 
расслабляющий тайский массаж, мерзла в 
криокамере. Организм на неожиданную о себе 
заботу реагировал с благодарностью: отраже-
ние в зеркале с каждым днем радовало все 
больше, а собственная (несчастная!) любовь 
вспоминалась все реже. 

Хорошо бы, конечно, тоже завести курортный 
роман — но разве здесь достойного кандидата 
найдешь? 

Правда, в клинике при отеле, где Таня интен-
сивно «оздоравливалась», на нее положил глаз 

любовь…
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медбрат. Молодой, где-то двадцать один, синеглазый, нескладный, наив-
ный. Ей льстило его внимание, а медбратик за нею просто хвостом ходил. 
Вел себя так, как даже в российских, более вольготных, больницах не вся-
кие доктора себе позволяли. Расслаблялся рядом с ней в кресле, болтал 
чуть ни по часу.

— Ты здесь на особом положении? — заинтересовалась Татьяна.
— Ага, — простодушно откликнулся он. — У меня дед — главный врач.
— Солидный такой, седоусый?
— Ну да. 
— Суровый у тебя дедушка. Целую лекцию мне прочел — про печень, 

поджелудочную и неправильное питание. 
— Да уж, дед — зануда ужасный, — согласился медбрат. — На здоро-

вом образе жизни помешан… 
Как-то юный кавалер подстерег Татьяну, когда она, переодевшись в бе-

лоснежный с золотым вензелем махровый халат, вышла из раздевалки. 
Просиял, бросился навстречу и затараторил:

— Танечка! У вас до процедуры есть время, целых двадцать минут. Пой-
демте, пожалуйста, со мной!

— Куда? — насторожилась Татьяна.
— К пану Варнику… к деду! — И, схватив ее за руку, потащил в профес-

сорский кабинет. Дверь открыл без стука, с порога выпалил: — Вот, при-
вел! Расскажи ей, пожалуйста, сам!

Профессор восседал за массивным столом. На внука взглянул снисхо-
дительно, девушке — подмигнул, весьма лукаво, и поинтересовался:

— Жалобы на медбрата имеются?
— Ну, что вы! У вас замечательный внук!
— Разгильдяй и бездельник, — вздохнул он и цыкнул на парня: — Выйди!
Тот послушно ретировался, а профессор, укоризненно покачав голо-

вой, пересел за журнальный столик, усадил Татьяну напротив и с напуск-
ной небрежностью спросил:

— Надеюсь, вы не имеете никаких видов на моего лоботряса?
— Ну, знаете! — фыркнула Таня. — Я еще не в том возрасте, чтобы ки-

даться на мальчиков. Мне приятно поболтать с вашим внуком, но ничего 
больше, простите.

— Да, да… — вздохнул старик. — Мальчишка слишком навязчив, при-
знаюсь, и глуп к тому же. Все уши мне прожужжал про «девушку своей 
мечты». А вчера попросил, чтобы я поведал вам одну давнюю историю, 
сказал, что ему вы наверняка не поверите.
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 — Историю? — озадаченно пробормотала де-
вушка.

— Это не займет больше десяти минут. 
— Ну, если вам так хочется… — удивленно по-

смотрела на него Таня.
— История, — медленно начал профессор, — 

действительно, очень давняя. Имела место не-
сколько десятилетий назад. Когда я был молод… 
в вашем, примерно, возрасте… в клинике, где я 
тогда работал, имел место инцидент. В течение 
месяца, с разницей, примерно, в две недели, 
умерли трое. Все — женщины. Молодые, здоро-
вые. После пустяковых операций. Случаи сочли 
вопиющими, было произведено тщательное рас-
следование. В консилиуме принимали участие 
лучшие на тот момент врачи Чехословакии — хи-
рурги, микробиологи, патологи. Однако причины 
смерти молодых женщин так и не были установле-
ны. В научных кругах об этом случае много гово-
рили, выдвигались различные гипотезы, вплоть до 
самых бредовых, некоего таинственного вируса… 
Однако разгадки нет до сих пор.— Он замолчал. 

— Ну-у… — протянула Татьяна.
— Пока вам не интересно. Верно? — проница-

тельно взглянул на нее профессор.
— Да, честно говоря, не очень, — согласилась 

она. 
— Что ж. Тогда попробую привести другой ар-

гумент. Ваша фамилия ведь — Садовникова? Та-
ня Садовникова. А маму вашу зовут — Юлия Ни-
колаевна.

— Да, все верно, — ответила девушка, и в го-
лосе ее послышался неподдельный интерес.

 — Вы сейчас можете обвинить меня, что я на-
рушаю вашу privacy, — смутился профессор, — 
но я всего лишь хочу предостеречь вас.

— От чего? — Татьяна решительно не понима-
ла суть разговора.

любовь…
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— Будьте, пожалуйста, осторожнее с Мирославом Крассом.
— Откуда вы про него знаете? — опешила она.
— У нас маленький городок, — виновато проговорил профессор. —  

А Мирослав — друг вашей мамы — фигура здесь известная. Его история в 
свое время наделала в Карловых Варах много шума… Его проклинали, ему 
завидовали. Когда же он появился здесь, — сначала месяц назад, а теперь 
снова, — конечно, его визит не остался незамеченным. Больше того, маму 
вашу тоже вспомнили — и узнали в ней ту самую девушку, в которую когда-
то был влюблен Мирослав. Ту, которую он однажды бросил. 

— Но кому какое дело?.. 
— Избави бог, Таня, я вовсе не пытаюсь вмешиваться в вашу — или 

вашей мамы — личную жизнь, — поспешно откликнулся профессор. — 
Но я ведь не случайно заговорил про те давние смерти в нашей город-
ской клинике. Дело в том, что тогда, давно… во все те три ночи, когда в 
госпитале скончались молодые, здоровые женщины, там дежурил один 
и тот же врач. Подающий надежды хирург русского происхождения. Вы-
пускник московского университета. Звали его — Мирослав Красс.

Татьяне было тревожно на душе. Связалась мать с типом — подозри-
тельным по всем статьям. То ли врач–убийца, то ли террорист. С виду, 
вроде, безумно в Юлию Николаевну влюблен, но не зря же Татьяне пока-
залось, что мужчина ведет какую-то собственную хитрую игру.

Неожиданно в голову пришла, как ей показалось, замечательная мысль, 
и Татьяна, сбросив халат, стала торопливо одеваться…

Ошибиться она не могла. Едва звякнул дверной колокольчик, как Га-
нуш, дремавший в кресле, встрепенулся, и в его глазах мелькнул страх. 
Однако хитрый старик быстро взял себя в руки и заулыбался:

— Пани Таня! Я очень рад вас видеть! Как поживает ваша замечатель-
ная мама?

— О, пан Гануш, у мамы все отлично! — промурлыкала Татьяна. — Лю-
бовь у них с Мирославом, страсть. Все вышло, как вы и хотели.

— Что ж, чудесно. А чем я вам могу быть полезен? — выжидательно 
взглянул на Татьяну антиквар.

Однако девушка совсем не спешила удовлетворять его любопытство. 
Неспешно прошлась по магазинчику. Щелкнула по носу уродливую гип-
совую собаку, приостановилась у аляповатого фарфорового блюда, при-
мерила перед зеркалом смешную, вязаную крючком белую шапочку.

— Вам идет! — заметил старик.
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— А, по-моему, просто жутко. — Она вернула 
головной убор на место. Ткнула пальчиком в 
стеклянную, запертую на ключ витрину и попро-
сила: — Покажите мне вон тот кулон!

— О-о, это исключительная, старинная, фили-
гранно исполненная вещица! — оживился анти-
квар и, отомкнув запоры, вручил драгоценность 
Татьяне. 

Она мимолетно взглянула на ценник:
— Десять тысяч евро?.. Неслабо.
— Девятнадцатый век! Бриллиант в центре — 

почти два карата!
— Да неужели? — усмехнулась Татьяна.
— Даже чуть больше, и чистоты исключи-

тельной. Я покажу вам сертификат!
— Качество неплохое. Но только это не брил-

лиант. Цирконий. Или, скорее, просто кристалл. 
— Вы шутите! — неуверенно улыбнулся Га-

нуш.
— Просто я прекрасно разбираюсь в драго-

ценностях. — Садовникова небрежно швырнула 
кулончик на прилавок, взглянула старику в глаза 
и выпалила:— А еще я всегда чувствую, когда 
мне — лгут.

— Я не понимаю, какие ко мне претензии! — 
дрогнувшим голосом проговорил Гануш.

Татьяна же придвинулась к нему еще ближе:
— Мне нужно знать. Знать правду. Когда Ми-

рослав — впервые после того, как удрал из стра-
ны — появился у вас в лавке? И только попро-
буйте меня еще раз обмануть!

— Я же сказал вам! Он приехал в девяностом 
году, сразу после амнистии Гавела!

— О'кей, — усмехнулась она. Взяла с прилав-
ка кулончик, протянула продавцу золотую кре-
дитную карточку: — Я беру это. И не забудьте 
приложить сертификат. Экспертизу проведут, 
максимум, за неделю. Сколько у вас в Чехии да-

любовь…
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ют за мошенничество? Пару лет? Хотя нет, в тюрьму вас, почтенного 
господина, не посадят. Но штраф за обман покупателей наверняка на-
значат. Тысяч двести, триста евро плюс потеря лицензии. Как вам пер-
спектива?..

Золотой карточки Гануш не принял, лишь вкрадчиво произнес:
— Может быть, выберете в моем магазине что-то другое? Я даже готов 

подарить вам любую вещицу, что приглянется…
— Не нужно мне вашего барахла, — с достоинством откликнулась Та-

тьяна. — Просто ответьте на вопрос. Один-единственный. Когда Миро-
слав — после своего бегства из страны — впервые явился к вам в лавку?

Гануш угрюмо молчал. Таня решила ему помочь: 
— Не было никакой встречи двадцать лет назад. Мирослав, как удрал 

тогда из страны, больше в Чехии не объявлялся. И знать о себе не давал. 
А тут вдруг, примерно, месяц назад, вынырнул, как черт из табакерки. По-
просил вас принять участие в небольшом спектакле…

— Откуда вы знаете?
— Слухами земля полнится. Он передал вам старое ожерелье — то 

самое, с изумрудом. Тоже, наверное, фальшивка? — Гануш промол-
чал, а девушка с азартом продолжала: — Мирослав сказал вам, что 
скоро, очень скоро в магазине появится Юля. Та самая девушка из его 
прошлого. И вам следует отдать ей ожерелье. А, главное: обязательно 
убедить ее, что Мирослав не имел намерения тогда, давно, ее бросить. 
Что уехал он из страны не по своей воле. И по-прежнему любит мою 
мать. Любил — все эти годы. 

— Но, Таня, разве в его просьбе было что-то… нехорошее, криминаль-
ное?.. Какая, в конце концов, разница — хранил я ожерелье двадцать лет, 
или получил его лишь сейчас?.. Он попросил сказать так, потому что по-
добная версия, на его взгляд, выглядела более романтично. Я согласился. 
По-моему, все нормально. 

— Зачем Мирославу понадобилась моя мама? — рявкнула Татьяна.
Гануш прижал обе руки к груди:
— Не знаю, клянусь богом, не знаю! Он говорил только о том, как любил 

ее — тогда, давно… И как хотел бы снова встретиться с нею… 
— Значит, путевку в Карловы Вары ей тоже предложили неслучай-

но, — пробормотала Татьяна. — Как я сразу не догадалась? Нет сейчас 
никаких социальных квот на лечение. Тем более — за границей… Еще и 
сэкономить на матери решил. Отель заказал поганый! 

Сердце теперь не просто подпрыгивало — колотилось, как бешеное. 
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Взять сейчас напрокат машину, поехать к Ми-
рославу, припереть мошенника к стенке, выяс-
нить, что у него на уме!

Таня решительно двинулась к выходу.
— А кулон? — всхлипнул ей вслед антиквар.
Совсем забыла — до сих пор держала его в 

руках!
Она приостановилась, швырнула подделку на 

прилавок. А на прощанье — пообещала:
— Если с матерью что-нибудь случится — я те-

бе этого так не оставлю. К чертям твой магазин 
разорю! — И от души (колокольчик аж завере-
щал) хлопнула дверью.

Вышла из затхлой лавчонки. Сделала пару глу-
боких вдохов. Постаралась взять себя в руки. В 
чем она может — формально — Мирослава обви-
нить? В давних смертях, что произошли во время 
его дежурства? Но ведь случились они много лет 
назад, вина хирурга доказана не была, уголовное 
дело закрыли. Что ожерелье Ганушу вернул не в 
девяностом году, но только сейчас — и вовсе не 
преступление, всего лишь маленькая хитрость, 
романтическая уловка… Прав антиквар.

Матушку, конечно, надо предупредить, чтобы 
осторожнее была с Мирославом. Но горячку, на-
верное, пороть не следует. Спокойно поговорить 
с нею вечером, после ужина.

И Таня — почти успокоившись — отправилась 
в отель.

Улыбнулась швейцару, приветливо махнула 
девочкам на ресепшене. Прежде чем войти в соб-
ственный номер, толкнула дверь маминого, — и 
та неожиданно подалась.

Садовникова в недоумении застыла на пороге. 
Постель без белья, пылесос в углу… И — ни еди-
ной вещи! 

А из ванной комнаты уже спешила навстречу 
горничная:

любовь…

ЕЁ
последняя
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— Простите, пани, вы, наверное, ошиблись номером?..
— Где дама, что жила здесь? — крикнула Таня.
— Я… я понятия не имею, — растерялась горничная.
Татьяна, не дожидаясь лифта, ринулась вниз.
— Госпожа Садовникова. Джулия. Где она?..
— О, мадам из номера два-два-три? Она сегодня уехала. В двенадцать дня. 
— Я — ее дочь. Она ничего не просила мне передать?
— Нет. Мадам, — лукаво улыбнулась дежурная, — была со спутником. 

И выглядела очень счастливой…
— Вообще бред, — растерянно проговорила Татьяна. — А они не гово-

рили, куда поедут?
— Я… я что-то слышала про аэропорт. Но не уверена. 
«Уехать? Тайком? Неизвестно с кем? Неизвестно куда?»
Даже авантюристка Татьяна всегда предупреждала маму: «Я жива, все 

хорошо, еду туда-то».
…Впрочем, Юлия Николаевна оставила все-таки послание дочери.
Когда Таня поднялась в собственный номер, на полу, под дверью ее 

ждала записка:

«Дорогая Танечка! Прости меня, прошу, но я, похоже, сошла с ума.  
Мы с Мирославом уезжаем. Хотим вместе посетить те места, о которых я 
мечтала, когда была молодой, и не могла себе позволить там побывать…  
Я так счастлива, что мои давние надежды, наконец, сбываются! Мне 
очень неудобно, что я бросаю тебя на курорте одну-одинешеньку. Про-
сти меня — но ты ведь тоже знаешь, что такое влюбляться, правда?

Целую тебя крепко, Мама».

Закладывать маму Валерочке Тане совсем не хотелось. Но только кто, 
кроме него, мог помочь?.. 

И на следующий же день по возвращении в Москву Татьяна направи-
лась в гости к отчиму.

Наши дни.
Москва.
Таня Садовникова
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О том, что приедет, предупредила всего за час, 
потому обед ее ждал относительно скромный: от-
бивная с жареной картошкой и пышущие жаром 
хачапури.

— Сплошной холестерин, — фыркнула она.
— Но ведь вкусно! — простодушно улыбнулся 

отчим и захлопотал вокруг Татьяны. 
Уютный. Улыбчивый. Заботливый. 
«Как мать могла его променять — на того?» — 

мелькнуло у нее в голове.
Да, Валерочка — не богат, не слишком презен-

табелен внешне. Зато надежен и умен — два важ-
нейших качества для мужчины. 

Таня с удовольствием прикончила отбивную. 
Похвалила:

— С карловарскими диетами — никакого срав-
нения. У нас в отеле был этот, как его… пятый 
стол.

— И ты ела? Кашки, паровые котлетки?
— Я пыталась. Примерно с тем же успехом, как 

ты — соблюдаешь диету, — хихикнула девушка.
— А мама, тебя, конечно, ругала — за прене-

брежение к собственному здоровью.
— Ох, мама! Да знал бы ты!.. — сердито про-

говорила Таня.
— О чем? — Валера сразу подобрался, нахму-

рился.
Она отодвинула тарелку — и выложила отчиму 

все, что знала — про мамочкиного «принца», про 
тайный побег из «Империала».

— Я понимаю, конечно: устоять мамуле было 
сложно! Европеец, богач! Тем более, голову ей 
дурил конкретно: букеты, комплименты, лимузи-
ны. Но чтобы вот так срываться? Даже не преду-
предить, не сказать, куда? Еще и телефон вы-
ключила!

Валерий Петрович откинулся на спинку стула, 
прикрыл глаза и спросил: 
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— Когда она уехала?
— Позавчера, — с готовностью откликнулась Татьяна. 
— Самолет, поезд, машина?
— Я пыталась узнать. Похоже, улетела. Но не из Карловых Вар — из 

Праги. Я в службе такси выяснила — их именно в Прагу, в аэропорт, от-
везли. Хотела проследить, куда дальше направились — не смогла. Могу 
только сказать: в тот день улетало больше двадцати рейсов…

 — А деньги у нее есть?
— Евро триста было. Все пыталась то в ресторане за меня заплатить, 

то кофточку мне купить. Я не позволяла, конечно. Вот теперь и думай: то 
ли оставить их в покое, то ли через Интерпол искать.

— Интерпол-то здесь причем? — хмыкнул отчим. 
— Да притом! — отрезала Татьяна. — Мирослав, говорят, уже трех 

женщин угробил…
Отчим, конечно, заинтересовался. Попросил подробностей. Однако, 

когда девушка их выложила, разочарования своего скрыть не смог: 
«Слишком давняя, Танюшка, история. И раз уж его вины не доказали тог-
да — сейчас это, тем более, невозможно». 

Хотя пообещал: возлюбленного Юлии Николаевны он, по своим кана-
лам, проверит.

Татьяна всегда считала, что выбить отчима из колеи — задача невыполни-
мая. Он даже в самых сложных ситуациях оставался невозмутимым. Не 
ругал ее, тем более, не восклицал, заламывая руки, как мама: «Какой кош-
мар!» Но искал единственно возможный правильный выход.

А уж чтобы Юлия Николаевна поколебала его спокойствие — вообще 
нереально. Валерий Петрович никогда не воспринимал свою жену (теперь 
уже с приставкой «экс») всерьез. И тут вдруг — откровенно, неприкрыто 
огорчен. Когда он попросил у Тани ключи от маминой квартиры, она не 
просто удивилась, а буквально опешила. 

— Валерочка, что я слышу? Неужели ты, подобно тривиальному ревни-
вому мужу, проберешься в квартиру жены и станешь рыться в ней, выис-
кивая улики ее преступной связи? 

Наши дни.
Москва
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— Ох, Таня, во-первых, Юлия Николаевна мне 
не жена, а бывшая жена, дьявольская разница, не 
так ли?  А, во-вторых, я совершаю это вовсе не в 
своих личных интересах! 

* * *
— Тогда возьмите ключи от ее апартаментов, 

полковник! Но смотрите, Не попадайтесь!

Было бы интересней, конечно, проникнуть в 
квартиру безо всяких ключей. Его учили и этому, 
и он сумел бы, но… В разведшколе ему сорок лет 
назад вдолбили, что при планировании операции 
следует двигаться наиболее простым путем. 

Конечно, Татьяна, великая провокаторша, до-
ложит Юле «о его поведении». Ну и пусть. Да, 
признается он, ездил к бывшей жене на кварти-
ру — потому что волновался

…В квартире все находилось на тех местах, 
что он помнил. И документы лежали, как при нем, 
в ящике секретера в полиэтиленовом пакете. 
Когда тебе, мягко говоря, за пятьдесят, трудно 
менять привычки. 

В искомом пакете первым, как нарочно, поме-
щался конверт. На нем написано крупным Юли-
ным почерком: ПУТЕВКА В КАРЛОВЫ ВАРЫ. А 
внутри — лист, на котором лазерным принтером 
отпечатаны параметры путевки: сроки, место 
пребывания (отель «Village»), вид обслуживания 
(европейский завтрак) и стоимость — всего-то 
пятнадцать тысяч рублей.

В путевке также имелась графа: плательщик. 
В ней, действительно, значилось: «Государ-
ственное унитарное предприятие, городская 
поликлиника номер ***». И даже штамп меди-
цинского учреждения, а под ним — чья-то 
закорючка-подпись. 

любовь…

ЕЁ
последняя
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Все выглядело настолько убедительно, что полковник в недоумении по-
тряс головой: неужели, в самом деле, обычная городская поликлиника за-
нимается раздачей пенсионерам путевок? Да еще — бесплатных? Да на 
заграничные курорты? 

И все-таки Ходасевич чувствовал подвох. Он еще раз внимательно про-
читал все, что было написано на листке, потом, чтобы проверить себя, 
взял телефонный справочник, пролистал его… 

В бумаге упомянуто, что путевка выдана поликлиникой номер ***. 
Она, действительно, находилась в относительной близости от Рязан-
ского проспекта. Однако дом, где проживала Юлия Николаевна, не 
обслуживала… 

 Дверь в кабинет главного врача, Афанасия Матвеевича, распахнулась 
без стука — чего он решительно не позволял никому из персонала поли-
клиники, не говоря уже о посетителях. Он поднял голову от отчета и при-
готовился выдать невеже гневную тираду, однако в кабинет, чуть приво-
лакивая ногу, вошел человек в военной рубашке и с растрепанными се-
дыми волосами. Завершающим и самым внушительным аккордом в его 
внешности был ряд орденских планок на груди, а также, на лацкане граж-
данского пиджака, — орден Красного Знамени. Ордена и планки были 
настоящими, законно полученными полковником Валерием Петровичем 
Ходасевичем. 

— Добрый вечер, полковник в отставке, ветеран Афганистана Карасу-
нов. — Фамилия была из тех, которую ни на слух, ни на взгляд не запом-
нить и потом не воспроизвести. Затем он подошел вплотную к столу и 
задушевно спросил: — Ну и что за разврат вы себе позволяете? 

— Вы о чем, гражданин? — холодно поинтересовался главврач, отки-
нувшись в кресле.

В ответ странный визитер достал из кармана красную книжицу с гер-
бом России, раскрыл паспорт и издалека продемонстрировал главврачу.

— Видите, что тут написано? Женат. На гражданке Юлии Николаевне 
Садовниковой. Она — моя жена. Не ваша, и не какого-нибудь иностранно-
го хлыща. Моя!

— Я не понимаю, о чем вы говорите, гражданин? 
— Простая вещь. В вашей поликлинике моей жене дали путевку в сана-

торий. Да не просто в санаторий — а в Карловы Вары! Я, конечно, чрезвы-
чайно счастлив, что программа оздоровления нации столь успешно финан-
сируется. А также весьма горжусь, что бремя этой заботы выпало именно 
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нашей семье. Но, все-таки, позвольте узнать: по-
чему она? И почему в Карловы Вары?

— По-моему, вы ошибаетесь, уважаемый, — 
стараясь сохранять спокойствие, проговорил 
Афанасий Матвеевич. — Никаких путевок, тем бо-
лее, в Карловы Вары, наша поликлиника не рас-
пространяла. Ни платно, ни, тем паче, бесплатно. 
Мы не турфирма и не благотворительная органи-
зация. 

— Позвольте вам не поверить! 
— Верить мне или нет — ваше личное дело. И 

прошу вас: немедленно покинуть помещение. 
— Да? Покинуть? А это что? — Посетитель по-

ложил на стол листок бумаги. — Вот, черным по 
белому написано: Карловы Вары, отель «Village», 
две недели. Выдано: поликлиникой номер ***. Но-
мер медучреждения — ваш. И печать — ваша.

— Ну-ка, дайте-ка сюда. — Главврач явно был 
заинтригован. Он потянулся за бумагой, однако 
визитер проворно схватил ее и в дальнейшем де-
монстрировал только из своих рук. 

Изучив документ, Афанасий Матвеевич оше-
ломленно произнес: 

— Этого не может быть!
— Не может? Да будет вам! Моя жена, между 

прочим, по данной путевке, фьюить, и отбыла, со-
гласно купленным билетам, в Карловы Вары. 

— Не могла она этого сделать!
— Как не могла, если взяла и сделала?! Смо-

трите: номер поликлиники — ваш?
— Положим, наш.
— А печать?
— Без специальной экспертизы не могу ничего 

определенно утверждать. 
— Хорошо, а подпись чья? 
— Откуда ж мне знать! Тут нет ее расшифровки!
Однако Валерий Петрович готов был поклясть-

ся: закорючку в конце бумаги хозяин кабинета 
узнал.

любовь…

ЕЁ
последняя
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— Сейчас мы все проясним. Минутку! — Афанасий Матвеевич снял те-
лефонную трубку, набрал номер из трех цифр. Раздраженно спросил: — 
Кто это?.. Ах, Зульфия. Вот что, Зульфия, немедленно принеси мне меди-
цинскую карту…

— Садовниковой Юлии Николаевны, — охотно подсказал полковник. 
— …Да, запиши. Са-дов-ни-ко-ва. Ю-лия Ни-ко-ла-ев-на. Поняла? Пря-

мо ко мне в кабинет. Да, и еще. Немедленно — это значит, очень быстро. 
Очень быстро, ты поняла? 

Неведомая Зульфия приказ начальника выполнила быстро, потому что 
буквально через несколько минут зазвонил телефон. Главврач схватился 
за трубку и раздраженно бросил в нее:

— Да, Марья Петровна… Да, я поручал Зульфие. 
 Теперь, видимо, главврачу докладывала более опытная и знающая ре-

гистраторша. 
Что она говорила в трубке, можно было домыслить по репликам Афана-

сия Матвеевича:
— Не нашли карты? Вы лично искали? И Зульфия тоже? А в списке 

пациентов Садовникова значится? Тоже нет?.. Минуту, — он прикрыл 
трубку ладонью и обратился к Ходасевичу: — Какой у вас адрес? 

— Ташкентская, дом ***, квартира ***.
Даже полковник услышал, какой радостью взорвалась в ответ невиди-

мая Марья Петровна на противоположном конце провода:
— Я же говорила ей! Это не наш адрес! Нечего и искать было!..
Главврач с видимым облегчением перевел для Валерия Петровича 

слова регистраторши. Ходасевич понял, что пора убираться со сцены. 
Все, что мог, он у Афанасия Матвеевича выяснил. И теперь у него по-
явилась ниточка. Тоненькая, но все же. Быстро попрощавшись, он вы-
шел из кабинета.

В приемной, как и прежде, никого не было. На это полковник и рассчитывал. 
Потому что на столе стопкой лежало несколько историй болезней. Валерий 
Петрович выбрал самую пухлую и ловким движением сунул под пиджак… 

Интуиция не подвела экс-полковника. А объект проявил невиданное 
легкомыслие. Подобного прокола профессионал не допустил бы, значит, 
Ходасевичу противостоят совсем не профессионалы. Последняя мысль 
сильно его обнадеживала.

Врать, конечно, следует близко к тексту, но не до такой же степени!  
И использовать свою, родную подпись под левым документом — верх не-
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разумности. Прежде чем покинуть поликлинику, 
Валерий Петрович остановился возле регистрату-
ры и щелкнул пару раз список врачей на свой мо-
бильный телефон, ловя на себе несколько недо-
уменные и восхищенные взгляды пенсионерок.

Вернувшись домой, Ходасевич подогрел вче-
рашний бигос, еда всегда улучшала его состоя-
ние духа. А когда выпил крепкого чая с шоколад-
ной конфетой, ему стало совсем хорошо. 

Полковник недаром свистнул со стола секре-
тарши главврача едва ли не самую толстую исто-
рию: КОРЕШКОВА ЕВДОКИЯ ВАСИЛЬЕВНА, 1926 
г.р. В ней имелись автографы всех специалистов 
местной поликлиники. Эндокринолог, уролог, ги-
неколог, проктолог, лор… Разумеется, постоян-
ные визиты к терапевту… Анализы, рентген, узи… 
Не торопясь, Валерий Петрович пролистывал 
страницы — и довольно скоро увидел искомое. 
Да, вот она, закорючка в конце линованной стра-
ницы — точь-в-точь, как на липовой путевке. А ря-
дом дата: 6 июля 1996 года. И личная печатка: 
Анатолий Иванович Обыденнов. Хирург. 

Под лупой Ходасевич сличил две закорючки. 
Похоже, врач и впрямь собственноручно подпи-
сался на липовой путевке — то ли по небрежно-
сти, то ли автоматически. 

Ходасевич посмотрел в телефоне сфотогра-
фированное им расписание докторов. Анатолий 
Иванович Обыденнов, слава богу, до сих пор прак-
тиковал в поликлинике, четные дни — утро, нечет-
ные — вечер. И был он не простым врачом, а являл-
ся, между прочим, кандидатом медицинских наук.

«Кто ты, Обыденнов? — подумал Валерий Пе-
трович. — И на кого работаешь, скотина?»

Шанс узнать имелся как раз завтра: день не-
четный, и Анатолий Иванович практиковал в по-
ликлинике во вторую смену.

любовь…

ЕЁ
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Экс-полковнику удалось незаметно вернуть карту гражданки Корешко-
вой в регистратуру. Он не боялся столкнуться нос к носу с главврачом — 
вряд ли тот узнал бы его, потому как Валерий Петрович пребывал сегодня 
в совершенно другом образе. Темные очки — несмотря на пасмурную по-
году, золотой перстень, водолазка под горло, золотая цепь поверх водо-
лазки. А, главное, иными стали манеры, жесты, походка. Ничего общего 
со вчерашним суетливым дедком. 

Выйдя из поликлиники, Ходасевич пересек площадку, где стояли маши-
ны, по пути осмотрелся — вроде бы, ничего подозрительного, занял по-
зицию в небольшом лесочке, разросшемся между лечебным учреждением 
и ближайшим домом, и стал ждать появления Обыденнова.

 Тот подошел к машине только около девяти. Открыл дверцу, начал уса-
живаться на водительское сиденье. И тут… Валерий Петрович — так бы-
стро, насколько мог, — бросился к авто, распахнул заднюю дверь и гаркнул: 
«Не двигаться! Руки на руле держать! Не оборачиваться!» Выкрики предна-
значались, чтобы парализовать волю объекта. Напугать до смерти. Чтобы 
не дать ему времени собраться, вслед за выкриком последовала угроза:

— Если ты, сволочь, мне хоть одним словом соврешь — получишь пу-
лю. Без разговоров. Понял меня?

— Да, понял, — тихо и растерянно проговорил доктор.
— Если ответишь все честно, поедешь спокойно домой и забудешь нас, 

как сон — мы тебя никогда больше не потревожим. Понял?
— Да. 
— Ты передавал путевку в Карловы Вары женщине по фамилии Садов-

никова? Да или нет?
— Да.
— Ты платил за путевку?
— Нет.
— Кто тебе приказал?
— Мне никто не приказывал!
— Значит, все-таки сам?
— Нет, меня попросили.
— Попросили? Кто?
— Мой друг. Старый. 
— Кто он?
— Его зовут Мирослав Красс.
— Адрес знаешь?
— Точный — нет. Он живет за границей. 
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— Где ты с ним познакомился?
— Мы были вместе на одной конференции. 
— Какой? 
— По торакальной хирургии. В Венгрии. Дав-

но. Но отношения поддерживали.
— Он сам на тебя вышел?
— Да-а. 
— И он объяснил тебе, зачем ему нужна Са-

довникова?
— Он говорил, что был в нее влюблен…
— Дальше!
— Раньше влюблен, тридцать лет назад. А теперь 

хочет с ней повидаться. 
— Зачем?
— Нахлынули прежние чувства.
— А при чем тут ты? И путевка? 
— Он позвонил мне…
— Позвонил — откуда?
— Из-за границы, откуда точно, не знаю. 
— И?.. 
— И сказал, что, если он просто выйдет на Садов-

никову, она может отказаться с ним встречаться. А 
если встреча произойдет как бы случайно, на отды-
хе, в том месте, где у них все начиналось, — тогда 
она его вряд ли пошлет. 

У Ходасевича отлегло на сердце. Судя по всему, 
хирург говорил правду, и за поездкой Юлии Нико-
лаевны не лежит ничего криминального. Может, и 
впрямь всколыхнулись старые чувства? Но… 

— Что ты еще знаешь о Мирославе? Где он 
проживает постоянно? 

— По-моему, в Испании.
— Точнее!
— Не знаю.
— Когда ты видел его в последний раз?
— Лет пятнадцать назад.
— Где?
— В Москве. Он приезжал как турист. Ну и по-

звонил мне. 

любовь…

ЕЁ
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— И он тогда попросил тебя помочь с Садовниковой?
— Нет, что вы! Потом просил, совсем недавно.
— Когда?
— Месяца полтора прошло, как он звонил. 
— Ты от него брал деньги?
— Ну да, он перевел мне их на счет. Две тысячи евро. 
— Зачем?
— Я покупал для Садовниковой путевку! Здесь, в Москве. Платил на-

личными. 
— Как Мирослав тебя вознаградил? 
— Он сказал мне: купи путевку примерно за семьдесят тысяч рублей. 

А разницу — оставь себе. За труды. Я так и сделал. А что случилось? 
«Путевка стоила пятнадцать тысяч. Высоко же ты оценил свои труды!» 

— мелькнуло у Ходасевича. Но поднимать этот вопрос он не стал. Допрос 
продолжался.

— Сколько раз ты встречался с Садовниковой?
— Один. 
— Всего один? Где?
— Я приехал к ней домой.
— До-мой? Зачем? Мирослав тебя об этом просил?
— Нет!! Просто ей так было удобней. Да и мне тоже.
— Ты докладывал своему заказчику о результатах визита? Рассказал, 

есть ли в квартире Садовниковой антиквариат, картины? Какая обстанов-
ка, какие замки?

— Нет! Он меня даже не спрашивал об этом!
На секунду Ходасевичу стало стыдно. Использовал свои, очень специ-

альные навыки и приемы, против гражданского лица. И, главное, — с лич-
ной целью, движимый банальным и мелочным чувством: ревностью. 

— Ладно, — проговорил Валерий Петрович, — я тебя отпускаю. Сам 
понимаешь, никому о нашей встрече говорить нельзя. Езжай себе с ми-
ром. — И вышел из автомобиля в холодный сумрачный вечер. 

— Ну, что? — напустилась Таня на отчима чуть не с порога. — Узнал, 
где мамуля моя гуляет?

Отчим небрежно дернул плечом:

Неделю спустя.
Москва
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— Да. Побывала в круизе — десять портов Ев-
ропы. Путешествовала в каюте-люкс. Сейчас — 
на Антигуа.

— Где?!
— Это остров в Карибском море.
— Ну, ничего себе! — ахнула Татьяна. И, не поду-

мав, ляпнула: — Щедрого мужичка себе отхватила!..
Валера слегка поморщился. 
— Но все равно этот Мирослав — ужасно про-

тивный! — поспешно заговорила девушка. — Та-
кой, знаешь, весь из себя: я — европеец, цивили-
зованный человек, благодетель!..

— Имеет право, — с еле уловимой грустью в го-
лосе произнес Валерий Петрович. — Он действи-
тельно хирург. Сейчас, ввиду возраста, не опериру-
ет, но на консультации его до сих пор приглашают. 
Квартира в Испании, счета в Швейцарии…

— А про ту историю — в Карловых Варах — 
что-нибудь узнал? Ну, когда во время его дежур-
ства больные, как мухи, подыхали?..

— Узнал, — вздохнул Валерий Петрович. — 
Только упрекнуть Мирослава, похоже, не в чем. 
Во время его дежурств в клинике действительно 
скончались три пациентки. Дело тщательно рас-
следовали, в больницу приезжала комиссия, од-
нако было установлено: все три женщины умерли 
от естественных причин. Острая сердечная недо-
статочность. В хирургии, мне сказали, так быва-
ет: человек внешне вроде здоров, а сердце, ока-
зывается, слабое. В послеоперационный период 
не выдерживает.

— Но болтать-то зря не будут!
— Да, — кивнул отчим. — Разговоров на эту 

тему, действительно, было много. Тем более, что 
Мирослав, главный подозреваемый, — вскоре 
после инцидентов в клинике сбежал из страны. 
Но что-либо доказать, особенно спустя столько 
лет, абсолютно невозможно.

любовь…
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— А если он маму… тоже? — встревожено произнесла Таня.
— Давно бы мог, они оставались наедине уже много раз, — пожал пле-

чами Ходасевич. — Однако пока у Юлии Николаевны все хорошо.
— Одного понять не могу: зачем этому перцу наша мамуля сдалась?! — 

продолжала горячиться Татьяна. — Они, знаешь, как вместе выглядели? 
Богатый американский дядюшка — и его бедная родственница из глухой 
рязанской деревни.

— Танюшка, по-моему, ты к своей матери несправедлива. Она еще да-
ма хоть куда, — укорил падчерицу Валерий Петрович. 

— Если б она какого-нибудь пожилого хирурга из Нижневартовска при-
манила — я бы поверила. Да и то считала бы, что московская квартира сыгра-
ла роль, — пожала плечами Татьяна. — Но у фон-барона к ней — явно дело-
вой интерес. — И расстроено добавила: — Только понять никак не могу, в чем 
именно он заключается… И вообще, я почему-то очень за нее беспокоюсь.

— Тогда навести ее, — неожиданно предложил отчим. 
— Где?
— Как где? На Антигуа. Прекрасный, очень красивый остров. Ле-

теть — не дальше, чем на Кубу. Хорошие отели, вкусная кухня, отлич-
ное море. А главное, — он мимолетом взглянул на тусклый, промоз-
глый пейзаж за окном, — там лето, тепло.

— Мне что, делать нечего? — буркнула Татьяна. — Маман меня в Кар-
ловых Варах бросила. Сбежала, трубку не берет, а я к ней — через весь 
земной шар потащусь? 

— Почему к ней? Ты для себя поедешь. Развеяться, искупаться, поза-
горать. Все равно пока не работаешь, а деньжата, как я понимаю, еще 
имеются. Можешь вообще с ними не общаться. Просто проконтролиро-
вать их контакт на расстоянии. 

— И не подумаю. Сам, если хочешь, езжай, — сердито фыркнула Таня. 
— Ну, как знаешь, — спокойно откликнулся отчим.

«У Карибского моря даже цвет необычный, — думала Юлия Николаевна. — 
Насыщенный, смесь темно-синего с серебром…»

Наши дни.
Остров Антигуа.
Юлия Николаевна Садовникова
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У огромного, во всю стену, окна — небо за ним 
сливалось с водной гладью — женщина готова 
была проводить дни напролет. Вдыхала аромат 
соли и йода, дышала водяной пылью. Ни о чем не 
думала, просто отдавалась во власть стихий. 

— Юля, чего ты к окну приклеилась? Пойдем 
лучше на пляж! — позвал ее Мирослав.

Пляж у них тоже был совершенно уникальный. 
Спускаешься по склону горы, попадаешь в бух-
точку. Там — два шезлонга, зонтик от солнца, 
голубая вода и — никого больше. Хотя не огоро-
жен — а все равно получалось, что собственный, 
никто на него не претендовал. На Антигуа, про-
свещал ее Мирослав, пляжей много. А именно — 
365, по числу дней в году, как гордятся местные 
жители.

Но Юля предпочитала оставаться наверху и 
просто смотреть, как любимый мужчина плещет-
ся в нежных волнах.

— Прямо в анабиоз впала, — ворчал Миро-
слав. И шутил: — А может, ты стихи пишешь? Или 
обдумываешь коварные планы?

— Болтун! — хохотала она.
Хотя коварный план, безусловно, имелся: нуж-

но костьми лечь, чтобы жить так всегда. Смо-
треть на море, по утрам ходить на рынок за све-
жей рыбой, купаться, круглый год, на собствен-
ном пляже …

Антигуа оказался именно тем островом, где 
чувствуешь себя как дома. Тихо, спокойно, изо-
билие фруктов — особенно впечатлили Юлию 
Николаевну исключительно сладкие, черного 
цвета, ананасы. Местное население вело себя 
дружелюбно. К тому же держались они с евро-
пейским лоском: островом с середины семнад-
цатого века владели утонченные британцы.

Мирослав, правда, сказал, что дом, где они 
жили, принадлежит не ему. «Один из моих паци-

любовь…
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ентов купил, чтоб деньги вложить, но ездит сюда редко, а друзей пускает 
охотно».

Впрочем, Юля уже навела справки: подобный особняк стоит не дороже ее 
московской квартирки. Как, интересно, Мирослав отнесется к тому, если она 
купит, для них двоих, дом? Но тему пока не поднимала, ждала, что любимый 
сам заговорит об их совместных, долгосрочных планах. Они ведь не могут  
постоянно кочевать из круиза в отели и коротать время в чужом жилье?..

Однако Мирослав о завтрашнем дне, кажется, не думал. Решения при-
нимал спонтанные, словно подросток. Когда подходил к концу круиз, ска-
зал задумчиво:

— Поганая в Европе еще погода… Только к апрелю тепло станет. Мо-
жет, на острова махнем?

Тут же схватился за телефон, перелистал записную книжку — и уже 
через час обнаружилось: их ждет пустой (и абсолютно бесплатный!) особ-
няк на Антигуа.

— Островок, конечно, диковатый. С Барбадосом или Сен Бартом не срав-
нить. Зато туристов мало. И еще роза ветров там очень благоприятная. 

Отказываться Юля, конечно, не стала. Разве могла она прежде пред-
ставить, что судьба занесет ее на Карибские острова?.. И больше того, 
что они станут ей настоящим домом?!

Ей здесь нравилось все: открытые автобусы, что развозили редких ту-
ристов. Пеликаны — они гуляли повсюду, залетали и на их «собственный 
пляж», камнем обрушивались на зазевавшуюся рыбу. Заросли гибискуса, 
папайи, гуавы, мангровых деревьев. 

Единственная странность: Мирослав — прежде большой любитель ре-
сторанов, кафешек, баров — превратился на Антигуа почти в отшельника. 
Коктейли теперь смешивал ей сам, по утрам ходил в ближайший отель за 
круассанами, даже обеды-ужины порывался готовить. 

А когда Юля спросила, почему они перестали куда-нибудь ходить, заявил:
— Мне с тобой и дома хорошо.
Спорить она не стала. Может быть, у Мирослава сложности с финанса-

ми? После всех перелетов, поездок, покупок?
Но как-то вечером Мирослав объявил: с затворничеством покончено, 

завтра они отправляются в гости.
— К кому, куда? — заинтересовалась Юля.
— О, тебе должно понравиться. К одному моему другу. Богатому. Очень.
Впрочем, в детали особо не вдавался. Сказал только, что тот — «вроде 

нефтяного короля, тоже, кстати, из России, поэтому языкового барьера 
не возникнет». 
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— А что это будет? Обед, ужин, прием?
— Нет, — улыбнулся Мирослав. — Просто дру-

жеский завтрак. — И попросил ее быть готовой к 
полудню.

Юля собиралась пораньше встать, сделать 
маску, привести себя в порядок — однако спа-
лось ей в ту ночь на удивление сладко. Около 
часа ее сморило, а поднялась лишь в одиннад-
цать! Позавтракать не успела, макияж пришлось 
делать наспех.

Мирослава дома не оказалось.
Думала, приедет за ней на такси, однако явил-

ся он… за рулем спортивной «БМВ». 
— Красота! — оценила Юля. — Откуда?
— Напрокат взял, — усмехнулся он. — Надо 

ведь тоже… впечатление произвести. — Окинул 
ее пристальным взором, похвалил: — Ты непод-
ражаема.

Ей почему-то показалось, что он слегка нерв-
ничает. Будто не в гости собирался, приятно вре-
мя провести, а экзамен сдавать. Хмурился, ерзал 
на водительском сиденье, всю дорогу читал на-
ставления:

— Ты, главное, держись как можно естествен-
ней. Не тушуйся, не удивляйся — хотя там, в 
особняке, много всего чудного. Веди себя, будто 
сама точно так же живешь. Как хозяйка. В смыс-
ле — хозяйка жизни.

— Да уж, — хмыкнула она. — Самый подходя-
щий образ… для российской пенсионерки.

— Ох, Юля, да забудь ты о тех временах, — уко-
рил он. — Ты давно уже — светская дама. Пре-
красно выглядишь, уверенно держишься.

«По-моему, Мирослав что-то недоговари- 
вает …» — пронеслось у нее, но додумать эту 
мысль Юля не успела — подъехали.

Мирослав нетерпеливо посигналил, но ворота 
никто не открыл. 

— Твой друг еще спит! — пошутила Юля.

любовь…
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— Не думаю, — рассеянно произнес он. Еще раз нажал на клаксон, по-
вертел головой, заметил прикрепленный к воротам глазок видеокамеры и 
велел ей: — Улыбнись!

— Думаешь, поможет? — Однако растянула губы в улыбке, привет-
ственно помахала рукой.

И ворота, словно по волшебству, открылись.
Машина с грохотом вкатилась на мощеную булыжниками подъездную 

дорогу — та поднималась в гору и заканчивалась (Юля просто глазам сво-
им не поверила!) у каменной башни. Высокой, примерно в шесть совре-
менных этажей, узкой, с окнами-бойницами.

— Ничего себе! — восхищенно пробормотала она.
— Я же говорил тебе: мой друг — большой оригинал, — улыбнулся Ми-

рослав. — Купил себе сторожевое укрепление! Семнадцатый, между про-
чим, век! Их тут, на острове, много понастроили — когда от пиратов за-
щититься пытались.

На пороге башенки появился хмурый черноволосый мужчина — одет он 
был в совершеннейшем стиле окружающих декораций: тельняшка, кожа-
ные штаны, кудрявая шевелюра перехвачена банданой.

— А вот и пират, — усмехнулась Юля.
— Дворецкий, — поморщился Мирослав.
— Хэллоу! — смущенно поздоровалась Юлия Николаевна.
— Не старайся, он глухонемой, — хмыкнул Мирослав. 
«И вообще — какой-то странный», — отметила про себя она.
Глаза у черноволосого «пирата» тревожно поблескивали, походка была 

дерганой. Он подошел вплотную к машине, уставился, не мигая, на Миро-
слава, а на нее еще дольше смотрел. Показалось — просвечивает на-
сквозь. Будто не хозяину дома, а именно дворецкому решать: допустить 
ли ее в «святая святых» или прочь отправить.

— Чего он уставился? — возмущенно пробормотала она.
— Правильно, Юлька, строже с ним! — хохотнул Мирослав.
Однако фэйс-контроль закончился — дворецкий отступил, распахнул 

дверцу, учтиво подал женщине руку.
Она ступила на землю, едва не сломав неудобный высоченный каблук.
— Ну, пошли на штурм? — махнул в сторону сторожевой башни Мирослав.

Он взглянул на часы — начало первого дня. Странное время. Совсем не 
в ее духе. Прежде дама навещала особняк всегда ближе к вечеру. И дру-
гое необычно: что за рулем сегодня она сидела не сама…

Мужчина нахмурился.
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— Что делаем? — услужливо поинтересовался 
его спутник.

Он на секунду задумался. Медленно произнес:
— Пока ничего. Ждем. Хотя, нет… Я здесь все 

проконтролирую. А ты — ко второму выходу дуй.
— О боже! Зачем?! — скривился напарник.
— Не знаю пока, зачем. На всякий случай.

Сторожевая башня казалась совершенно 
нежилой. Окна, заметила Юлия, все без зана-
весок, к тому же не слишком чистые. 
Дворецкий-пират куда-то исчез, и теперь их 
встречали абсолютная тишина и запустение.

— А почему хозяин нас не встречает? — уди-
вилась Юля и, опасливо заходя в гулкий, скуд-
но освещенный холл, в удивлении замерла на 
пороге. 

Странный, право слово, нефтяной магнат. Сто-
рожевую башню ему денег купить хватило, а на-
вести хотя бы минимальный порядок он не удо-
сужился. Плитка на полу в трещинах, под потол-
ком — паутина. Кресла в глубине помещения 
самые простецкие. Однако прямо напротив вхо-
да — очень даже современный лифт.

Мирослав уверенно вдавил кнопку вызова, 
двери приветливо распахнулись, взору явилась 
зеркальная кабина.

— Нам на четвертый, — сказал он. — В зал 
приемов.

Лифт работал бесшумно, пахло в нем, как в 
хорошем отеле. Однако едва распахнулись две-
ри — как они снова оказались в захудалом «музей-
чике». Очередная огромная комната. Ни ковров, 
ни зеркал. Правда, картина открывалась восхити-
тельная — не сравнить с видом из особняка Миро-
слава. Юлия Николаевна, любительница панорам, 
едва не взвизгнула от восторга: помещение, каза-
лось, нависает над морем. До воды — высота фан-

любовь…
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тастическая, метров триста, не меньше. Суши не видать, куда ни брось 
взгляд, расстилается величественный океан. Она прилипла к окну, словно 
завороженная.

— Я так и знал, что тебе понравится, — усмехнулся Мирослав. — От-
дыхай, я сейчас коктейль сделаю.

Она с трудом отвела взор от океана, осмотрелась — огромный пустой 
зал, и — ни намека на таинственного хозяина. 

— Мирослав, куда ты меня привел? — нахмурилась Юлия Николаевна.
— Ох, Юлия, не суетись. Я же сказал тебе — не пожалеешь, — рассе-

янно откликнулся он.
По-хозяйски извлек из бара бутылку местного рома, открыл баночку с 

пепси-колой, смешал напитки, протянул ей бокал и, сказав: 
— Подожди здесь. Я сейчас, — ускользнул в боковую дверку.
Юля растерянно опустилась в кресло. Что за идиотская ситуация! При-

вел ее в чужой негостеприимный дом — и бросил одну.
 «А если сейчас появится хозяин? Что я ему скажу? Здрасьте, я приеха-

ла с Мирославом?!»
Она зябко поежилась в кресле и робко позвала: 
— Мирослав! 
В ответ — ни звука. Лишь слышно сквозь открытое окно, как далеко 

внизу ворчит, волнуется океан.
Ждать, пока до нее снизойдут и объяснят, что здесь происходит, 

Юля не стала. Решительно поставила бокал с недопитым коктейлем 
прямо на пол, потому что столика возле кресла не имелось, поднялась, 
прошла через холл и отворила неприметную дверцу, за которой исчез 
Мирослав. 

Взору ее открылась узкая винтовая лестница. Юля почему-то не сомне-
валась — подниматься по ней надо вверх.

Она сделала несколько осторожных шагов по каменным ступеням. Путь 
казался бесконечным, замкнутое пространство давило. В какой-то мо-
мент ей послышалось: высоко наверху раздался короткий, сдавленный 
вопль… Юля в страхе остановилась — нет, тишина. 

Наконец подъем завершился — лестница заканчивалась деревянной, 
дряхлой на вид дверью. Юлия Николаевна легонько ее толкнула — и не 
смогла сдержать вскрика. 

Прямо на нее смотрели пустые, остановившиеся глаза. Тот самый дво-
рецкий. Пират. Он лежал на полу, у порога, и лицо его — мертвое лицо, 
уже бледное, неподвижное, — все равно полыхало яростью.
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Юля в страхе отступила и пискнула:
— Боже!
Бежать, скорее бежать отсюда! Она, неловко 

скользя в босоножках, бросилась обратно на 
лестницу… Но тут в спину ей выстрелило:

— Стой!
Это был Мирослав. 
— Зачем ты сюда явилась?! — с возмущением 

накинулся он на Юлю.
— Я… я сейчас уйду… — затравленно взгляну-

ла она на него.
Впрочем, нет, что она говорит! 
— Что происходит? Кто его убил? Ты?!
— Юля, Юля, спокойно, только не нервничай.
Не сводя с нее настороженного взора, Мирослав 

перешагнул через труп и вкрадчиво произнес:
— Я никого не убивал. Просто… просто про-

изошла маленькая накладка. Я тебе сейчас все 
объясню.

Манжета его ослепительно белой рубашки, ма-
шинально отметила она, была в крови, руки тоже — 
в бурых разводах.

Тут нервы окончательно сдали, Юля оглуши-
тельно взвизгнула — и в панике бросилась по 
узкой лестнице вниз.

За спиной грохотали шаги — Мирослав, естествен-
но, ринулся за ней. Казалось, должен был настичь ее 
быстро, но страх придал женщине сил. Она стремглав 
сбежала с лестницы, промчалась через зал, трясу-
щейся рукой нажала на кнопку лифта, влетела в каби-
ну… Мирослав показался в комнате, когда двери уже 
начали закрываться. В отчаянном прыжке попытался 
помешать ей, выкрикнул яростно:

— Да не сходи ты с ума!.. — но не успел — две-
ри лифта закрылись.

Когда лифт остановился на первом этаже, Юля 
пробежала сквозь холл, очутилась во дворе. У 
подъезда — машина, ключи в зажигании, но во-

любовь…
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дить она, увы, не умела. Да если б даже могла — куда ехать? Ворота за-
перты. Таранить их бесполезно. Да и вообще: нет у нее шансов. 

И Юлия Николаевна бросилась прочь. Куда угодно. Только подальше от 
Мирослава. 

Выбрала не подъездную дорогу, а обрамленную низкорослыми кустами 
тропинку, что вела в глубь участка. Та очень скоро уперлась в калитку, как и 
все здесь, закрытую наглухо. Скинув босоножки, ломая ногти и набивая на 
коленках синяки, Юля взобралась на забор. Обернулась: погони не было. Вда-
леке мирно поблескивала окошками сторожевая башня, беспечно чирикали 
птицы. В голове мелькнула странная мысль: может быть, ей все почудилось? 

«Ох, не обманывай саму себя!»
Отвернувшись от башни, Юля решительно прыгнула вниз. Охнула. Мгно-

венно вскочила на ноги. Кажется, цела. И даже тропа здесь имелась — ухо-
женная, ведущая куда-то вниз, наверное, к пляжу. 

В первые секунды ее охватила эйфория: она жива! Свободна!.. 
И что сейчас делать?! 
Дорожка привела, как и предполагала Юлия, на пляж. Однако оказался 

тот не частным, как в их с Мирославом особняке, а большим, цивилизо-
ванным, с шезлонгами и кафе. Народу было немного — но каждый, ей по-
казалось, отметил ее взъерошенный вид, босые ноги, порванные брюки. 

«Вот и свидетели», — тоскливо подумала она.
На душе было тяжело и страшно. Но более всего — обидно, что романтиче-

ская история обернулась на деле жестоким разочарованием. Да что там — про-
сто конкретной подставой обернулась. Причем Юля чувствовала: ее не просто 
предали. У этой истории может быть в тысячу раз худшее продолжение…

Юля потянулась в карман пиджака за платком — и рука вдруг нащупала 
телефон! Тот самый, что она сначала выключала из экономии, а потом — 
чтобы не слышать дочкиных упреков.

Провидение!
Юля опустилась на горячий песок и стала дрожащими пальцами нажи-

мать на кнопки.
 Танечка, любимая девочка, ответила ей со второго гудка. А дальше… 

Она, не желая выслушивать путаных объяснений, деловито спросила:
— Ты где?
— На Антигуа… — жалобно пискнула Юлия Николаевна. — На пляже…
— На каком именно? — нетерпеливо перебила Татьяна. — Я сейчас 

подъеду…
Окончание следует.



188  Кроссворд 	
	 	 	
	

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Зацепка, ве-
дущая к преступнику. 6. Прежде гова-
ривали: «Ездил черт в ..., да напугался 
крестов». 10. Что сокращается в мину-
ты счастья, но растягивается в часы 
страданий? 12. «Люблю, знаете ли, по-
звонить домой на свой … и поговорить 
с умным человеком». 13. Крылатый 

порученец Всевышнего. 15. Кто из но-
белевских лауреатов полагал, что «все 
науки можно разделить на две группы: 
физику и коллекционирование марок»? 
17. В медицинском термине «акупун-
ктура» спрятались два слова «acus» (...), 
«punctura» (укол). 20. Арнольд Швар-
ценеггер для Джейн Ли Кертис в филь-
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ме «Правдивая ложь». 21. Пастух с 
«дикого Запада». 22. Английский не-
доделанный метр. 24. ... Бургундская 
стала первой женщиной, получившей 
обручальное кольцо с бриллиантом. 
Оно было подарено ей германским ко-
ролем Максимилианом Первым в 1477 
году. 26. Создатель Лабиринта для 
Минотавра. 28. «В любви теряют …, а 
в браке замечают потерю». 29. Снеж-
ный человек, ставший талисманом 
Олимпиады в Ванкувере. 30. «Мягок, 
но не пух, зелен, но не трава». 31. По-
лотно «… Париса» великий Питер 
Рубенс написал для охотничьего зам-
ка Филиппа IV. 33. Любимый наркотик 
графа Монте-Кристо. 34. Морская 
хищница, чью шершавую шкуру люди 
издавна использовали вместо на-
ждачной бумаги. 37. «В марафоне 
жизни … получает сошедший с дис-
танции». 39. Какая герцогиня стала 
«обнаженной махой» у Франсиско 
Гойи? 40. Что помогает «разбиваться 
в лепешку» на службе? 41. Кто-то 
съехидничал, что эта корона, усеянная 
многими драгоценными камнями, не 
очень-то похожа на «терновый венец» 
Христа. 42. Теннисист Агасси по име-
ни. 43. «У церкви стояла карета, там 
пышная … была». 44. Что возглавляет 
Мюллер в телефильме «Семнадцать 
мгновений весны»? 45. Повод «сви-
стать всех наверх». 46. Какой металл 
уже при комнатной температуре пере-
ходит в жидкое состояние? 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто стал мужем 
Кейт Миддлтон — дочери стюардес-

сы и диспетчера? 2. Французский 
физик и математик начала XIX века, 
прочитавший в 14 лет все 20 томов 
«Энциклопедии» Дидро и д'Аламбера, 
а позже открывший механическое 
взаимодействие токов. 4. Лакейский 
китель. 5. Какая из мировых супер-
моделей ненавидела храп Ричарда 
Гира по ночам? 7. Какая трапеза сер-
дечно связывала Альфонса Доде, 
Гюстава Флобера, Эдмона Гонкура, 
Эмиля Золя и Ивана Тургенева?  
8. Эпитет Зевса в мифах древних гре-
ков. 9. Оргия в честь Диониса. 11. Его 
приближение медузы чуют часов за 
двадцать. 14. Какой предмет поме-
шал закончить Льву Троцкому его вос-
поминания о Сталине? 16. Финская 
мудрость гласит: «Пошел ... на базар, 
значит, у умного деньги будут».  
18. «Мы врага бы — на рога бы, толь-
ко … дорога». 19. «Увеличитель» 
собственных достоинств. 23. Буйство 
в пьяном угаре. 25. Джонатан Свифт 
утверждает: «Если бы на небесах ... 
почиталось ценностью, его бы не 
давали таким негодяям». 27. Какое 
слово объединяет зимнюю рыбал-
ку с гольфом? 30. Парфянский 
царь, побежденный римским пол-
ководцем Лукуллом. 31. «Голубая 
жемчужина» Валдая. 32. «Свойство 
фей». 35. Наша балетная прима с 
персональным памятником в Сток-
гольме. 36. Пиратский приступ.  
38. Если вас мучает сахарный ..., ме-
дики советуют приналечь на артишо-
ки. 43. «Курортные процедуры» в 
салоне красоты.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Страна, где 
Мигель де Сервантес пять лет в плену 
у пиратов провел. 6. Какой цветок на-
полнял царицу Клеопатру любовными 
желаниями? 10. Какая ядовитая змея 
дольше всех своих собратьев может 
жить в неволе? 12. Ключевой регуля-
тор эндокринной системы нашего ор-

ганизма. 13. Домашнее прозвище 
Владимира Маяковского. 15. Профес-
сия героя Олега Янковского из филь-
ма «Сладкая женщина». 17. Последний 
царь Афин. 20. Какой химический 
элемент открыли благодаря кошке, 
перевернувшей колбы? 21. Что заме-
няло форменные трусы игрокам в 
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первые годы становления футбола? 
22. Уэльский пони. 24. Чудотворная 
икона «Неупиваемая …» выставлена 
в Владычном монастыре Серпухова. 
26. «Каменная башня» доисториче-
ских времен на острове Сардиния. 
28. Море, омывающее третий по ве-
личине остров в мире. 29. Любимый 
стиль музыки Элвиса Пресли. 30. На 
гербе объединенной английской кор-
порации пушечных и колокольных ма-
стеров рисовали ключи. Считалось, 
что они «открывают двери в …»  
31. Мать Пер Гюнта. 33. «Мокасины» 
из эпоса «Манас». 34. Открыватель 
электрофореза. 37. Кто из японских 
нобелеатов создал «туннельный ди-
од»? 39. Армянский сыр, созреваю-
щий в козьих бурдюках. 40. Кто из 
наших изобретателей создал первую 
машину для механического изготов-
ления пельменей? 41. Шутят, что 
«верхний … всегда хуже нижнего». 
42. Какой из заморских футбольных 
клубов нередко во время матча пол-
ным составом исполняет нашу песню 
«Калинка»? 43. «Мусорный старик» 
для Анны Ахматовой. 44. Квазичас-
тица «имени Ванье — Мотта». 45. По-
мятый музыкальный инструмент из 
«Песенки о ночной Москве» Булата 
Окуджавы. 46. Кто прежде в Испании 
имел право не снимать шляпу перед 
королем?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто из гениев не-
мецкой живописи составил первый в 
Европе магический квадрат? 2. Барсук 
из словаря Владимира Даля. 4. На 
дуэли Александру Грибоедову пуля 

пробила … левой руки, из-за чего он 
долго после не мог играть на форте-
пьяно. 5. Какой зверек стал Рикки-
Тикки-Тави в рассказе Редьярда 
Киплинга? 7. Какой табак нюхает по 
праздникам жестянщик Шиллер из 
гоголевского «Невского проспекта»? 
8. Кто коллекционирует туристиче-
ские наклейки? 9. Одно из шести 
высших достоинств, ведущих к нир-
ване, в буддизме. 11. Галльский 
Геркулес. 14. Товар героини расска-
за «Воительница» Николая Лескова. 
16. «Камера от Джорджа Истмена». 
18. Михаил Булгаков полагал, что 
каждому порядочному человеку из-
вестно, что это действие при всех вла-
стях происходит от 2:30 ночи до 6:15 
утра зимой, и от 12:00 ночи до 4:00 утра 
летом. 19. Какой кругопряд при опас-
ности начинает так трясти свою паути-
ну, что сразу становится невидим-
кой? 23. Украинский барабан с «кон-
ским хвостом». 25. Дамская прическа 
с портретов итальянских мастеров 
эпохи Возрождения. 27. Что при дво-
ре султана Сулеймана Великолепного 
окрестили «Вратами блаженства»?  
30. В каком чине погиб при осаде 
Смоленска лермонтовский предок 
Джордж Лермонт? 31. В каком жур-
нале Антон Чехов опубликовал первый 
сборник своих рассказов? 32. Мо-
литвенное прошение, завершаемое 
словом «Аминь!» 35. Английское фех-
тование на боевых шестах. 36. Ко-
ровья антилопа. 38. Какой наркотик 
обвиняют в смерти Мэрилин Монро? 
43. Какого бога древние египтяне 
считали самым умным?
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«Ярослав Мудрый, сын князя Владимира Святославовича  
и полоцкой княжны Рогнеды, стал первым русским князем, 
признанным всеми европейскими государями. В своем 

завещании он предостерегал сыновей от междоусобиц и убеждал 
жить в любви и согласии. Если бы сыновья выполнили отцовскую 
волю, возможно, Русь избежала бы и татаро-монгольского ига, 
и нашествия рыцарей Тевтонского ордена, и Петру Великому  
не пришлось бы «прорубать окно в Европу». Но… у истории нет 
сослагательного наклонения.

                                        Светлана Бестужева-Лада «Ярослав Мудрый»

«Она была всего лишь супругой младшего брата императора 
Николая I Михаила. Но стала одной из самых ярких 
представительниц дома Романовых — великая княгиня Елена 

Павловна, урожденная принцесса Вюртембергская…

                                        Денис Логинов «Княгиня-свобода»

«Чампион Курт Тойч — создатель одного из перспективных 
направлений современной психологии «психогенетики». 
Сегодня его называют «инструктором успеха». С его помощью 

стали президентами Джонсон, Рейган, Буш, поднялись на 
вершины творческой карьеры режиссер Стивен Спилберг и 
актриса Элизабет Тейлор, и более тысячи пациентов приобрели, 
благодаря ему, психическое и физическое здоровье. Вот уже 
более двадцати лет доктор Тойч практикует и в России…

Татьяна Комарова «Генетическая ловушка  
для золушек и королей»

«Государственному историко-культурному музею- 
заповеднику «Московский Кремль» уже двести лет.  
В нем хранится более тысячи экспонатов, и одна из самых 

уникальных коллекций — коллекция оружия в Оружейной 
палате.

  Татьяна Харламова «Клинок булатной стали»

« Продолжение детективного романа Анны и Сергея 
Литвиновых  
       «Ее последняя любовь…»  
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