На первое свидание в своей жизни с некоей Симочкой я собирался очень тщательно.

Еще за неделю до назначенного часа я выстирал галстук и пришил все недостающие пуговицы. Всю неделю я ходил в рабочем комбинезоне, а мой любимый выходной костюм висел на просушке после того, как в течение пяти часов я отпаривал его. Брюки были так наутюжены, что складки на них держались потом в течение всего времени, пока я не выбросил их. Каждый день я тщательно мыл шею, уши, чистил зубы, выскабливал металлическую пыль из-под ногтей. От меня за версту несло земляничным мылом и зубной пастой «Розмарин». Начиная с понедельника, вместо того чтобы заниматься гимнастикой и поднятием тяжестей, я каждое утро разучивал комплекс хороших манер по книге «500 советов». Труднее всего мне давались упражнения из раздела «Как держать себя за столом». Я быстро усвоил, что не следует набирать полную ложку супа, шумно прихлебывать и чавкать, но я никак не мог запомнить, что чем едят. Не знаю, как готовятся к первому свиданию другие, а я готовился очень серьезно.

За неделю я специально прочел четыре романа, чтобы быть в курсе. Выучил несколько стихотворений про любовь.

Я был готов. Я уже знал, что скажу ей, когда она придет ко мне на свидание.

Возвращаясь с завода, я нарочно садился не в свой автобус, а в тот, который шел мимо Парка культуры и отдыха имени Алексея Максимовича Горького. Я видел уже ту, десятую скамейку от входа, за которой в воскресенье, в 16 часов 00 минут, я поражу ее своим видом, начитанностью и интеллигентными манерами.

Я не только знал, что скажу ей и как посмотрю на нее, но знал также, куда положу руку, когда мы пойдем рядом. Я был готов ответить на тысячу ее вопросов по художественной литературе, ответить, не краснея и не заикаясь. В Парк культуры и отдыха имени Алексея Максимовича Горького я пришел задолго до назначенного часа.

Чтобы убить лишнее время, я облазил все уголки, сыграл партию в шахматы, внимательно изучил все скульптурные изображения и прошелся вдоль ограды, восхищаясь искусством людей, создавших эту чудо-решетку.

Ровно в 16.00 я сидел на условленной скамейке. Сидел и вспоминал, какие у Симы глаза, как она смеется и какая глубокая складка появляется у нее на лбу, когда она думает. В сущности, я ничего не знаю о ней, кроме того, что ее зовут Сима. Я даже не успел спросить, где она работает или учится. Что можно узнать о человеке за 10 минут первого знакомства, да еще на площадке трамвая?

Было уже четверть пятого, а Сима не приходила. Вдруг она заболела? Я не мог допустить и мысли, что она обманула меня. Чтобы как-то убить время, я стал считать до ста. Но этого оказалось мало, и я сосчитал до тысячи. Сима не приходила. И я решил сосчитать какие-нибудь предметы в парке, например, скульптурные изображения.

Через некоторое время я уже знал, что в парке:

15 скульптурных изображений, 20 мороженщиц.

24 точки с газированной водой, 185 фонарных столбов, 121 скамейка,

836 деревьев, не считая кустов. Симы не было.

Теперь я начал подозревать, что меня обманули, но где-то еще теплилась надежда. Я прошелся еще раз вдоль всей ограды. В решетке было 12 842 прута. Сима не приходила. Я решил уйти, как только сосчитаю кирпичи, из которых сложен шахматный павильон.

Я начал считать, но сбился, едва дойдя до 44 333-го кирпича.

Больше считать в парке было нечего, и я прошел к выходу. У самых ворот я сказал себе: «Последний раз сосчитаю до миллиона и уйду».

Домой я возвращался рано утром. Теперь я уже точно знал, что Сима не придет.

Так вот, уважаемые женщины, позвольте задать вам ряд наводящих вопросов.

Кому пригодились те романы, которые я специально прочел? Кому были нужны те стихи про любовь, которые я выучил наизусть? Никто, кроме милиционера, несколько раз подозрительно посмотревшего на меня, не обратил внимания, как хорошо отглажен мой костюм и какая у меня чистая шея и руки. А кому пригодились мои хорошие манеры, которые я с таким трудом усвоил? Никому не пригодились.

И никогда больше я не готовился так тщательно к свиданиям.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.